Mo¢ secanja i nemo¢ reci

Ivan Ivaniji

U koncentracioni logor Ausvic odveli su me kao petnaestogo-
di$njaka. Decu tog uzrasta su ili odmah poslali u gasnu komoru
ili odlu¢ili da su sposobna za rad. Nije moja zasluga §to sam ostao
ziv, ali danas, Sezdeset i viSe godina posle oslobodenja, umem da
zbijam $ale i na tu temu. Kazem da sam smrti slu¢ajno pao sa lo-
pate. I kazem da se trindest meseci iza Zica pretvorilo u nekakvu
dozivotnu obavezu, da ne kazem robiju, jer me esto pozivaju da
u Nemackoj drzim govore i predavanja, posetim pomene i pro-
slave u Buhenvaldu i drugim memorijalnim centrima na mestu
negda$njih koncentracionih logora, prisustvujem posvecenju spo-
men-obelezja, uéestvujem u televizijskim emisijima, razgovaram
sa studentima i u¢enicima srednjih $kola, i to pogotovu od kada
su slavniji i zasluZniji od mene, kao Eli Vizel i Horhe Semprun,
isuviSe stari i bolesni da bi se odazvali. A ja mislim da moram
da poslusam kad god poZele da me vide i ¢uju. Zasto mislim da
ba$ moram da podem na sve neprijatnija putovanja u proslost?
Iz sujete ili prosto iz gluposti? Kakve veze ja danas jo§ imam sa
Nemcima?

Tako sam bio pozvan da 22. septembra 1999. godine u Hano-
veru odrZim predavanje na temu “Mo¢ secanja i nemoc¢ re¢i” i da,
kako je u pozivu stajalo, “u danasnjoj demokratskoj Nemackoj”
definiSem “zlo¢ine pocinjene u vreme nacionalsocijalisticke vlada-
vine’, pa da zajedno sa mnogim drugim ucesnicima u diskusiji po-
nudim svoj predlog kako da se satuva uspomena na tadasnji uzas.

Da li sam nadlezan za to, upitah svoje slusaoce. ,,Proroci ni-
smo, niste ni vi, a nisam ni ja...” Budu¢nost izmi¢e na$oj mo-
guénosti da i$ta zamislimo. Ali mozda bi trebalo, mozda moZemo
i moramo da napregnemo sve svoje, pa makar i slabe snage, da
doprinesemo njenom oblikovanju. To, doduse, moze da krene i
naopako. Zbog toga moramo da budemo oprezni.

Rekoh da u tom pogledu Nemcima mogu da se obratim isklju-
¢ivo kao neko ko “stoji spolja’, i naglasio sam da o “zadatoj temi”
umem da se izrazim samo subjektivno. Izrazio sam uverenje da ée
naucno obrazloZeni pogledi i ideje svakako do¢i sa druge, na dru-
gi nadin pozvanije, pre svega i “neutralnije” strane, od psihologa,
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pedagoga, istori¢ara, likovnih umetnika, arhitekata iz generacije

naéih unuka, unuka onih koji su zatvarani u logore, ili onih dru-

gih, koji su kao strazari stajali oko njih, unuka ubijenih i njihovih
" ubica.

Rekoh takode da pripadam generaciji poslednjih logorasa, koji
ne samo da su ostali Zivi u Audvicu, Buhenvaldu i ostalim kon-
centracionim logorima, nego jo$ diemo na ovoj planeti zemlji.
Sve nas je manje. Medutim, ja ne ose¢am da je moj zadatak da
razmisljam o tome na koji na¢in Nemacka treba da se sec¢a najgo-
re epohe svoje istorije, da li ée i kakve spomenike i memorijalne
centre podici i odrZavati, a pre svega, jer je to mnogo vaZnije, $ta
¢e se nemackoj deci - praunucima - u kom obimu, od kojeg doba
Zivota, u kojim $kolama predavati. Jeste, mene svakako zanima $ta
¢e Nemci u tom pogledu uraditi — rekoh okupljenim Nemcima -
ali to nije moj problem, na moje se¢anje, na moje uspomene vise
se ne moze uticati.

Ne znam koliko daleko se sme ili ¢ak mora i¢i ako pokusamo
da dogadaje iz davnina uporedimo sa zlo¢inima Hitlerovog rezi-
ma. Imam ja razumevanje za one Nemce koji kazu da se to ti¢e nji-
hovih dedova i pradedova. Procitao sam negde da je za primitvne
narode svaki broj preko pet prosto “mnogo”. Sest je koliko i Sest
stotina ili $est miliona. Koliko godina, decenija, stole¢a mora da
prode da bi jedna generacija s pravom mogla da tvrdi “ to je dav-
no pro§lo vreme, pluskvamperfekt, to me se viSe ne tice”? Da li je
zaboravnost, namerno zaboravljanje ili sposobnost da se zaboravi
uvek samo alibi neophodan da bismo se distancirali od zlo&ina, da
ne bismo vise prihvatili odgovornost i krivicu?

Rekoh najzad i da me pre svega brine i pitam se do koje mere
je dozvoljeno da se zloini Hitlerovog reZima uporede sa drugim
dogadajima istorije. Sta danas smemo da nazovemo holokaustom?

U svojoj znadajnoj knjizi “Masa i mo¢’”, na kojoj je radio preko
tri decenije, a $tampana je tek 1960. godine, nemacki pisac jevrej-
skog porekla roden u Bugarskoj, a Zivot proveo u Austriji, En-
gleskoj i Svajcarskoj, nobelovac Elias Kaneti (1905 - 1994), kao
primere navodi mnoga poglavlja istorije covecanstva koja bi se
dana3njom upotrebom re¢i takode mogla nazvati ba$ genocidom.

Prvi njegov primer je borba do istrebljenja izmedu dva indi-
janska plemena u juZnoj Americi:

“Dugotrajni otpor, koji su Kabri, ujedinjeni pod jednim hra-
brim vodom, pruzali Karaibima, ipak je 1720. godine doveo do
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njihove propasti. Potukli su svoje neprijatelje kod uéa jedne reke
u drugu, masa Karaiba je ubijena na jednom ostrvu prilikom bek-
stva izmedu brzaka reka. Svi su zarobljenici ubijeni i pojedeni...”

Nije $tamparska greska: pojedeni su!

Drugi primer navodi slucaj iz Indije u XIV veku:

“...Otcepivi se od Delhija, osnovali su novu islamsku impe-
riju u Dekanu. Jedan od sultana nove dinastije, Muhamad Sah,
za sve vreme svoje vladavine vodio je ratove sa susednim Hindi
kraljevima. Jednog dana Hindijima je uspelo da osvoje vaZan grad
Mukdal. Ubijeni su svi njegovi stanovnici, muskarci, Zene i deca...”

Muskarci, Zene i deca!

Bavedi se istorijom, nalazimo i bezbroj drugih primera ma-
sovnih ubistava — da ne upotrebimo pojam nastao u nedavno
proslom veku, holokaust. Tako Radoslav Petkovi¢ u svojoj knjizi
“Vizantijski internet” citira Anu Kominu, koja, pi$u¢i o bici kod
Levonijuma (1091. godine), izri¢ito kaZe kako su svi Pecenezi do
zalaska sunca bili sase¢eni macem i dodaje: “u ovaj broj ukljucu-
jem i decu i majke”. Autorki, kéerki vizantijskog cara Aleksijasa,
koja ¢e posle njegove smrti dva puta i sama postati carica, moramo
da verujemo na re¢, jer se u svom istorijskom delu u 15 tomova
“Aleksijas” oslanjala na dokumente drzavnog arhiva, pisma i licna
kazivanja svog oca.

Istorija ¢ovecanstva pocinje legendom da je Kain ubio svog
brata Avelja i nastavlja se krvavo sve do najnovijih dogadaja u
Istoénom Timoru ili Darfuru, u Avganistanu i Iraku - neprekidno
moramo da u¢imo nove geografske pojmove, jer se negde dale-
ko od nas opet ubijaju — sva istorija se zapravo sastoji od secanja
na zlo¢ine i pomore. O njima govore najvaZnije, pa i svete knji-
ge ljudskog roda, pre svih Stari zavet. Uprkos tome polazim od
pretpostavke da je veéina masovnih ubistava zaboravljena, iako
su ba$ ona miljokazi razvoja ¢ovecanstva, nazadovanja, a ponekad
mozda ipak i napretka. Neki uZasi su se pretvorili u sage, slusaju se
samo jos kao jezive bajke ili se sa svega nekoliko redova pominju u
zbornicima ili pametnim raspravama, kao kod Kanetija.

Treba li da zamislimo da ¢ée kroz koju deceniju u jednoj enci-
klopediji stajati sledeéi pasus:

“..tako je 1933. godine u Nemackoj na vlast doao jedan au-
strijski moler, koji-se zvao Adolf Hitler, i zapoceo takozvani Drugi
svetski rat. Po njegovom naredenju su u koncentracionim logori-
ma ubijeni milioni Jevreja, Cigana i drugih toboznjih neprijatelja,
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pri ¢emu su primenjivane i gasne komore, instalacije, u kojima
su pomocu otrovnog plina ljudi privodeni smrti. Iako se hvalio
da je osnovao hiljadugodi$nju imperiju, njegov rezim trajao je
samo dvanaest godina i zavrsio se totalnim porazom Nemacke...”
I nista vise.

Izrazio sam uverenje da danas u Nemackoj ne postoji veéina
koja bi se zalagala da se neposredna proslost tretira na takav nacin
hladno i faktografski, a bez ikakve ocene i osude. Uprkos tome
nikad ne bi trebalo da se izgubi iz vida celokupnost istorijskog
desavanja, a ona Cesto primorava na simplificirani opis dogadaja.

I danas, u toku nadeg Zivota, u periodu u kome mi Zivimo, a
koji ¢e za buduce generacije biti istorijski, dok i o najzapustenijem
uglu sveta neprekidno obavestavaju javni mediji, pre svega televi-
zija, iz dana u dan se dogadaju uzasna, masovna ubistva, unistava-
ju ili preseljavaju ¢&itavi narodi, o é&emu ponekad znamo zastradu-
juce malo. Meni, na primer, nije dovoljno poznato §ta je vladavina
Pola Pota udinila svom sopstvenom narodu u Kambodzi. Ko se
danas Sirom sveta jo$ podrobnije seca da je rezim tog diktatora
od 1975. godine nadalje ubio 1,5 do 2 miliona sunarodnika, $to
je predstavljalo cetvrtinu stanovni$tva, a ostale naterao da rade
dvanaest sati svakoga dana, obuceni u crnu odeéu, ba§ kao da je
ceo narod ulogoru? Daleko je, pa nas se emocionalno nije dotaklo,
ali zbilo se na ovom svetu i medu ljudima istih krvnih grupa, A, B,
AB i nulte, kao $to su naSe.

Posto sam posle jezivih, a Cesto lazno ili bar zbunjujuce pojed-
nostavljenih izvestaja o zbivanjima u mojoj sopstvenoj otadzbini
poslednjih desetak godina postao osetljiv i sumnji¢av na izvesta-
je u medijima, mogao bih izvestatima iz Isto¢nog Timora ili sa
Kavkaza da postavim hiljadu i jedno pitanje, za koje u zadihanim,
otigledno u Zurbi jednostrano napisanim, ¢esto senzacionalisti¢-
ki obojenim, objavljenim ili na televiziji emitovanim reporta-
Zama i analizama ne nalazim nikakve odgovore. A istorija ée se
pisati, uZasi ce se zapamtiti pre svega na osnovu takvih povrinih
svedocenja.

U Sarajevu se za vreme opsade govorilo da je neko “umro od
smrti” kada bi se svom Gospodu predstavio “normalno”, odnosno
prirodno, a ne od granate, snajperskog metka ili gladi.

Stoita ne znam i ne razumenm, ali uveren sam da znam jedno,
poslednji krik jednog indijskog deteta u Mukdalu pre $est stotina

godina ili jedne indijanske majke iz plemena Karaiba neposredno
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pre nego §to Ce zajedno sa svojom decom biti ubijena i pojedena
pre dve stotine i pedeset godina, po svom o¢ajanju nisu bitno mo-
gli da se razlikuju od samrtnog ropca u gasnoj komori u Ausvicu.

Dali ja, govoreci sada samo u svoje li¢no ime, smem da napra-
vim razliku izmedu ubistva jednog indijanskog deteta ko zna kada
i gde i jednog jevrejskog deteta u Evropi, kakvo sam bio ja? Da li
je smrt prouzrokovana plinom proizvedenim u jednoj nemackoj
fabrici bila uZasnija, ili ¢ak “milostivija’, jer je bila relativno bra,
nego biti ubijen i “pojeden”? Voda srpskih radikala Vojislav Seelj,
dok ovo piSem optuzen u Hagu, za vreme rata u Hrvatskoj zapretio
je neprijateljima da ¢e im “izbosti o¢i zardalom kasikom...”. Posle
rece da se na$alio. Mnogi veruju da bi ga u najgorem slu¢aju mogli
optuZiti samo za “verbalni delikt”. Partija, koja je prili¢cno dugo
predstavljala treé¢inu stanovnistva moje zemlje, postovala ga je i
slavila kao heroja. Taj ¢ovek je za vreme Titovog Zivota osuden
na osam godina zatvora zbog jednog rukopisa, koji ¢ak nije bio
ni objavljen, a ja sam tada sa mnogim drugim piscima, koji ni po
¢emu nisu mislili kao $to smo tada mislili da on misli, takode pot-
pisao zahtev da ga puste na slobodu, jer je pocinio samo “verbalni
delikt..” Sta danas da kazem o tome kako sam se tada drzao? Da
se kajem? Ne, sa stanovi$ta onog §to sam tog trenutka znao bio
sam u pravu. Sta svi mi znamo o ¢emu i kog trenutka?

Seselj je, medutim, druga prica, zasluZuje da se pomene samo
radi uporedivanja. O narodima i ubijanju ¢itavih naroda, o geno-
cidu, moZemo priéati koliko god hoéemo, sopstvena nasilna smrt
medutim ostaje li¢ni... Li¢ni §ta? Zamalo ne rekoh li¢ni Dozivljaj,
ali to ne moze nikako da se kaZe, niko ne moze da doZivi sopstve-
nu smrt, jer je od ¢asa smrti mrtav, a ne ziv... Onaj koji je u stanju
da podnese izvestaj, kao ja, taj nikako nije doZiveo smrt, nego je
nekako preZiveo smrtnu opasnost. Sopstvena smrt, naravno, ne
moze da bude nikakvo iskustvo, jer Kant rece da je iskustvo spo-
znavanje objekata putem sagledavanja. To pretpostavlja koriScenje
iskustva, ali upravo se ono sa smréu gubi definitivno i nepovratno.
Nama, to jest meni i meni sli¢nima, ostaje samo da podnesemo
izvestaj o sagledavanju tude smrti.

Svi mi imamo pravo da se pre svega bavimo dogadajima, koji
se posebno tiCu nas samih, nase sopstvene zajednice i vremena u
kome Zivimo. Medutim, ponavljam i podvla¢im, nikada ne bi tre-
balo da zaboravimo da je strahota bilo i drugde, u svako vreme od
pamtiveka, to ne smemo da smetnemo s uma ni kada nameravamo
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da se koncentriSemo na mesta, zbivanja i godine, koji su nam blizi.
VaZno je pritom takode da se ne obratimo samo razumu pojedinih
lica u odredenom vremenu, nego da ih pokrenemo i emocionalno,
da ih uzbudimo, navedemo da razmisljaju i saosecaju.

Osecam potrebu da kaZzem da se ja, na primer, uopste nisam
uzbudio gledajudi americku televizijsku seriju “Holokaust”. Sma-
tram da je naivna, povrina, mestimi¢no za mene ak i prosto ne-
podnosljivo losa, radnja je nelogi¢na, neki likovi su $ablonski, ali
moram da priznam da je ba$ ona u samoj Nemackoj, gde je u e-
tiri nastavka prvi put emitovana januara 1979. godine, pokrenula
viSe nego sve do tada objavljene seriozne, dokumentovane knjige
i filmovi zajedno. Vedina Nemaca i Austrijanaca tek je gledajudi
taj film o fiktivnoj porodici Vajs svesno saznala, odnosno, ako je
znala, ili se pretvarala da je zaboravila, morala da prihvati $ta se
stvarno dogodilo sa nemackim i ostalim evropskim Jevrejima u
koncentracionim logorima. Diskusija o seriji i povodom nje bila
je tako intenzivna da je na osnovu njenog pritiska nemacki par-
lament promenio krivi¢ni zakon i ukinuo mogu¢énost zastarelosti
krivi¢nog dela ubistva.

Na mene je pozitivnije uticala Spilbergova “Sindlerova lista”,
koju smatram posteno napravljenim “domacim zadatkom” velikog
filmskog stvaraoca o jednom parcijalnom dogodaju, ali je o¢igledno
mnogo manje postigao kod Sirokih masa gledalaca, iako je doziveo
veliki aplauz stru¢ne kritike. U istu kategoriju bih svrstao i “Pijani-
stu” Polanskog. (Da li je u ovom kontekstu bitno §to su i Spilberg
i Polanski Jevreji? Nadam se da nije, ali pitanje ostaje da lebdi u
vazduhu.) Takvo ambiciozno prikazivanje pojedinagnih sudbina
svakako nalazi dosta $iroku publiku, ali u kontekstu u kome ovde
razmi$ljam, nisu bitni estetski kriteriji u okviru kritike filma kao
umetnickog dela, nego je vaZno da se §to vie mladih Nemaca - i
mladih Jjudi $irom celoga sveta - prosto nateraju da se pored svega
ostalog 3to ih zanima, bave takode i tom temom. Rekoh, tek ako se
uzive u likove, koji su neposredno pogodeni, u kojima bar donekle
mogu da prepoznaju i sami sebe i svoju okolinu, ljudi pocinju da se
pitaju kako ¢ovek Coveku moZe da priredi takve stvari.

Naravno da ne Zelim da ka%em da su poverenja dostojna i oz-
biljna ispitivanja vremena izmedu 1933. i 1945. godine u Nemac¢-
koj i delovima Evrope, u kojima su Nemci bili okupatori - da to
na ovom mestu nazovem ovako hladno i ne davsi o njima nikakav
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eticki sud - manje vaZna od pokusaja da se iste price ispricaju
sredstvima umetnosti. Naprotiv. Medutim, televizijska serija je
pogodna pre svega i zbog toga 3to stvara novu aktuelnost, jer se
0 njoj razgovara u gotovo svakoj porodici i za gotovo svakim ka-
fanskim stolom. Zbog toga je logi¢no da se nasi savremenici ili
neposredni preci, ispisnici nasih roditelja ili baba i deda, muéeni i
ubijani evropski Jevreji, Cigani, homoseksualci ili komunisti, lak3e
mogu zamisliti i realisti¢nije shvatiti, jer nisu tako “egzoti¢ni” kao
Indijanci iz plemena Karaiba ili u¢itelj iz Kambodze, (u vreme Pol
Pota ubijeno je petnaest hiljada, od dvadeset hiljada ucitelja, na-
stavnika i profesora te zemlje.)

Valter Benjamin je mnogo ranije i u drugom kontekstu, ali
kao da Zeli da ilustruje moju tezu, u svom eseju “Umetnicko delo
u veku svoje tehnicke reprodukcije” napisao:

»Masa je matrica iz koje danas proizlazi celokupni predoro-
deni tradicionalni odnos prema umetnickim delima. Kvantitet je
presao u kvalitet: mase ucesnika, mnogo vece nego ikada ranije,
stvorile su izmenjeni nadin ucestvovanja...”

Sa stanovista istorije pre jo§ sasvim kratkog vremena, kada
je, na primer, Volter bitno mogao da utile na razmisljanje onih
relativno malobrojnih Evropejaca koji su predstavljali javnost, re-
levantno “javno mnjenje” sastojalo se samo od obrazovanih ljudi,
koji su ¢itali knjige. Ogromnoj vecini stanovnika ovog kontinen-
ta bilo je nepoznato da taj Francuz uopste postoji, iako je imao
privatne, vazne odnose sa pruskim kraljem Fridrihom Velikim i
bitno je uticao i na rusku caricu Katarinu Veliku, tako da je postao
faktor za gotovo sve §to se tada zaista dogadalo. Uzgred neka je
redeno, jer nas se na ovom mestu itekako tice, Volter je, doduse,
smatrao da je &ovek “nesre¢an i surov’, ali da za njega zapravo ne
predstavlja nikakvu zagonetku.

Tada su znaéajni duhovni stvaraoci mogli bitno, ponekad éak i
presudno da deluju na one li¢nosti koje su zaista posedovale moé
da donesu odluke sa posledicama najiirih razmera, pa su zbog
toga i sami bili prili¢no mo¢ni. Oni su, iako malobrojni, predstav-
Jjali savest ovecanstva. Ali takode i pojam zla. Kadgod pokusa-
vamo da objasnimo kako se pravdaju zlo¢ini “u interesu drave”,
podrazumevajuéi politiku nasilja i mo¢i li$ene svake etike, pome-
nuc¢emo jednog znacajnog pisca, a ne politi¢are i vladare, Nikolo
Makijavelija, a ne prvake plemena Medici ili BordZija, koji su samo
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¢itali ili prvi poslusali savete autara knjige “Il Principe”, pa su takvu
politiku sprovodili.

To danas vide nije tako. Cisto sumnjam da su Sadam Husein,

Fidel Kastro ili Slobodan Milosevi¢ studirali Makijavelija, a ako su
ga uopéte Citali ili bar znali za njega, da su sprovodeci svoju vlada-
vinu razmisljajli o njegovim savetima. Umesto toga oni su umeli
da iskoriste televiziju, §to, uostalom, isto tako manije ili vise vesto
¢ine i drzavnici koji sebe smatraju demokratskim. U meduvreme-
nu je sustinski faktor postao i internet, bez koga Sjedinjene Ame-
ricke DrZave ne bi izabrale svog prvog predsednika polucrnackog
porekla. Prosto re¢eno, danas se “javno mnenje” viSe ne sastoji
od retkih, obrazovanih Jjudi, od samozvane ili stvarne elite, nego
takoreéi od svakog gradanina, svakog odraslog ljudskog stvora.
Svako Ziv je sastavni deo mase koja odlucuje o svemu. Ne samo u
zapadnim demokratijama, nego ba$ i u diktaturama. U drustvima,
u kojima vecina gradana ¢ita i piSe loSe, a mnogi nikako, mo¢ radi-
otelevizije je jo§ veca nego u zapadnoj Evropi ili severnoj Americi.
Moderne diktature se bez elektronskih medija viSe ne mogu ni za-
misliti, jer se danas samo pomo<u njih pridobijaju i pokrecu mase.
Ako vladari uspeju da porobe misao, nee vise morati da zatvaraju
ljude. To je mnogo jeftinije. Pocetkom devedestih godina srpska
opozicija svakako nije slu¢ajno zgradu drZavne televizije nazivala
“TV-bastiljom’, jer su mnogi bili “zarobljeni” emitovanom propa-
gandom, a nikakvi suznji logora ili zatvora.

Zlo¢ini podinjeni u vreme nacionalsocijalizma, o kojima je
ovde re¢, a koji su zavrSeni pre vise od $est decenija, razlikuju se
od svega $to se pre njih dogadalo u istoriji i po tome §to je za njih
saznalo neuporedivo vi$e ljudi §irom sveta, nego ikada ranije. Sa-
znalo jeste, mada uglavnom tek naknadno, post festum.

Za Hitlera i Gebelsa je veliki znacaj imao radio. O tome po-
nesto kazuje da je svakome pristupaéni radioaparat posedovala i
najsiromasnija nemacka porodica, a on se zvao Volksempfiinger
- »narodni prijemnik® - na sli¢an nacin kao $to su i relativno jef-
tine automobile krstili Volkswagen - ,narodna kola“. Diktatoru su
mase neophodne, ali istovremeno on dobro zna kako mozZe da
uti¢e na njih, kako da ih koristi za ostvarivanje svojih ideja, kako
da ih “drZi u $aci” i manipuli$e njima. Radio je bio neobi¢no va-
#an takode i u borbi protiv Hitlera. Tomas Man za vreme Drugog
svetskog rata nije mogao da deluje na Nemce svojim romanima,
ali itekako svojim govorima preko radio Londona.
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Propagandni rat se, kao $to rekosmo, vodio ve¢ i na radiotala-
sima, ali on se jedva moZe uporediti sa mogué¢nostima televizije i
interneta. Razlika je kao izmedu puséane paljbe u rovovskim rato-
vima XIX veka i moguc¢nostima moderne artiljerije, dalekometnih
raketa i avijacije sa nuklerarnim naoruzanjem koje moze da do-
segne svaki pedalj kugle zemaljske. Ve¢ i danas je internet uveliko
stvar Sirokih masa, a bice to sve vide u buduénosti na celom svetu,
bez obzira na teznje pojedinih rezima da ograni¢e moguénost §i-
renja uticaja preko tog medija. Video sam kako moji unuci jos
sasvim mali umeju da rukuju s tim “davolskim stvaréicama” pot-
puno prirodno, a ja sam postepeno s velikom mukom morao da
reSavam jedan kompjuterski problem za drugim.

Greska je potceniti razum ljudi u manje razvijenim drustvima.
Rat NATO-a protiv bivie Jugoslavije se nije vodio samo kompju-
terima eskadrila ratnih vazduhoplova napadaca i protivvazdus-
ne odbrane i njihovih §tabova, nego sasvim spontano takode i na
ekranima domadéih ratunara. Daroviti srpski hakeri su uspeli da
upadnu u $vajcarske provajdere, koji su prenosili vesti kosovskih
Albanaca, i napravili zbrku. I ja sam iz Beca na internetu pratio
izvestaje brojnih ucesnika o pokretima ratnih aviona preko Italije,
Slovenije, Hrvatske, Madarske, Makedonije itd., a mogu da zami-
slim koliko su koristili komandama u Srbiji. Ljudi su sa lica mesta
brze i kompletnije izvestavali o stvarnim ili prividnim pogocima,
nego $to su se mogli protumaciti slike dobijene preko satelita iz
svemira. Bilo je bezbroj vesti i podataka, medu njima, naravno,
mnogo pogresnih, slu¢ajno ili namerno, ali su svi skupa ipak bili
vazniji od izve$taja mocnih obavestajnih sluzbi.

Ja to naglagavam ve¢ i da bih upozorio da pored znacaja tele-
vizije nikako ne treba potceniti podatke koje svakome u internetu
pruZaju velike masine za pretraZivanje. Posebno mesto u poimanju
istorije radi upoznavanja zlo¢ina u pro$losti osim njih svakako
zauzimaju i leksikoni, pa ¢ak i udzbenici pravopisa.

U zemljama nemackog govornog podrucja — Nemackoj, Au-
striji i Svajcarskoj - godinama se vodila rasprava o uvodenju no-
vog pravopisa. U toj diskusiji su u¢estvovala mnoga ministarstva,

jer se radi o federacijama sa pokrajinskim ministarstvima pro-
svete, univerziteti, akademije, strunjaci i preko medija $ira jav-
nost. Definitivne odluke o nemackom jeziku objavljuje i obraduje
posebno izdavacko preduzeée sa nazivom “Duden * Preduzeée
je ime dobilo po profesoru Konradu Dudenu, (1829-1911), koji
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je sastavio i izdao prvi takav re¢nik. Re¢nici i pravopis izdavaca
“Duden” vaZe kao neprikosnoveni, gotovo bih rekao, kao “sveto
pismo za nemadéki jezik™

Imena ministara i eskperata za pravopis su poznata, ali ne i
urednika firme “Duden”. Koliko god se diskutovalo o samom pra-
vopisu, niko nije pokrenuo debatu o tome kako ¢e se odraziti u
udZbenicima i da li vr$i indirektan uticaj na op$te misljenje ¢akio
holokaustu. Nisu mi poznata nikakva ispitivanja na tu temu. A da
knjiga o jeziku itekako moZe da utice na politicku svest pokazacu
na jednom primeru. ,

Ja sam sluéajno do$ao do jednog re¢nika “Duden” iz 1942. go-
dine istog formata i sa sli¢cnom naslovnom stranom kao primerak,
koji sam ja ve¢ odavno koristio, a koji je §tampan 1956. Poéeo sam
da ih uporedujem. Prvo sam pogledao kako se pise koncentracio-
ni logor? U re¢niku iz 1942. godine smesta sam nasao taj pojam.
Iako u tom priruéniku, koji nema format enciklopedijskog re¢-
nika, ina¢e nije uobi¢ajeno da se reci objadnjavaju kao pojmovi,
u ovom slucaju je u zagradama $tampana i napomena o ¢emu se
radi, naime, da je koncentracioni logor “zbirni logor za civilne
zatvorenike, nacionalne $tetocine” Bilo bi zanimljivo znati ko je
doneo odluku da se taj pojam uopste tretira kao posebno vazan i
opile, pa da se objasni ba$ tim refima. U re¢niku iz 1956. godine
izraz “koncentracioni logor” prosto ne postoji, kao da tako nesto
nikada nije postojalo ili u najmanju ruku na nemackom jeziku
niSta ne treba da se nazove tim imenom. Medutim, u najnovijem
re¢niku preduzeéa “Duden” na kompakt disku lepo i bez ikakvog
dodatnog objasnjenja na$ao sam kako se pide: Konzentrationslager,
odnosno, koncentracioni logor.

Sli¢no je i sa drugim terminima koje su upotrebljavali nacisti.
Na primer, kao SS se 1942. godine navodi da je to Schutzstaffel, to
jest, “zadtitni odred™; 1956. godine se SS objadnjava kao skracenica
za sancte salvi, a na kompakt disku se kaZe da je SS-20 “sovjetska
raketa srednjeg dometa”.

Koje redi ulaze u koja izdanja re¢nika izdavackog preduzeéa
“Duden’, a pogotovu koji ée se pojmovi tu i komentarisati i objas-
njavati, odlu¢uje redakcija. Nisam nikad uspeo da saznam ko je
postavljao urednike te redakcije, ko ih je imenovao u vreme naci-
stitke vladavine, ko ih imenuje i zamenjuje danas.

Naravno da niko zlodine iz Hitlerovog vremena nece posebno
proudavati na osnovu primarnog i obaveznog re¢nika nemackog
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jezika, ali poneko moZe listajuci ga da stekne prve temeljne utiske
o ponekom pojmu. Poznato je da sve $to saznajemo nesvesno u
nama deluje duze i temeljnije. Ako je neko nasledio reénik svog
dede mozda nece kupiti isti takav samo zbog toga §to voli novije
izdanje, pomislice da se pravopisni re¢nici ne menjaju olako, pa ¢e
nauciti da su koncentracioni logori bili “zbirna mesta za nacional-
ne $tetodine”. Baviti se korektnim obja$njenjem konkretnih poj-
mova u leksikonima i masinama za pretrazivanje mozda je vaZnije
od snimanja korektnih dokumentarnih filmova za televiziju. Pre-
tresti sve odgovarajuce prirucnike bilo bi mozda zanimljiva tema
za posebna istraZivanja, bilo bi vredno i doktorskih disertacija.

Ako se kod pretrazivata Google neko zainteresuje za pojmove,
koji se odnose na zlo¢ine nacista, prosto ¢e se ugusiti u nepregled-
noj koli¢ini podataka. U trenutku kada sam proveravao, pocetkom
juna 2007. godine, (a stanje se menja svakoga dana), na nemac-
kom jeziku o pojmu SS bilo je 1.840 podataka, o Hitleru 1.550.000
podataka, o Ausvicu 1.170.000 podataka, o Jasenovcu 46.100 do-
kumenata, a 0 koncentracionim logorima uopsteno samo 346 do-
kumenata. Kod pretraZivaca Yahoo potrazio sam samo podatke
o Hitleru uopsteno, i nai$ao na 29,300.000. Prose¢ni korisnik ta-
kvih masina obi¢no pogleda prvi ili nekoliko prvih ili nasumice
nekoliko stranica. To znadi da zavisi od slu¢aja 3ta e saznati o
tome $to ga zanima. Da li to neko manipuliSe? Itekako! Provera je
utvrdila da u najmanju ruku institucije u SAD, na prvom mestu
CIA, neprimetno “ispravljaju” §to im se ne svida u pretrazivacima,
a posebno u internet-enciklopediji “Vikipedia”

Pretpostavljam da se pretezno mladi i veoma mladi ljudi oba-
vestavaju o temama, koje ih zanimaju, u prvom redu preko in-
terneta i da nisu sumnji¢avi kao ja i meni sli¢ni, koji unakrsno
proveravamo podatke. PredloZio sam u Nemackoj da se organi-
zuje istraZivanje $ta se na teme povezane sa zlo¢inima nacizma
moZe naci u masinama za pretraZivanje, ali i da se narude istiniti,
dokumentarni, za potencijalnog korisnika takvih sajtova napisani
tekstovi, nikako da se ubace tajno, nego sa podatkom ko ih je i
zadto stavio u internet.

Naravno da je veoma komplikovano kratko govoriti o sloZe-
nim pitanjima u na$em dobu konkurencije izmedu velikih i boga-
tih medija. Zamislimo za trenutak $ta se moglo dogoditi da je za
vreme Drugog svetskog rata vec postojala americka televizija, koja
bi radila kao dana$nji CNN? Sta bi urednici i reporteri sve pokusali
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ne bi li nekako bacili pogled u koncentracione logore, u Ausvic,
ako je ikako moguce u samu gasnu komoru dok se guse Zrtve?
Koliko bi platili esesovcima, mozda i dobrovoljcima da pokusaju
da postanu zatvorenici i da u logore prokrijumcare tajne kamere?
Esesovci su bili dovoljno glupi da nasednu na provokacije, ostavili
su nam dosta dokumenata, fotografija, pa cak i filmova o svojim
nedelima, nasao bi se neko medu njima ko bi prodao svoj film o
masovnim ubistvima. A ako jednoj takvoj mo¢noj organizaciji kao
CNN zaista ne bi uspelo da dobije nesto originalno, da li bi dosla
u iskudenje da na osnovu usmenih pri¢a u studiju izgradi kulise
sli¢ne delu logora i krematorijumu i da se u njima glumi §to ured-
nik Zeli da prikaze kao dokumentovanu istinu? Znamo da postoji
sumnja da su “originali” snimaka prvih Amerikanaca na Mesecu
zapravo napravljeni u studiju, a sumnje se duboko urezuju u svest
¢ak ako se naknadno dokaZe da su bile neopravdane.

Svako, ko se bavi sa nesre¢ama u biv$oj Jugoslaviji, a poseb-
no u Bosni, zna da jedna od veoma ¢esto objavljivanih fotografija
predstavlja strahovito mr$avog muskarca sa golim gornjim delom
tela pred bodljikavom Zicom i da ona ne prikazuje Muslimana u
logoru, koji su organizovali Srbi, kao $to su potpisi tvrdili, nego
sluc¢ajnog, bolesnog coveka pred sluc¢ajnom ogradom. Ali takav
falsifikat uop3te ne zna¢i da nije bilo logora za Muslimane, koji-
ma su upravljali Srbi. I logora za Srbe kojima su upravljali Bos-
njaci. Zelim da naglasim da postoje falsifikovani dokumenti koji
se fabrikuju iz Cistog senzacionalizma, i kad se kao takvi otkriju,
predstavljaju dodatnu teskocu da se dospe do istine, ¢ak mogu da
deluju i kontraproduktivno. Pomenutu glupost je uspe$no kori-
stila upravo srpska, nacionalisticka propaganda sa naglaskom da
lazu oni koji okrivljuju Srbe i da su laZni svi izve$taji o poéinjenim
ubistvima i drugim uZasima.

Jedan moj stari poznanik, de&ji pisac Muhidin Sari¢ iz Prijedo-
ra, roden 1944. godine, $to je vazno zbog toga §to nije mogao da
ima nikakvih svojih uspomena na Drugi svetski rat, kao Musliman
je 1992. godine dospeo u koncentracioni logor Keraterm, proveo
u njemu dva meseca i o tome objavio knjigu prevedenu i na ne-
macki jezik. Sreli smo se na sajmu knjiga u Frankfurtu na Majni.
Ispri¢ao mi je da ranije nikad nije hteo da ¢ita knjige o nemackim
koncentracionim logorima, jer je to za njega bilo “isuvi$e stra$no”,
a da je stigavsi u logor pomislio da bi njegova sudbina mogla biti
kazna za ranije ignorisanje.
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Da sam neki svemocni sudija, ja svejedno one koji sumnjaju
da je postojao Ausvic ne bih osudio na tako strainu kaznu, ali ne
mogu da ih amnestiram, ako im sam Zivot presudi.

Svakako mislim da je od ogromne vaZnosti §ta e javnost -
nerado koristim rec javnost, jer mi se ¢ini veoma neodredenom,
ali ne nalazim bolju - ne samo saznati o dogadajima iz nedavne
proslosti, nego uspeti i da zapamti, jer ¢e samo tako biti moguée
da se sacuva bar priblizno secanje na istinu.

Rekoh li istina? Jeste, doduse sa ogradom da se¢anje bude bar
priblizno istini. Moram da objasnim. Anglosaksonsko pravosude
- koje ja kao laik niposto ne cenim vise od naseg kontinentalnog
shvatanja pravde - zahteva polaganje zakletve na nacin koji po-
znajemo iz bezbroj holivudskih filmova i serija, da se, naime, kaze
“istina, nidta drugo nego istina i cela istina!” Istina? U redu, to je
logi¢no. Nista drugo nego istina? To je ve¢ veoma komplikovano.
Gotovo svako vremenom mastovito “popravlja” svoje videnje ra-
znih dogadaja u proslosti i karaktera ljudi, koje je sretao, svako
ima svoju istinu, pogotovu ako o ne¢em Cesto prica, a da vide nije
svestan toga §ta joj je dodao, $ta oduzeo, §ta “izmislio”? Ko moZe
zaista perfektno i besprekorno da se se¢a svega onog $to je doZiveo
ili samo video? Ja ne. Kome pri tome ne pomazu ili odmaZu stid i
zaboravnost, tako da ¢e neke najneprijatnije doZivljaje potisnuti u
podsvest i zaborav? Meni svakako.

To razume se vaZi i 2za moje li¢no se¢anje na koncentracioni lo-
gor i to utoliko vise, §to sam sebi dao pravo da u svojim romanima
i pripovetkama ponesto dodam ili oduzmem od one “stvarnosti’,
koje sam se stvarno secao ili mislio da je pamtim. Nekoliko puta
sam prosto osecao olaksanje kada bi mi se naknadno potvrdilo
nesto $to sam napisao, ali sam posle posumnjao da li je uopste
moglo da bude istina, pa se na kraju pokazalo da nisam izmislio
dogadaje u koje viSe nisam bio siguran da li sam ih doZiveo.

U svom romanu “Coveka nisu ubili”, napisao sam da su cvetale
tre$nje kraj druma, koji je vodio iz malog logora Langenstajn-Cvi-
berge prema selu Langenstajn, kojim sam peske posao u slobodu,
posto su se esesovske straze povukle, ali americki oslobodioci jo§
nisu stigli. Prvi put posle rata tamo sam bio tek 1993. godine, kada
sam za nemacki radio pisao reportaze o mojim biv$im logorima.
Uopéte vide nisam bio siguran da li su te tre$nje stvarno postojale
ili sam ih izmislio kao poetsku sliku. Ustanovio sam da su tre$nje
zaista i nadalje stajale kraj istog druma, da su zaista postojale i u
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prolece 1945. godine i to je za mrene bilo veliko olaksanje. Neopi-
sivo olaksanje.

Tada sam rekao simpati¢noj upraviteljici memorijalnog cen-
tra, koji je izgraden pored bivieg logora, da u mom seéanju ne
postoji nikakva Suma na njegovom rubu, da je ona pocinjala gore
na padini brda iznad logora. Ona mi je na osnovu fotografija iz
1945. godine potvrdila da je zaista nije bilo, ali se u toku decenija
sama spustila niz padine.

“Dakle”, rekoh tada, “ovde preko nekih stvari nije samo prera-
sla trava, nego i ¢itave $ume...” :

Nekoliko godina posle rata smo pesnik i sociolog H. G. Adler,
sa kojim sam bio u logorima Niderorsel i Langenstajn-Cviberge i
ja pokus$avali da analiziramo na$e uspomene na odredene zajed-
nicke dozivljaje i nismo mogli da se sloZimo oko nekoliko veoma
bitnih detalja, a to je bilo svega nekoliko godina posto su se zbile.

NajvaZznije razmimoilaZenje smo imali oko kolone zatvoreni-
ka koja je neposredno pred nase oslobodenje oterana iz logora u
tada za nas nepoznatom pravcu. Radi se 0 9. aprilu 1945. U svom
romanu “Preskakanje senke” o tome piem:

»Esesovci su doneli odluku da iz logora poteraju sposobne za
rad. U obzir dolaze dva zakljucka: ako su oficiri u komandi logora
ludi i jo§ uvek veruju da Nemacka moze pobediti, povesée zdrave,
iskoristiti njihovu radnu snagu za kopanje rovova, zidanje bunke-
ra, ¢idéenje rusevina, uklanjanje mina. Ubiée bolesne, da ne bi vise
morali da ih hrane. Medutim, ako je ve¢ i njima jasno da su sve
izgubili, mogu postreljati zdrave, a nesposobne u logoru prepustiti
njihovoj sudbini. Da li je $ansa veca ako si zdrav ili bolestan?”

Adler i ja smo se naknadno sloZili da smo nas dvojica i na§
prijatelj, Ceh, Ladislav BlaZek, koga smo zvali Lada, prvo dodli do
zakljucka da su esesovci uvek ludi i da treba da se ponasamo kao
zdravi i {ili. Nastavljam sa citatom iz romana:

»Na pocetku stroja veé je pocelo prebrojavanje, kad je Lada
pobegao prvi. Pred licem naoruzanih esesovaca istréati iz ve¢ po-
stavljene kolone - to se ulogoru jo$ nikada nije dogodilo. Povede-
ni primerom, za njim su se razbeZali mnogi drugi. Nastade veliko
komesanje, haos, vika, pa paljba. Mali se se¢a da se podvukao pod
gomilu leSeva. U Magdeburgu ve¢ je jednom simulirao mrtvog.
Pritisnuo je lice uz zemlju. Tada u Magdeburgu bila je blatnjava
posle ki$e. Ovde mokra od krvi. Priljubio je lice uz krv, udisao
njen miris, smirio se kao da sam mrtav. Ledevi nad njim postajali



su sve teZi. Ose€ao je neodoijivu potrebu da se pokrene. Makar
ruku samo malo. Inafe necu izdrzati. Sad bi najbolje bilo da spa-
vam i da viSe nista ne znam...”

Svog junjkj u tom romanu opisivao sam u tre¢em licu, nisam
mu dao ime, nego ga zvao Mali, ali povremeno bih namerno “is-
padao” iz te Seme i prelazio u prvo lice jednine, kao u navedenom
citatu. Navodim sledeci pasus iz romana:

»5amo Sto Handler’, (tako Adlera nazivam u romanu) “to po-
bija, kazZe: nije bilo tako. On tvrdi da je Malog sakrio, zaklju¢ao
u sobici za predradnike. Tako ga je spasao. Nisam poverovao, ali
viSe nisam siguran. Zar sam izmislio scenu sa leSevima, sa licem
deCaka u krvi pobijenih, samo za potrebe svog prvog romana?
Svako sebe vidi u najlepSem svetlu. Handler je bio logorski pisar,
nosio zelenu traku na rukavu, dodvorio se esesovcima, postao ¢lan
logorske elite. | Lada je bio predradnik. Sva trojica joS su imali
malo hrane.

Handler (Adler) je uspeo da sacuva i svoj logorski broj, lime-
nu kutiju izradenu u logoru, kaSiku, ¢ak i pesme koje je tamo pi-
sao. Mali je zajedno sa svojom zebrastom uniformom spalio sve
Sto je tada imao. Namerno. Da bih podvukao crtu, oznacio kraj.
Nesentimentalno. Handler je religiozni Jevrejin. Preosetljiv. Ali
on je jedini ostao stvarno i opipljivo Ziv, a svedok onog vremena,
pa, razume se, treba odrzavati kontakt s njim. U ¢udno smirenoj
atmosferi pred njegovim londonskim kaminom Malom se €ini da
u njegovom starinskom, za danasnje pojmove ve¢ pomalo izve-
StaCenom nemackom jeziku ima neCeg usiljenog. Pa ipak, njega
priznaju kao znaCajnog pesnika nemackog jezika, piSu o njemu
povoljne kritike u Nemackoj, u kojoj ne Zeli da Zivi. Sto je njego-
vo pravo. Zivi od onog $to objavljuje na nemackom jeziku, ne na
Ceskom ili engleskom. Zasto? | to je njegova stvar. Ovde se radi
samo o verodostojnosti. Da li je Handler nedosledan ¢ovek? Ako
jeste, ima li viSe razloga da i sebe prevari, neto sakrije? Da nisam
Mali, viSe bih verovao Malom. Ovako moram da sumnjam, jer je
red pre svega sumnjati u sebe...”

Nastavljam da sumnjam u svoja se€anja, u sebe, pa ha osnovu
svega toga mogu da izvucem samo zakljucak de je celu istinu ne-
moguce pronadi i iskazati. Vernici bi rekli s pravom da celu istinu
zna samo Bog. Verovatno u ovom Zivotu necu dospeti pred neki
anglosaksonski sud, pa da se moram zakleti da ¢u reci celu istinu
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i dodem u situaciji ili da sa svim posledicama po sebe odbijem da
to ucinim ili svesno po¢inim delo krivokletstva.

Cela istina o koncentracionim logorima i svim ubistvima, ma-
sovnim pogubljenjima, sasludavanju i mucenju, medicinskim ek-
sperimentima nad Zivim ljudima i poniZavanjima sprovedenim ili
naredenim od Nemaca u uniformi, morala bi da bude mnogo vise
od zbira sec¢anja svih usmréenih, iz svojih domova proteranih ili
pretnjama izloZenih Zrtava, nego, razume se, takode i svih njiho-
vih mugitelja, strazara, sluzbenika administracije progona, osoblja
ne zeleznicama koji su sprovodil transporte u smrt, gledalaca koji
su samo posmatrali i savremenika, koji nisu hteli da prime k zna-
nju 3ta se dogada i samo skretali pogled u stranu, re¢ju, iskustvo
cele generacje. Ne pretvarajmo se da nije tako: cela istina ostaje za
nas nedostiZna kao da je uopste i nema.

Pa ipak ne smemo da se kolebamo. Pred nama stoji precizno
odredeni zadatak. Sami smo ga sebi postavili. Samo §to je po mom
misljenju njegova sustina vi$e u traganju za istinom, nego u mo-
gucnosti da se ona pronade. Neka meni kao literati bude dozvolje-
no da se izrazim slikovito, pogled na ponekad zlokobnu celu isti-
nu, koja mozda emituje smrtonosne zrake mogla bi da nas oslepi
kao kad bismo se usudili da za vreme pomracenje sunca u letnje
podne pokusamo da bacimo pogled gore na uzarenu zvezdu oko
koje kruzimo, svejedno §to se trenutno sakrila iza trabanta nase
planete, iza mnogo manjeg meseca.

U pozivnici na skup u Hanoveru, na kome sam govorio, pisalo
jeida ¢e smréu poslednjeg prezivelog zatvorenika iz Au$vica da se
zavr$i jedna epoha. Cini mi se da je to taéno, pa ipak me je uhvatila
jeza. Moglo bi da bude, u najmanju ruku, nije sasvim isklju¢eno
da to budem ja.

U to ime sam govorio, mada je u Ausvicu bilo i jo§ mladih od
mene, pa bi vec i samo zbog toga zasluZili da preuzmu tu ulogu.
Nikad se ne zna... Medutim, za mene je prili¢no strasna ve¢ i po-
misao da bih na taj na¢in ja, ba$ ja, mogao da ostanem povezan sa
tom jezivom epohom istorije. Moj Zivot i moja svakako relativno
bliska smrt su moja li¢na, znaci, nimalo epohalna stvar, s tim sam
moram da izadem na kraj, bas kao $to je to — ni manje, ni vise -
zivot, pa dabome i smrt, svakog od mojih ¢italaca.

O smislu istorije, koja nuZno mora nekako da bude podeljena
na epohe ili poglavlja, jer bi inace bila potpuno nepregledna, napi-
sane su biblioteke pametnih knjiga, zbog cega se ne usudujem da



se posluzim odgovarajué¢im citatima. Nisam naucnik, pa zbog toga
valjda niko od mene i ne oCekuje da se pozovem na druge nauc-
nike. Istoriju nisam studirao, ali sam napisao nekoliko istorijskih
romana i tom prilikom naucio da marljivo Citam makar samo da
posle uceni istoriCari ne bi mogli da ukazu na neke moje narocito
velike omaske i gluposti. Tim povodom sam dosao do jednog za-
kljucka, za koji znam da je drzak, pa ga ipak smelo iznosim. Do3ao
sam do uverenja da se onom delu istine, koji je uopste dokuciv, be-
letrista, zahvaljujuci svojoj vestini da se sluZi Ezopovim jezikom,
lakS8e moze pribliziti od disciplinovanog i u¢enog istoricara.

Sta radi takav pristojan, “pravi” istori¢ar? On prikuplja €injeni-
ce i sluzi se dokumentima. Sta su dokumenti drugo, nego kamengi-
¢i za mozaik istine, koji tek treba da se sloZi u novu monumentalnu
sliku? Sta jedan kamengi¢, pa makar i zlatan, zna o celini, $ta jedna
opeka o kuéi, u koju je ugradena? A ko uopste “narucuje” pisanje
istorije? Sta “potrosac” istorije Zeli da dobije? Zasto je spreman da
gotovim novcem plati nova saznanja? 1z puke radoznalosti?

Valja se setiti da je vecina takozvanih “dokumenata” napisana po
necijoj narudzbini, po nalogu, znaci, subjektivno, i niposto ne mozZe
da se smatra celom istinom, pa ni delom cele istine u koji bismo smeli
da se zakunemo. Zapisnici sa sednica vlada, predsednistava partija
i drugih vaznih organa, kominikei, diplomatske depeSe, vojni izve-
Staji o stanju na bojistu ili u pozadini, presude izreCene na montira-
nim ili Cak pravedno vodenim procesima, ne na poslednjem mestu
i zabeleSke tajnih sluzbi, dobrim delom polaze od licnog misljenja
autora Sta je istina, a veoma Cesto i Sta bi nalogodavac hteo da Cuje.
To je veoma daleko od objektivnosti. Bio sam svedok, kada smo po
nalogu jednog ambasadora, koga sam smatrao i nadalje smatram
odlicnim diplomatom, sastavljali izvestaj za centralu odstupajuci
od onog Sto smo mislili da je tacno. Na moje naivno pitanje da li
nam je zadatak da javimo $ta je po naSem shvatanju istina ili Sta bi
obradovalo naSe Sefove, re€eno mi je poucno: “Dobar diplomata ¢e
nekako uskladiti te dve stvari...” MoZe biti da depeSa, koja je nastala
tako, jednog dana postane bitna kao dokument, kao dokaz o jed-
nom trenutku nemacko-jugoslovenskih odnosa, a svakako su mno-
gi dokumenti, koje s pravom smatramo bitnim, nastali na osnovu
takve subjektivne procene njihovih sastavljaca.

Jos je najlakSe postaviti se prema memoarskoj gradi kao do-
kumentu, jer je logino da autor pre svega sebe Zeli da prikaze
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tvrdnju opis rata u Galiji Commentarii de Bello Gallico autora Ju-
lija Cezara, jer $ta bi mogao biti “autenti¢niji dokument” od opisa
ratnih zbivanja perom samoga vojskovode i to jo§ napisano tako
dobrim stilom da uéenici latinskog jezika veé¢ dve hiljade godina
svoj pristup predmetu pocinju upravo tom knjigom. Ali Cezarovi
komentari su takode i dokaz da pisac-autobiografije, koja postaje
istorijski dokument, itetako “izvrée istinu” u svoju korist, jer Cezar
pide sa nesumnjivom namerom da se nametne senatu u Rimu kao
neizbeZna “Cvrsta ruka’, §to ¢e doprineti tome da se njegovo li¢no
ime pretvori u oznacavanje najviSeg dostojanstva na ovom svetu
- kralja, odnosno, cara.

Sve to znaci da pre nego $to uopste prihvatimo neki dokument
kao spis koji nam moze pomodi pri traganju za istinom, moramo
da nademo odgovor na dva pitanja: prvo, ko je autor, a ¢ak ni to
nije uvek lako utvrditi, a drugo, ko je i u koju svrhu naruéio bag
taj dokument, a to se veoma Cesto nikako ne moze saznati. Podse-
¢am da sve to vazi i za dokumente koje prikupljamo i prou¢avamo
osvetljavajudi ono $to se jednom re¢ju obi¢no naziva holokaustom.

Sto se vide priblizavamo nafem vremenu, sve je teZe proucavati
istoriju, jer se prosto gu$imo u obilju materijala, pa je sve mu¢ni-
je odvajati sudtinu od bezvrednih ili veoma sumnjivih podataka.
Moramo odoleti isku$enju da se isuviie oslonimo na medije, jer ni
najozbiljniji nisu imuni od virusa senzacionalizma. Uz to je vaZno
uociti uzajamno prepisivanje gre$aka iz dokumenta u dokument,
iz knjige u knjigu. Ako jedan podatak nademo u desetak i viSe
izvora, to jo$ uvek ne zna¢i da je tacan.

Moje sumnje u moguénost pronalazenja istine nisu nista novo.
Napisao sam tri romana o trojici rimskih careva poreklom iz moje
domovine, Dioklecijanu, Konstantinu i Julijanu. O svoj trojici po-
stoje biografije, koje su napisali njihovi savremenici, Laktancije,
Euzebije i Amijan. Sve tri biografije su nepouzdane, jer su autori
bili neobjektivni. Laktancije je bio hri$¢anin, pa je Dioklecijana,
jednog od poslednjih velikih progonitelja hri$¢ana, opisao sa mr-
znjom. Euzebije je bio Konstantinov dvorski biograf, pisao je $ta je
i kako je imperator Zeleo, $to mu je on sam govorio. Kao i njegov
gospodar, on je bio ne samo dobar hri$¢anin, nego &ak i biskup.
Amijan je takode blizak Julijanu, bio je njegov oficir, pisao o nje-
mu sa neskrivenim simpatijama. Kori$cenje takvih starih spisa je
neophodno za proudavanje istine o doti¢nom vremenu, ali nikako
nije dovoljno, mora da se suprotstavi dr::gim letopisima i doku-
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mentima. Neron sigurno nije naredio da se u Rimu podmetne
pozar, to niko od njegovih savremenika i ne tvrdi. Nesumnjivo je
samo da je tu katastrofu iskoristio da bi lazno optuzio hri$éane,
pa su hri§¢anski autori kasnije lazno optuZivali njega da je on bio
veliki palikuéa.

Znam, znam, odlutao sam od osnovne teme, od zlo¢ina nacio-
nalsocijalistickog reZima, pa da se vratimo na dokumente o tome,
odnosno, na potragu za njima.

Vecina dokumenata koji se ticu koncentracionog logora Buhe-

nvald, u kome sam najduze bio, od $ezdeset godina posle zavrietka
Drugog svetskog rata i propasti reZzima, u kome su nastali, ostala
nepristupa¢na ne samo $iroj naucnoj javnosti, nego ¢ak i samom
specijalizovanom memorijalnom centru Buhenvald. Nalaze se u
arhivu takozvane “Medunarodne sluzbe za istraZivanje’, (Inter-
nationaler Suchdienst) u nemackom gradu Arolzen. Ta sluzba je
osnovana neposredno posle rata da bi pomogla biviim zatvore-
nicima da nadu svoje rodake, dobiju podatke o sebi ili pomognu
rodbini da sazna njihovu sudbinu. Tada je doneta odluka da samo
bivsi zatvorenici i njihova najuZa rodbina mogu dobiti podatke o
pojedinim biviim zatvorenicima, niko tredi, i to je tada svakako
bilo u redu. Bezbroj puta sam, medutim, u meduvremenu ukazi-
vao na javnim skupovima u Nemackoj da je to danas nelogi¢no,
¢ak i kontraproduktivno, ali do 2007. godine jo3 uvek se nista nije
bilo promenilo, tek se za kraj te godine ocekivala ratifikacija od-
luke da se arhivi otvore bar za neke naucne institucije. Poznato
je samo da se u Arolzenu nalazi preko 30 miliona dokumenata
o oko 17.5 miliona ljudi. Od poéetka 2008. godine fotokopirani
ili skenirani su, najzad, za najve¢e memorijalne centre na svetu u
Jerusalimu i Njujorku. Da li smemo da verujemo da je sve u njima
apsolutno autenti¢no? Sigurno znam da u podacima o meni ima
nekoliko netaénosti ¢ak i u odnosu na datum mog rodenja i adresu
na kojoj su me uhapsili.

Jedan zanimljiv autor roden u Nemackoj, odrastao u Engle-
skoj, profesor univerziteta u Americi, DZefri Hartman, (Geoffrey
Hartmann), tvrdio je u svojoj knjizi “NajduZe senke - Secanje i za-
boravljanje posle holokausta’, nesto, $to me je pogodilo kao udarac
pesnicom posred lica:

»Memorijalni centri, koje osnivamo u velikom broju, re-
flektuju univerzum smrti, kako ga je zabeletila istorijska nauka.
U tom pogledu oni, koji su u logorima ostali Zivi, za nas &esto
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postaju odlu¢ujuéa prepreka. Oni cesto jesu ba$ ona istorija koju
bismo voleli da zaboravimo; pa ipak, njihovo se¢anje, ma kako da
je traumati¢no, nije uspelo da potisne gotovo dve hiljade godina
prenesenu tradiciju uéenosti”

Sta nismo - $ta ja i meni sli¢ni nismo mogli - da uspemo?
Nismo uspeli da potisnemo tradiciju u¢enosti? A ko je hteo da je
potisne, esesovci ili mi? Ili oni rodeni posle nas? Kako da izadem
na kraj sa odgovorno$¢u da ho¢u nesto da potisnem samim time,
$to se secam, jer moje secanje nije “nesto naucno™?

‘Taj Hartman nije samo moj vr$njak, nego je takode poreklom
i nemacki Jevrejin, koji je prosto slucajno imao srece da izbegne
zlo. Sve dok nisam pro¢itao njegove knjige nisam ni znao da su po-
stojale i sudbine kao 3to je bila njegova. Dzejms de Rot3ild je 1938.
godine dao grdne pare da tog Hartmana i brojnu drugu jevrejsku
decu dovede iz Nemacke u Englesku, nije im spasao samo Zivot,
nego im davao jos i stipendije. Sre¢nici!

Cini mi se da se profesor Hartman oseca odgovormm zbog
toga §to za razliku od vecina nas iz njegove generacije nije odra-
stao pod neposrednom pretnjom gasne komore, pa se upravo zbog
toga ograduje. To vrlo dobro mogu da razumem. Zeleo bih, me-
dutim, da naglasim jo§ ponesto.

Kao prvo, niposto se ne radi samo o Ievrepma Uvek nanovo
sam svakom prilikom govorio, §to Zelim da ponovim i sada: sma-
tram da je veoma loSe $to su grupe mucenika, koje nemaju svoj
lobi, kao $to su, na primer, homoseksualci ili pripadnici sekte Je-
hovinih svedoka, a bili su takode zatvorenici koncentracionih lo-
gora, zapostavljeni kao Zrtve nacionalsocijalistickog rezima, iako
su prolazili isto kao i Jevreji, Cigani ili komunisti. (Ovde moram
da naglasim da kazem Cigani, jer smatram da Romi, Sintiji i ostala
ciganska plemena treba da budu ponosni na svoje poreklo, a ne
da se te stare reci plage kao da je obavezno pogrdna, ni Jevreji ne
govore o sebi kao o Sefardima i Eskenazima, nego o stvarnoj ili
samo u njihovom uverenju postojecoj pripadnosti istom drevnom
narodu. Takvi, mada relativno retki stavovi mogu da se ¢ujuiu
redovima intelektualaca medu danasnjim nemackim Ciganima,
pa zbog debate o tome jo§ uvek nema njihovog zajednickog do-
stojnog spomenika u toj zemlji.)

Drugo, ja, na primer, ¢ija je li¢na sudbina bila majusni sastavni
deo zbivanja o kome je re¢, uvek sam se trudio da progone u vreme
nacionalsocijalizma prikaZem u kontekstu svekolikog istorijskog
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zbivanja, znati, odbijam da sam hteo da “potisnem” dve hiljade
godina ucenosti.

Hartman na drugom mestu svoje knjige pise:

»U ovoj prelaznoj fazi deca Zrtava, kao nosioci teskog nasle-
da, igraju posebnu ulogu. Njihova situacija je posve posebna, ali
svejedno ukazuje na dilemu, koja nije prolazne prirode. Jer ono
breme, kome su izloZena njihova osecanja i sposobnost da se iden-
tifikuju, nesto je $to svi mi delimo do odredenog stepena...”

U redu, ¢ovek pise o svom problemu, ali ja sam pitao svoju
decu i svoje unuke. Pogledali su me za¢udeno. Nisu nista znali
o nekoj svojoj “posebnoj” ulozi i situaciji, nikad im nije palo na
pamet da bi trebalo da pate zbog moje sudbine, da su “nosioci
teskog nasleda’, ¢ak ni da me posebno ispituju kako to ono bese.
Moj sin, publicista i sam, pa zbog toga vi¢an da se sretne i nosi sa
kojekakvom problematikom, ipak se malo zamislio i izjavio:

»Pa da, posto si ti ostao normalan, valjda smo i mi normalni...”

Ja normalan? Ostao sam normalan? A §ta je to normalno? Da
nije normalno smatrati da je holokaust bio normalan? A 3ta je
inale normalno? I za koga?

U vreme kada je NATO bombardovao Srbiju nalazio sam se
u Be¢u. Moj sin je kao dopisnik austrijskih i nemackih listova za
to vreme izvestavao iz Beograda, iako su mu tada$nje srpske i ju-
goslovenske vlasti izri¢ito oduzele akreditaciju. Moja kéerka je
radila na beogradskoj televiziji i trebalo je da preuzme deZurstvo
one noéi, kada je pogodena zgrada u Aberdarovoj ulici. Srecom,
trebalo je da dode u tri u zoru, zna¢i, manje od jednog sata posto
je raketa udarila na njeno radno mesto, zakasnila je da bude tamo
gde je iz noénog neba udarila smrt. Tek posle toga je svoju decu,
moje unuke, dovela u Budimpestu, gde sam do$ao po njih da bi se
spasli te pretnje i doveo ih u Be¢. Tada su svake no¢i nebom iznad
Beograda leteli i nemacki borbeni avioni tipa “Tornado’, ¢ije je pi-
lote socijaldemokratski, nemacki savezni kancelar Gerhard Sreder,
nazivao “valjanim i hrabrim nemackim vojnicima koji vrse svoju
duznost’, i bacali svoje smrtonosne bombe i rakete na civile, sa
obrazloZenjem da je srpska soldateska ubijala druge civile, naime,
Albance na Kosovu. Ne zaboravimo, svoju duZnost su, naravno,
vrdili i oni nemacki vojnici, koji su u Srbiji, Ukrajini, Rusiji, Polj-
skoj, pa isto tako i u Holandiji i Francuskoj i na mnogim drugim
mestima, Cinili - Sta? Vrsili svoju duznost! Izvriavali naredenja.
Pored ostalog ubijali Jevreje. Istorijska ¢injenica, zar ne?



Posle toga Albanci pljackaju, siluju, muce, ubijaju,
pale kuce Srbima i drugim “Nealbancima’, kako se to izokola opi-
suje, iako se prosto radi 0 Romima, znaci, i opet o Ciganima, kao
nekada “pod Nemcima’, a nemacki vojnici sluze u medunarodnoj
jedinici UNMIK pod nemackim oficirimj koji treba da vrSe svoju
duznost, a loSe je vrde ako se uprkos njihovom nadzoru nastavljaju
nezjkonitj nasilja.

U Hanoveru rekoh 22. septembra 1999. godine svojim nemac-
kim sluSaocima u vezi sa Kosovom:

“Dok razmiSljamo o zlo€inima pocinjenim izmedu 1933. i
1945. godine ja ovde u Nemackoj moram da govorim i o tome, $ta
se dogada sada. Sada, dok mi ovde sedimo, sada! | to zbog toga Sto
se to tiCe mene. | zbog toga Sto se vas to tice, dame i gospodo, jcr
su vasi vojnici opet tamo!”

Nastala je popriliCna pauza.

Cesto sam se pitao, jos ¢eS¢e su me drugi pitali, kako je mogu-
¢e da ja, Cije su roditelje ubili Nemci, koga su Nemci kao dete od-
veli u koncentracioni logor, volim nemacku knjiZzevnost i nemacki
jezik i valjda na neki nacin €ak i diSem nemacki. Odgovarao sam
sebi - i njima - da je pitanje o kojim se Nemcima radi. Prvi zatvo-
renici i mucenici u nemackim koncentracionim logorima bili su
Nemci. Nemacki komunisti i socijalisti, nemacki homoseksualci i
pripadnici hriS¢anske sekte Jehovinih svedoka, posle toga Nemci
koji su pricali viceve protiv rezima ili smatrani asocijalnim, najzad
nemacki Jevreji i nemacki Cigani, i tek na kraju zrtve iz drugih
evropskih zemalja pod nemackom okupacijom. Zbog toga, rekoh,
i govorim uvek nanovo, ne recite Nemci, kad mislite na nacisticke
dzelate i zloCince.

Francuski politicar jevrejskog porekla Leon Blum, (1872-
1950), od 1936. do 1938. godine predsednik francuske vlade, za-
toCen u koncentracionom logoru Buhenvald od 1943. do 1945.
godine, zabeleZio je posto se rat zavrsio:

“Isto ono Sto se danas piSe 0 nemackom narodu i njegovoj
odgovornosti, u Nemackoj i Engleskoj se pisalo o francuskom na-
rodu, posle bitke kod Vaterloa. Dovoljno je malo promeniti okol-
nosti, pa da iz svakog Coveka isteras zver..

Ja ¢u, €ini mi se, ostatak svog Zivota provesti upozoravajuci ne
recite Srbi kad mislite na MiloSeviceve policajce i paravojne forma-
cije, kada pominjete Ratka Mladic¢a ili Radovana KaradZica.



Sto se tie mog boravka na planeti zemlji, ne mislim da je
moje pripadniStvo kako Jevrejima, tako i Srbima, narocito sre¢na
okolnost. U vezi s tim, na osnovu svoga iskustva pod starost, ipak
bih rekao nesto paradoksalno: kad oluje produ lakse je pripadati
narodu, Kkoji je postao Zrtva, nego narodu koji je progladen za ko-
lektivnog dzelata.

Kolika je udaljenost od samog dogadaja do secanja na nje-
ga? Kako da se uspomene, koje dremaju skriveno u koS¢atoj kutiji
sopstvene lobanje, pretvore u slova i reci, koje ¢e upozoravati i
proglasiti uzbunu ili barem pozivati na paméenje ili poStovanje
nesrecne prosSlosti? Da li tim nekakvim naSkrabanim znacima i
reCenicama moze da se utiCe na tok istorije? Da li su svi nasi go-
vori, naSe knjige, nasi gestovi, nasi spomenici i memorijalni centri
samo iZFOZ ncmoci? Ili ipak postoji nada da se holokaust bar u
razmerama kakve smo imali prcd kraj sredine proslog veka mOZ6
izbeci u buducnosti? Da li je to, 5to se dogodilo tako blizu mene u
Hrvatskoj, u Bosni, na Kosovu, malo dalje u Dagestanu i Ceceniji,
jo§ dalje u isto€nom Timoru i Ruandi, Darfuru i KambodZi, mar-
ginalna pojava u poredenju sa Ausvicom, odnosno, kad je 0 nasim
meridijanima re¢, sa Jasenovcem?

Da li je samo znak sopstvene starosti i telesne bespomocno-
sti ako Covek u mojim godinama i sa mojim iskustvom gaji sve
manje nade? ZaSto mi je intimno dosadilo da uvek nanovo Cu-
jem da se ono Sto je bilo “viSe nikada ne sme dogoditi” i zasto ne
mogu iskreno da hrabrim mlade koji bi posteno ili makar samo
radoznalo hteli da Cuju Cega se secam, umesto da ogoréeno samo
zapomazem i kukam i tvrdim da nema ni€eg novog i da je Covek
genetski ubica?

Rekoh, ja umem da govorim samo subjektivno.

Gradonacelnik nemackog grada Magdeburg pozvao me je na
otkrivanje spomenika blizu mesta gde se nekada usred predgrada
nalazio koncentracioni logor. Bio sam zapanjen kad sam video
taj kip. Mene je ta navodno moderna skulptura podsetila na na-
cistiCke karikature Jevreja sa prevelikim nosom i iskrivllenim cr-
tama lica. Sre¢om, figura je podignuta na relativno visok stub na
prometnom trgu, tako da je verovatno niko nikada i nece pomno
zagledati. TeSko da ¢e ukazivati na sve Sto se ovde istorijski doku-
mentovano zaista dogodilo.

U logoru u Magdeburgu proveo sam vreme od 17. juna do
28. septembra 1944. godine. Kao zatvorenici gradili smo ogromne
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betonske bunkere za firmu “Brabag’, §to je skraéenica za “Brau-
nkohle-Benzin A. G” - “Mrki ugalj — benzin deonicarsko drustvo”
— jer je za nemacku vojsku, njene avione, tenkove, kamione, za
nastavak rata, bilo od Zivotne vaZnosti da dobiju pogonsko gorivo,
nafte nije bilo dovoljno, pokusavali su da od mrkog uglja destilisu
benzin. Njihovi protivnici su to, naravno, znali, i instalacije, pa
time i radnici i zatvorenici u njima, neprekidno su bombardovani.

O zivotu petnaestogodi$njaka u logoru i Sestnaestogodi$nja-
ka posle oslobodenja u tom gradu pisao sam u svojim romanima
“Coveka nisu ubili”, “Preskakanje senke”, “Guvernanta, “Covek od
pepela” i u nekim pripovetkama zbirke “Poruka u boci”. I tim po-
vodom su se se¢anja pomes$ala sa slobodnom fikcijom pisca. Fakat
je, medutim, da sam od maja do kraja avgusta 1945. ponovo bio
u Magdeburgu, gradu koga su oslobodili Amerikanci, ali ga posle
predali Rusima. Ja sam tih meseci bio slobodan, oslobodioci su
nas lepo hranili, oseéali smo se pomalo kao bogovi medu zaplase-
nim Nemcima i ¢ekali ko ¢e izvoleti da nas transportuje kuéi, pa
sam na mestu, gde me zamalo nisu ubili, gde je jednom prilikom
dresirani esesovski pas pred publikom rastrzao Zivog ¢oveka, posle
rata kao rano sazreli Sestnaestogodisnjak prvi put bio zaljubljen.

Tek cetrdeset godina kasnije, vratio sam se u Magdeburg kao
gost Saveza knjiZevnika tada jo§ postoje¢e Demokratske Repu-
blike Nemacke. PoZeleo sam da vidim mesto gde se nalazio moj
logor. Gospodin, bolje receno, drug, iz Saveza veterana, koji mi
je dodeljen kao ljubazni domadin, tvrdio je da takav logor nikada
nije postojao! Bio sam zbunjen. I opet sumnja u samoga sebe i
svoje pamcenje. Jesam li ja sve to izmislio, pa i onog psa koji ubija
¢oveka? Insistirao sam da tragamo za tim mestom. Setio sam da se
predgrade zvalo Neue Neustadt. Setio sam se i jednog nadvoznjaka
preko Zeleznicke pruge. Nekako sam navigirao kroz Magdeburg,
rekao vozacu gde da skrene i na kraju tvrdio da se logor nalazi na
praznom prostoru gde su parkirani kamioni. Gospodin drug iz
Saveza veterana mi jo§ uvek nije verovao, ali pitali smo prolaznike,
pa je jedna starija dama, koja je ba$ 3etala svog psa, potvrdila: jeste,
tu je bio logor.

Cudio sam se kako to da je socijalisti¢ka Nemacka, koja je ina-
e vide od zapadne Nemacke negovala uspomene na nacisticke lo-
gore, htela da potisne secanje ba$ na ovaj. Na$ao sam obja3njenje.
Odmah posle zavrSetka rata, Rusi su odneli dragocena postrojenja
fabrike “Brabag’, pa je to valjalo da se izbriSe iz paméenja. Ujedi-
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njenoj Nemackoj to vise nije bila smetnja da podigne taj nazalost
ruZni spomenik, pred kojim su se prilikom njegovog posveéenja
okupila pretezno valjda deca, a jo$ viSe unuci onih, koji su tu Ziveli
za vreme rata i znali za logor ili bili zatvoreni i muéeni u njemu.

Ne znam da li spomenici pomaZu, ne znam, pa ne znam. Kod
nas, u mojoj bivsoj Jugoslaviji, u svakom selu je stajao spomenik
narodnooslobodlackj borbi i bista ponekog mesnog narodnog he-
roja, pa nam to nije pomoglo da se posle medusobno ne zakrvimo
kao inace niko u Evropi.

Koju godinu kasnije pozvali su me opet u Magdeburg, i to
mladi istoricari koji su napisali monografiju o toj firmi “Brabag”.
Morao sam da odrzim predavanja gimnazijalcima. Da li sam mo-
rao? Rekoh, kadgod me pozovu da ucinim tako nesto, mislim da
moram. Imao sam dobro poseceno knjiZevno vece za gradanstvo.
Upisao sam se u listu pocasnih gradana Magdeburga. Za tren raz-
misljao da li da potrazim onu devojku u koju sam bio zaljubljen
pre vi$e od pola stole¢a. Odustao sam. Ako je Ziva, takode je starija
pedeset i kusur godina. Kakve veze svi mi imamo s tim $to smo bili
pre pedeset godina? Nas dvoje se nismo mogli ponovo sresti kao
Sestnaestodi$njaci svesni da su upravo preziveli svetski rat.

A dokumenti? Prosla je jos jedna godina, pa je 2004. godine
nemacka televizija ZDF htela da snimi dugacku emisiju o magde-
burikom logoru i firmi “Brabag”. Na osnovu dokumenata. Takode
i na osnovu secanja.

Hteli su da me snime i kako prelazim preko nadvoznjaka preko
pruge koji iz predgrada vodi prema biviem logoru u pravcu onog
glupog spomenika. Ne znam koliko puta su me molili da ponovo i
ponovo prelazim preko tog mosta sa odgovarajucim izrazom lica i
zastajkujuéi kao da sam zamisljen, kao da se kobojagi neCeg secam,
dok reditelj i snimatelj nisu bili zadovoljni. To je sad dokument.

Nije dokument ono ¢ega se jasno secam. Amerikanci su otis-
li, Rusi su preuzeli Magdeburg. Moja devojka bila je strahovito
uplasena, jer su svi priéali o tome da Rusi siluju Zene i devojke.
Svejedno smo se jedne letnje veceri $etali, ona, ja i njena drugari-
ca i uputili preko tog nadvoznjaka. Uli¢nog osvetljenja, naravno,
jos$ nije bilo, ali mesedine jeste. Idemo tako, Sestnaestogodi$njak
sa dve Sesnaestogodi$nje Nemice. Imao sam na sebi neku ¢udnu
odecu sastavljenu od raznih uniformi, pantalone nemacke partij-
ske organizacije, bluzu engleske vojske i srpsku vojni¢ku 3ajkacu
koju sam dobio od jednog bivieg ratnog zarobljenika, na koju sam
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stavio crvenu petokraku zvezdu. O tome nema dokumenta, niko
me takvog nije fotografisao. U susret nam je dolazila ruska patro-
la. Trojica vojnika sa ma$inkama. Devojke su se smrtno uplasile.
Uplasio sam se i ja. Kako da ih odbranim?

Jedan Rus pita:

»A koji si ti?” :

Toliko svaki Srbin razume ruski.

»Jugosloven!”

»Lito?”

»Da. Staljin!”

~Obe su tvoje kurve?”

»Da, kaZem i shvatam da je opasnost pro$la.

Razmenili smo cigarete, imao sam americke, iako nisam pusio,
iljubazno se pozdravili. Za te dve devojke sam ostao zatitnik. Za
sebe, prvi put u Zivotu na takav nacin musko. Ta uspomena je deo
mog secanja na koncentracione logore, iako se ti¢e slobode. Da li
se toga secaju trojica crvenoarmejaca, ako su Zivi i ako to za njih
nije bilo nesto isuvise sporedno i slu¢ajno? Da li je trebalo da po-
ku$am da ipak potraZim tu Magdeburzanku ne bih li je pitao da i -
se i ona te veleri seca na isti nacin?

Deset godina posle rata, 1954. godine, objavio sam svoj prvi
roman sa pretencioznim naslovom “Coveka nisu ubili” i, kao $to
rekoh, veé na desetoj stranici opisao kako je je pred postrojenim
logorasima na zapovest esesovaca jedan vudjak do smrti izujedao
¢oveka koji se na radu sakrio i zaspao. Trideset i pet godina kasni-
je, 1989. godine, u svom romanu “Preskakanje senke” ne ponav-
ljam opis te scene direktno, nego kako se posle rata lik koji je to
doziveo vraca na isto mesto i jednoj Zeni koja porice da je tu uop-
§te postojao koncentracioni logor kaZe: “Ja sam bio tamo. Tamo
su na nas pujdali pse. Divlji vuéjaci su nas tamo napadali i Ceredili
ljude, a vi ste stajali na balkonu i gledali!” Da me je tada neko pitao
dali je to istina ili samo fikcija, slegnuo bih ramenima, nisam vie
bio siguran. Posle nekoliko decenija ja sam razmisljajuci ponovo
o tome poceo da se bojim da sam tu stra$nu scenu izmislio. Lite-
rarna fikcija? Zar je mogucée da je to istina? Valjda nije!

Nemacka televizija je nadla jednu gradanku Magdeburga, ne-
§to stariju, i jednog ¢oveka, ne$to mladeg od mene, da pred kame-
rom posvedoce kako su kao nemacka deca doZiveli blizinu logora.
- Pre snimanja smo malo razgovarali. Tek za vreme snimanja sam
¢uo kako sada stari gospodin pri¢a da je kao decak stajao na bal-
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konu, gledao u logor i posmatrao kako esesovski pas pred strojem
zatvorenika obucenih i prugaste uniforme jednog njihovog druga
ujeda do smrti. Ispricao je to zamisljeno i tuzno. Ne tako uZasnuto,
kao $to se meni ¢ini da bi trebalo. Zna¢i, ja tu scenu nisam izmi-
slio! Znadi, to je istina, iako o tome nema fotografije, nema filma,
nema ¢ak ni izve$taja u dnevniku esesovske straZe.

Nesto kasnije saznao sam da je u donjesaksonskom gradu Zol-
tau (Soltau) glasanjem preko interneta odbijeno da se izgradi spo-
menik holokaustu. Zahvaljujuéi takvoj odluci sam tek saznao da
u Nemackoj postoji gradi¢ s tim imenom. Tamosnji predstavnik
Socijaldemokratske partije je predloZio, a odbor za kulturu skup-
§tine grada prihvatio, da se preuzme nekoliko betonskih stubova
sli¢nih spomeniku holokaustu u Berlinu i postave ili na gradskom
groblju ili kod Zeleznicke stanice, odakle su jevrejski stanovnici
tog grada odvedeni u smrt. Veéina se u internetu izjasnila protiv
tog plana. Jedno od misljenja: :

“Takvo dubre ne bi trebalo da ukra$ava nemacke gradove...”

Ako neko ovde bude primetio da ne razume $ta je dotini uce-
snik hteo da kaZe, moram da se sloZim: ne razumem ni ja.

U Berlinu je podignut spomenik holokaustu na velikom pro-
storu kao lavirint. Meni se ne svida. Radi se 0 2.711 manjih i ve¢ih
betonskih plo¢a i stubova na 19.000 metara kvadratnih na naj-
skupljoj povriini nemackog glavnog grada blizu Brandenburske
kapije i porusene palate Hitlerove rezidencije. Shvatam da nisu
hteli da podignu nikakvu realisti¢ku skulpturu, ali $ta je trebalo?
Ne znam. Znadi, ne treba ni da kritikujem.

Sto se ti¢e gradi¢a Zoltau prili¢no sam siguran da do njega u
ovom Zivotu nikada necu dospeti, pa tako ni osecati potrebu da
se poklonim pred spomenikom holokausta koga nema. Ruzniji
spomenik od onog u “mom” Magdeburgu valjda ni oni ne bi uspeli
da smisle. Na $ta Nemci u XXI veku Zele da budu podseéani mene
vie ne zanima. Da sam malo energi¢niji, trebalo bi da ulozim
ostatak svoje snage da se u mojoj zemlji podigne spomenik “Ne-
poznatom dezerteru’”, onim mladim ljudima, koji su odbili da uce-
stvuju u ratovima. Na§im ratovima. Zar mojim ratovima? Casni
i hrabri “dezerteri” valjda su dali svoj doprinos da nacionalizam
kod nas bar donekle bude poraZen. Da ée se u dogledno vreme
sagraditi nekakav spomenik kao izraz kajanja za to §to je ucinila
“na$a strana” ne smem ni da pomislim. Dirnula me ona krilatica
iz Crne Gore:
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“Sa Lov¢ena vila klie, oprdsti nam Dubrovnice!”

To je moj problem, ne Nemci! Tudmana i Izetbegovi¢a mirne
savesti ostavljam njihovim istomisljenicima u Hrvatskoj i Bosni.

O zapustenim spomenicima usred Beograda kod logora Staro
sajmiste i kod bivsih topovskih $upa gotovo da nemam $ta da ka-
zem. Cinjenica da su se pretvorili u dubrista ne govori o mojim ro-
diteljima koje su tu negde ubili, nego o mojim savremenicima koji
se tako odnose prema na$oj zajednickoj proslosti, mozda o meni,
koji se zbog toga ne bunim, jer smatram da bi to bilo besmisleno.

Jo$ jedanput Magdeburg. Ja sa Sestnaest godina u Magdebur-
gu. Nadam se da sam tu temu za ovaj Zivot prevazi$ao. Stari mu-
draci tvrde da ne moZe$ dva puta uzastopce da se kupa$ u istoj
reci. Moji boravci u Magdeburgu - kako da to kaZzem nepateticno?
- bili su miljokazi na stazi moga Zivota. Tog mog Zivota takore¢i ne
bi ni bilo da su me 1944. ubili ili preko Buhenvalda poslali natrag
u Ausvic u gasnu komoru. Tri ili etiri posete Magdeburgu posle
rata bili su pokusaji da se “po drugi put okupam u istoj reci’, pa
naravno da su propali. Shvatio sam da su mudraci u pravu. Nije
bilo moguce.

Memorijalni centar u Buhenvaldu je u samom logoru or-
ganizovao izlozbu pod naslovom “Zivot - teror - duh - potreti
intelektualaca i umetnika u Buhenvaldu” ZamiSljena je prili¢no
originalno. Kori$¢eni su sanduci iste veli¢ine, kakve su logorai u
Buhenvaldu morali da izrade da bi se u njima sklonila umetnicka
dela iz muzeja u Vajmaru, pored ostalog i rukopisi Getea i Silera.
Sve je preneto u sklonista da bi se spasla od eventualnih bombar-
dovanja. Sada je u svakom sanduku bilo sve §to se moglo na¢i od
intelektualaca, koji su bili u tom logoru: fotografije iz detinjstva,
knjige ili slike, filmski dokumenti, diskovi sa njihovim glasovima.
Umetnici zarobljeni ili ubijeni u Buhenvaldu na taj nadin su izjed-
nacavani sa velikanima, koje je i nacisti¢ki reZim na svaki nacin
Zeleo da spase od uni$tavanja i zaborava.

Zamolili su me da odrZim govor, pa sam pored ostalog rekao:

“Ustruc¢avam se da uzmem re¢. Na ovoj izlozbi izloZena je i
moja sudbina. Osecam se kao eksponat, a ne kao svecani govornik.
Zaista je neobi¢no da eksponat govori. Ali ovde se radi o neobic-
nim stvarima. Ako sam dobro shvatio, a da li sam dobro shvatio
ba$ i nije sigurno, jer se radi o meni, ovde se prikazuje 75 Zivota
. koje je teror u Buhenvaldu hteo da unisti. Predstavljaju se ljudi koji
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su kao umetnici, nau¢nici, pisci, intelektualci koji su pre ili posle
svog hapsenja uspeli da urade nesto vazno.

Svoje rezerve umem da izrazim samo bespomo¢nim pitanji-
ma:

Zasto umetnici i intelektualci, a ne desetine hiljada drugih
ovde u Buhenvaldu ili milioni drugih u drugim logorima Evrope
zatvaranih i ubijanih ljudi? Zar svaki Zivot nema istu vrednost?
A ako nema, ko odreduje kolika je vrednost kojeg ¢oveka? Zar
ne dospevamo u isti pakao, koji ovde ho¢emo da optuzimo, ako
prihvatimo da biramo jedne koji su vredniji od drugih?

Konkretno, skromno ili bas neskromno da pitam, a zato ja?
Zaito sam ja jedan od ovih sedamdeset i pet osoba Cije Zivote ovde
prikazuju? Zasto ja sada smem ili treba da govorim o tome ovde?

Verujem, doduse, da se paznja ne postize brojkama, nego opi-
sivanjem pojedina¢nih ‘sudbina. Verujem u mo¢ primera, u nuz-
nost da onome, kome se obra¢am, nekako vezem paZnju, a da se to
ne moze posti¢i pomocu statistike. U tom slu¢aju moZe biti da je
sedamdeset i pet pri¢a o pojedina¢nim sudbinama isuvi$e. Manje
bi moglo da bude vise.

Da li uopste smem da govorim o sebi kada se radi o uzasima
Drugog svetskog rata? Mislim da smem. Mislim da treba. Pitam
se da li je nesreca $to sam Jevrejin i dospeo u logor? Ili je sreca sto
sam ostao Ziv i Zivim relativno uspe$nim Zivotom, jer da ga ne
smatraju uspes$nim, svakako me ne bilo ovde. A §to se tice Zivota
uopsteno, da li Zivot predstavlja srecu ili uvek istovremeno i srecu
i nesre¢u? Ne znam...”

Citirao sam Prima Levija, koji je ostao Ziv u logoru, ali posle
vide nije umeo da Zivi, pa se ubio, a koji je rekao da zali “Sto istoriju
logora gotovo isklju¢ivo pidu oni, koji, kao ja, ipak nisu dodirnuli
najnifu tacku ponora. Jer ko ju je dodirnuo vise nije mogao da
se vrati ili je njegov osmatracki dar bio paralizovan od patnje i
nedostatka da shvati o ¢emu se radi...”

Dzefri Hartman pise:

»Nastavite da beleZite istorijske Cinjenice, ali, molim vas, pre-
stanite s tim mudrovanjem, koje je tugu pretvorilo u melanholiju.
Izgradnjom velikog broja muzeja, spomenika, memorijalnih cen-
tara i odrZavanjem manifestacija nastaje opasnost da proizvedete
fetis ili ustanovite kult mrtvih.”

To upozorenje shvatam veoma ozbiljno. Prenosim ga dalje
mnogo mladim generacijama. One moraju da reaguju, ako hoce,
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ili da prestanu da se bave tim segmentom proslosti, ako viSe nece,
a ne mi kao predstavnici onih, koje Hitlerov rezim nije stigao da
ubije, pa jo§ hodama ovom zemljom.

Ponekad se plasim da opis muéenja i ubistava navodi po pri-
rodi sadisti¢ki nastrojene mlade ljude na ideju da i sami pokusaju
nesto sli¢no.

Veliki nemacki istori¢ar Golo Man, sin jos veceg pisca, Tomasa
Mana, pie:

»Ko je tridesetih i ¢etrdesetih godina dvadesetog veka Ziveo
kao Nemac vise nikada ne moze da veruje u svoju naciju, ne moze
da veruje demokratiji viSe nego bilo kom drugom obliku drzave,
nikako vi$e ne moZe da veruje u éoveka, a najmanje moZe da veru-
je uono $to su optimisti nekada nazivali ’smislom istorije. Takav ce
¢ovek, cemu god se inace bude predao, u dubini svoje duse ostati
tuzan dok ne umre.”

Dobro shvatam taj pesimizam. Hteo bih da dodam, isto vaZi i
za onog ko je devedesete godine proslog veka preZiveo kao Srbin.

Ne oseéam se Srbinom, iako sam odrastao u Srbiji medu Sr-
bima, ne osecam se Jevrejinom, iako sam proglasen za Jevrejina i
zbog toga bio u koncentracionom logoru, ali nikako ne mogu da
poreknem da pnpadam ljudskoj rasi. Maksim Gorki je napisao
“Covek, to zvuéi gordo!” Meni ne, 720 mi je, meni zaista ne zvudi
gordo.

Da li iz mene govori goréina bivieg logorasa ili prosto starca?
Ne znam. Ne verujem da je vazno da li nas neko slusa. Svejedno
e nastaviti isto i na drugom mestu.

Prili¢no je obimna literatura o tome $ta su rekle Zrtve, ali ne
znamo $ta misle i kazu dZelati. Oni verovatno ne ¢itaju nase knjige,
ne posecuju nase izlozbe, ne zastaju pred nasim spomenicima. E
pa njima u inat valjda ipak treba da u¢inimo ono malo §to moze-
mo - da ponudimo svoje se¢anje. Ne volim velike reci, ali val)da
smo to duzni nasim poko;nlcuna

Rekoh da nisam nalazio ni mira, ni utehe u memorijalnim
centrima, koje sam posecivao vise iz radoznalosti, nego zbog ose-
¢anja pijeteta. Na mene je uvek jace delovao pejzaZ, nego nesto od
kamena, mramora ili bronze. U bivii logor Langenstajn-Cviberge,
u kome sam osloboden, u$ao sam na uZas svojih domacina iz ta-
mosnjeg memorijalnog centra na svoj izriciti zahtev, sam, u pre-
dvecerje. Stajao sam bespomoéno. Razmisljao za tren da li ovako
bez publike treba da kleknem, da legnem na travu, da poljubim
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tu zemlju, a nisam uradio nita, nisam u¢inio nikakav gest, nisam
promrmljao ni molitvu, niti bilo koje druge reéi, nisam u sebi re-
citovao pesmu, posle nekoliko minuta vratio sam se medu ljude. U
Buhenvaldu, gde sam bio desetak puta, uvek me dirne $uma i pro-
planak bivseg logora koji se spusta sa brda Etersberg dole prema
gradu Vajmar, a nikako spomen-toranj i razne figure, skulpture,
spomen ploce i muzej... Takode me u Kragujevcu na rub placa
dovodi mirna priroda na onom mestu gde se ubijalo.

Bio sam razocaran ¢ak i u Jad Va$emu u onoj prostoriji, gde
svetluca kao u diskoteci, a polazu se venci. Nista me nije “uhva-
tilo” u $umi blizu Jerusalima, gde stoji drvece zasadeno i za moje
roditelje za koje ta¢no - istorijski dokumentovano - ne znam gde
su ubijeni i pokopani. Iako sam taj dozZivljaj ve¢ iskoristio ili zlou-

‘potrebio u jednom romanu moram da ispricam ponovo §to me u
vezi se¢anja neizrecivo najvise potreslo u Zivotu:

»Mesto Netanija u Izraelu. Letnji dan, plavo nebo, dosta jak
vetar, visoki talasi na moru, obala drzave Izrael beskonacna pesca-
na traka kao da se ispruZila od Libana sve do Egipta. Znali smo za
usamljenu plazu sa malom barakom u kojoj su se prodavali sokovi
i izdavale lezaljke, samo §to je valjalo si¢i stotinak strmih stepe-
nika. TraZili smo samoc¢u i trgnuli se na pola puta, jer se odozdo
&ula graja. Veseli de¢ji glasovi. Plaza prepuna $kolske dece koja su
pustala zmajeve. Naleteli smo na malo takmicenje. Svako dete je
imalo konopac u ruci, a na njegovom drugom kraju pod kapom
nebeskom ljuljale su se $arene, male letelice. Zmajeve su pustale i
devojcice od dvanaest, trinaest godina, koje kao da su se pomalo
stidele zbog tog detinjastog ponasanja, pa su se cerekale. I ucite-
ljice su pustale zmajeve, a isto tako ¢ak i teSko naoruzani policajci
koji su tu bili za svaki slu¢aj. Svi prisutni su pustali zmajeve, a onaj
plavi svod nad nama, nebo nad drzavom Iztael, bilo je svo $areno
i srebrnasto i zlatno od zmajeva koji su se presijavali i lelujali i
igrali u vetru i moja Zene ree: ‘ono tamo gore, ti zmajevi, to su
duse dece iz Audvica. Tamo sam zaplakao i dok zapisujem ove reci
nastavljam da placem.”



