Gunduli¢ev venac 53
(Snovi, se¢anja i stvarnost)

Sanjao sam tu kucu bezbroj puta. Video sam je u snovima onakvu kakva se nekad mogla
videti sa ulice ali, sanjajuci je, nikada u nju nisam ulazio. Ispred kuce je bilo dvoriste, ne bas isto kao
Sto je bilo nekada. U mojim snovima je to dvoriste bilo bez one trednje, bez ruza i Simsira i u njoj su
bili neki strani ljudi kojih se treba kloniti. Sada tog dvorista nema. Umesto njega nalazi se
viSespratnica, zgrada ruzna i velika, moZda najruznija u gradu. Interfon na ulazu nije radio. Stepeniste
koje vodi na sprat sam zaobiSao, a tamo desno, nalazi se jedno drugo stepeniste koje vodi nadole, u
podrum, u podzemlje ili u neko secanje. Usko je, a na njegovom kraju je hodnik, koji vodi tamo.
Hodnik je, ¢ini mi se, joS uZi od stepenista i zakréen je stvarima, Stvarima sasvim nepotrebnim, koje su
ukucani ko zna kada i zbog ¢ega ovamo doneli, zapravo odbacili. Srecom kratak je i zavrSava se
stepeniStem koje se penje. MoZda ono vodi u neki drugi svet, u neku drugu stvarnost, jer vodi do kuce
koju sam ¢esto sanjao...

Pjer Loti, sada pomalo zaboravljeni francuski pisac, opisao je u jednom svom romanu 0strvo
na koje se, kao moreplovac, iskrcao. Citao sam taj roman davno, bilo je to pre vise od pola veka, ne
se¢am se ¢ak ni njegovog naziva ali se se¢am kako je pisac opisivao stazu koja je od luke vodila nekud
uzbrdo i kako se on iznenada setio tog puta, iako do tada na tom ostrvu nije bio. Setio se puta, i kuce
na kraju tog puta, predvideo je da ¢e na nju naici, setio se, zaboravio sam ¢ega se sve setio, knjiga je
vrlo poetiéno napisana, pitao sam se ¢itajuéi je da li je sve to §to je Zilijen Vioa napisao bila istina ili
samo plod umetnikove imaginacije. Na kraju, Pjer Loti (jer to je Zilijenovo umetni¢ko ime) saznaje da
je neki njegov predak zaista Ziveo na tom ostrvu, upravo u kuci koju je pisac, u svojoj masti, na putu
uzbrdo, unapred video.

Nasao sam se pred kuc¢om. Bila je nekako nestvarno oronula. Ljudska nebriga ¢ini da malter sa
kuée otpada, da se crepovi razmi¢u i boja sa drvenarije ljusti, a vreme u odsustvu ljudi daje kuéi
drugaciji, poseban, avetinjski izgled. Kuca nije li¢ila ni na ku¢u iz mojih secanja niti na onu iz mojih
snova. Povezanu sa spoljnim svetom samo onim uskim hodnikom kroz koji se gradevinski materijal ne
moze pronositi, ku¢u sada nije moguée popraviti ni rusiti. Ni naSa secanja se viSe ne mogu menjati ni
brisati. Ostaje im da se lagano gase sve dok, sa nama, ne nestanu zauvek.

Ispred kuce su stepeniSta. Dva su stepeniSta, jedno ___F
vodi desno, prema glavhom ulazu, a drugo levo, prema wmh m
sporednom. Na njemu sede dva decaka i igraju se. Igraju se —
"bakalnice", igraju "Covede ne ljuti se" ili Saha, a ponekad i =
one Cudne igre zaSiljenim Stapicima, zvala se Mikado. Deca T
koja se sada zabavljaju kompjuterskim igricama za tu igru ne L
bi imala strpljenja. Obicno su bila dva decaka. Jedan je Ziveo
u toj kuéi a drugi se zvao Hari, bio je hrom i siromasan,
stanovao je u susedstvu na mansardi jedne trospratne kuce. Rano je napustio ovu zemlju i sa
roditeljima otiSao u zemlju svojih predaka. Posle njega, pred kucu su dolazili drugi decaci, dolazila su
najcesée njih dvojica i obojica su se zvali Robert. Obojica su se tako zvali. Jedan je bio Robert Fiser,
a drugi Robert Nojman. Prvome su na strasan nacin prekinuli detinjstvo, a onaj drugi je nekako
preZiveo one teSke ratne dane. PreZiveo je sam, njegovi roditelji su nestali, a on je, kao i Hari, ima
tome vec nesto vise od sezdeset godina, otiSao u zemlju svojih predaka.
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Decaci su se uvek igrali na tom levom stepenistu, njega stariji nisu koristili jer je vodilo do
sporednog ulaza. Na ovom, retko koriséenom, stepeniStu mogli su se neomateno igrati.

I njihova igra je prekinuta, odavno i surovo.

Prostor je ¢ini mi se ostao isti, zapanjujuce isti. Nisam mogao verovati da ¢e posle toliko
vremena sve ostati isto. Sablasno isto. A ostalo je. Zapravo, ostao je okvir, ¢vrst okvir nekih mojih
se¢anja, omeden oronulim zidovima i tavanicama, istrulelim prozorima i ponekim poznatim detaljem.
Sve je toliko isto da, ¢ini mi se, nisam ni uzbuden. PoSao sam na levu stranu, onu koja je pripadala
deCacima. Nije to glavni ulaz, on je zakljucan, a ja klju¢a nemam. Radije bih usao na taj glavni ulaz jer
sam na njega navikao. Pro$lo je mnogo vremena, mnogo je razli¢itih ljudi imalo klju¢ kojim se ta vrata
otvaraju. Ja klju¢a nemam, a taj ulaz poznajem bolje od njih. Prepoznao sam kvaku, onu mesinganu.
Po obliku, ona se razlikovala od ostalih mesinganih, nije imala zaobljene ivice. Nisu je promenili.
Potamnela je i njene ivice su sada malo zaobljene, izlizane su od upotrebe. Stara je, a ipak je nisu
zamenili novom, nekom od eloksiranog aluminijuma kakve sada prave.

Ovaj drugi ulaz, nasuprot glavnog imao je takode lepa i solidna vrata, a ona su sada istrulela i
bila su razvaljena. Neko je u njih udario, verovatno nogom. Razvalio ih je i uSao.

Usao sam i ja. Na ulazu sam za trenutak zastao i, za svaki slucaj, glasno upitao ima li koga.
Odgovora nije bilo. Duhovi se danju ne oglasavaju. Uostalom, i da ih je bilo, ja bih uSao. Unutra je
mogao biti jedino neki narkoman ili besku¢nik, pa i da je bio ja bih ipak usao, tako sam jo§ juce
odlucio.

Levo od vrata bila je nekada polica. Se¢am se te police, Camove police koja je pokrivala ceo
zid iza vrata. Odkud ona sada tu? Polica je jo$ na svom mestu, sasvim trula ali je joS tu. Tu je, ha svom
mestu, trula i krnja, upravo kao i uspomene. Kao da je izronila iz nekih ¢udnih seéanja. Mozda i
secanja trule, degradiraju, raspadaju se i na njihovo mesto stupa neka idealizirana slika proslosti. Ova
polica nije idealizirana. Toliko je trula da mora biti deo neke neobiéne stvarnosti. Daske koje se nalaze
blize podu nestale su, a one koje se nalaze nesto viSe u takvom su stanju da bi se raspale ve¢ i pri
najmanjem opterecenju. Neko ih je obojio belom masnom bojom, bilo je to o¢igledno davno, boja se
na ocuvanim delovima ljusti i ogoljuje trulo drvo.

Na podu otpaci. Kao da ih je neko tu namerno ostavio.

Ko je tu Ziveo? Koliko je ljudi za tih, koliko ono bese godina, Zivelo? Sta su oni tu traZili - krov
nad glavom, utociste od... Ili su se tu krili od nekoga ili od necega?

Oceva soba. U sobi kaljeve pec¢i nema. Siguran sam da je tamo nekada stajala. Na zidu, upravo
tamo gde je bila, nalazi se limeni polkopac dimnjackog otvora. Pe¢ je neko porusio, nije mu trebala,
mozda mu je i smetala. Umesto njegovog pisaceg stola, rolo ormana i police sa knjigama, sada na
podu leZi gomila otpadaka, nekih ve¢ pozutelih novina, tu je ¢ak i jedan stari kofer iz koga vire neke
krpe i mnogo, mnogo dubreta. Prozor je istruleo. Neko je skinuo jedno njegovo unutrasnje krilo i
uredno ga spustio pored vrata. Vrata su dvokrilna i bila su Sirom otvorena. 1za njih se nalazila decija
soba.

Secanja. Decija soba. Kroz njen prozor se jednog aprilskog dana videla rascvetala tresnja.
Bele latice njenih cvetova letele su kao pahuljuce snega. Sada vie ne lete. Nema ni treSnje, ona je
nestala a zajedno sa njom i basta u kojoj je ta treSnja rasla. Vide se samo ruzni zidovi, zidovi
najruznije kuce u gradu.

Decija soba. Nije viSe decCija. Veéa je nego §to sam pretpostavljao. Veca i drugacija. Kaljeva
pe¢. Bela kaljeva pe¢, nalazila se u samom uglu sobe, bila je ukrasena keramickim skulpturama i
zavrSena lepim timpanonom. Imala je troja vrata: dole su bila vratanca za pepeo, iznad njih vrata
loZista, a malo gore, u visini grudi, vrata prostora u kome je drzana posuda za vodu. Da vlazi vazduh
ili da zameni danasnje slavine za toplu vodu. Ta su vrata bila izuzetno lepo napravljena i nalazila su se
na starom mestu. Peci, lepe kaljeve pe¢i nije bilo, a njena vrata su ipak ostala na svom mestu u visini
grudi. Umesto one kaljeve peci, neko je sagradio nesto nalik na pekarsku pe¢, samo malo manju, tesko
je pretpostaviti ¢emu je to grubo sazidano ¢udo sluzilo, sazidao ga je i okrecio, a ona lepa vrata je



ugradio. Ugradio je i vratanca za pepeo. | ostavio je gomile otpadaka. Krpe, razvaljeni koferi, hartije,
dve meni nepoznate sakate stolice, razapeti konopci kao da je na njima neko nesto susio. Dva komada
debele ustavljene govede koZe jo§ vise na jednom od njih. O tavanici visi ogroman, ruzan, luster.
Jedini luster u ku¢i. Ko zna odakle je donet. MoZda je sve to hamerno ostavljeno, aranZirano kao u
nekom filmu rukom vestog scenografa. A moZda su u toj prostoriji boravili ili kroz nju prolazili neki
¢udni ljudi ili duhovi, ko zna kakvi i od kuda pristigli.

Jos jedna dvokrilna vrata. Takode otvorena i iz njih se pruZza pogled u predsoblje, ono pravo.
Na mestu gde bi trebalo da je ¢iviluk, gde je nekada bio ¢iviluk, prislonjena su neka vrata. Zapravo,
dvoja vrata odnekud skinuta.

USao sam u predsoblje. Na suprotnom kraju tog predsoblja nalazila su se jednokrilna vrata. |
sada su tu. Na vratima kvaka Zuta, mesingana, potamnela od vremena i prljavstine. Vrata su otSkrinuta.
USao sam. Nekada je to bila spavaca soba.

Prvo $to sam ugledao bila je kaljeva pe¢. Ona nekadasnja, prepoznao sam je. Ona je ali nije
ista. Neko je prostoriju pregradio pa je zidom podelio: jedna polovina peéi je tu, a druga sa druge
strane zida. T na ovoj pe¢éi je, iznad vrata loZista, bio prostor u kome je drZana posuda za vodu. DrZan
je tamo i jedan crep, obican crep koji je u zimske dane sluzio da, uvijen u novine ili neki peskir,
zagreje krevet. Otvorio sam vratanca, zavukao ruku i napipao crep. Da li je moguée da je to onaj isti
crep, da je ¢ekao punih Sezdeset sedam godina da ga ponovo dotaknem? Na zidu velika slika, do pola
iscepana. Neki krajolik, nestvaran. | ova soba je nestvarna. Umesto kreveta i ormana koji su u toj sobi
bili, jedan ogroman kofer, polurazvaljen. Sude¢i po nalepnicama, proao je dosta sveta. 1z njega vire
neke krpe, dronjci. Dronjci se vuku i po podu. Stare cipele, prastare, ¢ak i za beskuc¢nike sasvim
neupotrebljive. Na zidu visi prekidaé¢, beo nov. Nije ugraden u zid, samo visi. I svetlo gori. Gorelo je,
primetio sam i u prostorijama kroz koje sam pro$ao. Uostalom, Andrijana, ona lepa devojka iz ruzne
kuce, mi je rekla da su sva svetla od sino¢ upaljena. Nikoga u toj kuci nisu videli, niko godinama nije
u nju ulazio, a od sinoé¢ tamo gore svetla. Vrata su razvaljena i svetla upaljena. Cak i ona svetla u
potkrovlju, i ona su upaljena.

Ne verujem u duhove ali — svetla je neko ipak upalio i nestao. Zasto?

Vratio sam se u predsoblje i skrenuo na stepeniste. Drveno stepeniste, usko. Vodi u potkrovlje.
Svetlo je gorelo ali ipak, za svaki slucaj, upalio sam dZepnu lampu. MoZda je neka daska istrulila i
otpala. Tek $to sam zakoracio na to stepeniste, zacuo sam zvuk. Zvuk koga se se¢am, koji se razlikuje
od svih ostalih koje sam u zivotu ¢uo, zvuk Koji utisnuo u moju svest, zvuk koga nisam ¢uo
decenijama, zapravo nisam ga ¢uo vise od pola veka. Bio je to bat koraka, ovog puta nesto sporiji od
onih kojih se se¢am. Setio sam se, zapravo, pitam se da li sam se tek sada setio, jer mnogo toga nisam
nikada ni zaboravio. MoZda sam samo potishuo negde i nije bilo potrebno mnogo pa da sve to iskrsne,
da ispliva na povrsinu.

On je iSao brze nego ja sada. Bio je mnogo mladi i iSao je brze. Tada je bio mnogo mladi, a
sada, sada bi imao...

Da, sada bi imao sto osamnaest godina. Cak i da ga onda nisu ubili pa spalili, tolike godine
ne bi doZziveo. Kada je poslednji put stréao niz te stepenice imao je pedeset i dve godine. Kada je to
bilo? Koliko je vremena proslo? Postoji li neSto ¢ime se moze meriti vreme koje je proslo od... Treba li
vreme meriti godinama, danima, satima ili dogadajima koji nas dele od necega Sto se desilo?

Ja imam punih sedamdeset i osam godina i idem sporije. Mogao bih i nesto brze ali ne Zurim.
Gledam... Neko je onu svetiljku koja je na tom stepenistu bila, skinuo. Sada, na gajtanu, visi grlo sa
golom sijalicom, takve su uostalom sada u svim prostorijama koje sam obiSao. Sem u ongj
nekadasnjoj decijoj sobi. U toj kuci ni onda nije bilo skupocenih lustera ali su ipak svetiljke, one koje
su nekada na tavanici visile, nekome trebale.

Na stepenistu nije bilo otpadaka. Cini mi se ni dubreta. I bilo je svetla, gorelo je. Desno bi
trebalo da je kuhinja. Ta je prostorija u mom secanju ostala neverovatno mala. Sada mi izgleda veca.
Ne mnogo ali ipak. Nema u njoj Stednjaka, nema kuhinjskog kredenca, ni onog stola obloZenog



pocinkovanim limom, nema ¢ak ni ¢esme kraj prozora koji gleda na svetlarnik. Na podu jarko crveni
itison. | jedan zid je obloZen istim itisonom. Umesto Stednjaka nekakav sto, o¢igledno gurnut tamo da
ne smeta. Kraj prozora primecujem cevi koje vire iz zida, znaci ¢esma je ipak nekada bila na tom
mestu... Cemu li im je ta prostorija sluzila?

Iza nekadaSnje kuhinje je krac¢i hodnik. Prolazim kraj "Spajza”, ostave na ¢ijim su policama
nekada bile naslagane tegle sa zimnicom, posude sa za¢inima i kuhinjsko posude. Na podu je bila
velika plava kanta za mast, sa tavanice su visile razne kobasice, a na jednoj polici bio je i mali
komarnik. Sada u toj ostavi zvrje prazne police obloZene prljavom crvenom hartijom. Sve je i tu u
crvenoj boji. Ne zanima me da li su police jo§ iz onih vremena, zar je to vaZzno? Zanima me
nekadasnja devojacka soba. Prazna je. Nema kreveta, ormana, peé¢i i malog stoci¢a. Na jednom zidu
razapeta je velika goveda koZa sa krznom Zute i bele boje. Na podu jedan ogroman, neopisivo prljav,
dusek. I jedna vostanica, tanka i dugacka. I opet krpe... Mozda narkomanske rekvizite, mozda neciji
snovi...

Vra¢am se. Sa druge strane stepenista je neSto kao predsoblje iz koga se ide u seljacku sobu.
Vreme je ucinilo da ta soba nije viSe "seljacka". Nestao je rusti¢no napravljen namestaj, nema vise
¢ilima na podu i lezaju pored zida, nema ni Sarenih tanjira okacenih po zidovima obloZzenim tamnim
drvetom, nema ni fenjera od kovanog gvozda koji je tu visio. Drvo je neko okrecio belo, boja se ljusti
od vremena i vlage, tavanica je propala jer negde prokiSnjava. Propao je i mansardni prozor, on je, od
dugogodisnjeg prokidnjavanja, sav istruleo. | ovde je neko naneo gomile nepotrebnih dronjaka, hartija
i otpadaka za koje se ne zna Cemu su sluzili. Na sred ove prostorije nalazi se jedan belo obojen
gvozdeni, deciji krevet. Duseka na njemu nema, umesto duSeka opet stare hartije i dronjci... U jednoj
nisi — nekoliko knjiga, ¢asopisa o uredenju stana i beleSke nekog ko se spremao za polaganje pilotskog
ispita. Nasao sam ¢ak i jednu dobru knjigu: Umberto Eko, IME RUZE. Lezi ona medu nekim
beznacajnim knjizicama, prljava i izgubljena. Sve mi se ¢ini da joj tu nije mesto, uzeo bih je i dao
nekome ali ona je tako prljava da bih posle morao prati ruke. Uostalom, nisam zbog te knjiZice
dolazio, vratam se u predsoblje i otvaram tavanska vrata. I tu, kao u svim prostorijama koje sam
obisao, gori svetlo.

Jedan decak je, istrazujuci tavan, dopro do jednog tesko pristupacnog mesta odakle se to, kroz
uski otvor, moglo videti. Na sred tog prostora bio je, osvetljen uskim snopom suncevog svetla, sto i na
njemu aluminijumska Sasija iskicena radio lampama. Bilo je to pre vise od sedamdeset godina. Pitao
je decak oca Sta je to tamo, a on mu je odgovorio da se nekada davno, bavio radio-amaterstvom.
Napravio je tu skalameriju ali ona nije radila pa je ostavio u tom sasvim nepristupacnom Kutku
tavana. MozZda je to bila istina, a mozda....

Po tavanu je, od krpa, starih boca i svakojakog kr3a, teSko hodati, on je prosto zakcen
nepotrebnim stvarima. Ko ih je ovamo donosio, kada i zaSto? Trebalo je probiti se kroz sve to da bih
stigao do mesta odakle bih video i otkrio jednu tajnu. Tajnu o licnosti onoga ¢iji mi je bat koraka ostao
u secanju. Pokazalo se da me je secanje tu izdalo: nikakvog prolaza do one tajanstvene prostorije sa
stolom i radio-aparatom tu nema i nikada ga nije moglo biti.

Vratio sam se u seljacku sobu. Najzad sam naSao da je tamo, na jednom mestu ispod prozora,
lamperija kojom je zid oblozen, na visini od oko 70 santimetra horizontalno rasecena. Rascistivsi krs,
shvatio sam da je to neka vrsta skrivenih vrata koja vode u prostor koji sam traZio. Trebalo je nesto
napora da se ta vratanca otvore. Nisam ulazio. Morao bih to uciniti puzeéi. Ipak, dobro sam video,
prostorija je bila sasvim prazna. Ni stola ni radio aparata u njoj vise nije bilo.

Cuo sam pri¢e da je on bio &lan, moZda jedan od retkih koji nisu bili u partijskim spiskovima i
za koje je znala samo nekolicina iz najuzeg rukovodstva. Takve su ¢uvali za slu¢aj da organizacija
bude provaljena i vecina ljudstva pohvatana. Neki od njih imali su i radio-stanice koje bi, samo u
slucajevima krajnje nuzde, aktivirali i uspostavili vezu sa Centralom. Mozda je zaista bio ¢lan ali to
sada vise nije vazno.



Pogasio sam sva svetla u potkrovlju i shvatio da su skoro svi nekadasnji prekidaci u kuéi, oni
starinski porcelanski, zamenjeni novm, belim. Stari, su skinuti, zice izvuCene i na njih obeSeni novi.
Umesto da budu u svojim leZiStima, oni sada vise. Zar je to, u napustenoj kuci vazno?

Trebalo je jo$ u podrum da odem. Dole vode betonske stepenice pa se bat koraka vise ne Cuje.
A nekada se culo nesto drugo...

Bilo je jutro, dan je bio lep, cule su se detonacije, mislili su da su vezbe kojih je tih dana bilo,
ali tek kada je jedna bomba pala u neposrednoj blizini, shvatili su da je to neSto ozbiljno i sjurili su se
u podrum. Bili su to avioni, bombarderi. U avionima su sedeli ljudi koji su u skoli ucili stinove Silera,
Hajnea i Getea, a kasnije prihvatili verovanje da svet pripada samo onima koji imaju svetlu put i
plavu kosu. Njihovi avioni su nadletali grad, sunovracivali se na njega ukljucivsi sirene kojima su
unosili paniku. Urlik sirene nastavljan je jezivim fijukom ispuStene bombe i zavrSen straSnom
eksplozijom, detonacijom koja je znacila neciju sigurnu smrt. Odmah posle tog uzasa sledile su nove
sirene, novi fijuci i nove detonacije, a sve to trajalo je beskonacno dugo i razludivalo Zitelje grada
nenavikle na ovakvu, apokalipticnu simfoniju. Grad, koji je u to vreme brojao nepunih tri stotine
hiljada stanovnika, nadletalo je tri stotine pedeset aviona. Nadletali su, bacali svoje bombe, razorne i
zapaljive, bacali ih na grad, bacali neprekidno tako da je izgledalo da nikad nece prestati. Dok su
jedni kruzili i istovarivali svoj smrtonosni tovar u druge su na nekom aerodromu utovarivane nove
bombe pa su i one, uz uzasnu buku, sejane po gradu koji je goreo. Zurili su da istovare $to vise bombi
jer su stanovnici grada, nekoliko dana ranije, glasno izvikivalii da bi voleli da budu — grob. Iz
podruma se nije moglo videti Sta se napolju deSava, $ta je sa gradom, kuc¢ama i ljudima ali je buka
bila nesnosna. Trenuci tiSine bili su veoma kratki.

Sluzavka je izgubila Zivce i pocela da vristi, nije bilo moguée smiriti je. Na Kraju je,
iskoristivsi kratku tiSinu izmedu dva naleta aviona, otisla, pobegla iz grada koji je goreo. Njih dvojica,
decak i njegov otac, ostali su u podrumu.

Trednja je bila u cvetu i posle svake eksplozije letele su njene bele latice. Gledano kroz mali
podrumski prozor, izgledalo je kao da pada sneg.

Posle izvesnog vremena i njih dvojica su iskoristili jedno zatiSje, iziSli su iz podruma i
napustili kucu. Otac je zakljucao vrata, ona od glavnog ulaza, pogledao je kljuc i glasno se zapitao
ima li smisla ¢uvati ga...

U kucu se vise nikada nisu vratili.

Zemlja je posle nekoliko dana bila okupirana i gradom su Setali nadmeni vojnici, pripadnici
nacije koja je verovala da svetom treba da vladaju samo oni koji imaju svetlu put i plavu kosu, a da su
svi drugi niza bica. Neka od tih niZih treba odmah istrebiti, a one druge ostaviti da budu sluge
svetloputih. 7 u kucu su, posle nekoliko dana, dosli. Dosli su u kucu i nastanili se njoj. Bila je to jedna
manja jedinica vojnika odevenih u crnu odecu, vojnika rodenih u selu koje nosi lepo ime Jabuka.
Boravili su u kuci neko vreme, boravili pa otisli dalje odnevsi pritom sve Sto su u kuci nasli. Ono sto
su u kuéi nasli, sto im se ucinilo vredno, odneli su u njihovo rodno selo Jabuka, trebace valjda
njihovoj rodbini i sugradanima tamo. Znali su da decaku i njegovom ocu nista vise nece trebati jer
pripadaju onima koji moraju biti istrebljeni.

Kucéa je nekoliko dana ostala prazna.

Posle su dosli drugi. Bio je to covek sa plavom kosom i Zenom-lepoticom. Imali su dve
plavokose cerke i verovali da ¢e kuca biti zauvek njihova. Zemlja je, to je zvanicno objavijeno, bila
oslobodena onih koje je trebalo istrebiti pa se za nekadasnje viasnike ove kuce nisu morali brinuti.
Njih viSe nema, verovatno su spaljeni da ne zagaduju ovu zemlju.

Gore, u seljackoj sobi se nastanila jedna starica. Niko ne zna kako i odakle je ona stigla,
verovatno je bila u nekom srodstvu sa plavokosima. Novim ukucanima nije smetala, a bila je vrio
stara. Bilo je ocigledno da je njen boravak u potkrovlju samo privremen.



U podrumu viSe nije bilo buke. Vladala je neka nestvarna ti§ina. Detonacije se ve¢ odavno
nisu ¢ule, do podruma nije dopirala gradska buka, nisu se ¢uli ¢ak ni moji koraci ili sam ja, nesvesno,
koracao tiho. Podrum je bio prazan. U njemu nije bilo naslaganih drva, ni uglja, a u onom uskom,
nalik na hodnik delu, nije bilo peska sa bocama odleZanog vina. Neko je tu, u podrumu, sagradio nesto
nalik na pe¢ neobi¢nog oblika. Otvorio sam vratanca i shvatio: bila je to mala pusnica. Ko zna kada je
onaj plavokosi ili neko ko je posle njega u kucu dosao, u toj pusnici susio meso. Susio domacinski,
onoliko koliko je njemu i njegovima trebalo. A moZda i nije susio meso, nego nesto drugo? I tu ima
dosta krSa. Iznenadilo me je prisustvo jednog potpuno zardalog "Washtish"-a, limenog stoci¢a za
umivanje na kojima je u davna vremena drZan lavor sa bokalom za jutarnji obred pranja lica i ruku.
Takvi su nekad, kori$¢eni u ku¢ama u kojima nije bilo teku¢e vode. Odkud on tu?

Covek sa plavom kosom je svakog dana odlazio u elektricnu centralu. Bio je tamo nekakav
stareSina, bio je komesar centrale i naredivao ljudima koji su tu radili. Naredivao je, a neposlusne je
kaznjavao. Ti neposlusni su pripadali onima koji nisu bili svetle puti i plave kose i morali su biti sre¢ni
Sto ne pripadaju onima koje treba istrebiti. Morali su slusati i raditi. Neposlusne je strogo kaznjavao...

1ziSao sam iz podruma ugasivsi prethodno svetlo koje je i tu gorelo.

Levo su bila neka vrata kojih ranije nije bilo. Slutio sam da vode u kupatilo, sada, novim
zidom odvojeno od spavace sobe. Naravno, druga polovina one kaljeve peci bila je u tom kupatilu.
Kada je, zbog novih vrata morala biti izmeStena na susedni zid ali je sve izgledalo kao da je neko u toj
prostoriji zapoceo sa gradevinskim radovima, zapoc¢eo davno pa odustao.

Posle nekoliko godina u gradu je opet pocela buka. Trajala je duze, pucalo se iz pusaka,
mitraljeza i topova. Plavokosi su napustili grad, jedino je muz one lepotice ostao u kuci. On uniformu
nije nosio pa se nije bojao. U grad su, uz pucnjavu, dosli neki novi vojnici, nisu bili plavi ni nadmeni,
dosli su iz daleka u odrpanim uniformama, govorili su da donose slobodu i jednakost svim radnim
ljudima, a onog plavokosog su izveli pred kucu i streljali. Saznali su da je mucio ljude koji su prisilno
radili u elektricnoj centrali i zbog toga su ga streljali. Streljali i ostavili tu pred ku¢om, na ulici. Ko ga
je sklonio, ne zna se. Zenu — lepoticu nisu dirali. Ustvari, jednome se ta lepotica dopala, ona mu je
dopustila da je dira, plaseci se verovatno, da ¢e i nju, a mozda i njene cerke, isto pred kucom streljati.

Taj kome se lepotica dopala, ostao je u kuci, ubrzo je obukao kozni kaput i postao Sef. Svi su
ga se plasili. Pominjali su strasno ime: Ozna. Jedino ga se lepotica nije plasila. Brzo je naucila da su,
u Novom Drustvu, bracne i vanbracne zajednice izjednacene. Ona je sklopila ovu novu, vanbracnu,
njenog muza se svi plase pa se ona nema cega bojati.

Posle su se u kuci nastanili jos neki i ljudi.

Sporedni ulaz, njegovu sobu i deciju sobu zauzeo je covek sa zZenom i troje dece. Hvalio se da
je radnik, razmetao se time i govorio kako je doslo vreme radnika. Gospoda ce biti proterana a
radnici ¢e postati gazde ove zemlje. Onaj iz Ozne ga nije dirao.

U spavacéu sobu i kupatilo su se, nekako u to vreme, uselili starac i starica kojih se otarasio
njihov sin, bakalin iz susedstva. Imali su ReSenje, dobili su ga od nove vlasti i nije ih mogao isterati ni
onaj u koznom kaputu niti radnik kome bi te dve prostorije zaista trebale.

Klozet, onaj jedini u kuci, koristili su svi.

Zajednicko stanovanje, kao institucija rodena u bratskom Sovjetskom Savezu, postala je, posle
Drugog Svetskog rata, deo naSe stvarnosti. TeSko je tvrditi da je to kolektivno vrsenje nuzde bas bilo u
duhu marksizma-lenjinizma, ali sigurno je bilo korisno za one §to su nosili koZzne kapute. Oni su,
zahvaljujuci takvom zajednickom nacinu stanovanja i vrsenja nuzde, uvek na vreme saznavali $ta ko
jede, Sta radi, i Sta misli. Uostalom, zajednicko stanovanje je, kao ideja, odgovaralo duhu kolektivizma
i trebalo je prihvatiti ga. Istina, klozeti su u to vreme najvise trpeli i mnogo stradali.

Klozet nisam dugo istrazivao. Za divno ¢udo, mada mu je neko, ko zna zbog cega, skinuo
vrata i ostavio ih u predsoblju, bio je u dosta pristojnom stanju. Pogasio sam sva svetla u prizemnom
delu kuce i posao prema predsoblju. Setio sam se mesingane kvake na vratima glavnog ulaza. Bile su
to one iste kvake koje su usadene u vrata kada je kuca gradena. Nekad davno, dodirivao ih je onaj



decak, dodirivali su je i njegovi roditelji kojih vise nema, dodirivali se je njihovi prijatelji, a dodirivala
ih je ¢ak i ona sluzavka koja je u panici pobegla iz kuée za vreme bombardovanja. Kvaku sam skinuo
bez napora, skinuo i stavio u dZep.

Uzeo sam je za uspomenu. Kvaku! Jedinu stvarnu uspomenu na jedno davno proslo vreme.
MozZe li kvaka biti nekakva uspomena. lako u to sumnjam, ipak sam je uzeo i stavio u dZep.

Da bih izasao, morao sam opet proci kroz deciju sobu, njegovu sobu i sporedan ulaz. Glavni
ulaz je bio zaklju¢an. Mozda je to dobro. Kroz glavni sam poslednji put pro$ao pre ravno Sezdeset i
sedam godina.

Provukao sam se kroz onaj uski hodnik i stepeniSte ruzne kuce i najzad stigao na ulicu.
Napolju je sijalo sunce. Pogledao sam prozore u potkrovlju kuce u kojoj je Hari sa roditeljima Ziveo i
prosao pored kuce u kojoj je ziveo Robert, pa pored one u kojoj je stanovao onaj drugi Robert, onaj
koga smo zvali Robi, de¢ko kome su plavokosi rano prekinuli detinjstvo.

Idu¢i prema tramvaju, razmisljao sam da li je moja danaSnja poseta kuc¢i na Gundulicevom
vencu broj 53 bila stvarna ili je samo joS jedan od snova koje sam i ranije ¢esto sanjao.

Onih koji su u toj kuci nekada bili, ziveli u njoj ili samo prolazili kroz nju, viSe nema, oni su
deo mojih uspomena, i ja ih se ponekad setim. Jedino je ona kvaka u mom dzepu stvarna. Ipak, pitam
se Sta je stvarnost. Nije li i ona nesto drugo, a ne ono §to mi mislimo?

Aleksandar Ajzinberg

17-25. mart 2008.



