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Gundulićev venac 53 
(Snovi, sećanja i stvarnost) 

 
 

 
 Sanjao sam tu kuću bezbroj puta. Video sam je u snovima onakvu kakva se nekad mogla 
videti sa ulice ali, sanjajući je, nikada u nju nisam ulazio. Ispred kuće je bilo dvorište, ne baš isto kao 
što je bilo nekada. U mojim snovima je to dvorište bilo bez one trešnje, bez ruža i šimšira i u njoj su 
bili neki strani ljudi kojih se treba kloniti. Sada tog dvorišta nema. Umesto njega nalazi se 
višespratnica, zgrada ružna i velika, možda najružnija u gradu. Interfon na ulazu nije radio. Stepenište 
koje vodi na sprat sam zaobišao, a tamo desno, nalazi se jedno drugo stepenište koje vodi nadole, u 
podrum, u podzemlje ili u neko sećanje. Usko je, a na njegovom kraju je hodnik, koji vodi tamo. 
Hodnik je, čini mi se, još uži od stepeništa i zakrčen je stvarima, stvarima sasvim nepotrebnim, koje su 
ukućani ko zna kada i zbog čega ovamo doneli, zapravo odbacili. Srećom kratak je i završava se 
stepeništem koje se penje. Možda ono vodi u neki drugi svet, u neku drugu stvarnost, jer vodi do kuće 
koju sam često sanjao... 
 Pjer Loti, sada pomalo zaboravljeni francuski pisac, opisao je u jednom svom romanu ostrvo 
na koje se, kao moreplovac, iskrcao. Čitao sam taj roman davno, bilo je to pre više od pola veka, ne 
sećam se čak ni njegovog naziva ali se sećam kako je pisac opisivao stazu koja je od luke vodila nekud 
uzbrdo i kako se on iznenada setio tog puta, iako do tada na tom ostrvu nije bio. Setio se puta, i kuće 
na kraju tog puta, predvideo je da će na nju naići, setio se, zaboravio sam čega se sve setio, knjiga je 
vrlo poetično napisana, pitao sam se čitajući je da li je sve to što je Žilijen Vioa napisao bila istina ili 
samo plod umetnikove imaginacije. Na kraju, Pjer Loti (jer to je Žilijenovo umetničko ime) saznaje da 
je neki njegov predak zaista živeo na tom ostrvu, upravo u kući koju je pisac, u svojoj mašti, na putu 
uzbrdo, unapred video. 
 Našao sam se pred kućom. Bila je nekako nestvarno oronula. Ljudska nebriga čini da malter sa 
kuće otpada, da se crepovi razmiču i boja sa drvenarije ljušti, a vreme u odsustvu ljudi daje kući 
drugačiji, poseban, avetinjski izgled. Kuća nije ličila ni na kuću iz mojih sećanja niti na onu iz mojih 
snova. Povezanu sa spoljnim svetom samo onim uskim hodnikom kroz koji se građevinski materijal ne 
može pronositi, kuću sada nije moguće popraviti ni rušiti. Ni naša sećanja se više ne mogu menjati ni 
brisati. Ostaje im da se lagano gase sve dok, sa nama, ne nestanu zauvek. 
  
 

Ispred kuće su stepeništa. Dva su stepeništa, jedno 
vodi desno, prema glavnom ulazu, a drugo levo, prema 
sporednom. Na njemu sede dva dečaka i igraju se. Igraju se 
''bakalnice'', igraju ''Čoveče ne ljuti se'' ili šaha, a ponekad i 
one čudne igre zašiljenim štapićima, zvala se Mikado. Deca 
koja se sada zabavljaju kompjuterskim igricama za tu igru ne 
bi imala strpljenja. Obično su bila dva dečaka. Jedan je živeo 
u toj kući a drugi se zvao Hari, bio je hrom i siromašan, 
stanovao je u susedstvu na mansardi jedne trospratne kuće. Rano je napustio ovu zemlju i sa 
roditeljima otišao u zemlju svojih predaka. Posle njega, pred kuću su dolazili drugi dečaci, dolazila su 
najčešće njih dvojica i obojica su se zvali Robert. Obojica su se tako zvali. Jedan je bio Robert Fišer, 
a drugi Robert Nojman. Prvome su na strašan način prekinuli detinjstvo, a onaj drugi je nekako 
preživeo one teške ratne dane. Preživeo je sam, njegovi roditelji su nestali, a on je, kao i Hari, ima 
tome već nešto više od šezdeset godina, otišao u zemlju svojih predaka.  
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 Dečaci su se uvek igrali na tom levom stepeništu, njega stariji nisu koristili jer je vodilo do 
sporednog ulaza. Na ovom, retko korišćenom, stepeništu mogli su se neomateno igrati. 
  I njihova igra je prekinuta, odavno i surovo. 
 Prostor je čini mi se ostao isti, zapanjujuće isti. Nisam mogao verovati da će posle toliko 
vremena sve ostati isto. Sablasno isto. A ostalo je. Zapravo, ostao je okvir, čvrst okvir nekih mojih 
sećanja, omeđen oronulim zidovima i tavanicama, istrulelim prozorima i ponekim poznatim detaljem. 
Sve je toliko isto da, čini mi se, nisam ni uzbuđen. Pošao sam na levu stranu, onu koja je pripadala 
dečacima. Nije to glavni ulaz, on je zaključan, a ja ključa nemam. Radije bih ušao na taj glavni ulaz jer 
sam na njega navikao. Prošlo je mnogo vremena, mnogo je različitih ljudi imalo ključ kojim se ta vrata 
otvaraju. Ja ključa nemam, a taj ulaz poznajem bolje od njih. Prepoznao sam kvaku, onu mesinganu. 
Po obliku, ona se razlikovala od ostalih mesinganih, nije imala zaobljene ivice. Nisu je promenili. 
Potamnela je i njene ivice su sada malo zaobljene, izlizane su od upotrebe. Stara je, a ipak je nisu 
zamenili novom, nekom od eloksiranog aluminijuma kakve sada prave. 
  Ovaj drugi ulaz, nasuprot glavnog imao je takođe lepa i solidna vrata, a ona su sada istrulela i 
bila su razvaljena. Neko je u njih udario, verovatno nogom. Razvalio ih je i ušao. 
  Ušao sam i ja. Na ulazu sam za trenutak zastao i, za svaki slučaj, glasno upitao ima li koga. 
Odgovora nije bilo. Duhovi se danju ne oglašavaju. Uostalom, i da ih je bilo, ja bih ušao. Unutra je 
mogao biti jedino neki narkoman ili beskućnik, pa i da je bio ja bih ipak ušao, tako sam još juče 
odlučio.  
 Levo od vrata bila je nekada polica. Sećam se te police, čamove police koja je pokrivala ceo 
zid iza vrata. Odkud ona sada tu? Polica je još na svom mestu, sasvim trula ali je još tu. Tu je, na svom 
mestu, trula i krnja, upravo kao i uspomene. Kao da je izronila iz nekih čudnih sećanja. Možda i 
sećanja trule, degradiraju, raspadaju se i na njihovo mesto stupa neka idealizirana slika prošlosti. Ova 
polica nije idealizirana. Toliko je trula da mora biti deo neke neobične stvarnosti. Daske koje se nalaze 
bliže podu nestale su, a one koje se nalaze nešto više u takvom su stanju da bi se raspale već i pri 
najmanjem opterećenju. Neko ih je obojio belom masnom bojom, bilo je to očigledno davno, boja se 
na očuvanim delovima ljušti i ogoljuje trulo drvo.  
 Na podu otpaci. Kao da ih je neko tu namerno ostavio. 
 Ko je tu živeo? Koliko je ljudi za tih, koliko ono beše godina, živelo? Šta su oni tu tražili - krov 
nad glavom, utočište od... Ili su se tu krili od nekoga ili od nečega? 
 Očeva soba. U sobi kaljeve peći nema. Siguran sam da je tamo nekada stajala. Na zidu, upravo 
tamo gde je bila, nalazi se limeni polkopac dimnjačkog otvora. Peć je neko porušio, nije mu trebala, 
možda mu je i smetala. Umesto njegovog pisaćeg stola, rolo ormana i police sa knjigama, sada na 
podu leži gomila otpadaka, nekih već požutelih novina, tu je čak i jedan stari kofer iz koga vire neke 
krpe i mnogo, mnogo đubreta. Prozor je istruleo. Neko je skinuo jedno njegovo unutrašnje krilo i 
uredno ga spustio pored vrata. Vrata su dvokrilna i bila su širom otvorena. Iza njih se nalazila dečija 
soba.  
 Sećanja. Dečija soba. Kroz njen prozor se jednog aprilskog dana videla rascvetala trešnja. 
Bele latice njenih cvetova letele su kao pahuljuce snega. Sada više ne lete. Nema ni trešnje, ona je 
nestala a zajedno sa njom i bašta u kojoj je ta trešnja rasla. Vide se samo ružni zidovi, zidovi 
najružnije kuće u gradu.  
 Dečija soba. Nije više dečija. Veća je nego što sam pretpostavljao. Veća i drugačija. Kaljeva 
peć. Bela kaljeva peć, nalazila se u samom uglu sobe, bila je ukrašena keramičkim skulpturama i 
završena lepim timpanonom. Imala je troja vrata: dole su bila vratanca za pepeo, iznad njih vrata 
ložišta, a malo gore, u visini grudi, vrata prostora u kome je držana posuda za vodu. Da vlaži vazduh 
ili da zameni današnje slavine za toplu vodu. Ta su vrata bila izuzetno lepo napravljena i nalazila su se 
na starom mestu. Peći, lepe kaljeve peći nije bilo, a njena vrata su ipak ostala na svom mestu u visini 
grudi. Umesto one kaljeve peći, neko je sagradio nešto nalik na pekarsku peć, samo malo manju, teško 
je pretpostaviti čemu je to grubo sazidano čudo služilo, sazidao ga je i okrečio, a ona lepa vrata je 
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ugradio. Ugradio je i vratanca za pepeo. I ostavio je gomile otpadaka. Krpe, razvaljeni koferi, hartije, 
dve meni nepoznate sakate stolice, razapeti konopci kao da je na njima neko nešto sušio. Dva komada 
debele uštavljene goveđe kože još vise na jednom od njih. O tavanici visi ogroman, ružan, luster. 
Jedini luster u kući. Ko zna odakle je donet. Možda je sve to namerno ostavljeno, aranžirano kao u 
nekom filmu rukom veštog scenografa. A možda su u toj prostoriji boravili ili kroz nju prolazili neki 
čudni ljudi ili duhovi, ko zna kakvi i od kuda pristigli.  
 Još jedna dvokrilna vrata. Takođe otvorena i iz njih se pruža pogled u predsoblje, ono pravo. 
Na mestu gde bi trebalo da je čiviluk, gde je nekada bio čiviluk, prislonjena su neka vrata. Zapravo, 
dvoja vrata odnekud skinuta.  
 Ušao sam u predsoblje. Na suprotnom kraju tog predsoblja nalazila su se jednokrilna vrata. I 
sada su tu. Na vratima kvaka žuta, mesingana, potamnela od vremena i prljavštine. Vrata su otškrinuta. 
Ušao sam. Nekada je to bila spavaća soba.  
 Prvo što sam ugledao bila je kaljeva peć. Ona nekadašnja, prepoznao sam je. Ona je ali nije 
ista. Neko je prostoriju pregradio pa je zidom podelio: jedna polovina peći je tu, a druga sa druge 
strane zida. I na ovoj peći je, iznad vrata ložišta, bio prostor u kome je držana posuda za vodu. Držan 
je tamo i jedan crep, običan crep koji je u zimske dane služio da, uvijen u novine ili neki peškir, 
zagreje krevet. Otvorio sam vratanca, zavukao ruku i napipao crep. Da li je moguće da je to onaj isti 
crep, da je čekao punih šezdeset sedam godina da ga ponovo dotaknem? Na zidu velika slika, do pola 
iscepana. Neki krajolik, nestvaran. I ova soba je nestvarna. Umesto kreveta i ormana koji su u toj sobi 
bili, jedan ogroman kofer, polurazvaljen. Sudeći po nalepnicama, prošao je dosta sveta. Iz njega vire 
neke krpe, dronjci. Dronjci se vuku i po podu. Stare cipele, prastare, čak i za beskućnike sasvim 
neupotrebljive. Na zidu visi prekidač, beo nov. Nije ugrađen u zid, samo visi. I svetlo gori. Gorelo je, 
primetio sam i u prostorijama kroz koje sam prošao. Uostalom, Andrijana, ona lepa devojka iz ružne 
kuće, mi je rekla da su sva svetla od sinoć upaljena. Nikoga u toj kući nisu videli, niko godinama nije 
u nju ulazio, a od sinoć tamo gore svetla. Vrata su razvaljena i svetla upaljena. Čak i ona svetla u 
potkrovlju, i ona su upaljena.  
 Ne verujem u duhove ali – svetla je neko ipak upalio i nestao. Zašto? 
 Vratio sam se u predsoblje i skrenuo na stepenište. Drveno stepenište, usko. Vodi u potkrovlje. 
Svetlo je gorelo ali ipak, za svaki slučaj, upalio sam džepnu lampu. Možda je neka daska istrulila i 
otpala. Tek što sam zakoračio na to stepenište, začuo sam zvuk. Zvuk koga se sećam, koji se razlikuje 
od svih ostalih koje sam u životu čuo, zvuk koji utisnuo u moju svest, zvuk koga nisam čuo 
decenijama, zapravo nisam ga čuo više od pola veka. Bio je to bat koraka, ovog puta nešto sporiji od 
onih kojih se sećam. Setio sam se, zapravo, pitam se da li sam se tek sada setio, jer mnogo toga nisam 
nikada ni zaboravio. Možda sam samo potisnuo negde i nije bilo potrebno mnogo pa da sve to iskrsne, 
da ispliva na površinu.  
 On je išao brže nego ja sada. Bio je mnogo mlađi i išao je brže. Tada je bio mnogo mlađi, a 
sada, sada bi imao...  
 Da, sada bi imao sto osamnaest godina. Čak i da ga onda nisu ubili pa spalili, tolike godine 
ne bi doživeo. Kada je poslednji put strčao niz te stepenice imao je pedeset i dve godine. Kada je to 
bilo? Koliko je vremena prošlo? Postoji li nešto čime se može meriti vreme koje je prošlo od... Treba li 
vreme meriti godinama, danima, satima ili događajima koji nas dele od nečega što se desilo? 
  Ja imam punih sedamdeset i osam godina i idem sporije. Mogao bih i nešto brže ali ne žurim. 
Gledam... Neko je onu svetiljku koja je na tom stepeništu bila, skinuo. Sada, na gajtanu, visi grlo sa 
golom sijalicom, takve su uostalom sada u svim prostorijama koje sam obišao. Sem u onoj 
nekadašnjoj dečijoj sobi. U toj kući ni onda nije bilo skupocenih lustera ali su ipak svetiljke, one koje 
su nekada na tavanici visile, nekome trebale. 
 Na stepeništu nije bilo otpadaka. Čini mi se ni đubreta. I bilo je svetla, gorelo je. Desno bi 
trebalo da je kuhinja. Ta je prostorija u mom sećanju ostala neverovatno mala. Sada mi izgleda veća. 
Ne mnogo ali ipak. Nema u njoj štednjaka, nema kuhinjskog kredenca, ni onog stola obloženog 
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pocinkovanim limom, nema čak ni česme kraj prozora koji gleda na svetlarnik. Na podu jarko crveni 
itison. I jedan zid je obložen istim itisonom. Umesto štednjaka nekakav sto, očigledno gurnut tamo da 
ne smeta. Kraj prozora primećujem cevi koje vire iz zida, znači česma je ipak nekada bila na tom 
mestu... Čemu li im je ta prostorija služila? 
 Iza nekadašnje kuhinje je kraći hodnik. Prolazim kraj ''špajza'', ostave na čijim su policama 
nekada bile naslagane tegle sa zimnicom, posude sa začinima i kuhinjsko posuđe. Na podu je bila 
velika plava kanta za mast, sa tavanice su visile razne kobasice, a na jednoj polici bio je i mali 
komarnik. Sada u toj ostavi zvrje prazne police obložene prljavom crvenom hartijom. Sve je i tu u 
crvenoj boji. Ne zanima me da li su police još iz onih vremena, zar je to važno? Zanima me 
nekadašnja devojačka soba. Prazna je. Nema kreveta, ormana, peći i malog stočića. Na jednom zidu 
razapeta je velika goveđa koža sa krznom žute i bele boje. Na podu jedan ogroman, neopisivo prljav, 
dušek. I jedna voštanica, tanka i dugačka. I opet krpe... Možda narkomanske rekvizite, možda nečiji 
snovi... 
 Vraćam se. Sa druge strane stepeništa je nešto kao predsoblje iz koga se ide u seljačku sobu. 
Vreme je učinilo da ta soba nije više ''seljačka''. Nestao je rustično napravljen nameštaj, nema više 
ćilima na podu i ležaju pored zida, nema ni šarenih tanjira okačenih po zidovima obloženim tamnim 
drvetom, nema ni fenjera od kovanog gvožđa koji je tu visio. Drvo je neko okrečio belo, boja se ljušti 
od vremena i vlage, tavanica je propala jer negde prokišnjava. Propao je i mansardni prozor, on je, od 
dugogodišnjeg prokišnjavanja, sav istruleo. I ovde je neko naneo gomile nepotrebnih dronjaka, hartija 
i otpadaka za koje se ne zna čemu su služili. Na sred ove prostorije nalazi se jedan belo obojen 
gvozdeni, dečiji krevet. Dušeka na njemu nema, umesto dušeka opet stare hartije i dronjci... U jednoj 
niši – nekoliko knjiga, časopisa o uređenju stana i beleške nekog ko se spremao za polaganje pilotskog 
ispita. Našao sam čak i jednu dobru knjigu: Umberto Eko, IME RUŽE. Leži ona među nekim 
beznačajnim knjižicama, prljava i izgubljena. Sve mi se čini da joj tu nije mesto, uzeo bih je i dao 
nekome ali ona je tako prljava da bih posle morao prati ruke. Uostalom, nisam zbog te knjižice 
dolazio, vraćam se u predsoblje i otvaram tavanska vrata. I tu, kao u svim prostorijama koje sam 
obišao, gori svetlo.  
 Jedan dečak je, istražujući tavan, dopro do jednog teško pristupačnog mesta odakle se to, kroz 
uski otvor, moglo videti. Na sred tog prostora bio je, osvetljen uskim snopom sunčevog svetla, sto i na 
njemu aluminijumska šasija iskićena radio lampama. Bilo je to pre više od sedamdeset godina. Pitao 
je dečak oca šta je to tamo, a on mu je odgovorio da se nekada davno, bavio radio-amaterstvom. 
Napravio je tu skalameriju ali ona nije radila pa je ostavio u tom sasvim nepristupačnom kutku 
tavana. Možda je to bila istina, a možda.... 
 Po tavanu je, od krpa, starih boca i svakojakog krša, teško hodati, on je prosto zakčen 
nepotrebnim stvarima. Ko ih je ovamo donosio, kada i zašto? Trebalo je probiti se kroz sve to da bih 
stigao do mesta odakle bih video i otkrio jednu tajnu. Tajnu o ličnosti onoga čiji mi je bat koraka ostao 
u sećanju. Pokazalo se da me je sećanje tu izdalo: nikakvog prolaza do one tajanstvene prostorije sa 
stolom i radio-aparatom tu nema i nikada ga nije moglo biti. 
 Vratio sam se u seljačku sobu. Najzad sam našao da je tamo, na jednom mestu ispod prozora, 
lamperija kojom je zid obložen, na visini od oko 70 santimetra horizontalno rasečena. Rasčistivši krš, 
shvatio sam da je to neka vrsta skrivenih vrata koja vode u prostor koji sam tražio. Trebalo je nešto 
napora da se ta vratanca otvore. Nisam ulazio. Morao bih to učiniti puzeći. Ipak, dobro sam video, 
prostorija je bila sasvim prazna. Ni stola ni radio aparata u njoj više nije bilo. 
 Čuo sam priče da je on bio član, možda jedan od retkih koji nisu bili u partijskim spiskovima i 
za koje je znala samo nekolicina iz najužeg rukovodstva. Takve su čuvali za slučaj da organizacija 
bude provaljena i većina ljudstva pohvatana. Neki od njih imali su i radio-stanice koje bi, samo u 
slučajevima krajnje nužde, aktivirali i uspostavili vezu sa Centralom. Možda je zaista bio član ali to 
sada više nije važno. 
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 Pogasio sam sva svetla u potkrovlju i shvatio da su skoro svi nekadašnji prekidači u kući, oni 
starinski porcelanski, zamenjeni novm, belim. Stari, su skinuti, žice izvučene i na njih obešeni novi. 
Umesto da budu u svojim ležištima, oni sada vise. Zar je to, u napuštenoj kući važno? 
 Trebalo je još u podrum da odem. Dole vode betonske stepenice pa se bat koraka više ne čuje. 
A nekada se čulo nešto drugo... 
 Bilo je jutro, dan je bio lep, čule su se detonacije, mislili su da su vežbe kojih je tih dana bilo, 
ali tek kada je jedna bomba pala u neposrednoj blizini, shvatili su da je to nešto ozbiljno i sjurili su se 
u podrum. Bili su to avioni, bombarderi. U avionima su sedeli ljudi koji su u školi učili stihove Šilera, 
Hajnea i Getea, a kasnije prihvatili verovanje da svet pripada samo onima koji imaju svetlu put i 
plavu kosu. Njihovi avioni su nadletali grad, sunovraćivali se na njega uključivši sirene kojima su 
unosili paniku. Urlik sirene nastavljan je jezivim fijukom ispuštene bombe i završen strašnom 
eksplozijom, detonacijom koja je značila nečiju sigurnu smrt. Odmah posle tog užasa sledile su nove 
sirene, novi fijuci i nove detonacije, a sve to trajalo je beskonačno dugo i razluđivalo žitelje grada 
nenavikle na ovakvu, apokaliptičnu simfoniju. Grad, koji je u to vreme brojao nepunih tri stotine 
hiljada stanovnika, nadletalo je tri stotine pedeset aviona. Nadletali su, bacali svoje bombe, razorne i 
zapaljive, bacali ih na grad, bacali neprekidno tako da je izgledalo da nikad neće prestati. Dok su 
jedni kružili i istovarivali svoj smrtonosni tovar u druge su na nekom aerodromu utovarivane nove  
bombe pa su i one, uz užasnu buku, sejane po gradu koji je goreo. Žurili su da istovare što više bombi 
jer su stanovnici grada, nekoliko dana ranije, glasno izvikivalii da bi voleli da budu – grob. Iz 
podruma se nije moglo videti šta se napolju dešava, šta je sa gradom, kućama i ljudima ali je buka 
bila nesnosna. Trenuci tišine bili su veoma kratki. 
 Služavka je izgubila živce i počela da vrišti, nije bilo moguće smiriti je. Na kraju je, 
iskoristivši kratku tišinu između dva naleta aviona, otišla, pobegla iz grada koji je goreo. Njih dvojica, 
dečak i njegov otac, ostali su u podrumu.  
 Trešnja je bila u cvetu i posle svake eksplozije letele su njene bele latice. Gledano kroz mali 
podrumski prozor, izgledalo je kao da pada sneg. 
 Posle izvesnog vremena i njih dvojica su iskoristili jedno zatišje, izišli su iz podruma i 
napustili kuću. Otac je zaključao vrata, ona od glavnog ulaza, pogledao je ključ i glasno se zapitao 
ima li smisla čuvati ga... 
 U kuću se više nikada nisu vratili.  
 Zemlja je posle nekoliko dana bila okupirana i gradom su šetali nadmeni vojnici, pripadnici 
nacije koja je verovala da svetom treba da vladaju samo oni koji imaju svetlu put i plavu kosu, a da su 
svi drugi niža bića. Neka od tih nižih treba odmah istrebiti, a one druge ostaviti da budu sluge 
svetloputih. I u kuću su, posle nekoliko dana, došli. Došli su u kuću i nastanili se njoj. Bila je to jedna 
manja jedinica vojnika odevenih u crnu odeću, vojnika rođenih u selu koje nosi lepo ime Jabuka. 
Boravili su u kući neko vreme, boravili pa otišli dalje odnevši pritom sve što su u kući našli. Ono što 
su u kući našli, što im se učinilo vredno, odneli su u njihovo rodno selo Jabuka, trebaće valjda 
njihovoj rodbini i sugrađanima tamo. Znali su da dečaku i njegovom ocu ništa više neće trebati jer 
pripadaju onima koji moraju biti istrebljeni.  
 Kuća je nekoliko dana ostala prazna. 
 Posle su došli drugi. Bio je to čovek sa plavom kosom i ženom-lepoticom. Imali su dve 
plavokose ćerke i verovali da će kuća biti zauvek njihova. Zemlja je, to je zvanično objavljeno, bila 
oslobođena onih koje je trebalo istrebiti pa se za nekadašnje vlasnike ove kuće nisu morali brinuti. 
Njih više nema, verovatno su spaljeni da ne zagađuju ovu zemlju. 
 Gore, u seljačkoj sobi se nastanila jedna starica. Niko ne zna kako i odakle je ona stigla, 
verovatno je bila u nekom srodstvu sa plavokosima. Novim ukućanima nije smetala, a bila je vrlo 
stara. Bilo je očigledno da je njen boravak u potkrovlju samo privremen. 
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 U podrumu više nije bilo buke. Vladala je neka nestvarna tišina. Detonacije se već odavno 
nisu čule, do podruma nije dopirala gradska buka, nisu se čuli čak ni moji koraci ili sam ja, nesvesno, 
koračao tiho. Podrum je bio prazan. U njemu nije bilo naslaganih drva, ni uglja, a u onom uskom, 
nalik na hodnik delu, nije bilo peska sa bocama odležanog vina. Neko je tu, u podrumu, sagradio nešto 
nalik na peć neobičnog oblika. Otvorio sam vratanca i shvatio: bila je to mala pušnica. Ko zna kada je 
onaj plavokosi ili neko ko je posle njega u kuću došao, u toj pušnici sušio meso. Sušio domaćinski, 
onoliko koliko je njemu i njegovima trebalo. A možda i nije sušio meso, nego nešto drugo? I tu ima 
dosta krša. Iznenadilo me je prisustvo jednog potpuno zarđalog ''Washtish''-a, limenog stočića za 
umivanje na kojima je u davna vremena držan lavor sa bokalom za jutarnji obred pranja lica i ruku. 
Takvi su nekad, korišćeni u kućama u kojima nije bilo tekuće vode. Odkud on tu? 
  Čovek sa plavom kosom je svakog dana odlazio u električnu centralu. Bio je tamo nekakav 
starešina, bio je komesar centrale i naređivao ljudima koji su tu radili. Naređivao je, a neposlušne je 
kažnjavao. Ti neposlušni su pripadali onima koji nisu bili svetle puti i plave kose i morali su biti srećni 
što ne pripadaju onima koje treba istrebiti. Morali su slušati i raditi. Neposlušne je strogo kažnjavao... 
 Izišao sam iz podruma ugasivši prethodno svetlo koje je i tu gorelo.  
 Levo su bila neka vrata kojih ranije nije bilo. Slutio sam da vode u kupatilo, sada, novim 
zidom odvojeno od spavaće sobe. Naravno, druga polovina one kaljeve peći bila je u tom kupatilu. 
Kada je, zbog novih vrata morala biti izmeštena na susedni zid ali je sve izgledalo kao da je neko u toj 
prostoriji započeo sa građevinskim radovima, započeo davno pa odustao.  
 Posle nekoliko godina u gradu je opet počela buka. Trajala je duže, pucalo se iz pušaka, 
mitraljeza i topova. Plavokosi su napustili grad, jedino je muž one lepotice ostao u kući. On uniformu 
nije nosio pa se nije bojao. U grad su, uz pucnjavu, došli neki novi vojnici, nisu bili plavi ni nadmeni, 
došli su iz daleka u odrpanim uniformama, govorili su da donose slobodu i jednakost svim radnim 
ljudima, a onog plavokosog su izveli pred kuću i streljali. Saznali su da je mučio ljude koji su prisilno 
radili u električnoj centrali i zbog toga su ga streljali. Streljali i ostavili tu pred kućom, na ulici. Ko ga 
je sklonio, ne zna se. Ženu – lepoticu nisu dirali. Ustvari, jednome se ta lepotica dopala, ona mu je 
dopustila da je dira, plašeći se verovatno, da će i nju, a možda i njene ćerke, isto pred kućom streljati. 
 Taj kome se lepotica dopala, ostao je u kući, ubrzo je obukao kožni kaput i postao šef. Svi su 
ga se plašili. Pominjali su strašno ime: Ozna. Jedino ga se lepotica nije plašila. Brzo je naučila da su, 
u Novom Društvu, bračne i vanbračne zajednice izjednačene. Ona je sklopila ovu novu, vanbračnu, 
njenog muža se svi plaše pa se ona nema čega bojati.  
 Posle su se u kući nastanili još neki i ljudi. 
  Sporedni ulaz, njegovu sobu i dečiju sobu zauzeo je čovek sa ženom i troje dece. Hvalio se da 
je radnik, razmetao se time i govorio kako je došlo vreme radnika. Gospoda će biti proterana a 
radnici će postati gazde ove zemlje. Onaj iz Ozne ga nije dirao. 
 U spavaću sobu i kupatilo su se, nekako u to vreme, uselili starac i starica kojih se otarasio 
njihov sin, bakalin iz susedstva. Imali su Rešenje, dobili su ga od nove vlasti i nije ih mogao isterati ni 
onaj u kožnom kaputu niti radnik kome bi te dve prostorije zaista trebale. 
 Klozet, onaj jedini u kući, koristili su svi.  
 Zajedničko stanovanje, kao institucija rođena u bratskom Sovjetskom Savezu, postala je, posle 
Drugog Svetskog rata, deo naše stvarnosti. Teško je tvrditi da je to kolektivno vršenje nužde baš bilo u 
duhu marksizma-lenjinizma, ali sigurno je bilo korisno za one što su nosili kožne kapute. Oni su, 
zahvaljujući takvom zajedničkom načinu stanovanja i vršenja nužde, uvek na vreme saznavali šta ko 
jede, šta radi, i šta misli. Uostalom, zajedničko stanovanje je, kao ideja, odgovaralo duhu kolektivizma 
i trebalo je prihvatiti ga. Istina, klozeti su u to vreme najviše trpeli i mnogo stradali.  
 Klozet nisam dugo istraživao. Za divno čudo, mada mu je neko, ko zna zbog čega, skinuo 
vrata i ostavio ih u predsoblju, bio je u dosta pristojnom stanju. Pogasio sam sva svetla u prizemnom 
delu kuće i pošao prema predsoblju. Setio sam se mesingane kvake na vratima glavnog ulaza. Bile su 
to one iste kvake koje su usađene u vrata kada je kuća građena. Nekad davno, dodirivao ih je onaj 
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dečak, dodirivali su je i njegovi roditelji kojih više nema, dodirivali se je njihovi prijatelji, a dodirivala 
ih je čak i ona služavka koja je u panici pobegla iz kuće za vreme bombardovanja. Kvaku sam skinuo 
bez napora, skinuo i stavio u džep.  
 Uzeo sam je za uspomenu. Kvaku! Jedinu stvarnu uspomenu na jedno davno prošlo vreme. 
Može li kvaka biti nekakva uspomena. Iako u to sumnjam, ipak sam je uzeo i stavio u džep.  
 Da bih izašao, morao sam opet proći kroz dečiju sobu, njegovu sobu i sporedan ulaz. Glavni 
ulaz je bio zaključan. Možda je to dobro. Kroz glavni sam poslednji put prošao pre ravno šezdeset i 
sedam godina. 
 Provukao sam se kroz onaj uski hodnik i stepenište ružne kuće i najzad stigao na ulicu. 
Napolju je sijalo sunce. Pogledao sam prozore u potkrovlju kuće u kojoj je Hari sa roditeljima živeo i 
prošao pored kuće u kojoj je živeo Robert, pa pored one u kojoj je stanovao onaj drugi Robert, onaj 
koga smo zvali Robi, dečko kome su plavokosi rano prekinuli detinjstvo.  
 Idući prema tramvaju, razmišljao sam da li je moja današnja poseta kući na Gundulićevom 
vencu broj 53 bila stvarna ili je samo još jedan od snova koje sam i ranije često sanjao.  
 Onih koji su u toj kući nekada bili, živeli u njoj ili samo prolazili kroz nju, više nema, oni su 
deo mojih uspomena, i ja ih se ponekad setim. Jedino je ona kvaka u mom džepu stvarna. Ipak, pitam 
se šta je stvarnost. Nije li i ona nešto drugo, a ne ono što mi mislimo? 
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