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PREDGOVOR

Moj sin Matvej je 1991. godine iznenada otiao u lzrael jer nije hteo da ucCestvuje u
ratnom ludilu koje je upravo bilo na pomolu. Nije hteo da bude mobilisan i prisiljen da ubija
ljude samo zato jer su Ziveli u Hrvatskoj, Bosni ili nekoj drugoj republici tadasSnje Jugoslavije.
Ubrzo po dolasku u lIzrael, Matvej je pokazao izvesno interesovanje za svoje korene i traZio je da
mu napiSem nesto o tome ali i da mu ukratko, opisem kako sam preZiveo Holokaust.

Mislio sam da ¢u sve to moci da mu napiSem na nekoliko stranica ali sam se prevario.
Ispalo je mnogo viSe - trinaest prilicno obimnih pisama. Ta pisma smo moja supruga Gorjana i
ja kopirali. Originale smo slali poStom, a kopije Cuvali za sluaj da se neko pismo, na putu do
Izraela, izgubi.

Nekoliko godina kasnije, putujuéi na neki kongres, pricao sam jednom prijatelju kako
sam uspeo da prezivim Drugi svetski rat. Rekao mi je da bi bilo zanimljivo kada bih sve to §to
sam mu ispric¢ao ja i napisao. Nekoliko dana kasnije pokazao sam mu i pozajmio kopije pisama
koja sam slao Matveju. Tih prvih trinaest pisama sam na njegovu sugestiju, a posle izvesnog
oklevanja, poslao na anonimni knjizevni konkurs koji je raspisao Savez jevrejskih opstina
Jugoslavije. Rukopis sam nazvao Trinaest pisama. Bio sam zaista iznenaden kada sam, posle
izvesnog vremena, saznao da je taj tekst nagraden prvom nagradom.

Po savetu nekih prijatelja (koji su rukopis Trinaestpisama Citali), a podstaknut potrebom
da opiSem sinu i ono Sto mi se po zavrSetku Drugog svetskog rata deSavalo, posle izvesne pauze
sam nastavio da mu pisem, Cineci to, kao i ranije, bez ikakvih literarnih ambicija.

U vreme NATO bombardovanja zavrSio sam pisanje tih pisama.

Aleksandar Ajzinberg



Beograd, 23. mart 1992.

Rodeni,

Kada smo, pre izvesnog vremena, razgovarali, rekao si mi da bi voleo da ti napiSem nesto
o0 mom poreklu i proslosti: ko su moji roditelji, odakle su i kako sam prezZiveo Drugi svetski rat...
Tvoje interesovanje za sve to sasvim mi je razumljivo. Naj¢Sce tek kad sazri, Covek pocinje da se
interesuje za svoje korene, ali to Cesto biva prekasno. Oni koji o tome neSto znaju - odlaze u
nepovrat, a sa njima i njihova se¢anja. Nestaje tako Citav jedan svet, svet iz koga smo ponikli, koji
nas je stvorio i koji je delimi¢no uginio da smo takvi kakvi smo. Cak i neka nasa se¢anja vremenom
blede i gube se. Zaboravljamo gotovo neprimetno, a kad to shvatimo - kasno je.

Dok je ,,Stara Baka“lbila Ziva, bio sam obuzet drugim interesovanjima i nisam
pretpostavljao (a trebalo je) da ona, koja je sve to dobro znala i pamtila, moze iznenada nestati.
Moja majka je o tome manje znala, a i pamcenje joj nije uvek bilo sasvim pouzdano. Mislim da se
za te stvarii nije mnogo ni interesovala. Kad sam odlucio da joj postavljam pitanja, bilo je prilicno
kasno: da piSe - nju je mrzelo, da mi pri¢a - nju je zamaralo, a da rukuje kasetofonom - nikako
nije uspela da nauci. Ponesto mi je, ipak, rekla i ja sam to zabelezio. O oCevoj porodici sam
najvise saznao od tetke Asje, ali niti sam je tada, 1973. godine u Thilisiju, mnogo ispitivao, niti je
ona sama o tome mnogo pricala. Cini mi se da i nije mnogo znala. Uostalom, kao najmlade dete
u porodici, ona svog najstarijeg brata (mog oca) gotovo i ne pamti. On je posle Prvog svetskog
rata posetio Thilisi i tu se zadrZao, izgleda, samo nekoliko meseci - a ona je tada bila sasvim mala.
O njemu je znala viSe iz prica svog oca, starije brace i sestara. | njih viSe nema...

Kad je re¢ o mojim roditeljima, po¢eéu od oca. Njegovi preci, Jevreji, Ziveli su, po svoj
prilici, u Ukrajini ili u zapadnim delovima Rusije. Krajem XVIII veka Rusija je odlucila da ,,resi
pitanje* Jevreja u svojoj, pravoslavnoj, zemlji. Zbog toga je 1827. godine car Nikolaj | izdao ukaz
kojim nareduje da se ,,izvestan broj mladih Jevreja primi u vojnu sluzbu na dvadeset i pet godina.
Car je mislio da Ce na taj nacin “Jevreje prisiliti na prihvatanje ruske kulture i ruskog nacina Zivota“
(Dubnov, Kratka istorija jevrejskog naroda). Kad nije bilo dovoljno mladica, uzimali deCake od
12 godina, a i mlade i rasporedivali ih u narocite bataljone u kojima su dobijali odgovarajucu
obuku da vi kasnije, su kasnije, kad poodrastu, bili sposobni za vojnu sluzbu. Moj pradeda, Isak
Ajzenberg, odsluzio je to Sto je po tom ukazu morao, uCestvovao je u Krimskom ratu (1854 -1856)
i tu se Cak istakao nekakvim junackim podvigom. (Secam se da je moj otac govorio da mu je deda
bio ,,heroju Krimskomratu“.) Postao je oficir, a kad je zavrsio vojnu sluzbu, dobio je, kao veteran,

1,.Stara Baka“ je moja baka, Rozalija Konrad. Moj sin je nju, kao mali, zvao Stara Baka pa joj je taj nadimak i ostao.



zemlju negde na obroncima Kavkaza - tada, za ruske prilike, “bogu iza leda“.2 U to vreme, na
Kavkaz su slali i nepozeljne, po kazni, u neku vrstu progonstva (seti se Puskina, Ljermontova).
Kad je moj deda dorastao za Skolu (znaci, imao oko sedam godina), pradeda proda imanje i side u
Tiflis (tako su Rusi zvali Thilisi). Deda se zvao Zinovij, Zinovij Isakovi¢ Ajzenberg. 1zucCio je
zanat i postao Casovnicar i juvelir. U glavnoj ulici Tiflisa (ulica Rustaveli) imao je radnjicu i bio
je, kazu, veoma postovan u gradu. Cak ga ni komunisti posle revolucije nisu dirali, pa mu je radnja
ostala gotovo do smrti, dakle u vreme kada je u SSSR-u gotovo sve bilo nacionalizovano. Nazalost,
njegovu sliku nemam. Video sam na nekim fotografijama kod Asje da je bio visok, vitak i lep
starac sa kratkom bradicom. Godine 1973, u Thilisiju, pokazali su mi lokal u kome je ta dedina
radnja nekada bila. Tada je u njemu bila cveéara. Mali, vlazan (od zalivanja cveéa), memljiv lokal
u koji se sa ulice silazilo preko nekoliko uskih stepenika kako je nekada u Thilisiju ¢esto gradeno.

Zinovij i Sofija, Ajzenberg
(Sudeci po « halbcilinderu » koji Zinovij drzi u ruci,
snimljeno  je pre 1920, to jest, pre
«prisajedinjenja«  Gruzije SSSR-u. Sovjetski ljudi
nisu nosili takve 3eSire.) Fotografiju sam dobio 2000.

Zinovij Ajzenberg
(Fotografiju sam dobio 2000.godine)

Kad je za to doslo vreme, deda Zinovij se, kao Sto je to bio red, ozenio Sofijom
Matvejevnom, mojom babom, po Cijem je ocu Matveju i moj otac dobio ime. To ime je, dve
generacije kasnije, preneto na tebe. O babi ne znam nista ili gotovo nista, a ono malo $to znam,
ispricacu ti kad za to dode vreme. Deda i baba su imali devetoro dece: Matveja, Avrama, Valju,
Ester, Sasu, Manju, Mosju, Idu i Asju. Mog oca su, dok je bio dete, zvali Motja. Naizgled nevazna
pojedinost, ali ona mi je, mnogo kasnije, 1943. godine, spasla Zivot.

2 Moja majka se 1958. Godine udala za Ota Silingera, izuzetno dobrog | plemenitog ¢oveka. Sa njim je, 1966. Godine, putovalau SSSR | u Thilisiju
se srela sa porodicom mog oca. Naknadno sam, u Otovom dnevniku sa tog puta, naSao nekoliko zanimljivih zabeleski:

03.08.
“Na vecCer razgovor s Avramom. Ruski jevreji imadu dve sinagoge. Jedna je od ‘vojenih’, a druga od ostalih | jedna preko puta druge. “Vojeni', a
to su Ajzenbergovi, sluZili su 25 godina u carskoj vojsci, a zatim dobivali privilegije slobodnog nastanjivanja ali u zemlji. Djeca i unuci su bili
oslobodeni od vojske. Tek u Prvom svjetskom ratu morali su ipak u vojsku. Takovih vojenih formacija bilo je i za razne progonjene grupe koje su
izmakle progonima. U (ne€itko) Zive Kozaci koji ispovedaju jevrejsku veru. Gruzijski Jevreji su pobozni, evropski manje...”



Moj otac se rodio 1889. godine. Osnovnu i srednju Skolu (gimnaziju) ucio je u svom gradu
i tu je, izgleda, lako prihvatio tada napredne socijalistiCke ili komunisticke ideje. MoZda je zbog
toga iznenada morao da napusti svoju zemlju.3 Kad sam ga, kao sasvim mali, jednom prilikom
upitao zasto je napustio Tiflis, rekao mi je, pomalo u $ali, da je ...“izgleda nekome stao na Zulj“...
Meni to tada nije bilo jasno, jer sam ono Sto mi je rekao shvatio doslovno. Medu nekim
dokumentima koje sam, relativno skoro, dobio od moje majke - dokumentima za koje uopste ne
znam kakvim su cudom saCuvani - nalazi se i svedocanstvo iz koga se vidi da je Ajzenberg Mordho
Zinovjevi€, koji je u Tiflisu stupio u Prvu musku gimnaziju 1. septembra 1899. godine, ispit
zrelosti polozio 1909. godine. Dokument je preveden i na nemacki.

O svom detinjstvu nije mnogo govorio, a
verovatno se ja, u tom uzrastu, nisam mnogo za to ni
zanimao. Jednom prilikom mi je pri¢ao o svojoj majci,
koja je bila veoma pobozna i koja je Cinila sve §to je
mogla da ga, o nekim praznicima, odvede u sinagogu.
Posto je bio ateista, posluzila se lukavstvom, pa mu je
rekla da ¢e ga odvesti u jedan podrum gde ima dobrog
vina. U podrum ga je vodila preko crkvene porte i uvela
,»hatrenutak* u sinagogu, verujuci da ¢e ga tako pridobiti
da i ubuduce dolazi... Seéam se da je o0 majci govorio sa
velikom neZnosc¢u, ali u sinagogu, ni posle toga, nije
odlazio. Se¢am se i jedne price o tome kako su neki ljudi
(ito, izgleda, ,,0d vlasti“) ucenjivali njegovog oca. Deda
je trebalo da im preda novac uvece, u nekoj pustoj ulici.
Tu se, samoinicijativno, nasao i moj otac sa nekim
pistoljima. Pucao je i promasio, a ucenjivaci su pobegli.
Izgleda da je deda tu ucenu, kasnije, ipak morao da plati.

Da li zbog politike, pucnjave ili neCeg drugog,

Matvej Ajzinberg tek moj otac je, kao Sto ti rekoh, iznenada napustio

(Snimljeno oko 1900. Godine) carsku Rusiju i 1909. godine otputovao u Nemacku.

Pricao je da je otiSao bez novca. Imam svedoCanstva iz

kojih se vidida je, januara 1909, upisao prvi semestar TehniCke visoke Skole u Minhenu. 1z mnogih
svedocCanstava se vidi da je tamo redovno studirao sve do 1914. godine kada je verovatno
diplomirao i postao arhitekt. Cesto je priao da su mu studentski dani u Minhenu bili najlepsi u
Zivotu. Bio je esperantista i to mu je, izgleda, naroCito na pocetku, u tom gradu bilo od velike
koristi. Esperantisti su ga materijalno pomagali sve dok nije poCeo da pristize dedin novac iz

3 Opet iz Otovog dnevnika:

“Rucak u 6h zatim pri€anje.- Valja pri€ala o 1905 godini. Matveja arestovali, a mama se odmah penje na tavan i spaljuje “perepljot” s naslovom
Proleterji (becitko) stran sojedinjjajets.. «+ Navecer pri¢anje o 1919. | kratkom boravku M. u Thilisiju i jo§ kraéem u Bakuu, u uniformi “serbskavo
oficira”,... Eto, utom Otovom dnevniku nalazim na delimi¢no obja3njenje jedne zagonetke o kojoj sam, viSe puta razmisljao. Se¢am se da mi je
otac pri€ao daje u Prvom svetskom ratu imao oficirski ¢in, mislim daje pominjao da je bio kapetan, a da se ubrzo posle rata odrekao €ina zbog
sukoba koji je, kao komunista, imao sa jednim Zandarmom u Zemunu. Tada je “dobio propisne batine | prestao da se bavi politikom”.Posle Drugog
svetskog rada, u njegovoj vojnickoj knjiZici, naao sam podatak da je bio redov, dakle obican vojnik. 1z Valjinog kazivanja proizilazi da je mojo
tac zaista bio oficir u srpskoj vojsci - a Sta se to u Zemunu desilo, mozda nikada neéemo saznati.



Rusije. Pomogli su mu da nade sobu, a Cini mi se i viSe. Secam se kako je otac govorio, sa
zagonetnim osmehom, da su mu ¢ak i devojku nasli... Materijalnih problema je i dalje bilo - takav
je valjda studentski Zivot. Uostalom, deda je u kuci imao joS osmoro dece pa verovatno i nije
mogao mnogo slati. Da bi popunio finansije, otac se neko vreme, uzgred bavio i gatanjem. Na to
ga je nagovorio ,,cimer”, koji je imao dosta poznanstava u gradu. Nabavili su kod starinara neko
crno odelo, iskitili sobu papirnim zmajevima i poceli tako Sto je ortak ocu unapred davao ocu
podatke o prvim ,musterijama“: kako se mlada dama zove, u koga je zaljubljena, kakvog je
imovnog stanja, od Cega je bolovala itd. Otac bi onda doti¢noj sve to ispricao, dodavsi lepe
prognoze za buducénost i time se ubrzo pro¢uo kao dobar gatar. Tome je, naravno, doprinelo i
njegovo poreklo: biti sa Kavkaza bilo je u ono vreme prilicno zanimljivo, naroCito za mlade i
romantiéne Svabice. Kasnije, kad se posao razgranao a ,.cimer ga vise nije mogao prethodno
snabdevati informacijama, otac se morao snalaziti koriste€i neke opste fraze, kao: “U detinjstvu
ste bili veoma bolesni ali ste sve to, zahvaljujuéi dobrom lekaru, preboleli* ili ,,Rano ste se
zaljubili, i to nesreéno* (a koja Svabica nije) i - to je uspevalo.

Kada je 1914. izbio rusko-nemacki rat, otac se hteo vratiti u Rusiju. Medu papirima koje
imam, naSla se i potvrda Ruske imperatorske misije u Minhenu, iz koje se vidi da se Mordho
Ajzenberg javio 20 juna / 2 augusta i da nije mogao biti “dostavljen u Rusiju“. Zbog toga je
verovatno prebegao u Svajcarsku, gde su ga internirali. Bilo je to, po njegovom kazivanju, u
jednom gradu na obali nekakvog jezera. I1zgleda da u tom gradu nije bilo pravog zatvora, jer su ga
smestili u neku baraku na plazi. Pricao mi je, zapravo, o nekakvoj biletarnici kupatila na obali
jezera koje se granici sa Italijom. Ubrzo mu je dosadilo da tamo sedi i ,,CaCka nokte* pa je provalio
drveni zid, preplivao jezero i nasao se u Italiji. Koliko je tamo proveo, ne znam. Pri¢ao mi je o
Milanu, gradu koji mu se veoma dopao. Tu je, pominjao je to viSe puta, studirao arhitekturu. Kako,
na koji nacin, koliko dugo - ostace tajna. Pominjao je i Rim; u Vatikanu je bio u prilici da vidi i
deo koji nije bio pristupacan javnosti, jer je islikan freskama koje nisu smatrane pristojnim. 15ao
je da vidi papu i ,,poljubio mu papucu* MoZda jeste, a mozda je govorio u metaforama, $to jatada
nisam mogao da razumem.

Na solunski front je kao dobrovoljac stigao, po svoj prilici, iz Italije. Po njegovom pricanju,
bio je isprva borac na samom frontu i drugovao je sa Miodragom Davidoviéem, sinom uglednog
srpskog politi¢ara. Njihova jedinica je desetkovana na Kajmakc€alanu 1916. godine, pa je Vrhovna
komanda odlucila da one koji su preziveli povuce u pozadinu i tako ih spase od pogibije. Bili su
to mladi ljudi, veCinom intelektualci, koje je trebalo sacuvati kao pamet buduce oslobodene Srbije.
Miodrag je jedne noci, sa jo$ dvojicom, otiSao u patrolu i viSe se nije vratio. Njegova smrt nije
razjaSnjena. Nagadalo se da je likvidiran po naredenju kralja Aleksandra, tada jo$ regenta. (Moj
otac je o tome nesto znao ili naslucivao, jer je, ¢im se rat zavrSio, i5ao Ljubi Davidovi¢u da mu
kaZe, ono §to o tome zna.) SeCam se i da je priao kako je sa drugovima opet beZao na front da se
bori sve dok im nisu, svakom ponaosob, dali neka druga zaduzenja koja su morali da izvrSavaju.
Tako je moj otac, iako arhitekt, postao upravnik bolnice, mislim u Lerinu. U dokumentima koje



imam, postoji jedan koji potvrduje da je bio prevodilac.* Mozda je i to radio: govorio je, osim
ruskog, 1 esperanta, te¢no nemacki, dobro italijanski, nesto engleski, a znao je 1 gréki. Srpski je,
koliko se secam, naucio tako da se nije moglo primetiti da mu nije maternji jezik. Jedino kad je
racunao, €inio je to poluglasno — na ruskom. Izgleda da se u toj bolnici 1 sprijateljio sa dr Jevsejem
Kozinskim sa kojim Ce, do Jevsejeve smrti, ostati ,,najbolji drug™ (to je izraz koji je, kad je bila rec
o Jevseju, uvek koristio).

Medu dokumentima koji su, kao §to sam ti rekao, nekim ¢udom ostali, naao sam i jedan
starinski pasos iz kojeg se vidi da je 1918. putovao u Pariz, a 1919. u Rusiju. On je, seCam se, taj
put pominjao. Iz Thilisija se brzo vratio, verovatno nasléuju¢i na koji nacin e se stvari tamo
razvijati. Tada joS nisam mogao razumeti reCenicu koju sam, kad je o tome razgovarao sa
prijateljima, vise puta Cuo: “Tamo nije ono za §ta sam se ja borio... «

Na frontu je stekao mnogo prijatelja. Ja se secam Rase Belopavlovi¢a, viseg ¢inovnika
Narodne banke, Sime Milutinovi¢a (koji je, pre Drugog svetskog rata, imao apoteku ,,.Lamiko u
Knez Mihailovoj ulici), jednog c¢evabdzije koji je drzao kafanu ,,Perdap® u DuSanovoj, jednog
koji je drzao ¢evabdzinicu ,,Era gurman® na Terazijama, pa jo$ jednog... Za te ¢evabdzije je pricao
da su bili kuvari u bolnici; tamo su se sprijateljili i ostali dobri drugovi. Medu njegovim prijateljima
bilo je 1 nekoliko svestenika, pravoslavnih. Druzio se sa njima; odlazili smo im na slave 1 neke
druge praznike, a 1 oni su, ponekad, dolazili kod nas. Bili su to, kako ih se ja secam, krupni ljudi,
grlati, bradati, uvek dobro raspolozeni, u lepim mantijama sa crvenim ili ljubicastim pojasevima
preko pozamasnih stomaka. SeCam se samo jednog imena: prota Marko. Mislim da je do rata bio
u crkvi svetog Marka. Odlazili smo mu na slave i kod njega mi se, ne pamtim zasto, dopadalo.
Kad danas o tome razmisljam, izgleda mi zanimljivo da im razlika u veroispovestima, pa ni
¢injenica da je moj otac bio ateista, nije smetala. I jo$ neSto o svestenicima: voleli su dobro drustvo,
bili su gurmani, a cenili su i dobro vino. I moj otac je voleo dobro vino, ali nikada nije pio previse.
Za stolom je, seCam se, uvek morala biti boca, a njegova norma je bila tri decilitra za obrok.
Naravno, ako je bio sa drustvom, mogao je popiti 1 vise, ali ga se ne secam pijanog. To je, valjda,
u Gruziji naucio - kolika je mera.

Dosavsi, po zavrietku rata, u Beograd, odlugio je da ostane ovde. (Cesto se pitam zbog
cega. Da li ga je nesto odbilo od Gruzije, ili ga je ovde nesto privuklo. MoZda ce se, jednog dana,
i tvoji potomci pitati zbog cega si ti 199 1. godine napustio Beograd i otisao u Izrael.) Radio je u
projektantskom birou , Feniks“, da bi, kasnije, sa nekim ministrom (mislim da se zvao Jankovi¢)
otvorio prvu fabriku betonskih elemenata. Posao je dobro krenuo, ali ga je ortak prevario - podigao
je iz banke sav zajednicki uloZzen novac i mog oca ostavio na cedilu. Ponovo je radio u nekom
birou, optere¢en dugovima.

Veoma komunikativan, stekao je mnogo dobrih prijatelja, naroCito u boemskom drustvu
koje se sastajalo u kafanama u Skadarliji. Bili su to ljudi razliCitih profesija: slikari, vajari,
glumci... SeCam se da je Cesto pominjao Petra PalaviCinija, Ristu Stijovi¢a, Vojkana Simica,
Branislava Nusic¢a 1 Dobricu Milutinovi¢a. Od Zena koje su tom drustvu pripadale, dobro se seCam

4T opet dokumenti. U nekima pise da je bio prevodilac u “serbsko-ruskom lazateru”, u gradovima Berija [ Sorovidi, a u vojnickoj knjizici da je,
od 1918-1919. Bio u inZenjeriskoj jedinici.



glumice Anke Vrbani¢, kod koje smo Cesto odlazili u posetu, Olge Ignjatovi¢, prve Zene koja je
radila kao inzenjer u beogradskoj opstini i slikarke Zore Petrovi¢, koja mi je, posle rata, sa
naroCitom toplinom, pricala o njihovom drugovanju.

Krajem 1926, odlucio je da sebi sazida ku¢u. MiSa VVojc¢unas je, sasvim slu¢ajno, u Arhivu
Beograda naSao planove koje je, po svoj prilici, izradio moj otac. Planove je overio inz Jakov
Kozinski, brat Jevseja Kozinskog. MiSa je naSao i dokument iz kojeg se vidi da je kuéa na
Gunduli¢evom vencu broj 53 sazidana za svega nekoliko meseci i dovrSena februara 1927. godine.
Bila je to prizemnica, skromnog ali skladnog izgleda. Imala je tri sobe, kupatilo, WC i dva ulaza,
ukupno 96 m2. Otac je, odmah zatim, u potkrovlju, napravio kuhinju, dve ostave i devojacku sobu
i doveo domacicu, staru ruskinju Galinu, koja se o njemu starala kao majka. Odli¢no je kuvala i
vodila celo domacinstvo. Po nekim pri¢ama, moj otac je voleo lepe Zene, a i one su njega volele.
Gore, u potkrovlju, Galina zaista nije smetala.

Fasada kuée na Gunduliéevom Vencu 53.
Nacrtao Matvej krajem 1926.godine

Najzad, posto je imao svoju kucu, odlu€io je da se Zeni. Ideja je, izgleda, bila Perasijeva.
Alkan Djerasi (mislim da je takode bio o€ev ratni drug) mu je to savetovao, a i mladu mu je nasao.
U svojoj kuci (to je lepa, velika zgrada prekoputa danasSnjeg PozoriSnog muzeja, u njoj je sada
deciji vrti¢) organizovao je prijem, na kome je moj otac trebalo da upozna svoju buducu i da joj
preda buket cveca. Matvej Ajzinberg se uparadio, kupio veliki buket i otiSao Perasiju. USavsi
tamo, video je zgodnu devojku, prisao joj, predao buket i odmah zatim nekako odvukao u susednu
sobu, gde je poceo pricu o ptiCici koja je sama u krletki i koja tuguje jer nema Zivotnog druga. Ta
prica je, izgleda, u Rusiji bila neka vrsta uvoda u prosidbu; moja majka je to tako i razumela i -
pristala je. Pao je i prvi poljubac (sve ekspresno) i onda se desilo neSto Sto Greta nikada nije



uspela da mu oprosti: odmah posle prvog poljupca, Matvej je uzviknuo ,,Uh, §to smrdis§ na duvan!®.
Bio je okoreli nepusac.

Kasnije se ispostavilo da je mom ocu bila namenjena neka druga devojka. Kako se ta druga
osecala kad je videla da umesto njoj, njen nesudeni mladoZenja pruza buket Greti Sason, mozemo
samo zamisliti. Na svadbi je Alkan Perasi mojim roditeljima bio svedok, a kasnije je meni bio
sandak®. Zavrs§io je tragi¢no. Nemci su ga ubili &im su usli u Beograd.

Ubrzo posto je moja majka dosla u kuéu na Gundulicevom vencu, Galina je otisla.
Poklonivsi se po ruskom obic¢aju duboko, rekla je mojoj majci da nije dobro da dve zene vode
kucu. Posecivala ih je povremeno i1 naucila moju majku da kuva.

Posle svadbe, moji roditelji su otputovali na Primorje. Tamo je moj otac, kao preduzimac,
gradio kasarne oko Sibenika i Knina. Ziveli su u Benkovcu, gde su stekli dobre prijatelje. Od majke
sam, proSle godine, kada se ovde ve¢ zakuvalo, Cuo da je otac ve¢ tada, morao da vodi racuna o
tome koliko Srba a koliko Hrvata uzima na posao i da je poslovode morao smenjivati: naizmeni¢no
je uzimao Srbe i Hrvate.

Posao je dobro napredovao, otac je kupio kamionet i ucio da vozi. Kad je ve¢ savladao
,Sofiranje“ (tako se to tada zvalo), poveo je moju majku sa sluzavkom u Sibenik u kupovinu. U
povratku, otac je vozio, pored njega je sedeo Sofer, a majka i sluzavka su bile pozadi, na pomo¢nim
sedistima. Put je krivudao, moj otac je na jednoj okuci izgubio kontrolu nad vozilom i kamionet
se izvrnuo. Sve se naizgled dobro zavrsilo: majka 1 sluzavka su se nasle u nekom vinogradu,
nepovredene - samo je sluzavka kukala Sto je izgubila netom kupljeni SeSir. Ipak, nekoliko dana
kasnije moja majka morala je i¢i lekaru. Da nije bilo toga, imao bih tri godine starijeg brata.

Bilo je to vreme ekonomske krize u Evropi. I ovde je bilo tesko. Zbog toga ili zbog neke
tradicije, oko Benkovca su se nalazila dva brata - hajduka. Ocu su neki prijatelji javili da se ti
odmetnici spremaju da ga satekaju i opljatkaju kad se, krajem nedelje, bude vracao iz Sibenika sa
novcem za isplatu radnika. Moj otac je ipak otifao u Sibenik, poveo majku, podigao novac iz
banke i, pored drugih stvari, kupio pistolj i municiju. U Benkovac se vratio drugim putem i tako
izbegao zasedu. Ubrzo posto su stigli kuci i poceli otvarati pakete, na vrata su hrupili razbojnici sa
nekoliko seljaka. Primetiv$i da otac, kao slucajno, drzi pistolj u ruci, postali su smerni. Dosli su,
kao, da pitaju ima li za njih posla na gradevini... Otac ih je uputio na poslovodu 1 oni su mirno
otisli. Posle se ispostavilo da je otac uspeo da otvori paket sa pistoljem - ali ne i onaj sa municijom.
Oni to, sre¢om, nisu znali.

Mozda ée ti ove price, delovi mojih secanja ili secanja na ono Sto mi je otac pricao (ili ono
Sto su mi o njemu pricali), biti dosadne i nezanimljive. Nase pamcenje vremenom bledi i ne moZemo
ga sacuvati. Zato iznosim sve ono Sto mi je ostalo. To su fragmenti, ali ja vise od toga nemam.
Uostalom, sa ocem sam bio do svoje jedanaeste godine i onda su ga odveli. Ostalo je samo
secanje...

Bio je dobar otac i znam da me je mnogo voleo. Danas mi se ¢ini da je i u logor otiSao ne
opiruci se i da iz logora nije bezao - samo zato da time meni ne bi naudio. Ali, o tome kasnije.

3 Kod Jevreja, onaj ko za vreme obrezivanja drzi dete.
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I o porodici moje majke, nazalost, ne znam mnogo; objasnio sam ti zbog Cega. Pre ravno
deset godina razgovarao sam o tome sa mojom majkom i pribelezio:

.Prema kazivanju moje majke Grete Silinger, rodene Sason, prvi podaci o njenoj porodici
odnose se na moju prababu Fani i pradedu Filipa. O ¢ukunbabi i Cukundedi, kao Sto to kod nas
Cesto biva, ne zna gotovo nista. Ono Sto mi je govorila 30. avgustal982. beleZio sam i sada, dva
dana kasnije, prepisao:

Fani Polak, rodena Hercl (moja prababa)

Rodena je u Zemunu. Prva je uvedena u mati¢ne knjige Jevrejske opstine u Zemunu, 1851.
godine. Njena majka, iz porodice Klopfer, udavila se u Segedinu prilikom jedne poplave, kada je
Fani bila sasvim mala.

Otac Fani Hercl i otac Teodora Hercla bili su rodena braca.6

Fani Polak je imala jednog brata Aladara ¢iji je sin Emanuel Hercl (,,Maéi“). Ziveo je u
Zagrebu i imao je dve Cerke, Mirjanu i Silvu.

Filip Polak (moj pradeda)

Mama nije sigurna da li je pradedina porodica iz Slankamena ili iz BaCke Palanke. Ima
jednu sliku ¢ukundede iz vremena kada je ovaj bio Covek srednjih godina. Isti portret se nalazi i
na jednom dugmetu (ili delu medaljona), precnika oko 2,5 cm, koji mi je pokazala. Taj Cukundeda
(ime mu ne zna) proslavio se u borbi protiv Turaka (na strani Srba ili Hrvata, nije znala da mi
kaze), pokrstio se i uzeo je prezime Spasojevi¢. U jednom od dva pomenuta mesta postojala je
spomen-¢esma pod imenom ,,Spasojevic“7.

Filipova sestra bila je udata za Srbina i sahranjena je na srpskom groblju u Zemunu.

Snimljeno 1904. godine u dvoristu kuce
na Prilazu - Zemun, na dan vencanja
Perle Polak i Hajnriha Vajnbergera.
Stoje, s leva na desno:Julius Polak,
Aladar Polak, Mariska Polak, (Magdina
majka) Mariskin muZ Jozef Polak i
David Sason. Sede, s leva na desno:
Hana Polak (kasnije udata Doj€) njena
majka Fani Polak, Perla i njen muz
Hajnrih  Vajnberger, Filip Polak |
Rozalija Polak

6 Ovaj podatak nije sasvim pouzdan. U enciklopedijama piSe da otac Teodora Hercla nije imao brace. Posto je moja baka Rozalija pominjala
srodstvo sa Teodorom, ja verujem da ono postoji. Kakvo, meni u ovom trenutku, zaista nije vazno.
70 njemu sam nesto viSe saznao kasnije, 1993, iz jednog Clanka Aleksandra Lebla, objavljenog u listu Vreme.



Filip Polak se oZenio sa Fani Hercl. Poceli su kao siromas3ni ljudi prodajuci povrce na pijaci
u Zemunu. Radom i veStom trgovinom, sticali su postepeno - Sto se ogledalo i na vaspitanju
njihove dece: najstarije je bilo gotovo nepismeno, a mlada su zaredom dobijala sve bolje
obrazovanje. Fani je rodila desetoro dece - Zivo ih je ostalo pet:

Hana, udata Doj¢, rodena 1875. Bila je udata u Budimpesti, za dr Jozefa Dojca, zubara.
Ziveli su u Andrasi ut. 36. Nisu imali dece. Umrla je u Budimpesti posle Drugog svetskog rata.

Julius Polak (Pula), roden je izmedu 1876. i 1880. Oko 1905 otiSao je u Ameriku, gde je
amerikanizovao svoje prezime u Pollock i umro 1972. Bio je oZenjen Olgom, rodom iz
Budimpeste. Imali su troje dece. Jedan sin im je, veoma davno, tragicno poginuo u saobracajnoj
nesre¢i. Druga dva, Edgar i Roj, poZenili su se i imaju decu. Edgar ima ¢erku En.

Perla, udata VVajnberger, rodenaje izmedu 1876. i 1880. Udala se u Budimpesti za Hajnriha
Vajnbergera, sajdZiju. Umrla je posle Drugog svetskog rata, ali ne znam tacno koje godine. Imala
je sina Maksija, rodenog 24. februaral907, koji je rano ostao bez jedne noge i umro 1975.
Maksijev sin Aladar roden je u Budimpesti 1937. ili 1938. Aladar je promenio svoje prezime i ime
i sada se preziva VerteS Gabor; zivi negde u Francuskoj, kuda je emigrirao 1956. godine. (On se,
saznao sam, u meduvremenu vratio u Mdarsku; sada zivi u Budimpesti, Vaci ut. 12.) Gabor ima
¢erku koja se rodila oko 1960. godine.

Rozalija (moja baba, a tvoja prababa), ti si je, kad si bio mali, zvao ,,Stara Baka®), rodena
12.01.1894., a umrla u Zagrebu 04.04.1977. Sahranjena je na Mirogoju. Prvi put je bila udata za
Davida Sasona, mog dedu, koga su ubili Nemci, septembra 1941, zato Sto je Jevrejin,. David je
bio turski podanik $to ga je moglo spasti, ali je to prekasno dokazao - veC je bio u vozu za
deportaciju u logor kad su mu prijatelji dobavili te isprave. Iz braka Rozalije i Davida rodile su se
dve kceri: Erna i Greta.

Posto su se Rozalija i David razveli, David se oZenio Micikom Nojman. David je, po
majcinoj strani, rodom iz Italije (Opiéina). Bio je oko 1900. direktor beogradske elektri¢ne centrale
(vlasnik centrale bila je belgijska firma “Gregoar”). Prilikom nekog Strajka radnika osumnjicen je
kao podstrekaC. Otpusten je i preselio se u Zemun. Pred Drugi svetski rat je radio u Beogradu u
tekstilnoj radnji Ben Anon u Ulici kralja Petra I

Snimljeno 1926. godine u Budimpesti
na pedesetogodidnjicu braka Fani i
Filipa Polaka. Stoje, s leva na desno:
Hana Doj¢, Hajnrih Vajnberger,
njegova Zena Perla Vajnberger Fridrih
Konrad i njegova zena Rozalija i Maksi
Vajnberger. Seda, s leva na desno: Dr
JozefDoj¢, Fani Polak, Greta Sason,
Erna Sason, Filip Polak i JozefPolak.



Posto se razvela od Davida, Rozalija se udala za Fridriha Konrada (zapravo, Kohn-a)
poreklom iz Novog Sada (njegov otac je bio ucitelj). Fridrih je bio direktor firme “His Masters
Voice” 1 umro je 1926. u Budimpesti.

Aladar Polak, Roden je 1890. i umro u Budimpesti 1916. Nije se Zenio. Ponos porodice.
Moja majka je Jevrejskom muzeju u Beogradu predala knjizice sa njegovim stihovima 1
prevodima, kao i njegovu biografiju, koju je napisala posebno za tu priliku.

Jozef Polak, roden (?), umro u Novom Sadu. Zenio se dva puta. Sa suprugom Iric je imao
dve kceri: Roziku, koja je umrla 1918. od $panske groznice i Magdu, rodenu izmedu 1914.1 1918.
Magda je Drugi svetski rat provela u koncentracionom logoru. Sada zivi u Budimpesti. Njeno
sadasnje ime je Halbror Laslone.

Podatke o Davidovoj braéi i njihovoj deci da¢u ti drugom prilikom.® Zanimljivo je znati i
to. Uostalom, i o porodici moje majke vise ¢u ti pricati kad na to dode red, onoliko koliko se ja
seCam.

Moja majka Greta Sason rodena je 10. februara 1907. u Zemunu. Njeni roditelji (moja
baka Rozalija i deda David Sason) ziveli su na Prilazu, u danasnjoj Ulici Jakova Kuburovica broj
13, u kuci koja 1 danas postoji. Godine 1914, kada je mojoj majci bilo osam godina, poceo je Prvi
svetski rat: Austrijanci su sa Bezanijske kose topovima tukli Beograd a Srbi su se branili koliko su
mogli, opet topovima. Porodice Polak 1 Sason nasle su se izmedu dve vatre, pa je moj pradeda
odlu¢io da ih evakuiSe u Budimpestu. Do Pazove su i8li zapre nim kolima a zatim zeleznicom.
Pradeda je ostao u Zemunu 1, kao dobar trgovac, nije sedeo skrstenih ruku. Tada je mnogo ljudi
zbog rata napustalo Zemun. Ukazala se dobra prilika i on je, od jednog Jevrejina, kupio kucu u
Dubrovackoj broj 6. Ta kuca 1 danas postoji. Nacionalizovana je posle Drugog svetskog rata.

Prababu Fani, babu Rozaliju, tetku Ernu i moju majku primila je u Pesti babina sestra Hana,
udata za dr Jozefa DojCa, bogatog i uglednog zubnog lekara. (Zbog tog bogatstva, Hana je smatrana
najpametnijim ¢lanom porodice.) Stan je bio veliki, imali su sobaricu 1 kuvaricu 1 ziveli su veoma
lepo sve dok, 1919, u Madarskoj nije zavladao komunizam. Ni tamo, kao po nekom pravilu,
revolucija nije donela niSta dobro: umesto napretka i socijalne pravde - zlo¢in, bezumlje, beda.
Voda te revolucije, Bela Kun, smestio se u najlepsi hotel u centru grada i tu sa bratijom orgijao.
Prica se, pored ostalog, da su u hotel dovodili glumice, stavljali ih u kade pune §ampanjca pa onda
njihovim cipelicama zahvatali to pi¢e i napijali se. Tako je, zamisljali su, radila burzoazija - pa
mogu i oni. Cesto su u tom hotelu i ubijali... Nastupili su oskudica i teror. Jo§ Guvam jedan $tap
okovan gvozdem. Pripadao je ,baciju”, babinom drugom muzu. On ga je okovao i drzao u
predsoblju da se brani, koliko moze, ako po njega dodu da ga ubiju, vode ili samo tuku. Prvog
maja je, pri¢ala mi je majka, bila parada. Moji su to gledali sa prozora: posle nekoliko sati, na kraju
parade, nastupali su i ludaci. Odeveni kao kraljevi 1 Napoleoni, nosili su podijum na kome je bio
krevet, a u krevetu par koji se tuca... Ideoloska poruka ili ludilo? Svakako smesa ideologije i ludila,

8 David Sason je imao bracu i sestre:
Jozef Sason, imao je ¢erke Emu i Almu. (Emini sinovi su Beheranovi),
Moric Sason, nije imao decu. Umro je pre drugog svetskog rata.
Blanka (njeno udato prezime moja majka ne zna) koja je imala ¢erku &iji je muz, pre Drugog svetskog rata drzao bioskop ,,Luksor®
(danas ,,20 oktobar®). Sa njim je, se¢am se, moj otac bio u vrlo prijateljskim odnosima.

- David je imao jo§ jednog brata ijeg se imena moja majka ne sea. Ziveo je u Sarajevu i imao dve ¢erke: Emu pravnicu i Irenu.
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tako Cesta u komunizmu. I mi smo, po dolasku komunista na vlast, imali visesatne prvomajske
parade - ali, srecom, bez tucanja. Drugih gluposti je bilo. I decu su, na svoj nacin, maltretirali.
Moja majka je, sa Skolom, morala da ide na radne akcije (kako su to tada zvali, ne znam). Tamo
su ih primoravali da Cupaju koprive golim rukama. Rukavice, kao burzoaske, nisu bile dozvoljene
(Zanimljivo je da se to, 1947. ili 1948, na Novom Beogradu, deSavalo i nekim mojim
drugaricama.). Moju majku su, zbog svega toga, nekako prebacili u Be¢ (gde je Hana imala jednu
kucu) iona je tamo Zivela sve dok u Madarskoj nije uspostavljeno normalno stanje. Tada se vratila
u Budimpestu, a koliko je tamo jo$ boravila, nije mi poznato.

Sudeci po raznim pri¢ama, moja majka je joS kao dete bila ¢udljiva i pomalo neuroti¢na.
Bila je dete razvedenih roditelja, odrasla u ratu i Bela Kunovoj revoluciji, selila se iz mesta u
mesto, prepustena uglavnom tetkama. Nedostajala joj je roditeljska paznja (Njena majka je, sa
drugim muzem, Zivela u Budimpesti, putovala po mondenskim mestima tadaSnje Evrope,
provodila sezone u Karlsbadu i Marijenbadu i, povremeno, odnekud stizala da vidi svoju decu.)
Osim toga, kraj svoje starije sestre, lepotice na glasu, ose€ala se zapostavljenom. Nije ni krila da
je, dok je bila mala, volela da Ernine udvaraCe udara nogama. Verujem da se zbog svega toga u
njoj se razvila potreba za isticanjem, potreba koja nije iSCezla ni kad je prestala biti dete. Istina, ta
potreba je nije stimulisala da u¢i. Skola joj nije i3la od ruke; mislim da je zavrsila samo pet ili Sest
razreda gimnazije. Bilo je to vreme kada je Sigmund Frojd otkrivao ljudsku podsvest i bilo je
zanimljivo i€i psihijtru. I ona je nekome iSla na psihoanalizu i uvek se time veoma ponosila.

Kad se udala za mog oca, naSla se, verujem, u
situaciji za koju se nije pripremala. Umesto Budimpeste,
BeCa ili bar Beograda, naSla se u nekom zabitom
Benkovcu, a i u Sibenik je odlazila samo povremeno.
Seljaci su je voleli, oCevi radnici su joj se ulagivali i svi su,
videvsi da ona voli Zivotinje, poceli da joj onose mladunce.
Imala je kucice, zeCeve, pa Cak i dve lisice. Igrala se njima
i ponaSala se kao da je dete. Valjda se to i mom ocu
dopadalo. Bila je lepa, more je bilo blizu, iSla je na kupanje,
a ponekad su dolazili oficiri da nadgledaju radove... Tada
je ona organizovala veCere i bilo je veselo. Imala je,
izgleda, i udvaraca - Sto joj je otac, kasnije, prebacivao.

Greta Sason. (oko 1927.)



Posto je posao na Primorju dovrSen, moji roditelji
su se vratili u Beograd. Ja sam se rodio ubrzo zatim, 13.
maja 1930. godine. Odmah po mom rodenju, primetili su da
naslabini, na istom mestu kao i kod mog oca, imam mladez.
Takav mladez je, kaZu, imao i moj deda Zinovij (verovatno
se pitas zbog Cega o tome piSem - ali o tome kad za to dode
vreme). Moja majka je, kasnije, Cesto govorila kako me je
odgajila po modernim lekarskim savetima, a ne na starinski
nacCin. Bila je veoma ponosna nato i, ¢ini mi se, u tome je
bila i izvesna doza samohvalisanja. Bio sam zdravo i
napredno dete. Sudeci po nekim fotografijama, ¢ak i suvise
napredno; izgledao sam kao da su me naduvali. Da ne bih,
posle kupanja, nazebao, moji roditelji su porusili zid
izmedu kupatila i spavace sobe i umesto njega stavili
zavesu. Na taj nacCin je temperatura bila izjednaCena..
Majka je zahtevala da imam guvernantu, jer je to, u ono
vreme, bilo veoma otmeno. Istina, imali smo sluZavku
(izraz ,,kuéna pomocnica* je posleratni, to se tada zvalo ,sluZzavka“ i u tome nije bilo niceg
pogrdnog), a moj otac i nije imao velike prihode ali ipak jedno vreme, po maj¢inoj Zelji, morao
sam imati guvernantu. Bila je to jedna Jevrejka koja je emigrirala iz Austrije. Sa njom sam,
naravno, govorio nemacki. Kad je vec re€ o jezicima, izvestan problem u mom vaspitanju bio je
jezik. Motajuci se izmedu Zemuna, BudimpeSte i Be€a, moja majka je srpski skoro zaboravila.
Madarski je govorila osrednje (greSe€i u gramatici), a nemacki dobro. Na Primorju je naucila jezik
kojim su tamo govorili. Bila je to smeSa srpskog i italijanskog i nekih drugih arhaicnih reci kojima
su se na Primorju koristili, ali sve skupa ovde, u Beogradu, to je bilo nerazumljivo. Otac je srpskKi
lepo govorio, pa su se dogovorili da on sa mnom govori srpski a majka nemacki. Tako se dogodilo
da mi je nemacki bio maternji jezik. Otac je dobar deo dana provodio na poslu i nije bio u
mogucnosti da me uci jeziku koji se ovde govori. Kad sam imao tri godine, dali su me u englesko
zabavisSte, gde sam zaista brzo naucio engleski.

Srpski sam naucio kasnije.



Beograd, 25. mart 1992.

Rodeni,

Bojim se da ¢e ovo Sto ti piSem ispasti opSirnije nego $to sam ja prvobitno mislio a ti
oCekivao. Zbog toga Cu ti, u pisma koja ti Gorjana i ja Saljemo, ubacivati onoliko ove
,,autobiografije* koliko, u meduvremenu, stignem (ili uspem) da napiSem. Bice to, dakle, u
nastavcima. U ovom nastavku, pokuSacu da ti opiSem svoje detinjstvo. Ono nije dugo trajalo.

Moja secanja na rano detinjstvo sastoje se zapravo iz niza slika, najéeSée u boji. Jedan deo
se¢anja podstaknut je, ¢ini mi se, onim Sto mi je majka, dok sam bio dete, viSe puta pricala.
Verujem da su se te price u mojoj uobrazilji uobliCile u neku sliku koja nije izvorno pamcenje
nekog dogadaja, veé njegova naknadna rekonstrukcija. Tako je mozda i sa nekim detaljima kojih
se secam Cini mi se viSe jer su mi o tome nekom prilikom (ali isto tako davno, veoma davno)
pricali, nego $to su to fragmenti originalnog paméenja. Bilo kako bilo, to su moja secanja. Zato ih
i belezim, sada je prilika. Kasnije, ko zna da li ¢u to Ciniti. | ta se¢anja, uostalom, vremenom blede
verovatno zbog toga $to ih potiskuju drugi, vazniji dogadaji. 1li naprosto ja zaboravljam...

Jedno od najranijih, zaista mojih, izvornih secanja, nije slika, nego kombinacija slike i
ukusa: hleb namazan puterom preko kojeg su stavljeni reznjevi paradajza, dobro posoljenog. Vise
osecam njegov ukus nego $to se secam njegovog izgleda. | sada, leti, kad osetim taj ukus, setim se
i mesta na terasi, tamo ispred spavace sobe, mesta na kome sam prvi put osetio zadovoljstvo da
jeduci deo tih lepih, crvenih plodova, unesem u sebe i deo sunca uloZen u njegovo stvaranje. Dobro
se seCam baste ispred kuce na Gunduli¢evom vencu broj 53, baste u kojoj sam, €ini mi se, proveo
najveci deo detinjstva. U njoj je bilo ruza, koje je moj otac veoma briZljivo negovao, SimSira, jedna
Sljiva (koja, na nasSu Zalost, nikada nije donosila nikakav plod, ali je, kad je za to bilo vreme, veoma
lepo cvetala) i jedna treSnja. Da, bila je i jedna jela. DugaCka staza poploCana teraco-plo¢ama
vodila je od kuée do kapije i bila je najzgodnije mesto za igru. Na ulicu nisam smeo da izlazim.

Majka me je redovno vodila na Kalemegdan. Toga se gotovo i ne seCam. Unutradnjim
okom ga vidim, ali to su zapravo reprodukcije fotografija koje sam kasnije gledao i koje su u ratu
nestale. Tamo, na Kalemegdanu, majka je sklapala poznanstva sa drugim majkama, koje su takode
gurale kolica sa svojim mladuncima. Vreme im je tako prolazilo u druZenju i razgovorima. Vecina
tih majki (Jevrejki) nestala je u nemackim logorima. Ostalo je samo moje se€anje na njihova
prezimena, prezimena koja danas, ovde, vise nikome nista ne znaCe. Frojdenfeld, Hirsl, Fridman i
joS mnoge druge porodice su nestale, a njihova imena ovde vise niko ne pamti.



Iz tih dana pocinje moje druZenje sa Cacom Horvat.9 Majke su nam se jedno vreme druZile,
aonda, zbog neke besmislice posvadale i razisle. Prijateljstvo je obnovljeno posle Drugog svetskog
rata.

Otac je u to vreme dobio jedan veliki posao: gradnju crkve Svetog Marka. Ponekad me je
vodio na gradiliSte. U kuci smo imali nekoliko uramljenih fotografija, snimljenih na vrhu jedne od
kupola. Ja placem, uplasen od visine, ili armature u koju me je otac, kao u nekakav kavez, stavio.
Slika je nestala za vreme rata, ali je jo$ vidim. Otac je dobio posao pod uslovom da ga radi sa
nekim Cije se prezime zavrSavasa ,,i¢", dakle sa Srbinom. Uortacio se sa gradevinskim inZzenjerom,
Milovanom Smiljaniéem dobrim i mirnim ¢ovekom rodom iz okoline UZica. Ostali su ortaci sve
do pocetka rata. Takoreci od poCetka, posao nije tekao kako treba zahvaljujuéi nadzornom organu,
uticajnom ¢lanu crkvene opstine, koji je ocu pravio teSkoce, zahtevajuci da od njega kupuje opeku
loSeg kvaliteta. Zeleéi da gradi solidno, otac je to odbio. Isplate situacija su kasnilel0, a zatim su
sasvim prestale. Otac se zaduzivao i nastavljao gradnju nadajuci se da ¢e se okolnosti razjasniti i
srediti. Prodao je dva placa i zapao u dugove. Za to vreme smo, majka i ja, Cesto odlazili kod
prababe u Zemun i tamo se hranili. Toga se ve¢
dobro se¢am. Mosta tada jo$ nije bilo: u Zemun se
iSlo se ladom i to je za mene bio veliki provod.
Ukrcavanje na brod, sirena koja najavljuje polazak,
mahanje onima na obali, prolazak pored Ratnog
ostrva, manevar pristajanja u Zemunu. Dobro se
seCam i stana u Zemunu. Ulazilo se u starinsku
kuhinju: ogroman zidani Stednjak, sto nasred
prostorije, kredenac i, u uglu, ¢esma koja ne
funkcioniSe. Voda se uzimala iz bunara u dvoristu.
Iz kuhinje se ulazilo u prababinu spavacu sobu.
Tamo su bila dva ogromna bracna kreveta zastrvena
Cipkastim prekrivaCem i po jedan ,,Nachtkastenl! sa
svake strane. Kod nogu, otoman na kome je prabaka
najceS¢e sedela. lzmedu otomana i zida bio je
prolaz, usko grlo kojim sam morao proci odlazeci u
sobu. Nerado sam ga koristio jer me je tu prabaka
mogla uhvatiti - da me mazi ili udari, svejedno - aja
to nisam voleo. Istina, ne seam se da me je ikada
udarila, ali pretila je Stapom, straSno, verovatno ne
misleCi ozbiljno. Iznad kreveta na zidu visile su,
uramljene, fotografije prabake Fani i pradede Filipa, koga nisam znao, jer je umro ,,jos ranije®.
Onako ozbiljan i glavat, nije mi se mnogo dopadao. Uostalom, on je umro - Sto bi mi se i dopadao!

Fani Polak sa unukom Aleksandrom
Ajzenbergom (oko 1935. godine)

9Njen otac je, ogor¢en onim §to su ustaSe 1941. godine Cinile, jos tada, za vreme nemacke okupacije, promenio ime u Horvatovi¢.
10 Situacije: Racuni koje izvodaci gradevinskih radova periodi¢no ispostavljaju naru€iocima za izvren posao.

11 Nemacki: noéni ormarié.



Mozda sam zbog toga i od prabake zazirao: ona je bila stara, a stari su, nekako, blizu smrti. Smrti
se tada jos nisam plasio ali stari ljudi su, u mojoj svesti (ili pre u podsvesti), imali neku blisku vezu
sa smrcéu, pa sam druzenje sa njima izbegavao. Ostala je jedna fotografija iz tih dana, snimljena u
dvoristu zemunske kuce: prababa sedi, a ja se ukokotio, nastojeci da izbegnem njen zagrljaj 1 da
budem $§to dalje od nje.

U drugoj sobi sam se manje zadrzavao. Bio je to salon i ne seCam se kako je izgledao.
Znam da su zavese uvek bile navu€ene i da je u njemu bilo mracno. Treca soba, koja je kao 1 salon
pripadala Erni, gledala je na ulicu ali je bila lepsa i svetlija: nje se dobro secam. Tu sam, u vrela
popodneva, stavljan u krevet da spavam. Navlaclili bi zavese (da brze zaspim) i tada je nastajala
arolija: kroz rupicu na zavesi prolazilo je malo svetla i soba je postajala kamera opskura. Na
suprotnom zidu sam lepo mogao da vidim likove prolaznika, rasplinute i obrnute naglavacke.
Kretali su se u suprotnom smeru, umesto od glavne ulice prema crkvi (kako sam po odeku njihovih
koraka lako mogao da zaklju¢im), njihov lik je i§ao prema glavnoj ulici... U toj sobi je bio i
Aladarov alt deutch pisaci sto sa njegovim stvarima. Bakin brat Aladar, bio je za mene tajanstvena
li¢nost koja je ,,rano umrla“. Njegov pribor za pisanje, boCica za mastilo 1 ona druga za posipanje
rukopisa pepelom, sveske sa rukopisima - svi ti predmeti koje nisam smeo da diram, a ipak sam to
krigom &inio - impresionirali su me. Cetvrta soba, u koju se ulazilo sa druge strane, na glavni ulaz,
nije bila naSa. U njoj je stanovao Toma Soji¢, Ernin biv§i muz, pomorski oficir, koga nikada nisam
video. Uvek je bio na putu.

Klozet je bio u dvoristu. Na spratu su stanovali stanari, porodica Gavari¢. Oni su imali svoj
klozet - do naseg. Sedelo se na drvenom sanduku, uvek dobro oribanom. Na zidu, ekser na kome
je bila nataknuta hartija. To mi se nije dopadalo. Ja sam imao svoju nosu.

U ku¢i je, na svoj nacin, uvek bilo zivo. Sluzavke su neprestano bile zauzete i nesto zurno
spremale. Prababa, baba i Magda su uvek bile tu; popodne su kljukale guske (bilo ih je po nekoliko
u dvoristu, a scena kljukanja je bila odvratna 1 ja sam je mrzeo). Dolazila je 1 jedna rodaka, zvala
se Klara. Bila je, zbog ne€eg, nesrecna. Kad su o njoj govorili, rekli bi: ,,Die arme Klara Tante*
(Sirota tetka Klara). Cesto je pokusavala da izvr§i samoubistvo. Trovala se, gutala je svasta. Nije
uspevalo. Uvek su je, nekako, spasavali. Na kraju je, ve¢ u godinama, umrla prirodnom smrcu.
Jednom je Magda usla u Tominu sobu kroz prozor i iznela njegov pistolj, praveci se da hoce da
me ubije. Magda je u kuci imala nekakav poseban polozaj, neSto izmedu ¢lana porodice i slusceta.
Bila je siromasna rodaka, i1 to se osecalo. Nije mi se dopadalo §to je htela da me ubije - mada sam
znao da to nije odistinski.

Sa smréu sam se prvi put suocio kad sam imao Cetiri godine. Tada mi se rodila sestra Sonja.
Bila je to veoma lepa 1 pametna beba. Majka je opet uzela guvernantu, koja je, Setaju¢i Sonju po
Kalemegdanu, u zaru razgovora sa nekim udvara¢em, zaboravila bebu na suncu. Posle sun€anice,
beba je dobila zapaljenje pluca i umrla, iako su najbolji beogradski lekari pokusavali da je spasu.
Imala je svega deset meseci. Se¢am se ugla u sobi gde se Sonja, dok je jos bila zdrava, igrala u
svom kreveticu, seam se, kasnije, boce sa kiseonikom, $priceva i Carobnih reci doktora, reci koje
su kad je nastupala kriza trebale da je spasu: kamfor, kofein, adrenalin. Onda su me, jednog dana,
poslali u dvoriste da se igram. Vozio sam tricikl i dosadivao se, osecajuci da se u ku¢i nesto ¢udno
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deSava. Otac je iziSao ¢utke iz kuce 1 brao ruze. Nabrao je pun naramak i, vrac¢ajuci se u kucu, kao
uzgred rekao: ,,Sonjkica je umrla®. Ja sam i dalje vozio tricikl i razmi§ljao. Kako je to umrla? Sta
to znaci ,,umrla“? Da li je zauvek umrla?... Znao sam da se, kad se umre, zatvore o¢i, ali koliko
dugo?

Posle sam, sa majkom, Cesto morao i¢i ,,Sonjkici na groblje”. Moja majka je, jedno vreme,
iSla na groblje svaki dan, a meni je to bilo dosadno. Tamo se nije moglo igrati. Jednom sam,
pamtim, nasao komad Zice i zabio ga duboko u sveze iskopanu zemlju. Verovao sam da bih tako
mogao da uspostavim telefonsku vezu sa Sonjom. Nije iSlo.

Sonjin grob se nalazi oko deset metara levo od ulaza u beogradsko askenasko groblje, uz
sam ulicni zid. Nacrt za nadgrobnu plocu je, sa puno paznje, izradio moj otac.

Tog leta je 1 moj odnos prema smrti postao kritican. Se¢am se da je bilo veoma toplo 1 puno
komaraca. Ja sam morao ,,u krevet” 1 dugo nisam mogao da zaspim. Roditelji su, sa prijateljima,
bili na terasi, pred mojim prozorom, a mene su obuzeli dosada 1 strah. 1z kreveta sam mogao videti
zvezdano nebo. Posmatrao sam zvezde i shvatio da je svet ogroman, a ja mali i bezna¢ajan. Po¢eo
sam da se derem; moja majka je dosla i pitala me zasto pla¢em. Kad je ¢ula da se plas§im smrti,
pokusala je da me umiri, govoreci da ¢e lekari uskoro pronaci lek protiv smrti. Umirila me je ali
samo privremeno. Posle sam shvatio da je smrt samo stanje , kad ne postojimo®, dakle stanje u
kome sam, pre rodenja, vec bio 1 da to stanje nije bilo strasno. Mislim da sam to shvatio za vreme
rata, kada sam se sa smr¢u Cesto 1 na razne nacine suocavao.

Sa majkom sam nekoliko puta odlazio u Budimpestu, kod tetke Hane 1 njenog muza Josike.
Josika je u stanu imao ordinaciju pa je u kuci uvek bilo puno sveta; dolazili su veoma ugledni
pacijenti; dolazili su rodaci 1 gosti, a stan je li¢io na onaj iz filma Fani i Aleksandar, ali je bio nesto
manji. Hana je imala poslugu (kuvaricu i sobaricu), a Josika - asistenkinju, Giziku, sa kojom je,
kasnije sam saznao, bio u neznoj vezi. Hanu to nije potresalo. Naprotiv. Nekada lepotica, koja je
pevanjem izdrzavala Josiku dok je studirao, kasnije se veoma udebljala. Bila je puna velikih
bradavica, uzivala je u bogatstvu i imala je razumevanja za tu njegovu slabost. I moja baba je bila
debela. Dolazile su i neke druge tete, isto tako debele, grozne, i sedele s ridikilima'? u krilu. Ljubile
su me i tepale, a ja sam se toga klonio. Vise sam voleo da budem sa Gizikom, koja je bila mlada 1
lepa i koja je, u kupatilu, uz crveno svetlo, razvijala rendgenske snimke zuba. Bilo je zaista
uzbudljivo posmatrati kako se u nekoj tajanstvenoj te¢nosti slika postepeno pojavljuje. Ako nisam
bio sa Gizikom ili u ordinaciji posmatraju¢i kako Josika popravlja zube, trazio sam drustvo posluge
koja, uvek ne€im zauzeta, nije imala vremena za mene. Erna, moja tetka, imala je vi§e vremena.
Nije imala dece 1 mnogo me je volela. Vodala me je po gradu i imala je strpljenja kada bih ja
razgledao izlog sa oruzjem, u neposrednoj blizini stana. Mogao sam satima da stojim pred tom
radnjom. ISli smo Cesto u zooloski vrt i na obalu reke, tamo gde je bilo glavno budimpestansko
Setaliste.

Hanina manikirka je jednom, kad su me posle kupanja doneli u salon, primetila da imam
kilu. Josika je odmah naSao prijatelja, profesora koji je imao svoju kliniku i on me je operisao.

12 Ridikil (franc. ridicule: sme§an, besmislen) U ono vreme uobiCajen naziv za male Zenske torbice, tagne. Njihove su bile crne, lakovane i, kako se
meni Cinilo, ogromne.
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Neposredno pred operaciju utvrdili su da imam miokarditis, sr¢ano oboljenje zbog koga sam,
kasnije, nekoliko godina morao da se klonim svih fizickih aktivnosti, pa i prave igre sa decom,
mojim vr§njacima. Utvrdili su i da sam malo dalekovid 1 da ¢u, do polaska u Skolu, morati da
nosim naocare. Operaciju sam lepo podneo i dobro se seCam boravka u toj klinici, velike svetle
sobe, terase sa lepim pogledom na park 1 ljubaznih asistenata koji su se starali o meni. Bolova se
ne se¢am. Dobio sam bojice 1 dosta hartije, crtao sam 1 lepo se zabavljao.

U Budimpestu smo, izmedu 1934. 11937, odlazili nekoliko putaitamo ostajali po nekoliko
meseci. Tada su se odnosi izmedu mog oca i moje majke, pa i njene porodice, toliko pogorsali da
otac nije dozvoljavao da se sa njima vidam.

Ocevo materijalno stanje se postepeno popravljalo. Istina, spor sa crkvom svetog Marka je
jos§ trajao. Na sudu je moj otac dobijao na svim instancama. Svestenici su bili na njegovoj strani
(Cak je 1 prota Marko, u crkvi, drze¢i govor sa amvona, rekao da je sramota da u tom poslu « jedan
inoverac bude posteniji nego neki nasi ugledni »'* ) Ipak, gradnja je bila obustavljena, a novac,
koji je otac sa ortakom uloZio, blokiran. Cekala se presuda najvi§eg suda. Otac je sticao znatan
ugled u Carsiji 1 dobre poslovne prijatelje. Istovremeno, svade u kuci su bivale sve ¢esSce 1 Cesce.
Razloge za to ne znam, ali mi se danas Cini da 1 nisu bili bas mnogo ozbiljni. Prisustvovao sam
mnogim ,scenama‘“ i, voden instinktom deteta, uglavnom bio na oevoj strani. On je, rekao bih, u
vedini slucajeva bio u pravu. Osim toga, bio je veoma odmeren 1 uzdrzljiv 1 nije izazivao svadu,
§to se za moju majku ne bi moglo reéi. Cinjenica da sam, u dusi, bio na otevoj strani proizilazila
je, mozda, 1 iz njihovog ponasanja prema meni. Otac je bio strog, ali vrlo pravedan. Umeo je da
me kazni za prestupe ali tek kada se uveri da sam zaista kriv. Kaznu je pravedno odmeravao i ja
bih to podneo kao nesto sto mi sleduje. Nikada me nije kaznjavao u ljutini. Znao sam da me voli,
1ja sam voleo njega i, Sto je jos§ vaznije, postovao sam ga. Majka je bila nepredvidiva: ponekad mi
je lako oprastala prestupe, a ¢esto me je kaznjavala 1 kad nisam bio kriv. Narocito zbog jela.
Primoravala me je da jedem kad zaista nisam mogao. Bile su to za mene uzasne situacije kad mi
se u grlu nesto zatvori pa ne mogu da gutam a majka vice 1 preti da ¢e gola izaci u dvoriste pa
nazepsti i umreti, ili kad bi legla na nenamesten krevet govoreci da Ce tog trenutka umreti. Mene
je to uzasavalo, plakao sam i molio da ne izlazi gola i da ne umre, ali da ja jesti zaista ne mogu...
Cini mi se da je ona u tim scenama &ak pomalo i uzivala. Tukla me je retko, ali je Gesto pri¢ala o
tome. Volela me je, ali drugacije od oca. Ona je volela da demonstrira svoja osecanja, uvek pomalo
prenaglaeno, a otac je svoja krio. Cak i kad je Sonjkica umrla, krio je kako se oseca; brao je ruze
1 kriSom tugovao.

Iz Thilisija smo, povremeno, dobijali pisma. Mom ocu je deda pisao na ruskom, a sa mojom
majkom se dopisivao na nemackom. Pisao je lepim, starinskim rukopisom, na hartiji iz dacke
sveske, da su oni “slava Bogu, dobro* i raspitivao se kako smo mi. Oca je jednom pitao ima li
kakav stari kaput da mu posalje - zima je kod njih veoma ostra... Otac je povremeno slao pakete u
Gruziju: pirin€a, Secera, kafe - jer toga, tridesetih godina, tamo nisu imali. Nije bilo dozvoljeno
slati velike pakete, a ni Cesto. Od dede smo, dva ili tri puta, dobili paketi¢: u njemu poslastica

13 Taj govor je, koliko se seéam, bio ostampan u nekoj crkvenoj brosuri jo§ dok je spor bio u toku. Imali smo ga u kuéi, ali je za vreme rata, nestala.
Verovatno postoji u crkvenoj arhivi..
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oblikom nalik na kobasicu, ruzicaste boje. Otac mi je objasnio da je to ukuvan sok od grozda. Bilo
je i oraha u tome. Nisam voleo slatkiSe, ali to mi se dopadalo: od dede je! Otac je tu poslasticu
dugo ¢uvao i nerado nacinjao. Verovatno je znao koliko se deda, u ta teSka vremena, morao odricati
da bi je nabavio... Bile su to tridesete godine, vreme kada su u Staljinovom socijalizmu milioni
ljudi umirali od gladi.

Slova sam rano naucio, nisam imao ni punih pet godina. Naucio sam ih Citajuci firme.
Naravno, znao sam samo Stampana slova. | naravno, moja majka je, na osnovu toga, zakljucila da
treba da podem u Skolu kad napunim Sest, a ne sedam godina. UCi¢u i polagacu privatno. Nasli su
mi ucitelja. Dolazio je, jadnik, odeven u neko starinsko, iskrpljeno odelo i mucio se terajuci me da
sriem slogove na starinski nacin i piSem na tablici od Skriljca. Nikako mi nije iSlo. Onda su tog
nesrecnika oterali i doveli drugog, mladeg, kod koga sam vrlo brzo naucio sve sto je bilo potrebno.
Jednog dana me je majka uparadila i odvela na Topc€idersku zvezdu u Skolu “Kralj Aleksandar”.
Objasnila mi je da ¢u tamo imati probni ispit: ja da vidim kako to izgleda, a oni da vide da li znam
dovoljno za pravi ispit. Sve Sto su me pitali, znao sam. Na kraju je moj ispitivac izvadio iz fijoke
jednu knjigu, na njoj neSto napisao i predao mi je: bila je to nagrada za, s odlicnim uspehom,
poloZen prvi razred osnovne Skole. Zaplakao sam tu na licu mesta od jeda $to sam bio prevaren.

Na kraju su se moji roditelji razveli. Za mene je to, Cini
mi se, bilo olakSanje. Prestace svade i scene koje su me
uzasavale. Dogovoreno je da ostanem kod oca a da Cu se
redovno vidati sa majkom. Ona je naSla sobu iza samog ugla,
u Francuskoj ulici, pet ili Sest kuca dalje od naSe. Ubrzo zatim,
trazeCi uveCe oko Terazija prostorije gde bi otvorila biro za
prevode i prepise, u jednom dvoriStu je pala u otvoren Saht i
ozhiljno povredila kicmu. LeZala je u toj sobi iza ugla, u
gipsanom koritu, nepomicno, punih Sest meseci. Jela je voce u
ogromnim koli¢inama (to joj je neko preporucio) i Citala
ljubavne romane. Posle Sest meseci je, na zaprepaScenje
lekara, prohodala. Zaposlila se u jednoj radnji na Terazijamal4
i naSla sebi stan na uglu ulice Brace Jugoviéa i sadasnje
Makedonske.
U to vreme (1937.) poSao sam u drugi razred osnovne
Skole. Ubrzo sam se sprijateljio sa drugovima u razredu i
poceo se snalaziti u de¢jim igrama. NaglaSavam to jer se do
Greta i Aleksandar Ajzenberg tada, zbog miokarditisa, sa decom zapravo i nisam igrao kako
(oko 1937. godine) treba. Neki de€aci su dolazili u nase dvoriste, ali smo se igrali

14 Vlasnik radnije bio je izvesni Gesler koji je, kao Jevrejin, pobegao iz okupirane Cehoslovacke ili Poljske. Veoma vredna i poslovno preduzimljiva,
majka je ubrzo stekla poverenje i postala poslovoda radnje.Kad god je gospodin Gesler odlazio na put (a putovao je Cesto), ostavljao joj je na
Cuvanje radnju i svoga psa, ogromnu dogu. Moja majka je volela Zivotinje pa se tome silno veselila. A i pravila se vazna Setajuci se, po gradu, sa
dogom. Bilaje zaduZena i da svu postu, kojaje za Geslera u njegovom odsustvu stigne, stavi u ve¢i omot i $alje na neku adresu u Portugaliji - $to
je ona veoma revnosno €inila. Cim su Nemci okupirali nasu zemlju, Gesler se pojavio u uniformi nemackog oficira. Ispostavilo se da nije bio ni
Jevrejin ni izbeglica, ve¢ nemacki agent.



uglavnom onih igara u kojima nema mnogo tréanja. I u engleskom zabavistu je bilo tako. Najvise
sam se, do polaska u skolu, druzio sa Harijem, pametnim deCakom, godinu-dve starijim od mene.
Stanovao je u neposrednoj blizini, na mansardi (§to je, u ono vreme bio znak sirotinje: mansarda
ili suteren). Otac mu je bio trgovacki putnik. Hari je bio hrom ali veoma spretan. Rano sazreo,
govorio mi je o nekim stvarima koje ja tada nisam sasvim shvatao. Tvrdio je da Hitler predstavlja
veliku opasnost za Evropu, a narocito za nas Jevreje. O tome se kod njega u ku¢i, izgleda, mnogo
raspravljalo 1 razmisljalo o odlasku iz zemlje - u Palestinu. O cionisti¢kom pokretu ja tada nisam
nista znao. Trideset 1 osme (ili devete) otiSao je sa roditeljima u Palestinu. Nikada nisam saznao
Sta je sa njim bilo.

Veci deo slobodnog vremena provodio sam preko puta, kod Dojinovi¢evih. Rajko,
desetak godina stariji od mene, bio je vrlo ozbiljan i po ceo dan je svirao na violini. Mladi, Zoran,
stariji od mene pet-Sest godina, prihvatio me je kao kuénog ljubimca i postepeno uvodio u svet
njegovih igara: pustali smo, na obali Dunava, modele aviona ili balone napunjene toplim
vazduhom, dresirali pse ptiCare, igrali tenis u dvoristu njihove kuce, gadali iz malokalibarskog
pistolja... Mnogo vremena smo provodili na obali Dunava, na mestu gde je sada luka. U¢enje mi
nije zadavalo mnogo problema, ali me nije ni odusevljavalo. Bio sam ,,vrlo dobar® i €ini mi se da
sam se viSe oslanjao na zdrav razum nego na pravo u¢enje. Siguran sam da se tada lakse ucilo.

Moj otac se sprijateljio sa Momcilom Belobrkom, mladim arhitektom savremenih
shvatanja i projektantom u modi. Belobrk je Cesto 1 rado, uvece, dolazio kod nas. Dopadalo mu se
u nasoj ,,seljackoj sobi“, kombinaciji dnevne sobe 1 trpezarije koju je otac, kad se ozenio, napravio
u potkrovlju nase kuce. MeSavina bavarskog stila i oCeve maste, pravljena u rusticnom stilu, puna
lepe slovacke 1 madarske keramike, ¢ilimova, pregaca i neobinih predmeta sakupljenih na
Primorju 1 po obroncima Fruske gore, izgledala je kao mali etnografski muzej i bila veoma udobna
1 prijatna za vecernje sedeljke. Belobrk je dolazio zbog druzenja sa ocem, ali 1 zbog gurmanske
kuhinje, specijaliteta koje je moj otac umeo da spremi. Jednog dana, Belobrk je zapazio neke moje
crteze 1 nagovorio oca da me pusti u slikarsku Skolu Mladena Josica, kurs koji je organizovan na
trecem spratu Kolareve zaduzbine.

Prvi dan mog naukovanja bio je dramatic¢an: vracajuci se sa crtanja, svratio sam kod majke
1 pokazao joj §ta sam radio. Ona se o svemu detaljno raspitala i otr¢ala ocu. ,,Ako on sada crta gole
zene, Sta ¢e da radi u osamnaesto] godini“, pitala je uzbudeno. Otac ju je jedva umirio,
objasnjavajuci joj da je to umetnost, a ne nekakav bezobrazluk. Kasnije se ona veoma ponosila
mojim crtanjem.

U slikarskoj skoli mi je bilo lepo. Crtao sam i napredovao. Bio sam najmladi: ostali su
imali izmedu osamnaest i Cetrdeset godina. Bilo je tu studenata, inZenjera, arhitekata, Cak 1
akademskih slikara, koji su ovamo dolazili zbog modela. Crtali smo 1 slikali portrete 1 aktove, a po
lepom vremenu smo i§li na Kalemegdan, ,u pejsaz®, ili smo odlazili u zooloski vrt 1 crtali
zivotinje. Nekoliko puta smo, se¢am se, odlazili u Topcider, tamo slikali, a zatim svracali kod
Zanke Stoki¢, tada poznate pozorisne glumice. Na izloZbi polaznika ove $kole u foajeu Kolaréeve
zaduzbine, izlagao sam nekoliko crteza. To je, verovatno, kasnije i uticalo da se odluc¢im za struku
kojom sam se celog zivota bavio.
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Dok su mi roditelji bili zajedno, leti sam i§ao sa majkom na more, $to je u ono vreme bilo
nekakav luksuz. Kasnije sam saznao da je ta letovanja finansirao Pula, bakin brat Julius Polak,
koji je ziveo u Americi. Posle razvoda mojih roditelja i§ao sam na letovanja sa sluzavkama: prve
godine u Erdevik, lepo mesto na obroncima Fruske gore, a sledeCe u Arandelovac. Zbog
gradevinske sezone, otac leti nije mogao i¢i sa mnom, ali je dolazio nedeljom. Radovao sam se
tim o¢evim dolascima. Ponekad je donosio pistolje 1 u¢io me da rukujem njima. I§li smo u Sumu 1
gadali u metu: on iz ,,velikog® (browning, mod.1910. ili 1922. cal. 7,65) a ja iz manjeg, ,,mog"
(baby browning, mod.1906. cal. 6,35). Taj manji pistolj, kupljen u Sibeniku, otac je uoi Drugog
svetskog rata dao Smiljanicu kada je ovaj, kao rezervni oficir, bio pozvan na vojnu vezbu. Zimi
sam sa ocem odlazio u Vrnjatku Banju. Meni se tamo dopadalo zbog sankanja, a ocu je banja
prijala zbog njegove zuci.

Kad sam ve¢ pomenuo sluzavke: posle razvoda mojih roditelja u kucu je, po necijoj
preporuci, dosla sluzavka Gizela, Sremica iz Erdevika. Sa njom sam iSao u Erdevik na letovanje.
Bila je adventista, veoma postena, prili¢no krutog ponasanja i priruzna. Cesto mi je &itala Svefo
pismo, zapravo Stari zavet, 1 to mi se dopadalo. Posle me je vodala na neke adventisti¢ke sastanke,
gde su se zajedno molili 1 ¢itali mi neke biblijske price. Bili su dobri ali matori i meni je kod njih
bilo dosadno. Gizelu je otac otpustio, posto je od nekoga saznao kako je nju majka podmitila da bi
je ova obavestavala §ta se u nasoj kuc¢i desava. (Gizela to nije poricala jer, kao adventista, nikada
ne bi lagala.) Mislim da je upravo u to vreme u kucu uvece Cesto dolazila jedna daktilografkinja,
krsna Dalmatinka, koju nikako nisam voleo. Ja sam morao “na spavanje”, a ona je, sa ocem
odlazila gore, u seljacku sobu. Jedno vreme se ¢ulo kucanje maSine, a onda bi nastala ti§ina... Dugo
sam ostajao budan i1 razmisljao kako da joj napakostim. Plan da namazem stepeniste puterom ili
da preko njega zategnem tanak kanap, nikada nisam ostvario.

Druga sluzavka se zvala Marija Jurci¢. Bila je iz Kastava (kod Susaka) i tamo je imala sina,
mog imenjaka. Bio je 1 mojih godina - detalj koji ¢e za mene kasnije, biti od zivotne vaznosti.
Takode priruzna, ali veoma draga, radila je po kuc¢i zdus$no, psovala na italijanskom i veoma se
starala o meni. Voleo sam je kao ¢lana porodice, a 1 ona je nas smatrala svojima. Ostala je sa nama
do pocetka rata, 6. aprila 1941. godine.
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Beograd, 29. mart 1992.
Rodeni,

Nastavljam, bojeci se mnostva detalja koji iz mene izviru od trenutka kada sam poceo da
ti ovo piSem. Znam da ljudi u poodmaklim godinama Cesto postaju preopSirni a da toga nisu
svesni. Bojim se da je to i moj slu¢aj. Zbog toga nastojim da budem $to kraci, ali - ne ide! Mislio
sam da Ce ono Sto si od mene trazio stati na pet, Sest ili najviSe sedam stranica, a evo koliko toga
vec sada ima. Nastavljam ipak ovako jer mi se €ini da su mnoge naizgled nevaZzne pojedinosti ipak
potrebne da bi razumeo moju pricu.

Detinjstvo mi je, kao $to vidi$, bilo normalno, nepomuceno ¢ak i glasinama o skorom ratu
i 0 svemu Sta taj rat moZe doneti. Cini mi se da sve te price, ipak, niko nije sasvim ozbiljno shvatao.
Hitler je okupirao Austriju, Cehoslovacku, Poljsku i Francusku, a mi smo verovali da ¢e nas to
nekako mimoici. Ja sam, kao i sva druga deca, bio bezbrizan, veseo i nisam se osecao razli¢itim
od ostalih. Istina, u Skoli su hris¢anska deca jednom nedeljno imala veronauku: zasebno katolici i
zasebno pravoslavni. Nas dva-tri jevrejska deteta tada smo bili slobodni i igrali smo se. Bilo je to
sasvim zgodno. Ja sam veronauku po&eo pohadati tek u drugom razredu osnovne kole. Casovi su
bili u zgradi sinagoge, u Kosmajskoj ulici. Ostala deca su pocela da uce od prvog razreda, pa su
znala da Citaju, znala su molitve i razumevala ponesto. Ja - nista. Tekstove iz Citanke i molitvenika,
sluSajuci druge, naucio sam ubrzo napamet i pravio se da ih ¢itam, ali ne mnogo uspesno. Slova
su me obeshrabrivala, a i neobicne reci. Nisam ucio. Na ¢asovima mi je bilo dosadno. Bilo nas je
petnaestak ucenika i sa nestrpljenjem sam ¢ekao odmor - tamo u dvoristu se moglo lepo igrati. Na
zidu ucionice bila je velika mapa Palestine. ReC Palestina imala je, za mene, nekakav neobican,
romanti¢an prizvuk. Valjda zbog nekog filma koji sam, verovatno u to vreme, gledao. Pesak,
kamile, beduini, Zega, puske, nekakvo herojstvo, moZzda i neka lepa devojica. Za vreme Casa
buljio sam ¢esto u tu mapu i zamisljao razne avanture iz filmova...Veronauka je bila dosadna.

Nekakva narocita svest o tome da sam Jevrejin nije postojala. Moj otac je bio ateista, nije
i3a0 u sinagogu i nije traZio drustvo svojih sunarodnika, ni Jevreja niti onih iz Rusije. Jevreje nije
izdvajao, nije posebno trazio njihovo drustvo, a nije ih ni izbegavao. Ponekad su oni njega traZili
da im projektuje ili gradi - ,,Nas je Covek*“. Kad je re€ o onim nesretnicima, emigrantima iz Rusije,
kao socijalista (i komunista), on 0 njima nije imao dobro misljenje. “Svi su oni sada generali |
polkovnici, a tamo to nisu bili“, gundao bi ponekad. Smatrao ih je hohstaplerima. Od Rusa, druzio
se sa porodicom Kozinski i jo$ nekima, uglavnom ljudima iz gradevinske struke.

Kod Kozinskih smo Cesto odlazili. Bila je to veoma skladna porodica ruskih Jevreja, dobro
opisana u knjizi Dnevnik Zenje Kozinskog i u Bihaljijevoj knjizi Dovidenja u oktobru. Imali su
kuéu na KoteZ neimaru i ja sam se radovao odlascima kod njih. Tamo sam, negde oko 1937.



godine, sreo Nadinjku, Jevsejevu Cerku. Posle smo, zbog rata, izgubili sve veze, da bih je evo,
decembra 1991. na$ao u Tel Avivu i telefonom dugo razgovarao sa njom. Bio sam na Zenjinoj
svadbi a, poslednji put sam ih video nesto kasnije, kada su Kozinski, zbog nov¢anih teSkoca, morali
da prodaju kucu i da se presele u skromniji stan u ulici MiloSa Velikog broj 58. Njihova sudbina

bila je tragicna.

Matvej i Aleksandar Ajzenberg
(oko 1937. godine)

Pred rat je otac gradio za Peru Milovanovia,
veletrgovca tekstilom, jednu izuzetno lepu i
luksuznu kucu.15 Mermer je dovoZen iz ltalije, iz
Karare, staklo iz VVenecije, uopste, sve je bilo kako
se samo zamisliti moze. U to vreme bili su
uspostavljeni  diplomatski ~ odnosi  izmedu
Jugoslavije i Sovjetskog Saveza. TrazeCi zgradu
pogodnu za ambasadu, Rusi su naisli na tu gotovo
dovrSenu kucu; ona im se dopala i napravili su
ugovor sa vlasnikom: unajmili su je na 25 godina.
Moj otac je trebalo da izvede joS neke radove, da
prilagodi zgradu njihovim potrebama. Ambasador
Plotnjikov i sekretar Cumak ispocetka su prema ocu
bili veoma rezervisani (znajuci odakle je) i sa njim
nisu hteli mnogo da razgovaraju. Ipak, po
komunistickom obicaju, proverili su ga (u SSSR-u
je saCuvana potpuna policijska arhiva iz vremena
carske Rusije) i, utvrdivsi da nije emigrant nego da

je bio ,,revolucionarno orijentisan,* veoma su se sprijateljili sa njim. Cak su nam i u kuéu, ponekad

dolazili. Otac je time bio oduSevljen. Kad je ambasada
dovrSena, priredili su veliCanstven prijem, na koji je i moj
otac bio pozvan. Vratio se kasno no¢u, govoreci da je popio
vise votke nego Sto treba. Bio je zadivljen filmovima koje
su tom prilikom prikazani, filmovima o sovjetsko-finskom
ratu u kome je prikazana mo¢ SSSR-a. Kakva je to moc¢ bila,
pokazalo se godinu dana kasnije...

U prvom razredu gimnazije zaradio sam, na
polugodu, Cetiri dvojke. 1z matematike, veronauke i joS dva
predmeta - zaista se ne seam kojih. Otac me je straSno
grdio, ali me nije tukao. Svako vece je strpljivo sedeo sa
mnom i pomagao mi da savladam gradivo i popravim ocene.
Uostalom, i druga deca su imala slabe ocene, pa su ih
popravljala. Istina, imati Cetiri dvojke u to vreme nije bilo
uobicajeno. Nisam se osec¢ao drugacijim od ostale dece u

15Donedavno je u njoj bila kineska ambasada.

Aleksandar Ajzenbergpredpolazak u
prvi razred gimnazije 1940. godine



razredu sve dok jednog dana, petog oktobra 1940, nije dosao razredni stare§ina i naredio meni,
Robertu Fiseru i Robertu Najmanu da napustimo razred. U gimnaziju, po novom “’Koros¢evom’’
Zakonu, ne mozemo i¢i jer smo Jevreji... Najpre zbunjen, a zatim postiden, iziSao sam iz u¢ionice,
osecajuci na sebi poglede drugova. Napolju je bio lep dan. “Ura!l”, pomislio sam, “nema vise
dvojki! Moc¢i ¢u da se igram do mile volje.”

Oca sam zatekao kod kuce, radio je neSto u basti 1 bio je iznenaden §to se ranije vraam iy
Skole. Kad je saznao razlog, zacutao je, presvukao se, uzeo dobrovoljacku knjizicu 1 otiSao u
Udruzenje dobrovoljaca 1913-1918. Tamo je, besan, bacio knjizicu i znacku na sto i rekao da vise
ne Zeli da bude ¢lan Udruzenja. Nije se on borio na solunskom frontu zato da mu sada sina isteruju
iz Skole! Jedva su ga umirili rekavsi da taj zakon za njega kao dobrovoljca ne vazi i obecali da ¢e
sve biti sredeno. Desetak dana kasnije, zaista mi je odobreno dai dalje idem u Skolu. Moje redovno
obrazovanje ipak se tada 1 zavrsilo: poCeo je raspust, a onda sam dobio Sarlah.

Dobio sam ospe i visoku temperaturu. Dosla je doktorka Marija Gaji¢-Vajs, nasa ku¢na
lekarka, u koju su moji roditelji, s razlogom, imali mnogo poverenja. Nisu me, po tadasnjim
propisima, poslali u bolnicu. Lekarka je na vrata stavila natpis da u je ku¢i bolesnik oboleo od
Sarlaha. Ja sam se izlezavao 1 Citao - Karik i Valja, Rudnici cara Solomona, Kozna carapa, Vinetu. ..
Otac mi je priredio ogromno iznenadenje: kupio je vazdusnu pusku. U kupatilo je stavio jednu
dasku, razmakli smo zavesu koja je delila spavacu sobu od kupatila 1 gadali u metu. Obojica smo
dobro gadali.

Bilo je to vreme kada je Hitlerova Nemacka osvajala jednu po jednu evropsku drzavu. I
nasa se zemlja pripremala za ono najgore. Mnogi su pozivani na vojnu vezbu, izdato je naredenje
o obaveznom zamralivanju, a povremeno su obavljane i probne uzbune. Tada bi elektri¢na
centrala, koja je bila u nasoj blizini, ukljucivala sirene, gasili smo svetla i palili svece, prozori su
prekrivani plavim pakpapirom, a napolju su, u nasoj neposrednoj blizini, na obali Dunava, pucali
protivavionski topovi. Bilo mi je krivo §to, zbog bolesti, ne mogu da odem da ih gledam. Uvece
su, seCam se, moj otac 1 Rasa Belopavlovi¢ Cesto sedeli i, uz svetlost svece 1 vino, pricali zgode
iz rata. To je bilo uzbudljivo. Cini mi se da sam priZeljkivao da se to ponovo desi.'®

Dvadeset petog marta 1941, jugoslovenska vlada je zakljucila pakt o nenapadanju sa
Nemackom. Tada smo taj pakt doziveli kao nacionalnu sramotu. (Danas o tome imam nesto
drugacije misljenje.) Moj otac se ipak, mozda sluteci nesto, dogovorio sa jednim svojim radnikom,
Radenkom, da me ovaj, u slu¢aju rata odvede u svoje selo Ravni, negde kod Uzica. Dogovorio
se 1 sa mojom majkom da ona dode kod nas, posto bi on, kao dobrovoljac, opet morao u rat. Tako
je, izgleda, bilo planirano da sa Radenkom idemo majka i ja a naravno i nasa sluzavka. Mislim da
je Citav rat, ako do njega dode, bio zamisljen kao neka repriza prethodnog, Prvog svetskog rata:
povlalenje preko Albanije, Krf, Solunski front, proboj fronta, gonjenje neprijatelja, pa svecani
ulazak u Beograd, naravno svi na belim konjima... Moj otac je kupio 1 radio-aparat koji sam toliko

18 Otac je, za slucaj rata, napravio zalihe namirnica: bragna, $ecera, ulja, soli, testenine, sardine, pirinca... Osim nekoliko kutija sardine
koje smo, bezeé¢i od bombardovanja, poneli, sve ostalo su pojeli Nemci, zapravo jedna manja jedinica folksdojcera koji su se, odmah po okupaciji

nase zemlje, uselili u nasu kucu.
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prizeljkivao: Tefag, 6+4 lampe! Hvatao je London, Moskvu, ceo svet. Bio sam oduSevljen 1 zalio
sam §to ¢u uskoro ozdraviti, pa neu mo¢i da ga slusam po ceo dan. Moj otac je slusao Moskvu 1
London; kr¢alo je, ali se moglo ¢uti. Jednog jutra saznadosmo da je smenjena vlada, bio je 27.
mart 1941. godine. Radio je celog dana prenosio Sta se desava na ulicama. Razbijeni su izlozi
Verkehrsbiiro-a (nemacke putnicke agencije, inaCe jakog nacistickog propagandnog centra), svi su
bili na ulicama 1 vikali ,,Bolje rat nego pakt™ 1, Bolje grob nego rob“, a ja sam morao da ostanem
u krevetu. Sarlah!...

Desetak dana kasnije, bila je nedelja, probudio sam se rano. Tog dana je trebalo, prvi put
posle duzeg bolovanja, da izadem iz sobe. Radovao sam se tome i bio veoma nestrpljiv. Bio je lep
proletnji dan, tresnja preko puta mog prozora bila je svau cvetu. Otac se upravo kupao. Trebalo
je1ja da se okupam i obucem, pa da izadem. Opet su zasvirale sirene 1 pocela je pucnjava - koja
je, u poslednje vreme, bila Cesta. Niko na to nije vise obracao paznju. (Beograd je, nekoliko dana
ranije, bio proglasen za ,otvoren grad®, sto znaci da opasnosti od neprijateljskog bombardovanja
nije moglo biti.) Culi smo avione i pucnjavu. Odednom, tresak. Nesto je u blizini eksplodiralo,
jako kao nikad do sada. Prozori su izleteli, otac je iskocio iz kade 1 viknuo da tréim u podrum. Ovo
nije proba, zakljucio je. Zgrabili smo malo odece i sjurili se dole. U podrumu smo se obukli i poceli
da se pribiramo. Napolju je bio pakao. Avioni, koji su ponirali (,,pikirali®), uklju¢ivali su specijalne
sirene ¢iji je urlik prethodio fijuku bombe koja pada. Kasnije sam ¢uo da su na bombe stavljali
neku vrstu turbine koja nastavlja zvuk sirene 1 tako stvara paniku. Svaki put je izgledalo kao da ¢e
bomba pasti upravo na nase glave. Eksplozija bombe je znacila kraj i§¢ekivanja: ,,Hoce li sada
pasti na nas?“ Sedeli smo u podrumu zgréeni, sluzavka je klela 1 u panici redala sve moguce psovke
na italijanskom, ja sam se raspitivao da li je to pravi rat, sa kim smo u ratu, za§to smo u ratu, kako
se to objavljuje rat, a otac nije stizao da odgovori na sva moja pitanja. Napadi su se redali jedan za
drugim, pauze izmedu napada su bile sve kra¢e 1 Cinilo nam se da je ceo grad ve¢ morao biti
razruSen. Nas podrum je, tvrdio je otac, bio bezbedan, ali kuc¢a se mnogo tresla. Mislim da je prvi
napad poceo oko 6,301li 7,00. Oko deset, nasa sluzavka je sasvim izgubila zivce. Placuci, objasnila
je ocu da ona vise ne moze da izdrzi; uostalom, ona ima sina u Kastavu i pokusace da ode tamo.
Otac 1 ja smo ostali sami. Moja majka (koja je u meduvremenu promenila stan, preselila se na
Slaviju, u Ohridsku ulicu br. 16 1tamo zivela sa svojom majkom) nije dosla, a nije se ni Radenko
pojavio. Ko zna §ta je sa njima?

Prema ratnom rasporedu, otac je morao da se javi na zborno mesto kod Saborne crkve.
Iskoristio je zati§je izmedu dva napada 1 otr¢ao. Meni je rekao da nikog nepoznatog ne pustam u
dvoriste. Mozda e biti lopova ili pljackaSa. Nesto kasnije, neko je zvonio 1 odmah zatim, pokusao
da ude u dvoriste. Kad sam se pojavio na prozoru, pobegao je. Cekajuéi oca, primetio sam, na
drugoj strani ulice, jednog Coveka kako izbezumljen tréi gore-dole nose¢i dete u rukama. Moglo
je imati oko tri godine. Pogledao sam kroz durbin i1 shvatio da je dete mrtvo, iz usta mu je tekao
mlaz krvi.
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Otac se ubrzo vratio. Na zbornom mestu nije bilo nikoga, samo jedan mrtav pop. Neko ga
je stavio na nosacka kolica i tako ostavio. Otac je ¢uo da je na Bajlonovoj pijaci izginulo mnogo
sveta. Avioni su tamo mitraljirali narod.

Oko pola tri, krenule su po komsiluku glasine da ¢e oko pola Cetiri biti najjace
bombardovanje; grad ¢e biti sravnjen sa zemljom; uskoro e sti¢i autobusi za evakuaciju
stanovnistva; treba napustiti grad. I zaista, oko tri sata stigli su autobusi na krovu obelezeni znakom
crvenog krsta. Otac i ja smo napunili ranfeve najnuznijim stvarima, a u dZzepove ranceva stavili
nekoliko kutija sardina i malo Secera. Otac je odnekud izvukao novac i podelio ga u dva dela: jedan
je dao meni, a drugi stavio u svoj ranac. Novca je bilo mnogo, oko 200.000 dinara.!” Dan ranije ga
je podigao za isplatu radnika, ali mnogi, iznenada mobilisani, nisu dosli po platu pa je novac ostao
kod oca. U autobus su najpre usle zene sa decom pa mi. Neki su 1 stajali. Vozilo je uskoro bilo
puno i autobus je posao: prosao je pored crkve Aleksandra Nevskog i razorenog sklonista, pa
skrenuo levo, DuSanovom ulicom. Idu¢i tako, sve trasom dvojke, prolazili smo pored razrusenih
I, jo§ Cesce, izgorelih kuca 1 kuca iz €ijih je otvora lizao veliki plamen. Pro§li smo Aleksandrovom
ulicom, pored Tehni¢kog fakulteta, izbegavajuci iskrivljene bandere i1 kratere od bombi, pa se
spustili do Slavije. Svuda je bilo isto. Izlozi radnji polupani, izvrnuta zaprega sa mrtvim konjem,
unisteni automobili, izbezumljent ljudi natovareni bos¢ama, neki guraju decja kolica natovarena
stvarima... Do Autokomande smo nekako stigli 1 onda je naiSao novi talas aviona. Bila je to najveca
eskadrila koju je iko do tada video. Oko 450 aviona, uglavnom , Stuke® (JU-87). Kazu da u istoriji
ratovanja, do tada, toliko aviona odednom nije upotrebljeno. Vozac je hteo da izademo kod
Autokomande, ali su mu neki putnici ponudili novac da nas vozi dalje. Nekako istovremeno se iz
eskadrile izdvojio jedan avion, pikirao 1 mitraljirao na$ autobus. Srecom, promasio je. Ja sam
sedeo kraj prozora, na desnoj strani, i video kako, nekoliko metara od mene, prsti zemlja. Na mestu
gde je sada stadion ,,Crvene zvezde™ bila je ledina i na njoj mnogo vojnika. Lezali su, a nekoliko
njih je, leze¢i na ledima, iz pusaka pucalo na avione. Uzalud! Dobro se se¢am jednog u plavom
mornarskom odelu... Avion nas je jo§ dva puta nadleteo i svaki put, na isti na¢in, promasio. Onda
je nesto palo na krov autobusa, zavladala je panika i - nista se nije desilo. Zene su vikale vozatu
da nas vozi dalje, dalje, do Ralje. Neko je to pretvorio u stih, koji su odmah svi prihvatili: ,,Vozi
dalje, sve do Ralje”. Kad smo stigli do Ralje, neki su zavikali: ,,Vozi dalje jo§ od Ralje”.
Zahvaljuju¢i novcu koji mu je ponuden, a ne stihovima, dovezao nas je do zelezniCke stanice
Durinci 1 tu smo kona¢no morali izi¢i iz autobusa. NaSla su se 1 neka zaprezna kola, na njih smo
natovarili stvari 1 najmanju decu pa smo iduci pored njih, peSice presli tri ili Cetiri kilometra do
Sopota. Na ulazu u to za mene do tada nepoznato mesto, kola su stala i oko nas se okupio
znatizeljan svet. Zene su, uglas, pri¢ale §ta se u Beogradu desava. Pri§ao nam je Zandar i zapretio
da ¢e nas privesti ako nastavimo da §irimo alarmantne vesti. Nije verovao da je Beograd
bombardovan. Niko u Sopotu nije znao Sta se deSava.

Mi smo nasli sobu u kucici na samom ulazu u mesto. Vlasnik (mislim da se zvao Ilija),
kovac, otiSao je u vojsku, a njegova neopisivo zuta zena izdala nam je njithovu spavacu sobu i
ponudila se da nam skuva ono §to na pijaci kupimo. Dok smo se malo sredili, pocelo se spustati

17 Za taj novac se, u ono vreme, mogla kupiti sasvim lepa kuda.
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vece. Nebo je bilo crveno 1 neko je to protumacio: ,,Bi¢e rata. Kad se nebo, pri zalasku sunca tako
crveni, znaci, uskoro ¢e biti rata.“ Posle smo shvatili da se to ne crveni na zapadu, gde je sunce
ve¢ odavno zaslo, ve¢ severnije, tamo gde je Beograd. Beograd je goreo i to se videlo ak u Sopotu.

Tokom no¢i probudila nas je galama. Neko je trazio prenociste. Nasa gazdarica je
objasnjavala da kod nje viSe nema mesta. Poznao sam glas Zorana Doj¢inovi}a. Pustili smo ih u
nasu sobu, koja je ubrzo bila prepuna: Zoran 1 Rajko, njihova majka Marusa, tetka i dve sestre od
strica, Jelica 1 Branka. Oni su negde nasli neko napusteno kljuse i1 mala kola, natovarili su
najvaznije stvari, dve skupocene violine, pa ¢ak i njihova dva psa poentera, 1 tako stigli do Sopota.
Radovao sam se tom susretu. Zahvaljujuci Branki i Jelici u sobi je bilo ¢ak i veselo.

Otac je sutradan, na pijaci, veoma jeftino kupio kokos, dosta krompira i kajmak. Gazdarica
nam je ispekla koko§ na krompiru. Bilo je izvrsno. To nam se dopalo, pa smo se peCenim
kokoSima, krompirom i kajmakom hranili desetak dana.

Sopot je tih dana bio veoma prometno mesto. Vojska sa komorom, ljudi koji su trazili svoje
jedinice, optimisti, paniCari, mnogo Beogradana koji su pobegli od bombardovanja, volovske
zaprege, poneka baterija topova... PoCele su kiSe 1 susnezica. Vreme koje deprimira. I danas, kad
je takvo vreme, uvek pomislim na rat i setim se tih dana 1941. godine.

Veci deo vremena provodili smo po sopotskim kafanama. Tu su se ljudi sretali 1
razmenjivali informacije. Vesti su bile razliite 1 Cesto protivureCne: nasi potukli Bugare u
Kacanickoj klisuri; Nemci samo Sto nisu dosli - video ¢ovek tenkove na glavnom drumu; Beograd
sravnjen sa zemljom; iza Ropoceva oboren nemacki izvidacki avion, a na groblju viden (neki su
pricali i da je uhvacen) nemacki Spijun sa radio-stanicom. Neko je saznao da u blizini Sopota, kraj
puta, lezi izvrnut autobus. Moj otac je, sa jo$ nekim ljudima, otiSao tamo 1 organizovao da se taj
autobus izvuce iz jarka. Dovukli su ga u Sopot 1 nabavili benzin. Pridruzili su se 1 Doj¢inovici.
Nasli su i nekog vozaca, a namera je bila: povlaciti se u Gr¢ku. Nevolja je bila u tome sto niko
nije uspeo da pokrene taj autobus. Pretpostavljali su da je neispravna pumpa za benzin. Neko je
onda stavio kantu sa gorivom na krov i provukao crevo do motora, ali ni to nije pomoglo. Najzad
je nadeno reSenje: unajmili smo nekoliko pari volova, upregli ih 1 posli. U autobusu su bile stvari
i sasvim mala deca, ostali su isli pored autobusa, bodrili volove, povremeno gurali i - tako
nameravali do Grcke. Prosli smo nekoliko kilometara, stigli do Purinaca i tu prelaze¢i preko pruge,
zaglavili na §inama. Sine su bile visoke i volovi nisu mogli da izvuku autobus. MoZda se ni
seljacima, kojima je placeno do Mladenovca, nije i8lo dalje, u neizvesnost.

Oko stanice je bilo mnogo vojnika: izlezavali su se pod nastresicama, muvali, i§li da mokre.
Pozurivali su nas: svakog Casa treba da naide jedna vojna kompozicija. Uz pomo¢ tih vojnika,
uspeli smo da pomerimo na§ autobus, da ga okrenemo i1 da se uputimo nazad, u Sopot. Pred
Sopotom smo, na uskom putu, zakr¢ili prolaz jednoj vojnoj jedinici sa topovima. Autobus nam
ionako vise nije bio od koristi pa su ga vojnici, uz nasu saglasnost i pomo¢, jednostavno izvrnuli
u jarak. To mu je, izgleda, bila sudbina.

U Sopotu se pro¢ulo da na stanici u Purincima otvaraju teretne vagone i nude narodu da
nosi sve §to u njima ima. Nemci su se priblizavali: ako dodu, da im ne padne u ruke.
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Vreme je bilo ruzno, ali su mesStani u gomilama, peSice ili zapreznim kolima, odlazili u
Durince. RazvlaCenje robe iz vagona trajalo je nekoliko dana. Donosili su svasta: najvise brasno,
parafin u tablama i neke zute Zetone za koje su, dva dana, verovali da su od zlata. Posle su, utvrdivsi
da su bezvredni, te zZetone bacali. Deca su ih sakupljala i igrala krajcarice.

Kao sto sam ti rekao, sa stanice su donosili svasta, kako je ko mogao. Neki na ledima, neki
bastenskim kolicima, a oni imu¢niji volovskim kolima. Prvog dana ih je bilo malo, a posle su
odlazili u sve ve¢im grupama. Odlazili su ujutro a vracali se, kaljavi 1 natovareni, oko podneva.

Dogodilo se to, €ini mi se, treeg dana. Na ulazu u Sopot, pod strehama kuca, stajalo je
desetak ljudi. Bila je to sirotinja koja nije mogla (ili nije htela) da ide peSice do Purinaca.
Sacekivali su one koji su donosili brasno i parafin 1 prosili od njih. Isprva ulagivacki, kao §to to
prosjaci ¢ine, a kasnije, poSto niko nije hteo sa njima da deli ono §to je s mukom, po kisi, vukao
Odbijani su Stapovima.

NaiSao je mlinar, onizi, zdepast 1 veoma snazan Covek. Vracao se iz Durinaca sa dvoje
zapreznih kola natovarenih bra§nom. On je vodio volove prvih, a njegov pomo¢nik zapregu drugih
kola. Prosjaci su navalili, pokuSavaju¢i da skinu vrece sa zadnjih kola,. Mlinar 1 pomo¢nik su
mahali motkama. Doslo je do tuce. Jedan je izvukao noz, a mlinar je zamahnuo sekirom. Nekoliko
zena je klelo 1 prodorno vriskalo. Okupila se masa ljudi — jedni su ih razvadali a drugi, stojeci sa
strane, ravnodu$no posmatrali §ta se deSava. Koriste¢i guzvu, neko je rasekao dva dzaka 1 brasno
je, istiCuéi, ostavljalo beli trag na kaljavom drumu. Nasle su se tu i Zene koje su pokusavale da
pokupe to brasno. Skupljale su rukama 1 trpale u kecelje, a jedna je grabuljala dubrovnikom,
zahvatajuéi pri tom i mnogo blata.

Zahvaljuju¢i razumnim ljudima, sve se najzad dobro zavrsilo. Niko nije povreden, a mlinar
je svoje brasno uterao u svoje dvoriste. Narod se razilazio zaklju€ivsi da oni koji su bogati uvek
ugrabe vise.

A ja nisam znao ko je bio u pravu: oni koji su razvlacili i dovlacili ili oni koji su, na ulazu
u Sopot, trazili svoj deo.

Nekoliko dana kasnije, zacula se kanonada. Trajala je ceo dan. Bila je to, saznali smo
kasnije, bitka kod Velike Plane. NaSa vojska je tu pruzila snazan otpor nemackim tenkovima 1
dugo ih zadrzala. Mi smo se, ne znajuci tacno sta se desava 1 §ta Ce biti, povukli prema Kosmaju,
u veliku kucu predsednika opStine (mislim da se zvao Pera, se€anje mi popusta, imao je kasapnicu
i kafanu u Sopotu). Muskarci, mahom solunci, u€esnici Prvog svetskog rata, prebrojavali su oruzje:
jedna vojnicka puska, dve-tri lovacke 1 pet ili Sest pistolja. Imali su i dve ru¢ne bombe. Ako Nemci
naidu, brani¢e kucu. Kuéa je, mora se priznati, bila na zgodnom mestu, ali ja sada mislim da je
ipak nasa sreéa §to Nemci nisu naisli... Uve&e je borba utihnula i mi smo se vratili u Sopot. Culi
su se samo povremeni pucnji.

Pokazalo se da su Nemci prosli glavnim drumom a da u Sopot nisu ni svracali. Nekoliko
dana kasnije, Jugoslavija je kapitulirala. Narod se poceo vracati ku¢ama, a mi smo Culi (a 1
ocekivali) da se Jevrejima ne piSe dobro. U Sopotu je bilo mirno, Nemaca nije bilo, pa smo odlucili
da tu ostanemo. Uostalom, svi su verovali da okupacija nece dugo trajati. Englezi ¢e ipak nadacati
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1 oterati Nemce, a mozda ¢e i Rusi, do tada dobri nemacki saveznici, raskinuti pakt sa njima. Ako
se Rusi umeSaju, rat ¢e za nekoliko dana biti gotov! Pocele su pristizati novine pune oglasa u
kojima porodice traze svoje nestale ili oglasavaju smrt najmilijih. A stizale su i naredbe okupatora
o policijskom Casu, o obaveznom prijavljivanju Jevreja najblizim vlastima i o obaveznom (pod
pretnjom smréu) predavanju oruzja.

Jedne no¢i se iz rata vratio na§ domacin. Dosao je kriSom, odmah se presvukao u civilno
odelo 1 pri¢ao neverovatne stvari o izdaji. Bio je u artiljeriji. Dobijali su granate koje ne odgovaraju
kalibru topova, a kad su Nemci navalili, u sanducima su, umesto granata, bile narandze. Oficiri su
bezali. Nemajuéi ¢ime da se bore, 1 vojnici su pobegli.

Otac je imao pistolj, onaj ,,veliki“ koji je doneo iz Prvog svetskog rata. Mesnom ¢urciji, sa
kojim se u meduvremenu sprijateljio, dao je da mu napravi futrolu. Niko drugi za taj pistolj nije
znao. Otac je odlucio da ga ne predaje.

Veoma komunikativan, moj otac se u Sopotu upoznao i druzio sa mnogima: pored
predsednika opstine, bio je tu i jedan sudija, pa mesni advokat, Sef poreske uprave, uliteljica Jelica
1 Miladin, sreski ili opstinski pisar. Zapamtio sam samo ta dva imena, Miladin 1 Jelica Milovanovi¢
- ne bez razloga.

Ubrzo zatim, jedno popodne, dok je otac s predsednikom opstine sedeo pred kafanom a ja
otiSao ku¢i po dzemper, naisli su prvi Nemci.

Izlaze¢i iz kuce, Cuo sam buku a zatim video motocikl sa prikolicom. Vozac je na grudima
imao automat a na prikolici je bio pri¢vrséen mitraljez. Onako prasnjavi, sa Slemovima, vozac¢kim
naocarima i ru¢nim bombama za pojasom, zaista su zastraSujuce izgledali. Zaustavili su se upravo
pred nasom ku¢om. Oko njih se odmah okupio svet, veoma radoznao. Svi smo ¢utke blenuli u
okupatora, prvog koga smo videli. Vozac je upitao da li neko govori nemacki, a posto niko nije
odgovorio, ponovio je pitanje, ovog puta vicuci - zapretio je da ¢e, ako se niko ne javi, pucati. Dok
se Svaba drao, mene je jedan mladi¢ sa dackom kapom, gurnuo: ,Javi se, tebi nece nista, mali si.*
Poznavao sam tog mladi¢a, moj otac je nekoliko puta sa njim razgovarao i, ko zna zasto, zakljucio
da je momak komunista. Neckao sam se, a onda, gurnut napred, izvalio: ,,Was wollen sie* (“gta
zelite?”). Svaba se, &ni mi se, malo iznenadio videv§i me, a onda upitao: ,,Wo ist der
Birgermeister? (“Gde je predsednik opstine?”). Poslednju re¢ u reCenici nisam razumeo;
pretpostavljao sam da je to nekakva tipi¢no nemacka kovanica. Drugi deo te reCi (Meister) naveo
me je da pomislim da pita za nekakvog majstora. Mozda mu treba neko ko ume da opravi motocikl,
mitraljez ili &izme? Zbunjen, upitao sam Svabu $ta taj majstor radi, §ta popravlja? Svaba se naljutio
1 povikao da sa njim ne smem da se Salim, treba odmah da ga odvedem kod Burgermeister-a.
Mladi¢ komunista koji je stajao iza mene doSapnuo mi je da traZe predsednika opstine. Cim sam
to shvatio, poku§ao sam da objasnim: , Idite levo pa na kraju ulice®... Nisam ni dovr§io, a onaj iz
prikolice me je podigao i posadio na mitraljez. Motocikl je odskakivao, a mene su boleli testisi.
Nista gore od jahanja na mitraljezu montiranom na prikolici! Posle stotinak metara voznje,
motocikl se, napravivsi luk, zaustavio na trgu, pred kafanom. Video sam oca, zapanjenog, kako se
hitro zaklanja za jedno drvo. Uplasio sam se da ¢e pucati - bez potrebe - 1 povikao da ne brine,
Nemci samo hoce da razgovaraju sa €ika-Perom. Sre¢om, Nemci nisu primetili Sta se deSavalo.
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Naredili su da Pera, slede¢eg dana, saCeka oficire koji ¢e u zgradi sreskog nacelstva, odabrati
prostorije za smestaj njihove regimente. Moj otac je, na Perinu molbu, bio tumac.

Nemci su odmah zatim oti§li a mi smo se vratili kué¢i. Tu sam dobio propisne batine. Kao
da sam ja svojom voljom ,.na ¢elu nemackih trupa™ usao u Sopot!

Sledeceg dana, ta¢no u odredeno vreme, doSao je automobil sa oficirima. Prostorije koje
su odabrali trebalo je urediti za vojnicke spavaonice 1 to u roku od tri dana. Trebalo je staviti slamu
na pod 1 to ograditi daskama. Mere¢i prostorije koracima, odredivali su koliko ¢e vojnika u kojoj
sobi spavati i to su, kredom zapisivali na vratima. Energi¢no, brzo i pedantno. Zavr§ivsi taj posao,
otisli su. Pera je 1 ovog puta nagovorio oca da mu bude tumac. Izgleda, niko drugi u Sopotu nije
znao dobro nemacki pa je moj otac, istina nevoljno, pristao. Ja sam, kao iuvek, iSao sa njim.

Tri dana kasnije, predvece, u Sopot je pevajuéi usla ta ve¢ najavljena nemacka jedinica.
Grad se zazeleneo od njihovih uniformi, ali se, zapravo, nista narocito nije desilo. Primetio sam da
je otac nasem domacinu dao pistolj da ga negde sakrije. PoCeo se raspitivati za neku sobu, negde
u okolnim selima - bolje je biti podalje od Nemaca!

Pocelo je sa naredenjima: devetnaestog aprila izdato je naredenje po komed Jevreji moraju
nositi zutu traku sa Sestokrakom zvezdom i natpisom , JUDE® '”* Pod pretnjom smréu! I morali
smo, kad sretnemo pripadnika nemacke vojske, da pozdravimo 1 sidemo sa trotoara na kolovoz.
Jevrejima je, kao 1 psima, zabranjen ulazak u parkove. Sre¢om, u Sopotu parkova nije ni bilo.
Pedantni Nemci su, uz naredenje, poslali i trake, a nacelstvo nam je, Zureci, prenelo naredenje i
dalo trake. Bio sam pomalo zbunjen: nositi ili ne? Upitao sam oca Sta o tome misli i on se
nasmejao: to nije nikakva sramota. Mogu ga naterati i perusku da nosi, on se time ne¢e promeniti.
Nosio je traku kao nesto §to je prirodno - nije se stideo, a ni ponosio time. Nemce je mrzeo, na
svoj nac¢in. Imao je, jednostavno, o ovim Hitlerovim Nemcima najgore moguéno misljenje.

Ja sam, ponekad, ogrtao kaput sa trakom i, kao slucajno, zavlacio rukav tako da se ne vidi.
Naravno, samo onda kad nije postojala opasnost da naletim na nekog Nemca. Jer oni su, pricalo
se, za takav prestup streljali.

Stiglo je i naredenje da se svi Jevreji moraju vratiti u mesta u kojima su ranije Ziveli.'® To
naredenje je moj otac prepisao 1 nekim cudom, taj prepis je sacuvan. Inace, on je prevodio na
srpski sve §to je, pisano na nemackom jeziku, stizalo u opstinu ili srez, a ponekad je prevodio sa
srpskog na nemacki, odgovore predsednika opstine ili sreskog nacelnika. Zbog toga mu je nacelnik
rekao da za nas naredenje o obaveznom vracanju u Beograd ne vazi — moj otac mu je potreban kao
tumac pa ¢e ga, ako zatreba, zastititi.

18 Naredenje je izdato 19. aprila 1941. godine.
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Beograd, 6. april 1992.
Rodeni,

Danas je Sesti april 1992. godine. Prosla je pedeset jedna godina od vremena o kome ti
piSem. Mnogo sam toga zaboravio. MoZda je to i dobro. Dok ovo piSem za tebe, uspomene ipak
naviru... Mnoge od njih preskacem. One su, sada mi se Cini, nevazne. Ako sam opSiran, to zbog
toga Sto, osim Cinjenica koje te verovatno interesuju, Zelim da ti, koliko mogu, pribliZzim i vreme,
ono vreme kada se sve to deSavalo.

Se¢am se da smo jedno pre podne (bilo je to, verovatno, krajem aprila 1941), sedeli u
kafani, natremu starog hana koji u Sopotu jos postoji. Bilo je tu nekoliko mesStana i jedna porodica,
mislim da su se prezivali Koen. Ne secam se koliko ih je bilo: otac, mati, deca, moZzda i njihova
baka. I neki seljaci, njihovi prijatelji. Naravno moj otac i ja. Seljaci su Koenove nagovarali da se
sklone u Nemenikuce, selo pod Kosmajem, ili nekud dalje. Jedan ih je zvao kod sebe, da tamo
prozive i saCekaju dok se rat zavrSi. Pamtim odgovor: ,,U Beogradu nam je sve. Stvari, tepisi,
srebro, klavir. Ne mozemo to tek tako ostaviti. Moramo i¢i u Beograd i to srediti, pa ¢emo videti.
Uostalom, ne mogu nas sve pobiti*... | pobili su ih. Sve! Cuo sam da je to bila vrlo ugledna i
bogata porodica. Otacje bio, ako se ne varam, kozarski trgovac. Bili su ili neodlucni, ili vezani za
stvari ili, naprosto normalni ljudi koji nisu mogli pretpostaviti da se takve straSne i nenormalne
stvari uopsSte mogu desiti.

| jo§ jedan dogadaj. Otisli smo nekom prijatelju koji je imao kucu sa zastakljenom
verandom na kraju Sopota, prema NemenikuCama. Pozvali smo ga sa kapije i, sasvim
neocekivano, umesto domacina pojavio se nemacki oficir koji je, mi to nismo znali, tamo stanovao.
Bio je u jaha¢im CakSirama i koSulji. Pozvao je oca da ude: domacin ¢e se ubrzo vratiti. Otac se
zahvalio, do€i Ce kasnije, ali Nemac je insistirao pa smo, da se ne zamerimo (nosili smo Zute trake),
usli. Unutra je bio joS$ jedan oficir, brijao se, ali je ubrzo otiSao, a onda je onaj prvi zapoceo
razgovor. Pitao je oca otkud tako dobro govori nemacki (sreo gaje ve¢ nekom prilikom kad je otac
bio tumac). Otac je objasnio da je studirao u Minhenu.

- U Minhenu! Sta ste tamo studirali?

- Arhitekturu.

- Ja sam iz Minhena, studiram arhitekturu.

Napetost je popustila. Nemac je pitao oca ko su mu bili profesori, ispostavilo se da neke
od njih zna... Otac se setio studentskih dana i, pri¢ajuci o tome, rekao kako mu je u Minhenu bilo
lepo.

- Ne, Minhen vise nije ono Sto je bio u VVaSe vreme. Promenio se. | ljudi su se promenili.

Nije to viSe onaj grad. Nazalost.



Razgovor se naglo prekinuo. Nemac je rekao isuvise, a 1 moj otac je ¢uo previse.

Kad smo odlazili, Nemac je rekao da mu je bilo drago §to je sa ocem razgovarao. Kolege su na
neki nacin, ali se na ulici ne¢e poznavati i otac ¢e morati da mu se sklanja sa trotoara. NaSalost,
dosla su takva vremena.

Zbog toga smo poceli razmisljati kako da se, iz Sopota, prebacimo malo dalje, u neko selo
gde ne¢emo svakodnevno biti na oku Nemaca. Ilija Stamenkovié, svestenik ropocevacki, sa kojim
se moj otac u to vreme bio sprijateljio, smestio nas je kod njega u stanu do crkve i tu smo boravili
nekoliko dana, a on je trazio smestaj za nas.

Ubrzo zatim nasli smo stan u Ropocevu, selu koje se gotovo dodirivalo sa Sopotom. Kod
Petrije Bugar¢i¢, samohrane starice koja nas je, uz skromnu nadoknadu vrlo srda¢no, primila. I
kuvala je za sebe 1 za nas. Kuca se nalazila preko puta ropoCevackog groblja, uvucena od puta.
Bile su to u stvari dve zgradice: u jednoj su bile kuhinjica i ostava, itu je zivela Petrija. Do nje je
bila druga kucica, sa majusnom verandom i dve sobe: u nju smo se mi uselili. Izmedu tih kucica i
puta bio je kukuruz, pa ih prolaznici, sa puta, gotovo nisu primecivali. Bilo je leto 1941. godine.

Dojcinovici su, jos u aprilu, nekoliko dana po dolasku u Sopot, nasli smestaj kod MiloSa
Radojevica, jednog od najbogatijih seljaka u Ropocevu. Otisli su u Beograd po najnuznije stvari i
nastavili da zive kod MiloSa. Bilo im je tako zgodnije. Otac Uros bio je u zarobljenis§tvu, sa hranom
je u Beogradu bilo tesko, a ovde su Ziveli kao na nekom letovanju. Cesto sam odlazio kod njih i
druzio se sa Zoranom 1 Milo§evim sinovima. Bili su na onom udaljenijem kraju sela.

Jednog dana se na putu, pred nasom kucom, zaustavio auto. Crn i veliki. 1z njega je izislo
nekoliko ljudi nose¢i nesto. Ispostavilo se da je doSao oCev dobar prijatel) Dusko, Dusan
Stojadinovié, koji je imao limarsku radnju u Decanskoj ulici. Njega je otac zapazio veoma davno,
jos dok je ovaj bio limarski Segrt, i zapitao zasto se, kad je tako vredan, ne osamostali. Saznavsi
da Dusko nema novaca da polaze strucni ispit i otvori svoju radnju, pozajmio mu je. Dusko se
osamostalio 1 postali su veliki prijatelji. Otkako znam, on je mom ocu izvodio limarske radove:
bio je ono Sto se danas zove kooperant. Dakle, videvsi da oca u Beogradu nema, a znajuci $ta se
sa Jevrejima radi, Dusko se zabrinuo za nas 1, koriste¢i neke policijske veze, saznao gde smo. Svog
kuma, Sefa policije petog kvarta u Beogradu, zamolio je za auto 1, umesto tada ve¢ obavezne objave
(dokumenta bez koga se nije moglo nikuda putovati) dobio je Sofera i dva policajca u civilu. Doneo
je Sest vekni hleba 1 predlozio da nas preveze gde god zazelimo. Brzo 1 bezbedno. Zahvalili smo i
ostali u Ropocevu. Ipak, radovali smo se §to ima 1 takvih prijatelja.

Nekako u to vreme dogodila se i ona strasna eksplozija u Smederevu'®. Seéam se, u tom
trenutku sam bio pred ku¢om 1 to sam vise doziveo kao kratkotrajnu grmljavinu koja je izbila iz
utrobe zemlje nego kao eksploziju. Nesto kasnije, osetio sam vreo vetar (Smederevo je udaljeno
oko 50 kilometara) i shvatio da se, tamo negde, u onom pravcu, desilo nesto strasno. Koliko je to
bilo strasno, saznali smo nekoliko dana kasnije. Govorilo se o oko 1.200 mrtvih. Tacan broj,
medutim, nikada se nije saznao. Nije se ni utvrdilo kako je do te eksplozije doslo, slu€ajno ili

19 Desilo se to 05. Juna 1941. godine.
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neCijom diverzijom. U Smederevskoj tvrdavi bila je uskladistena ogromna koli¢ina municije 1
eksploziva, zaostavstina jugoslovenske vojske.

Danas se govori da je to bilo delo Mustafe Golubica, Cuvenog egzekutora Kominterne,
Staljinovog i Titovog licnog prijatelja.

35



Beograd, 8. april 1992.
Rodeni,

Mislim da sam ti pisao da me, otkako ti Saljem ovu,,pri¢u u nastavcima“, slike iz vremena
okupacije prosto opsedaju. PriseCam se mnogih pojedinosti, naizgled sasvim nevaznih - a one
mozda i nisu sasvim nevzne...Tesko je razluciti Sta je u naSim zivotima vazno, a Sta nije. O tome
mozemo prosudivati tek mnogo kasnije...

Tih dana se pojavila i moja majka. Sasvim iznenada, odevena u ,,dirndlicu®.20 Posto, kao
Jevrejka, nije mogla da dobije objavu za put, obukla je tu haljinu i, rizikuju¢i mnogo, otiSla na
ZelezniCku stanicu. NaSla je voz, i predstavljajuci se kao Zena nemackog oficira, zamolila je
nemacke oficire ujednom kupeu dajoj pomognu da se smesti. Svabe su bile galantne, a u njihovom
kupeu bila je zasticena od Zeleznicke i policijske kontrole. Donela nam je i neke stvari, a pre svega
odecu, koju je uspela da ukrade iz naSe kuce u koju se uselila nekakva jedinica folksdojcera,
Nemaca koji su, do rata, Ziveli u selu Jabuka, desetak kilometara udaljenom od Panceva. Kako nas
je nasla - to je Citava istorija. Moram ti to ispricati da bi upoznao i njeno drugo lice, ono koje je, u
nevolji, izaslo na videlo.

Izgleda da je na Gundulicev venac stigla odmah posto smo mi napustili kucu. Nije nas
nasla, ali je, znajuci dajatreba da idem u UZice (ili tamo negde), odlucila da me tamo nade. lonako
je, zbog bombardovanja, trebalo da napusti Beograd. Spakovala se i sa svojom majkom i Ernom
posla put Rakovice. Tamo su naletele na vojnu patrolu. Polupismeni narednik ih je legitimisao.
One nisu imale legitimacije (pre rata su to imali samo drzavni sluzbenici, ZelezniCari i poStari;
drugima nije trebalo), ve¢ samo pasoSe, koji su u to vreme bili mnogo ,,jaci“ dokument. Narednik
to nije znao i, videvsi silne strane pecate, zakljucio je da su one Spijunke, paje jednostavno naredio
da ih vojnici odvedu u kamenolom i tamo streljaju. Nije vredelo buniti se, budala ima uvek i svuda.
Srec¢om, posle stotinak metara, naisli su neki avijatiCarski oficiri koji su majku poznavali i spasli
ih. Narednika su nazvali budalom, a mojima pomogli da nastave put. Prenatrpanim vozovima i
seljackim taljigama stigle su u Uzice, prepuno vojnika i izbeglica. Tamo je saznala da u tom kraju
ima sto osamdeset porodica sa prezimenom Smiljani¢ (prezime tatinog ortaka i Radenka) i da su
rasuti po okolnim selima, tako da ih nije lako sve obici. A ona je samo znala da idemo kod
Smiljanic¢a... Neko je savetovao da se obrati sveStenicima: oni uvek znaju ko se nov pojavio u
njihovoj parohiji. Mozda je to bila i njena ideja, ne znam tacno. Bilo kako bilo, ubrzo je dobila
odgovor, pismo prote Milana Smiljanic¢a, u kome je pisalo da su njen muz i dete videni, Zivi i
zdravi, jedanaestog aprila u Sopotu. Mnogo kasnije je saznala da je prota to njeno pismo primio i



procitao u kafani, mestu gde su se, u te dane, ljudi sretali i vesti saznavale. Pismo ga je tronulo i
okupljeni mestani su ga zapitali zasSto je zasuzio. On im je objasnio da je upravo primio pismo
jedne majke koja trazi svog muza i svoje dete. Rat tek sto je poCeo, a ve¢ takve tragedije! Ljudi su
zatrazili da im pismo procita, a kad je to uradio, jedan izbeglica, koji je sa njima sedeo, rekao je
da nas je on video u kafani u Sopotu...

Dolasku majke zaista sam se veoma obradovao, a i susret mojih roditelja je bio veoma
srdacan. Rat kao da je izbrisao sve one nesuglasice zbog kojih su se, nekada, svadali - one su im
verovatno izgledale besmislene. Majka je ostala nekoliko dana, pa se vratila u Beograd, noseci
nesto namirnica za svoje. Obecala je da ¢e uskoro opet do¢i. I dolazila je, kad god je mogla, svakih
deset-petnaest dana. Uvek u dirndlici koja joj je, uz dobro znanje nemackog i poznavanje Beca,
pomagala da se predstavlja kao Beclijka, zena nemackog oficira. Donosila nam je stvari koje je
uspela da izvuce iz naseg stana i odnosila hranu koje je, ve¢ tada, u Beogradu bilo sve manje. Bila
je hrabra, vesta i snalazljiva. Za takve poduhvate se iSlo u zatvor, a lako 1 gubila glava.

Otac je zamolio majku da, po povratku u Beograd, ode u sovjetsku ambasadu, nade
ambasadora ili Cumaka i objasni im da on Zeli da se vrati u SSSR, zajedno sa nama. Od one ve&eri
kad je bio na prijemu u ambasadi, on je to zaista Zeleo, a sada su za Jevreje u Srbiji nastala teska
vremena. Trebaju mu pasoSi za nas troje.

Rusi su moju majku lepo primili 1 obecali da ¢e nam srediti dokumente za nedelju dana.
Pokazalo se, idu¢e nedelje, da dokumenti nisu bili spremni. Rusi su opet obecali za neki dan...
Ponavljalo se to viSe puta, sve do 22. juna, kada je izbio rat izmedu Nemacke i Sovjetskog Saveza.
Ambasada je zatvorena 1 mi nismo otisli u SSSR. To je, saznali smo viSe godina posle zavrSetka
rata, bila nasa sreca, jer su svi koji su u to vreme iz Evrope bezali u SSSR, ve¢ na granici hapSeni
1, najCesce, zavrsavali zivot u sibirskim logorima. U bratskom Sovjetskom Savezu!... Mi, tada, to
nismo mogli znati.

Ulazak Rusije u rat docekali smo sa velikom rados¢u. Svi smo bili uzbudeni: sada, kad su
Rusi usli u rat, Nemci ¢e biti gotovi za nekoliko nedelja. Mozda ¢e Rusi baciti padobrance bas
ovde...

Ubrzo zatim saznali smo da su neki hrabri ljudi poceli da odlaze u Sumu. Nekoliko njih je
moj otac poznavao i druzio se sa njima jo$ dok su bili u Sopotu. Otisla je 1 uciteljica Jelica; nju
sam dobro poznavao. Nije mi bilo sasvim jasno §ta oni rade tamo u Sumi i kako sve to izgleda, ali
zvucalo je to herojski. _Sumci!

Istina, u Sumi je ve¢ bilo nekih ljudi. Pominjani su Cetnici, mislim da je neko ve€ izgovorio
i ime Draza. I oni su bili Sumci, ali jos nisu napadali Nemce. Ovi drugi Sumci (ili komunci, kako
su ih neki nazivali), medutim, jesu. Sekli su bandere, kidali telefonske zice, ponekad rusili prugu
1 ubijali Nemce. Ubijali su 1 nasSe zandare koji su sluzili Nemcima. Palili su opstinske arhive. Sve
je to, u prvo vreme, bilo prili¢no nejasno. Jednog Coveka iz Ropoceva su neki nepoznati ljudi nocu
odveli iz kuce 1 od tada mu se izgubio svaki trag. ,,Omrknes i ne osvanes®, govorili su seljaci. Ko
ga je odveo 1 zbog Cega, nismo znali.
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Nemci su objavili da ¢e za svakog ubijenog nemackog vojnika streljati sto Srba ili Jevreja.
Uzimali su unapred taoce koje su, ako se nesto desi, ubijali. I ubijali su a zatim, na plakatima,
objavljivali njihova imena. Moja majka je, dolazeéi iz Beograda, pricala kako je tamo. Bilo je sve
teZe, naroCito za Jevreje i Cigane. Saznao sam za tragediju mog Skolskog druga Roberta FiSera.
Njegovog oca su odveli, kao taoca, medu prvima, kamionom. Robi je tr€ao za kamionom od ugla
Francuske i DuSanove (gde su stanovali) sve do TaSmajdana, gde su u prvo vreme drzali Jevreje.
Drugacije, verovatno, ne bi ni saznao gde su mu odveli oca. Nekoliko dana kasnije, dosli su
ponovo. Odveli su njega, njegovu majku i sestru. Pisao sam o tome pre nekoliko godina, na tvoju
sugestiju; Stampano je u ,,Kadimi*

Ja sam, u stvari joS uvek bio dete. A Sta bih drugo i bio, imao sam samo jedanaest godina
I svega nekoliko meseci ratnog iskustva, a i ono nije bilo ono pravo. Nedostajali su mi drugovi,
Skolski a i oni iz ulice. Odlazio sam do Dojcinovicevih koji su joS uvek stanovali kod Milo3a
Radojevica, ili sam se igrao sa Brankom Pei¢em. On se, sa majkom, iznenada pojavio u naSem
susedstvu. Doselili su se u ku¢u do naSe, kod Obrenije Bugar€ic¢ (ili Bugarinovic) odlucivsi da tu
Zive dok traje rat. Gospoda Pei¢, visoka dama otmenog drZanja, pomalo specena, umela je lepo da
pric¢a - o bilo ¢emu. Lepo, ali Cesto preopsirno i bez kraja. Muz joj je bio visi jugoslovenski oficir
kojega su, po onome $to je ona pricala, joS pre rata ubile ustaSe. Sa penzijom koju je dobijala lakse
je mogla da prezivi na selu, gde je hrana bila mnogo jeftinija. Ja sam se sa Brankom lepo slagao.
PeiCka je mog oca pomalo nervirala brbljanjem. Uzgred budi reCeno, ispostavilo se da su Peicevi
stanovali u Ohridskoj ulici, preko puta moje majke i da se njih dve poznaju.

Jedno popodne, (osmog ili devetog augusta 1941.) dok sam bio kod Doj€inovicevih, zaCuli
smo brujanje. Sa brda smo videli kolonu kamiona kako se od Sopota krec¢e prema Kosmaju. U njoj
su bila 1 dva-tri mala tenka. Zoran je tvrdio da su to Ceski tenkovi, koje je imala jugoslovenska
vojska. Imaju tanak oklop, koji Stiti samo od pus€anih metaka. To su bili prvi tenkovi koje sam
video, istina sa velike udaljenosti. Pretpostavljali smo da je sva ta vojska posla put Kosmaja zbog
Sumaca koji se tamo nalaze. Sledeceg dana se, izdaleka, Cula pucnjava. Verovatno na Kosmaju
vode borbu. Sumci su, verovali smo, nesto kao komite u proslom rata. Nanesu neprijatelju gubitke,
aondase spretno izvuku. I ovi ¢e tako, nadali smo se. Predvege su se pojavile ,,Stuke®. Bilo ih je
nekoliko. Nadletale su Kosmaj, pikirale i bacile nekoliko bombi. Pucnjava se vise nije ¢ula, a
kolona vozila se vratila.

Slutnja i utucenost...



Dan-dva kasnije smo saznali da su Nemci na Kosmaju pobili neke Sumce, doneli ih u Sopot
i tamo izlozili na trgu. Traze da narod dode da ih vidi 1, ako neko nekoga od njih prepozna, da
kaze njegovo ime. Mi, naravno, nismo hteli da idemo.

Uopste, odkako smo se preselili u Ropocevo, izbegavali smo odlaske u Sopot. Tamo su bili
Nemci i njih nije valjalo susretati. Ako je trebalo nesto prevoditi, donosili su nam kuéi. Otac je
svega nekoliko puta, na poziv sreskog nacelnika, iSao u Sopot i tamo bio tumac. Posle su ti pozivi
sasvim prestali. Jevreji nisu smeli boraviti izvan mesta gde su ziveli do rata. Zbog toga se nismo
pojavljivali tamo gde nas je neko mogao zapaziti. Inace, osecali smo se, koliko je to bilo moguc¢no,
sigurnim. Otac je projektovao skolu za Ropocevo. Radio je to sa voljom 1 besplatno. Seljaci su ga
veoma zavoleli, a oni iz Skolskog odbora i1 opstine rekli su mu da ne brine. Oni ¢e ga zastititi ako
bude bilo potrebno.

Nekoliko dana posle bombardovanja Kosmaja, putem iznad Petrijine kuce, naisla su kola
sa poginulima. Dve ili tri volovske zaprege i u svakoj po nekoliko ljudi. Bili su natovareni kao
klade, bez sanduka. Jednome je ruka §trcala iz kanata. Ta mi se ruka, posivela i stisnuta u pesnicu,
iz nekih razloga, narocito urezala u secanje. Zakopali su ih blizu ulaza u groblje, priblizno nasuprot
Petrijine kuce.

Da bi razumeo karakter mog oca (a verovatno 1 moj) potrebno je mozda da ti nevedem
jednu pojedinost iz tog vremena. Otac se sprijateljio sa Ropocevackim svestenikom a ja sa
njegovim sinom Mikijem Stamenkovi¢em. Odlazili smo €esto u crkvenu portu: otac je sedeo sa
sveStenikom, mezetili su, pili vino 1 razgovarali, a ja sam se igrao sa deCakom. Kad je postalo jasno
da Ce svi Jevreji morati u logor i da ih, mozda, ¢eka i gora sudbina, svestenik je predlozio mom
ocu da dodemo jedno vece kod njega da nas pokrsti. Da¢e nam potrebne isprave i bic¢emo bezbedni.
Otac mu je zahvalio, 1 se¢am se, rekao da to sada, u ovoj situaciji, ne moze da uradi. Nije
religiozan, ali, prosto, ne moze. , Kad ovaj rat prode i1 sve se zavrsi, spremite jedno prase i balon
ovakvog vina, do¢i ¢u, pa me krstite 1 deset puta, ako hocete”. Mislim da su razumeli jedan
drugoga; ja sam, iako sam imao samo jedanaest godina, oca razumeo.

Primicala se jesen. Bilo nam je jasno da se rat, uprkos nasim nadama, nece bas tako brzo
zavrSiti. Sudeéi po nemackim novinama (odnosno novinama na srpskom jeziku, ali pisanim po
ukusu okupacionih vlasti), Rusi se povlace. Milo§ Radojevi¢ je imao radio, ali posto u Ropocevu
nije bilo struje, nabavljao je ponekad glomaznu kutiju sa baterijama i onda smo slusali London.
KriSom, jer to je bilo kaznjivo. Vesti nisu bile dobre. Otac je poCeo da razmislja o zimnici. Bilo je
govora 1 o tome da moja majka, sa tetkom 1 bakom, dode na selo. Meni su nabavili knjige,
udzbenike. Morao sam da u¢im, a to mi se nije svidalo. Otac je radio sa mnom a nasao je i nekog
studenta (ili nastavnika), koji je poCeo dolaziti da mi daje Casove. Polagacu kad se sve ovo zavrsi.

Jednog jutra smo poranili 1 oti§li u Sopot na pijacu. Bilo je mnogo kupina u velikim
korpama, ,,batarama“. Izabrali smo najlepSe. Otac se pogodio, platio je, a kad je trebalo da
krenemo, pojavila se Pei¢ka i stustila na naSe kupine: ,Jao S§to su lepe! Ove kupine ¢u ja da
kupim.* Otac je objasnio da ih je on upravo kupio, ali ona je uporno ponavljala da su joj te kupine
potrebne za njeno dete. Onda joj je otac rekao da i on ima dete, da je te kupine ve¢ platio, a ona,
ako hoce, neka kupi druge. Dok smo odlazili, vukuéi tesku korpu, Peicka je vikala za nama: , Za
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ovo ¢u vam se osvetiti, videcete vi“. Sve je to bilo besmisleno i li¢ilo je na Pei¢ku, pa tome nismo
pridavali mnogo znacaja. Ipak, mnogo kasnije, Cesto sam razmisljao o toj pretnji i analizirao je -
bez rezultata.

Dojcinoviéi su se vratili u Beograd, a mi smo saznali da je Milo§ spreman da nam iznajmi
dve sobe u svojoj kuc¢i. To nam je veoma odgovaralo, jer su Nemacki vojnici, traze¢i guske, jaja
ili rakiju, poceli zalaziti u deo Ropoceva gde smo mi ziveli. Mi smo stanovali zaista blizu Sopota,
a Milos§ je bio na drugom kraju 1 ku¢a mu je bila nekako zaklonjena. Ubrzo smo se preselili. Milos
je imao Zenu, majku i tri sina. Najstariji je bio godinu dana stariji od mene, srednji nesto mladi od
mene, a najmladi je bio sasvim mali. To mi je druitvo odgovaralo. Cuvao sam sa njima stoku,
odlazili smo sami zapreznim kolima u neke livade po seno i, kad nas niko nije video, terali konje
stojeci na kanatama. Cesto smo razgovarali o tome kako se zapravo prave deca... Tema je za mene
bila veoma zanimljiva.

Moja majka je dolazila gotovo svake nedelje, a onaj pisar Miladin iduci ponekad poslom u
Beograd, svracao je u Ohridsku ulicu 1 donosio namirnice mojoj majci, staroj baki 1 Erni,. Ta
naizgled beznacajna pojedinost, pokazalo se kasnije, bila je vazna u njihovim zivotima.

Mogli smo, mozda, tih nekoliko godina okupacije da provedemo Ziveci u miru, sklonjeni u
Ropocevu. Mi smo se tamo osecali relativno sigurno, a verovali smo da rat ne moze dugo da traje.
Kasnije sam naucio da je vreme kada se covek oseca ,,sigurno** najopasnije. Upravo onda treba
razmisljati i, na neki nacin, biti pripremljen za sva mogucna neprijatna iznenadenja...

Jedno prepodne sam, toga se dobro se¢am, sedeo nad lekcijama fizike i hemije, a otac je,
za istim stolom, Cistio Sipke spremajuci se da ih kuva. Iznenada je u sobu usla naSa gazdarica,
uplaSena, 1 rekla nam da je kuca opkoljena vojskom. Pogledali smo kroz prozor 1 zaista iza plota,
na svaka tri ili Cetiri metra, stajali su izmeSani zandari i1 ¢etnici. Otac je bio miran 1 iziSao je da
vidi §ta se deSava. Uhapsili su ga i odmah nekuda odveli. Nismo se ni pribrali, kad su se zandari
vratili i poceli da vrlo temeljito pretresaju nase dve sobe. Tada sam prvi put video kako se to radi.
Znao sam da nema ni¢ega §to bi bilo opasno za nas, ali sam se zabrinuo zbog novca. Jedan deo je
otac sakrio ispod praga 1 dobro zamaskirao, a drugi deo stavio u dvostruko dno kartonske kutije
od primusa. Kod sebe je uvek drzao samo manje sume. Pretres je trajao, ¢ini mi se, oko dva sata.
Bilo mi je zabavno da gledam kako zandar kucka drsku Cetke za brijanje, kako ispituje pastu za
zube 1 gleda ima li Sta ispod gazdari€inih slika na zidu. Postalo je vruce kada su uzeli kutiju sa
primusom. Izvadili su primus, a zatim izvrnuli kutiju 1 lupali po njoj. Ja sam sedeo na niskom
tronoScu 1 pretrnuo sam kada sam, gledajucéi tako odozdo, video kako lazno dno polako klizi 1
otvara se... SreCom, policajac nije primetio niSta sumnjivo. Vratio je kutiju u normalan polozaj pa
novac nije ispao.

Zavr$ivsi pretres, zandari su 1 mene poveli u Sopot, odveli u zgradu sreza (sada je to
opstina) i1 predali Cetnicima. Otac je sedeo u na klupi hodniku. Dozvolili su mi da sednem kra
njega. ,,NiSta ne priznati“ Sapnuo mi je. O Cemu govori, nisam ta¢no znao ali sam naslucivao.
Sedeli smo dugo, do pred sumrak, pred policijski ¢as. Tada je iz kancelarije iziSao jedan Cetnik 1
preneo nam vojvodino naredenje da idemo kuci, ali da moramo sutra ujutro, ¢im prode policijski
Cas, opet biti u hodniku, tu, pred ovom kancelarijom.
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Vracajuci se po veoma raskaljanom putu, otac mi je pri¢ao kako je bilo. Njega je neko
tuzio da je nabavio seljacko odelo i tako odeven drzao komunisticke zborove po selima, da ima
revolver 1 bombe, da ima veze sa partizanima na Kosmaju i da je moja majka kurir, veza partizana
sa Beogradom. Od svih optuzbi istinite su bile samo one o seljatkom odelu (Sto otac nije ni
poricao) i o pistolju. Za pistolj su znali ¢urcija (ali on ¢e sigurno ¢utati) i na$§ bivsi domacin, kovac,
koji o tome nece pricati. Sa mnogima koji su otisli u Sumu otac se zaista znao 1 druzio, dole u
Sopotu, u kafani - ali otkako su otisli na Kosmaj, sa njima nije imao veze. lzuzev sa Jelicom,
uciteljicom, ali i to retko. Ona je, iduci nekim svojim tajnim poslovima, ponekad svracala kod nas,
jo§ dok smo bili kod Petrije. Ostajala je dugo i1 sa ocem razmenjivala novosti. Najvaznije je nista
ne priznati, objaSnjavao mi je otac i glasno razmisljao o tome ko je mogao da nas tuzi. Jedino
Peiéka, zakljugio je, niko drugi.?!

Sledeceg dana smo opet bili u hodniku sreske zgrade, na poslednjem spratu koji su drzali
Peéandevi Setnici??. To je bio moj drugi susret sa njima; prvi je bio dan ranije. Oni su se pojavili
u vreme kad smo prestali da odlazimo u Sopot. Motali su se po hodnicima, ulazili u kancelarije i
odlazili nekuda. Bili su odeveni u seljacka odela, vojni¢ke uniforme ili u neku mesavinu jednog i
drugog. Nosili su Sajkace ili Subare, na grudima redenike sa pus€anim mecima, o pojasu bombe 1
opet redenike. Poneki su imali bajonete ili kame.

Cetnitki vojvoda je najpre prozvao oca i dugo ga sasluavao. Posle je prozvao mene.
Prosao sam kroz jednu kancelariju u kojoj je nekoliko Cetnika nesto pisalo, pa sam uSao kod
vojvode. Jednostavno namestena soba je bila na samom uglu zgrade. Gvozdeni krevet, pisaci sto,
crn, ukrasen duborezom, dve-tri stolice, Civiluk i veliki vojnicki sanduk. Ogroman. Na zidu okacen
opasal sa redenicima, bombama, pistoljem 1 kamom. Visile su i dve-tri motke 1 nesto sto do tada
nisam video. Tek kasnije sam saznao: bile su to govede zile... Vojvoda je bio srednjeg rasta, u
jednostavnom suknenom seljackom odelu, bradat. Gledao je strasno. Mislim da nisam bio uplasen,
cak ni previSe uzbuden. Morao sam da mu ispri¢am zasto 1 kako smo dosli u Sopot i za§to moja
majka dolazi. Pitao me je za zborove 1 pistolj, a ja sam, naravno, poricao.

- Tvoj otac je priznao da ima pistolj.

Poricao sam pokoleban.

-Zasto porices kada je tvoj otac priznao da ima pistolj i bombe?

Bilo mi je jasno da me laze, jer otac bombe nije imao. Ostao sam pri svome.

-Jeste li imali veze sa Jelicom? Da li se tvoj otac vidao sa njom?

-Da, vidali smo se Cesto.

Vojvoda se obradovao, postao je blazi i upitao gde je to bilo. Objasnio sam mu da smo
odlazili kod nje. Onda pitanje: gde?

21 Vrativsi se oktobra 1944. Sreo sm Branka Peica i on me je, obradovan nasim susretom, odvukao svojoj kuéi. Prva re€enica koju je Peicka, posto
smo se pozdravili, izgovorila, glasila je:"da zna§, nisam ja tuZila tvog oca i tebe », Odgovorio sam joj da ja to nisam rekao... Sa Brankom sam se
lepo druzio sve do njegove tragi¢ne smrti 1987. Godine. Gospodu Pei¢ sam izbegavao kad god je to bilo moguéno. Sada mislim da, ako je i tuzila,
tada verovatno nije mogla ni pretpostaviti kakve ¢e to strasne posledice imati.

22 Kosta Milovanovié-Pec¢anac bio je Cetnicki vojvoda, prvi ovek u istoriji ratovanja koji se avionom spustio u neprijateljsku pozadinu. Bilo je to
28 septembra 1916 godine. Proslavljen u Prvom svetskom ratu, on se u Drugom svetskom ratu, ubrzo po kapitulaciji Jugoslavije, priklonio
Nemcima, organizujuéi Sirom okupirane Srbije kvislingke Cetnicke odrede. Narod ih nije voleo. Ove Cetnike ne treba mesati sa jedinicama Draze
Mihailovica. Odredi Koste Pecanca rasformirani su 1942. Godine, a sam Pecanac je, kao izdajnik, presudom suda Draze Mihailoviéa, osuden na
smrt I ubrzo likvidiran.
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- Pa, kod nje u kafanu.

- O kojoj Jelici ti govoris?

- Pa, o Jelici koja drzi kafanu, hranili smo se kod nje neko vreme, sve dok nisu dosli Nemci.

Osetio sam zadovoljstvo, veliko zadovoljstvo §to sam ga namagar¢io. Shvatio sam da to
mogu. Ta Jelica je imala malu kafanu u neposrednoj blizini sreza. Kuvala je, znali smo, i za
vojvodu, a njen muz je bio Cetnik, u njegovom odredu.

Saslusanje je potrajalo sat-dva, ali je sve teklo kako treba. Naravno, na pitanje o onoj drugoj
Jelici, o ugiteljici®® odgovorio sam da je uopste ne poznajem.

Uvece smo opet pusteni kuéi 1 opet uz naredenje da slede¢eg dana, rano, moramo biti pred
vojvodinom kancelarijom. Usput sam pricao ocu kako je bilo na sasluSanju. Bio sam veoma
ponosan na moju malu pobedu. I otac me je pohvalio.

Tre¢eg dana smo u hodniku ugledali moju majku. Bilo je to prvih dana novembra 1941.
godine. Bili smo zapanjeni. Otkuda ona tu? Nisu nam dali da razgovaramo, nju su oterali u drugi
kraj hodnika, odakle nam je veoma nervozno, kriSom, davala znake rukama: pokazivala je prstima
broj tri, ukrstala ruke kao da su vezane, povlalila kaziprstom kao da puca... Pozvali su je na
sasluSanje, zatim oca. Ja sam se, pomalo zabrinuto, pitao kada ¢e poceti ono o ¢emu sam negde
slu§ao: unakrsno ispitivanje, kada te, kao na filmu, raskrinkaju i sve saznaju. Cekali smo dugo u
hodniku, nikakvog unakrsnog ispitivanjanije bilo, spustilo se veCe, pa su nas, najzad, sve pustili
kuci. Da se sutra ujutro, javimo... Vracali smo se sada utroje, po blatu. Majka nam je pricala kako
su je u Beogradu uhapsili, pretresali stan 1 odveli u Specijalnu policiju u zatvor, ali su je sledecCeg
dana, verovatno zahvaljuju¢i Mihajlu Rajkovi¢u 1 njegovim vezama, prebacili u drugi nazvan
,.diris-zatvor.“?* U njemu su bili samo crnoberzijanci i prostitutke. Iz zatvora Specijalne policije,
tog zatvora za politiCke prestupnike, kad im ponestanu taoci, Cesto su odvodili u logor na Banjicu,
pa 1 na streljanje, a iz ,diris-zatvora®“ nisu. Tu je bilo bezbednije. Majka je bila u sobi sa
prostitutkama. One su imale jedan lavor sa vodom 1 svaki ¢as su se, valjda navikle na to u svom
,poslu®, prale, pa su onda susile zadnjice kraj peci. (Nesto tako u nasim filmovima o proslom ratu
i okupaciji nije prikazivano! Valjda ne bi izgledalo herojski...) Tre¢eg dana su je, uz policijsku
pratnju, odveli u Mladenovac. Tamo je no¢ila, pa su je doveli ovamo. ( Bilo je to drugog ili treceg
novembra 1941. Godine. Sticajem okolnosti, Misa je pre nekoliko godina, nasao u arhivu Srbije
nekoliko dokumenata koji se odnose na njeno hapsenje. Imam fotokopije.)

Naredne dane smo provodili pred vojvodinom kancelarijom. Nisu nas viSe sasluSavali.
Posle izvesnog vremena, ja viSe nisam morao da se javljam, a ubrzo ni moj otac. Majka je morala
da radi kao daktilografkinja, jer je umela da kuca sa deset prstiju. Odlazila je svaki dan ujutro 1
vracala se popodne. Kucala je zapisnike sa sasluSavanja. A vojvoda je stalno nekoga saslusavao.
Cuo sam da su ta sasluSanja bila stragna: tukli su zverski.

Saznali smo da je smenjen sreski nacelnik, onaj Sto je obecao da ¢e nas Stititi. Dosao je
neki novi, majka ga je videla i rekla nam da je veoma nesimpatian. Bila je to neprijatna vest.

23 Jelica Milovanovié, sekretar sreskog komiteta SKOJ za Kosmaj (1922.-14.12.1941).

24 Za vreme okupacije, vlasti su organizovale tzv. Direkciju za ishranu (skra¢eno DIRIS). U to vreme, kada je hrana bila racionisana, cvetala je crna
berza — ilegalna trgovina hranom. Zatvor u kome su prestupnici te vrste (dakle ne politicki) drzani, dobio je nezvanicni naziv “Diris -zatvor”
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Ubrzo zatim, jednog dana su zandari opet dosli po nas. Rekli su nam da je stiglo naredenje
da svi Jevreji moraju u logor. Odveli su nas u zgradu sreza, ali ne gore na sprat kod Cetnika, nego
u prizemlje. Moja majka je, nekako, izmolila da je puste da se popne 1 0 svemu obavesti vojvodu.
I ja sam posao sa njom. Vojvoda nam je ravnodusno rekao da tako mora biti. Moramo u logor. Ne
moze nas zastititi. Istraga protiv nas je zavrSena. Istina, nismo krivi za ono za Sta smo tuZeni, ali
zaStititi nas ne moze. A i za$to da nas Stiti?

Moja majka je pocela da place i moli: ,, Bar mi dete spasite”. Vojvoda se neckao, a zatim
se smilovao. Zauzeo je pozu i rekao: ,,Dobro, tebe 1 dete ¢u spasti, muza necu.” Pruzio mi je ruku
stisnutu u pesnicu: ,,Poljubi ruku ocu vojvodi.“ Svima je tako govorio, pruzajuéi ruku. To je veoma
voleo.

Nastala je uzasna scena. Ja sam plakao i ljubio mu ruku, mole¢i za oca. Da ga spase. On to
moze. Molila je 1 moja majka, molila i plakala, a vojvoda je stajao nepomi¢no, kao da je uzivao u
tome. Trajalo je to dugo i ja sam, najzad, shvatio da ga ne mogu umoliti. Video sam na zidu njegov
opasac sa oruzjem: u futroli, vojno-drzavni pistolj, nalik na tatin brauning. Umeo sam da rukujem
njim. Kad bih samo stigao da ga izvadim i repetiram! A Sta ako je zako€en? Da li ko¢nicu gurnuti
napred ili nazad? Hocu i sti¢i? Mozda ipak da uzmem bombu? Trebac¢e mi vremena da odsrafim
osiguraC. Bice brzi od mene. Pozeleo sam da sam veci 1 dovoljno vest, pa da ga prisilim da uradi
ono S§to je mogao. Tada za uzimanje taoca nisam znao, ali sam tako nesto Zeleo da uradim. Ipak,
bio sam svestan da ¢e nas, ako ne uspem, sigurno odmah sve pobiti. I odustao sam. Prestao sam
da placem. Mislim da sam od tog trenutka, postao neko drugi. Ako 1 nisam, slede¢ih pedeset godina
nisam plakao, a sledecih pet godina - nisam umeo ni da se smejem.

Vojvoda je javio sreskom nalelniku da protiv majke i mene joS nije zavrSena istraga.
Moramo ostati ovde jos neko vreme. Oca neka $alje u logor. Vratili smo se, dole, ocu. Bio je
zadovoljan §to mene nece oterati. Trazio je da mu, sutra ujutro, donesemo zimski kaput, gojzerice
iranac sa rubljem. Pozdravili smo se a ja sam se joS nadao nekom ¢udu. Kad smo stigli kuéi, poceo
sam da se tresem. Mislim da sam se tresao cele no¢i, ali plakao nisam. Ustali smo pred zoru i, joS§
po mraku, stigli do sreza. Cekali smo neko vreme u jednom malom hodniku na sporednom ulazu.
Tu su doveli oca. Predali smo mu stvari i zagrlili se. Majka me je molila da, ne placem kad se
sretnem sa ocem. Nisam viSe plakao. Znao sam da ne vredi, a nisam ni mogao. Oca su brzo
odveli, a mi smo jedno vreme morali ostati u zgradi. Bio je polumrak i bilo mi je strasno. Sve
ostalo §to sam kasnije za vreme rata i neposredno posle njega doziveo izgledalo bilo mi je, ¢ini mi
se, manje stracno.

Od oca smo, desetak dana po njegovom odvodenju, dobili pismo. Nekako ga je proturio iz
logora nekome ko ga je poslao postom. Nalazio se u Kragujevcu. Pismo je bilo kratko. Brine za
mene. Njemu nije loSe, radi. Ako mu posaljemo seljacko odelo i pet hiljada dinara, uskoro ¢emo
se videti. Bilo nam je jasno da se odlucio za bekstvo. Nasli smo jednog izbeglicu koji je radio kod
Milosa Radojevica, platili mu dobro da odnese u Kragujevac to §to je otac trazio. Covek je otisao
ali se, saznali smo, vratio tek nakon desetak dana. Posto mi nismo mogli da idemo ku¢i kad bismo
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hteli, prosle su dobre dve nedelje pre nego Sto smo se sa njim nasli. Poeo je da laze kako se u
Kragujevcu razboleo, kako su mu ukrali odelo i novac, a oca nije nasao... Slu¢ajno smo saznali
da je odelo prodao i u Kragujevcu pijan¢io do besvesti. U meduvremenu su oca sproveli za
Beograd. On nam je poslao pismo u kome javlja da e biti sproveden i naznacio tacno vreme kada
¢e proci kroz Durince. To pismo nam Milo§, iz nama nerazumljivih razloga, nije predao na vreme,
nego mnogo kasnije... Poslednje pismo je nasao jedan seljak u Purincima, kraj pruge, i doneo nam.
Otac je ga je napisao i bacio iz voza mole¢i nalazaCa da ga preda nama. Oc¢ajan je, jer niko nije
iziSao na stanicu. Moli da ga obavestimo §ta je sa nama, Sta je sa mnom. Brine da nas nije snasla
ista sudbina. Njega vode u logor kod Topovskih §upa? i ako i mene odvedu u logor, da pokusam
da ga nadem, kako bismo bar tamo bili zajedno. Nesto kasnije, jedna gospoda, Ruskinja, supruga
nekog svestenika, i§la je u Zemun. Prolazei pored Sajmista (starog), videla je oca kako kraj puta,
sa joS nekim logorasima, kopa jarak. Pril§la mu je i pozvala ga po imenu. U tom trenutku jeo je
sirov krompir. Kad ju je prepoznao, rekao joj je da je on dobro i da sam ja sa njim u logoru. Ona
je, znajuci da sam u Sopotu, pocela da ga umiruje, rekla mu je da sam dobro, da nisam u logoru,
da sam sa majkom, ali on to kao da nije shvatao. Mozda je time hteo nesto da joj kaze, a ona nije
shvatila? Na kraju je po¢eo da psuje - on koji to nikada nije €inio. U kakvom je duSevnom stanju
bio, nikada ne¢emo saznati.

25 Greskom je na zidu starih tramvajskih Supa u Bulevaru revolucije (nekadasnjoj ulici kralja Aleksandra), postavljena spomen-ploc¢a na kojoj pise
da su tu bili internirani Jevreji za vreme Drugog svetskog rata. Jevreji su bili internirani u « Topovskim Supama », kod danasnje Autokomande,
dakle na prostoru koji se, na starim kartama ovog grada, moze tatno locirati. Spomen-ploca je na « Tramvajskim Supama » postavljena greskom ili
iz Cistog neznanja.
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Beograd, 15. april 1992.
Rodeni,

U proslom pismu sam ti opisao stanje u kome je moj otac viden. Cesto sam razmisljao, a
poslednjih dana narogito, kako to da on koji je preplivavsi nekakvo jezero pobegao iz Svajcarske,
koji je kao dobrovoljac ratovao na Kajmak&alanu pa, vrac¢an u pozadinu, beZao na front da se
bori - nije ni pokusao da beZi? Zbog drugih, zbog mene, ili... Ali bolje da nastavim pricu.

Kraj jeseni i prve zimske dane provodili smo izmedu kuce i sreza. Majka je svakog dana
morala i¢i da kuca aja sam iao sa njom. Nas poloZaj nije bio jasan. Bili smo, zapravo, u zatvoru,
ali su nas uvee ponekad pustali kuéi. Cesto i nisu: tada smo spavali tamo, na podu. Ako bi
sasluSanja predugo trajala, pa zbog policijskog ¢asa nismo mogli i¢i kuci, dozvoljavali su nam da,
u pratnji jednog Cetnika, odemo do Jelice, one Sto je drzala kafanu. Tamo smo majka i ja spavali
na jednom uskom i neudobnom krevetu. Jeli¢ina kuéa je bila nepunih sto metara od zgrade sreza,
na malom trgu, koji u Sopotu jos postoji. Preko puta, na samom uglu, bio je fotograf, a malo dalje
jedna trafika.

NajceS¢e smo za rucak dobijali ono $to su i drugi zatvorenici jeli: hranu sa Cetnickog
kazana. Pustali su nas, ponekad, i da odemo do Jelice na rucak. Ja sam se, preko dana, muvao po
hodniku tog poslednjeg sprata na kome su bili Cetnici. Niz stepenice nisam smeo. Tuje uvek, stajao
strazar. StraZarje bio i pred ulazom u zgradu. Bilo je joS zatvorenika. Sedeli su u hodniku, ¢ekali
na sasluSanje ili su ribali podove i Cistili peci. Neki su u jednoj prostoriji koja se tu, na istom spratu
nalazila, bili zaklju€ani. Postepeno sam upoznavao Cetnike. Slusao sam njihove razgovore. Bilo
ih je raznih ali mi se Cini da nisu bili zli ljudi, izuzev vojvode i mozda joS dvojice ili trojice. Neki
su dosli u taj odred jer su verovali da ¢e se moci boriti protiv Nemaca i komunista, a drugi jer su
tu bili sigurni da ih niko nece hapsiti ili terati na rad u Nemacku. Bilo ih je koji su dosli ocekujuci
lak Zivot, snaSe kojima su muZevi u zarobljeniStvu, dobru hranu... Za neke mi tada nije bilo jasno
Sta Ce u tom odredu. Izgledalo je ¢ak da su naklonjeni partizanima.

Secam se da je u to vreme medu Cetnicima kruzilo nekoliko fotografija o tome kako su
ustase mucile Milo3a Tesli¢a, imucnog Srbina, vlasnika fabrike siréeta TESLIC u Sisku. Slikali su
se nasmejani kraj mrtvog Teslica poloZzenog na stolu na kome su ga « obradivali », pokazujuci
svoje nozeve i oruzje. lako smo te slike videli, mi uopste nismo bili svesni kakvi se uzasi tamo
deSavaju.

Ponekad su Cetnici odlazili na teren, u patrole ili u akciju. Kako su te ,,akcije* izgledale,
nije nam bilo sasvim jasno. Sude¢i po onome $to smo iz njihovih razgovora saznavali, odlazili su
u okolna sela, u koloni ili streljackom stroju, legitimisali sumnjive i, po dostavi, pretresali neke
kuce. Vracajuci se, Cesto su dovodili uhapSenike. Glavna sasluSanja su najcesce bila uvece i nocu.



Hapsenike je sasluSavao licno vojvoda26 u svojoj
kancelariji. Terao je nesretnike da priznaju da su
komunisti i da imaju veze sa partizanima. Posto su
zatvorenici to poricali, vojvoda bi iz sve snage
viknuo: ,,Buha“ i njegov pratilac, dvometras
Buha, bi usao. Obi¢no je sa Buhom ulazio jo$
jedan Cijeg se imena viSe ne seCam. Vojvoda bi
onda, prstom pokazao na drenov Stap ili govedu
Zilu, birajuci tako ,instrument” za sasluSavanje.
UhapSenika bi previli preko stolice i strasno tukli.
Nesretnik se drao, urlao, gubio svest, a vojvoda je

zadihanim batinaSima udarajuci prstimapo  m stolu davao takt i vikao: ,,Brze, brze, jos brze*.

Uhap3eniku je povremeno vikao: ,,Govori, govori“, straSnim glasom, glasom koga se i sada se¢am.

Seanse takvih sasluSavanja zapravo batinanja, trajala su jako dugo,

satima. To je ponekad radeno u prednjoj sobi, i onda su, pored

Cetnika, morali prisustvovati i mnogi zatvorenici. Vojvoda je

oCigledno uZivao u svemu tome.

Kada sam prvi put morao da gledam kako tuku, na samom pocetku

sasluSanja sam izgubio svest. Jedan Cetnik (ispostavilo se, kasnije,

da je imao decu mog uzrasta) me je odneo u vojnicku spavaonicu

i ostao pored mene dok se nisam malo sredio. Doneo mi je vode i

umirivao me govoreci da sa tim ljudima treba tako jer bi, inace,

oni nas ubijali. Mislim da nije bio ubeden u to... Neke uhapSenike

su ,,saslusavali* po nekoliko dana, pazeci da im ne povrede vitalne

organe. O tome je vojvoda posebno vodio rauna - kao dase plasio

da ne izgubi dragocenu igracku. Na kraju su se mnoge zrtve ipak

pretvarale u beslovesno, skrhano telo koje drhtulji. Onda bi  pecacey  vojvoda  Milija

vojvoda naredivao da zatvorenika sprovedu u Mladenovac. To je,  Majstorovi¢  (Fotografija  je

zapravo, bila smrtna presuda. Nesretnika bi natovarili na zaprezna ~ Slucaino pronadena kod jednog

beogradskog advokata. 1z teksta na

kola i odvozili put Burinaca. Ubrzo bi se sprovodnici vratili i  poledini snimka vidi se da je
T . ; . L nacinjen nekoliko danapre begstva
raportirali da je zatvorenik pokusao bekstvo, pa su ga morali ubiti.  Grete i Aleksandra iz zatvora)

26U izvestaju agenta Specijalne policije (pronasao ga u nekom arhivu gospodin Milan Koljanin istori¢ar ) stoji : ““Majstorovi¢ Milija prijavljen kao
sudski Cinovnik u ostavci, inace kafedija, roden je 15 jula 1897. Godine u Ravne-Kolubara, od oca Svetozara i majke Savke, vere pravoslavne,
narodnosti srpske, prijavljen sa stanom u Kosovskoj ul.30, dok stanuje u ul. Ljube Didi¢a br. 17 u kuéi svoje sestre"...

... »Majstorovi¢ je Cetnicki vojvoda sada na raspolozenju. Po saznanju stavljen je na raspolozenje zbog prljavih stvari koje je €inio kao Cetnicki
vojvoda, raznih ucena i pljaCke. U gradanstvu je poznat kao Covek slabog karaktera i ucenjivac i $to je najinteresantnije velika kukavica i
plasljivac »...

... »Majstorovi¢ vrlo slabo izlazi iz kuce posto se plasi i stalno je uz njega njegov telohranitelj Dorde Buha bivsi policijski agent. Stanje obezbedio

i podigao visok zid u slu€aju napada. »



Nekima je palo u o¢€i da su Cesto hapseni imuéni ljudi, i1 to oni koji imaju mlade i lepe Zene.
I te uhapsSenike su tukli, ali manje. Posle nekoliko dana, vojvoda bi postajao milostiv, poturao ruku
za poljubac 1 zapocinjao govor koji sam vise puta slusao: ,Nisi ti lo§ ¢ovek samo su te zaveli zli
ljudi. Pusticu ja tebe, popravices se, obecaj da ¢eS se popraviti. Samo, zna§, evo dok vi pravite
gluposti, ja se mucim za sve vas, borim se, idem po terenu, zebem, zebu mi noge. Napisi ti Zeni
pisamce, neka mi spremi ¢arape, lepe, vezene. I malo meda i prasence. Pusticu ja tebe, samo napisi
joj neka donese... Ajde, ljubi ruku ocu vojvodi. Otac vojvoda je dobar, poljubi...*

Zene su donosile sve §to je trazeno i morale su ostajati preko noéi kod vojvode. Carape je
trpao u onaj ogromni sanduk, a med, koji je dobijao u ogromnim teglama, slao je sinu u
Mladenovac. Tog njegovog sina sam jednom video. Visok, lep mladi¢ u Cetnickom odelu, ali bez
oruzja.

O vojvodi niko nista nije znao. Ni ko je ni odakle je. Govorilo se da je bio ucitelj, a neki
su pri¢ali da je bio poreznik. Imao je u Mladenovcu nekog prijatelja, trgovca Borotu. Cesto mu se
javljao telefonom ili po nekome slao poruke. Trazio mu je narandze. Uvek je morao imati sanduk-
dva tog voca. Kako je Borota to nabavljao, ne znam. Verovatno preko Nemaca.

U zimu, kad su se partizani poceli pojavljivati po okolnim selima, vojvoda se uznemirio.
Ocigledno, bio je kukavica. Kad je saznao da se partizani Setaju blizu Sopota, po Sibnici 1 Stojniku,
poceo je da okuplja zatvorenike oko sebe. Seo bi nasred sobe i svakome davao po narandzu: ,Ljubi
ruku ocu vojvodi. Evo ti narandza, uzmi. Evo, vidite kako sam ja dobar prema vama... I svi smo
uzimali narandze i ljubili mu ruku. Ako bi se no¢u u blizini ¢uli pucnji (a pucali su verovatno
partizani, tek da uznemire, ne izlazuci se prevelikoj opasnosti), skupljao bi nas i nocu, a sledeceg
dana odlazio bi u Beograd, kao, ide po nekom hitnom poslu. Zbog svega toga mu je ugled u odredu
naglo opadao, a njegovi oficiri nisu mnogo krili §ta o njemu misle.

U to vreme nastala je takozvana Uzicka Republika. Nemci su iz nekih razloga napustili
Uzice, a partizani su odmah zatim usli u taj grad 1 u njemu uspostavili svoju vlast. Mi smo o tome
saznali iz okupacijskih novina. Prizeljkivali smo da se nekako izvu¢emo iz zatvora i, opet nekako,
uvucemo u slobodno Uzice, pa da se priklju¢imo partizanima. I jedno i drugo nam je tada bilo
nemoguce. Uzicka Republika nije dugo trajala. Kad su Nemci, krajem novembra 1941, odlucili da
ponovo zauzmu Uzice, partizani su se morali hitro evakuisati. Posle rata smo saznali: jedan
radnicki bataljon je, odlukom Vrhovnog Staba (po svoj prilici Titovom odlukom) tada zrtvovan.
Na Kadinjaci su izginuli skoro svi §titeci povlacenje tog istog Staba.

U odredu se pojavio jedan mlad &ovek sa zenom. Cetnici su ih, koliko se se¢am, nasli negde
blizu Sopota, bez dokumenata. Na pitanje kuda ide, mladi¢ je odgovorio da ide kod njih, ho¢e u
odred. Cetnici su, ne bez razloga, posumnjali laZe i da je zapravo posao u partizane. Njegova Zena
je imala isuvise semitske crte da bi iko, ko o tome ma Sta zna, mogao poverovati u valjanost njenih
isprava. MI smo bili skoro sigurni da je ona Jevrejka. Sre¢om, Cetnici o tome nisu niSta znali.
Mladi¢ je dobio vojnicko odelo, oficirski Sinjel 1 ¢in potporucnika, ali mu oruzje nisu dali. Nisu
imali poverenja u njega; mozda je on ipak posao u partizane.

Prilikom jednog od njegovih iznenadnih odlazaka u Beograd, vojvoda se ranio i bio je u
bolnici. Njegova pratilja (lepa devojka, navodno uhvacena partizanka, koja se u odredu odnekud
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pojavila i bila postavljena za vojvodinu bolnicarku) pri¢ala je da se on, u vozu, namerno ranio u
nogu. UcCinio je to, smatrali su svi, u strahu od partizana - u Beogradu mu je bilo sigurnije. Sa njim
je ostao samo Buha. Cetnici su se uznemirili. Mnogi su traZili da vojvoda bude smenjen i da za
novog vojvodu bude izabran jedan porucnik, dotadasnji vojvodin zamenik. Bio je to pristojan,
pitom i savestan Covek. Za nekoliko dana, odred se podelio u nekoliko grupa. Jedni su bili za to
da sve ostane po starome, ovde im je dobro, zaSto da se zameraju vojvodi, drugi su odlucno hteli
novog vojvodu, a tre€i su Zeleli da idu u Bosnu: neki medu njima da bi se aktivno borili protiv
komunista, a neki da bi se prikljucili partizanima. Bilo je to sredinom februara 1942. godine.
Partizana je u Srbiji ostalo veoma malo, Uzicka ,,republika“ se raspala i partizani su, uglavnom,
prebegli u Bosnu. Govorilo se da ih tamo ima mnogo.

Upravo tih dana, dok smo po obicCaju sedeli u hodniku (u odsustvu vojvode, saslusanja nije
bilo, paje za majku bilo malo posla), prisao nam je jedan Covek koji je radio u opstini (ili sreskom
nacelstvu) i doSapnuo da je sreski nacelnik odlucio da nas, za koji dan, poSalje u logor. Treba,
rekao je, da bezimo. Moja majka mu je odgovorila da ée, nas pobiti ako nas uhvate u bekstvu, a
on je objasnio da e nas u logoru svakao ubiti. Trebalo bi pokuSati. PoSto nemamo dokumente,
treba samo da mu damo naSe fotografije, pa ¢e on to srediti.

Tog dana sam, u trafici preko puta, pod izgovorom kako da nekom Cetniku treba da kupim
cigarete, kupio dva formulara za li¢ne karte. To se tada prodavalo u trafikama. Uve€e smo zamolili
Jeli¢inog muza, koji nas je sprovodio njihovoj kuéi na spavanje, da nam dozvoli da se slikamo pod
izgovorom da, pred odlazak u logor, Zelimo da poSaljemo rodbini naSe fotografije. Pristao je tek
kad mu je majka predloZila da se i on slika 0 naSem troSku. Fotograf kao da je shvatio: ujutro su
slike bile gotove. Na$ poznanik je prosao hodnikom i mi smo mu doturili formulare i slike. NeSto

kasnije, on se vratio. Sada smo imali licne Kkarte sa
fotografijama preko kojih je uredno udaren pecat. Imali smo
i okrugli pecat pri dnu dokumenta. Covek je to uradio
vrebajuci trenutak kada je sreski nacelnik, na Cijem su se
stolu ti pecati nalazili, iziSao iz kancelarije. Rizikovao je
mnogo, a ja, posle rata nisam uspeo da se setim kako se on
zvao niti da saznam Sta je on u opéstini radio.
Majka i ja smo se dogovorili: ona ¢e biti Marija
JurCi¢, kako se zvala naSa bivsa sluzavka, a ja njen sin
Aleksandar. Njihove biografije uglavnom znamo, oni su
daleko, sada u drugoj drZavi, i niko naSe isprave ili price
ne¢e moci da proverava. Trebalo je samo popuniti te prazne
line karte, uneti imena - a za to nismo imali prilike. Ali,
imali smo joS nesto, nesto Sto se pokazalo veoma vazno: joS
ranije, prilikom jednog saslusanja, ugrabio sam priliku kad
je vojvoda iziSao iz kancelarije i sa hrpe sveZe
Aleksandar Sapirografisanih objava ukrao nekoliko primeraka. To sam
(snimljeno pred begstvo iz zatvora) uradio tada ni sam ne znajuéi zasto - o bekstvu jo$ nismo



ozbiljno razmisljali. Objava je bila podeljena u dva dela: jedan deo bio je za Cetnike, a drugi, man;ji,
za Clanove njihove porodice. Trebalo je samo popuniti rubriku za imena, pravac i cilj puta. U dnu
je pisalo: ,,Mole se sve usputne vlasti da imenovanome u putu nikakve smetnje ne Cine, ve¢ da mu,
u slu¢aju potrebe, 1 u susret izadu. S verom u Boga za Kralja 1 Otadzbinu - sloboda ili smrt!* i
ispod toga potpis: Vojvoda, Milija Majstorovi€. Potpis je bio Sapirografisan, ali - vaze¢i.

U odredu je, upravo tada, doslo do neke vrste tihe pobune. Vojvodin zamenik je otvorio
vojvodin sto. Jedna fioka je, pri¢ali su, bila puna ,,Spanske musice” (vrsta afrodizijaka), a onaj
veliki sanduk - pun vezenih &arapa. Cetnici su se, konaéno, podelili: jedni ¢e ostati u Sopotu, a
drugi bi u Beograd da tamo od Nedi¢a (!?!) traze da za novog vojvodu imenuje sadasnjeg
vojvodinog zamenika.

Sledeceg jutra odred se postrojio u hodniku. Oni koji su zeleli da ostanu u Sopotu stali se
na jednu stranu, a oni koji su odlu¢ili da idu u Beograd i od Nedica traze drugog vojvodu, kao 1
oni koji su Zeleli da odu u Bosnu, stali su na drugu stranu. Majka i ja smo se pogledali i stali na
zacCelje grupe koja ide u Beograd. U onom haosu, niko nije pitao odkud mi tu. Svi su, valjda, mislili
daje to neko drugi naredio... Posle su delili imovinu odreda: ¢ebad, sanduke sa municijom, kazane,
pa su sisli u dvoriSte, opet se postrojili, drzali govore pa Cak i malo Senlu¢ili... Sve je to bilo nekako
sveCano a mi nestrpljivi da krenemo. Primetili smo da je u naSoj grupi i onaj potporucnik sa zenom.

Do Durinaca smo isli peSice, mi negde na zacelju kolone. Niko nas nije nista pitao a mi
nismo znali kako ¢e se sve to zavrsiti. Vazno je biti §to dalje od sreskog nacelnika, koji hoce da
nas posalje u logor. I sto dalje od njegovih zandara.

U Durincima smo morali ¢ekati voz za Beograd. Verovatno je kasnio - ili smo mi stigli
prerano. Cetnici su se rasuli po manjim grupama i mi smo ostali sami na peronu. Odednom se
pojavila patrola zandara, onih iz Sopota. Vec su nas znali. Prisli su 1 strogo upitali kuda idemo.
Majka se rastuzila: ,,Ne znam, vode nas, verovatno, u logor. Tamo ¢e nas pobiti.“ Na njen plac,
zandari su poceli da je teSe, tvrdeci da nas niko nece ubiti; ne ubijaju Nemci zene 1 decu. Drzace
nas u logoru dok se ovaj rat ne zavrsi... Ubrzo su otisli, uvereni da je sa nama sve u redu. Isprave
nisu ni trazili.

Malo posle se pojavio ,,Popce
Imao je ¢etnicku uniformu (zapravo, svecano seljacko odelo 1 Subaru sa kokardom), o pojasu kamu
i jednu malu bombu. Drugog oruzja nije imao. Mislim da nije pripadao nijednoj Cetnickoj
formaciji, ali se, po selu, pravio vazan. I on nas je upitao kuda idemo, pa je majka ponovo udarila
u plac 1 ispri¢ala malopredasnju pricu. PopCe se naljutio: ,,Ne pitam ja vas kuda idete da bi mi vi
pricali pri¢e. Ho¢u da vam pomognem, ako mogu. Zato vas pitam.“ Onda smo mu rekli da smo
posli sa ovima u nameri da pobegnemo, da imamo isprave, ali da nisu popunjene i da nemamo
¢ime da ih popunimo. Popce nas je poveo u jednu sobicu u kafani, koja se nalazila tu do stanice
i od kafedzije je zatrazio pero i mastilo. Kafedzija je doneo $to mu je trazeno, ali je gundao: ,,Nemoj
Popce da mi zapalis§ kucu.“ Popce mu je odmah odgovorio: ,,Ako ne budes§ drzao jezik za zubima,

“27 ropo&evacki bogoslov, seoski dilkog, lep, visok i vitak.

27 Nedavno sam saznao: Milan Radojevié¢ i pripadao je organizaciji Draze Mihajlovi¢a. Krajem rata je emigrirao nekuda u inostranstvo gde je pre

nekoliko godina i umro.
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ja ¢u ti liéno zapaliti kucu.“ Tako se njihov razgovor zavrSio. Popce je popunio legitimacije 1
objave, a ja sam potpisao sreskog nacelnika. Ili je bilo obratno - ne seCam se, a nije ni vazno.
Vazno je da smo imali ISPRAVE.

Ubrzo smo usli u voz. Odred je bio naguran u dva sto¢na furgona; na podu je bila slama.
Do nas je sedela zena onog potporu¢nika i nesto Saputala sa mojom majkom. Poverile su se jedna
drugoj 1 dogovorile da se, nalaze svakog dana, na odredenom mestu i u odredeno vreme.

Putovali smo dugo, jer je voz svakog Casa zastajkivao.Valjda je morao da propusta
nemacke vojne transporte. U Beograd smo stigli kasno popodne. Istovarivanje iz vagona i
postrojavanje na peronu. Na mestu izmedu sada$nje zeleznicke stanice 1 poste je bila zgrada, vojna
stanica. Neki Cetnici su istréavali iz stroja i odlazili do klozeta. I mi smo. A u WC-u smo ostali
dugo. Cini mi se, stragno dugo. Kad smo izvirili, odreda vie nije bilo. Posli smo prema izlazu sa
narodom koji je tek prispeo nekim drugim vozom,. Kod izlaza je bila velika guzva. Na stepenistu,
mnogo nasih agenata, andara i nemacka Feldpolicija.?® Propustali su jednog po jednog putnika
pregledajuci svima isprave. Pruzili smo im naSe legitimacije. Agent ih je pogledao i dao nam znak
da prodemo.

USPELO JE!

28 Nemacki Feldpolizei: vojna policija
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Beograd, 17. april 1992.
Rodeni,

Kao §to si iz proSlog pisma mogao videti, naSe bekstvo i nije bilo tako spektakularno. Da
bi se ostvarilo, sada mi se €ini, nije bilo potrebno ni mnogo vestine ni mnogo hrabrosti. Trebalo
je, jednostavno, odluciti se... |, naravno, imati srece. Uostalom, ako u Kkriticnim trenucima ne
doneses odluku, sreéa ti sama nece dodi.

Sada, kada o svemu tome piSem, prise¢am se da mi, zapravo, nikakve planove nismo imali.
Bilo nam je vaZzno pobeci iz zatvora i biti Sto dalje od sreskog nacelnika i vojvode. O tome Sta
posle toga - jednostavno nismo razmisljali. Oslobodivsi se odreda i stigavsi u Beograd, osetili smo
neku vrstu slobode. Uspeli smo!

A i 0tome da je sloboda veoma relativan pojam, u tom trenutku nismo razmisljali.

Bilo je kasno. Policijski ¢as samo Sto nije poCeo. Pred stanicom, neke Zene nude prenociste.
Posli smo za prvom. Stanuje tu blizu, kod stanice. U Karadordevoj ulici. Po osobi 20 dinara.
Toliko smo imali.

Ne secam se stana u kome smo prenocili. Pamtim samo sobu, spavacu. Bila je to klasi¢na
spavaca soba sa bracnim krevetom, no¢nim stoCi¢ima, slikom bratnog para iznad kreveta i malim
tepisima pored svakog kreveta. Da pri ustajanju ne bi zeble noge. Ja sam lezao na jednom takvom
tepihu. U sobi nas je bilo dvadesetak. Na krevetu je leZzala gomila ljudi. Na podu isto. Zbijeni,
leZali smo tako da su nam noge bile pod krevetom, a glave virile. Da nas viSe stane. Umoran,
odmah sam zaspao. Usred no€i, probudilo me je jako svetlo. Nemacki policajac sa dZzepnom
lampom. TraZi isprave. Svi smo onako bunovni, poceli traziti svoje legitimacije. Guzva. Pruzio
sam mu moju, pogledao je i vratio. U reduje.

Tog dana, kad smo posli iz Burinaca, nismo ni jeli. Gde bismo i kako bi mogli? Uostalom,
nato nismo ni mislili. Nismo ni bili gladni. Zebli smo. Od straha hoéemo li uspeti koliko i od zime.
U Beogradu je tih dana bilo zaista veoma hladno i vlazno. Ustali smo rano i otisli pravo frizeru.
Moja majka je imala upadljivo ,,platin“ plavo obojenu kosu. Promenila je boju u neupadljivu
smedu. Zbog poternica, ako ih bude. Onda se, sa telefonske govornice, javila Mihajlu. Mihajlo
Rajkovi¢, advokatski pripravnik, sin poznatog beogradskog knjizara (,,Rajkovi¢ i Cukovic®),
bonvivan, bio je veé¢ nekoliko godina ,,prijatelj* moje tetke Erne. Znao je to ceo Beograd. Cim je
prepoznao majcin glas, rekao je da odmah dolazi. Sastacemo se na ulici kod ZelezniCke stanice.
Do3ao je ubrzo, ali nam nije odmah pridao. Setao je a mi za njim. PredostroZnost koju je, verovatno,
video u nekom filmu ili o kojoj procCitao u nekom romanu. Svejedno gde, korisno je, jer se tako
moZze videti ako nas neko prati. Na kraju smo usli u jednu polupraznu poslastiarnicu tu u ulici
Gauvrila Principa. Mihajlo je narucio ,,kolafe”. Ratne: braSno, malo Secera, viSe saharina i voda.



Razgovarali smo. Doneo nam je nesto novaca i neke stvardice. Sta, ne seam se. Naci ¢emo se
sutra opet. Na istom mestu. Za baku 1 Ernu ne treba da brinemo, u Budimpesti su. Tamo Jevreje
ne diraju...

Tu, pred zelezni¢kom stanicom, bio je nekakav hotel. Zvao se ,,Derdap“. Bedna zgrada u
raspadanju. Iznajmili smo sobu. Jazbina. Pred stanicom smo kupili jednu cepanicu, seCam se, za
150 dinara, i isto toliko smo platili da nam je Siptar® ise¢e tu na ulici. U sobi smo podlozili vatru.
Pe¢ je bila malena, dobra, ali tek §to se soba zagrejala, drva su izgorela. Ipak, malo smo se ogrejali
i onda zavukli u krevet. U ode¢i. Da bi bilo toplije.

I sledeceg dana smo se nasli sa Mihajlom. Doneo je nes§to odece i novca. I loSe novosti.
Onog dana kad smo stigli u Beograd, ubijeni su poznati policijski agenti Porde Kosmajac i Obrad
Zalad. (Bilo je to 6. marta 1942. godine.) Beograd je blokiran, niko iz njega ne moze izaci, a
policija ,.CeSlja“ grad trazeci atentatore. Nismo mogli do¢i u gore vreme! Valjda ¢e blokada biti
skinuta za koji dan...

Nasli smo se sa onom Jevrejkom i dogovorili za sledeci sastanak. Mojoj majci je palo na
pamet da, ako ona bude uhvaéena, ta nasa poznanica pokus$a mene da spase. Znaci, u slucaju da se
nesto desi mojoj majci, a ja ne budem uhvacen, naci ¢u se sa tom zenom. Ona ¢e se onda, koliko
moze, pobrinuti za mene.

Otisli smo kod Duska limara. Imao je radnju u Decanskoj ulici. Bio je iznenaden kad nas
je video. Odmah nam je rekao da je moj otac prethodnog dana bio kod njega. Sada je u logoru na
Sajmistu. Nemci su ga angazovali da, kao inzenjer, projektuje barake za logorase. Otac je to
iskoristio 1 izmislio da su mu potrebne nekakve tablice za proraCunavanje betona. Dosao je u grad
u pratnji dva nemacka vojnika. Bili su to stariji ljudi, Dusko im je dao nesto novaca za pivo I oni
su otisli u kafanu preko puta (kod ,Mornara®), pa je mogao sa ocem na miru da razgovara.
Predlozio mu je da, za koji dan, opet izmisli nekakav razlog i dode u Beograd. Oslobodice se
pratnje na isti na¢in kao danas, a ostalo je lako: Duskov kum je Sef policije, on ¢e mog oca uhapsiti
1 sprovesti gde god on to zeli. Dusko u Homolju ima sestru Radu. Mogu ga tamo odvesti. Tamo ¢e
biti bezbedan. Mozemo 1 mi tamo oti¢i ¢im prestane blokada grada. Otac mu je rekao da nece
bezati jer Nemci za svakog odbeglog streljaju 70 ljudi. On se vec prijavio za rad u Poljskoj. Ovde
je tesko, gladuju 1 ubijaju ih. U Poljskoj Ce biti siguran dok se rat ne zavrsi. Nemcima su potrebni
stru¢njaci. Radi¢e u nekom rudniku. Za svaki slu¢aj, Dusku smo, za oca, dali dve objave od onih
ukradenih. Da mu se nadu.

Probudila se nada da ¢u se nekako ponovo naci sa ocem. Ili u Homolju ili ¢im se rat zavrsi.
Istina, kraj rata se nije ni naslu¢ivao. Nemci su na frontovima napredovali 1 niotkud nije bilo dobrih
vesti.

Iako je bilo hladno mi nismo smeli dugo da sedimo u hotelskoj sobi - postali bismo
sumnjivi portiru, a majka je znala da su portiri uvek povezani sa policijom. I§li smo po bioskopima.
Pre podne na matine, pa popodne opet... Tamo je bio mrak, a hladnoc¢a nije bila nepodno§ljiva.

2% U Beogradu su pre rata, a i za vreme okupacije, stanovi najdesée grejani drvima ili ugljem. Na ulicama ioko drvara je bilo mnogo Siptara
opremljenih testerama, sekirama i nogarima za rezanje drva. Oni su, za relativno malu svotu novea, sekli drva i unosili ih u podrum.
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Hranili smo se u obliznjoj kafani. Mihajlo nam je dao bonove za hleb. Dnevno, po sto pedeset
grama.

Tre¢eg dana nasSeg boravka u Beogradu sledilo je neprijatno iznenadenje: portir nam je
saopstio da sutra ujutro moramo napustiti hotel. U hotelsku zgradu ¢e se useliti italijanska vojska,
neka jedinica sa peruskama na kapama. To popodne je bilo uzasno hladno, u bioskopima su nam
prozeble noge a Cinilo mi se ¢ak 1 kicma. Smislio sam. Kupili smo dosta novina, bile su veoma
jeftine. Usli smo u jednu kafanu u zgradi do naSeg hotela. Tu smo nesto pojeli. Svirala je muzika.
Bucno. Pevacica je pevala, seam se: ,,Si, si, si, sviraj moju serenadu, serenadu srca mog™. Kafana
je bila prepuna. Pe¢ancCevi Cetnici iski¢eni redenicima, prostitutke, Sverceri... Nismo dugo ostali,
malo smo se zagrejali 1 otisli. U kafani nas je neko mogao prepoznati.

U sobi sam napravio rSum. Povadio sam fioke i polomio im sve osim ¢eonih delova koje
sam vratio na mesto. Pokupio sam veSalice i police iz ormara i no¢nih ormarica. Povadio sam
skoro sve daske iz jednog kreveta; ostavio samo tri, da drze dusek. I sve to sam, polako, lozio.
Zagrejali smo se bogovski, zaspali 1 sutra ujutro otisli u grad. Opet bioskopi... Nasli se sa
Jevrejkom. Kuda? Ni ona nije znala. Javljali smo se, telefonom, nekim prijateljima. Svi su bili
uplaseni: ,,Nemoj dolaziti, opasno je. Imam decu, izvini“... Bio je to mart 1942. Grad je tih dana
bio hladan, jadan i duhovno usran. Onda je, predvece, Jevrejka smislila i odvela nas poznanicima.
Prezime pamtim: Cuturilo. Simpati¢ni mladi ljudi, prvi ili drugi sprat, zgrada u ulici Kralja Milana,
do sadasnje apoteke ,,1. maj“. Tu smo no¢ili. Niti su nas oni pitali ko smo, niti smo im objasnjavali.
Tako je bolje.

Slede¢eg dana Jevrejka nas je odvela do gospode Bodi.>* Mislim da joj je bila 3'rodaka,
mozda tetka. Divna starija zena, supruga generala Bodija, koji je sebi, pred rat, oduzeo zivot, ko
zna zbog Cega. Primila nas je bez oklevanja, toplo. Mozemo ostati sve dok bude potrebno. Na
opasnost nije ni pomisljala. Smestila nas je u svoju spavacu sobu. Ona ¢e lako.

Oko osam, kada smo, prozebli i iscrpljeni, nameravali da legnemo, zvono je najavilo
neocekivanog posetioca. Bio je to sused, o kome nam je gospoda Bodi pricala. Policijski
funkcioner, neprijatan Covek, odan Nemcima. Voleo je da se karta sa gospodom Bodi. Brzo smo
usli u spavacu sobu 1, za svaki sluCaj, zavukli se pod krevet. Sused je uSao u dnevnu sobu,
ocigledno dobro raspolozen. Predlozio je naSoj domacici da igraju poker, a ona se izgovarala
glavoboljom. On je, veseo, ubedivao da ¢e joj, tokom igre, glavobolja prestati.

- Nemam novaca, bio je njen drugi razlog...

-Za novac ne brinite, danas sam uhvatio jednu jevrejsku porodicu. Tri osobe. Zamislite,
krili su ih na$i, Srbi, muz i zena. Ukupno pet osoba. Znate, za svakog uhvacenog Jevrejina, ili onog
ko krije Jevreje, dobijamo po pet hiljada. Danas sam zaradio dvadeset pet hiljada. Evo Vam pet -
ako dobijete u igri, vratiCete mi ih, a ako izgubite, ja sam na svome...

30 Pre nekoliko godina sam saznao kako je ta plemenita Zena zavrsila. Posle nas je, izvesno vreme, u svom stanu krila nekog komunistu. Kasnije,
pred kraj rata, Priblizio joj se jedan nemacki oficir. Pristojan ovek (i medu njima je bilo takvih), objasnio joj je da ne Zeli da ratuje. Hoée da
dezertira, ali ne zna gde i kako da se sakrije. Nije sam, ima jo§ jednog druga. Gospoda Bodi ih je primila I krila nekoliko meseci — sve do dolaska
Crvene armije I partizana. Onda je neko “dojavio” oslobodiocima da se kod nje, verovatno, neko krije: ve¢ mesecima ona donosi kuéi vise hrane
nego §to je, njoj samoj, potrebno. Nemce su uhvatili I odmah streljali, a nju strpali u zatvor. Posle izvesnog vremena se pojavio onaj komunista
koga je ona krila. Sada visi funkcioner, uéinio je ono $to je bilo potrebno i ona je pustena, ali nazalost, prekasno. U zatvorskom po drumu je navukla
“galopirajuéu tuberkulozu”. Ubrzo je umrla.
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Gospoda Bodi je, sva uzasnuta, donela karte. Mi smo se, pod krevetom, dugo tresli. Igrali
su do pred zoru. Kad je policajac otisao, gospoda Bodi je bila pred nervnim slomom. Citavu no¢
se pitala: ,,Mozda ovaj zna koga imam u sobi, pa se sa mnom igra macke i misa? Mozda ¢e, pred
zoru izvaditi revolver 1 sve nas odvesti da zaradi jo§ petnaest hiljada dinara?“. Isto smo se i mi
pitali te no¢i. Cim je svanulo, izvukli smo se iz stana gospode Bodi. U blizini klanice, nasli smo
nesto §to se nazivalo ,hotel”. Hotel “Drina®. Jazbina gora od prethodnog hotela, onog kod
zeleznicke stanice. Klozet: prljava das¢ara u dvoristu. Grozno, ali ipak - hotel. U hotelima je, €inilo
nam se, bilo najbolje. Niko ne pomislja da se tamo neko krije.

Ta tri ili Cetiri dana koje smo proveli u tom hotelu, prosla su, uglavnom, bez incidenata.
Kupovali smo nesto hrane u gradu i jeli u sobi, sa rasprostrtih novina. Spavali smo mnogo. U
krevetu je bilo toplije, a i vreme je tako brze prolazilo. I§li smo u bioskope. Se€am se samo jednog
filma, zvao se ,,Na lepom, plavom Dunavu®. Nemacka limunada sa pevanjem, za¢injena pri¢com o
brodarima, Dunavu i Svercu saharina. Prikazivan je u bioskopu ,,Drina“. Kad smo izlazili, primetio
sam Skolskog druga, Rudolfa Putru Po prezimenu, pretpostavljao sam da je bio nemackog porekla.
PoSao je za nama. Upozorio sam majku na opasnost. Mozda me je prepoznao, iako sam imao
dignutu kragnu i kapu spustenu do ociju. I8li smo prema klanici, skrenuli desno, a on je jos bio iza
nas. Mozda je to bilo slu¢ajno, a mozda i nije? Onda sam video zgodnu kucu, sa dvoristem i niskom
ogradom koja mi se dopala. Usli smo u dvoriste, prisli ku¢i, zaobisli je, presko€ili ogradu, prosli
kroz drugo dvoriste i nasli se u susednoj ulici. Mog skolskog druga vise nismo videli.

Kao sto rekoh, u hotelu , Drina“ smo ostali tri ili Cetiri dana. Onda su nam rekli da moramo
napustiti sobu - opet zbog Italijana sa peruskama. SreCom, saznali smo da je prestala blokada grada.
Popunili smo nase objave. Putova¢emo za Krepoljin, mesto u Homolju. Dusko nam je rekao da je
tamo sloboda, Nemaca nema. Njegova sestra Rada Siki¢ udata je u tom, za mene do tada sasvim
nepoznatom, mestu. Njen muz drzi du¢an. Treba samo da im kazemo da nas je poslao Dusko. Oni
ve¢ znaju... Mozemo ostati kod njih do kraja rata. Pravac puta je: od Beograda do Pozarevca. Tamo
¢emo, na stanici, naci privatno prenociste. SledeCeg dana rano treba da uhvatimo voz do Petrovca
na Mlavi. Tu mozemo no¢iti u hotelu. 1z Petrovca treba da idemo do Krepoljina. Uvek ima seljaka
koji ¢e nas prevesti za malo para.

Voz do Pozarevca je bio prepun. Uglavnom Sverceri. Sedeli smo na nekim njihovim
stvarima. [zlaze¢i u Pozarevcu, primetio sam da mi se majka trgla i da je pozurila. Nasli smo sobu,
blizu stanice. Ubrzo za nama dosla je policija. Detaljan pregled dokumenata i kratko saslusanje.
Otisli su. Majka je znala: na stanici ju je video 1, verovatno, prepoznao poznanik, Rus, emigrant,
sada oficir ruske belogardejske vojske. Izgleda da joj se, pre rata, bezuspesno udvarao, pa je
omrzao. Majka se, istina, mnogo promenila: ne §minka se, promenila je boju kose i frizuru a,
povrh svega, vezala je maramu kao §to vezuju seljanke. Mozda i nije bio siguran, pa je nije odmah
hapsio, ali je ipak poslao ljude da provere.

Slede¢eg dana smo, uskom prugom, (,,¢irom®) produzili do Petrovca na Mlavi. Vreme se
prolepsalo; voz nije bio prepun a opasnosti su, ¢inilo nam se, ostale iza nas. Uskoro ¢emo biti u
Homolju!
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U Petrovcu smo nasli hotel, pravi palanacki. Takvi su se u Srbiji obi¢no zvali , Grand* ili
,,JEvropa“. Odmorili smo se 1 sisli da veCeramo. Tu, u hotelskoj kafani, bilo je mnogo seljaka pa
smo ubrzo nasli jednog koji je hteo da nas poveze do Krepoljina. On sutra, taljigama, ide tamo.
Povesce nas za 250 dinara, ali da damo kaparu - 50 dinara. Pristali smo i majka je platila. Obecao
je da ¢e do¢i po nas u sedam.

Cim je on otisao, naem stolu je prisao drugi. Nije mi se mnogo dopao. Cuo je na§ razgovor.
Poveo bi nas on za 200 dinara. ,,Ve¢ smo dali kaparu 50 dinara®, odgovorila je majka odbijajuci
ga. Seljak je objasnio da su mu konji i kola bolji i da polazi ranije. lonako treba da damo jos 200.
Mati je pristala, i¢i ¢emo sa onim ko pre dode.

Probudivsi se rano, sisli smo 1 videli onog nesimpati¢nog - ¢ekao je pa smo, gonjeni Zeljom
da odemo §to pre, odmah posli. Dan je bio lep, konji jaki, prosto smo leteli... Veliko Selo. Cudno
ime! Setio sam se stihova: ,,0d Velikog Sela, pa do samog Zdrela / ko da j> vila neka, ¢ilim
razastrela’®... Stihove ina¢e nisam pamtio ali su ovi, nekako sami, izronili iz mene. Seljak je rekao
da je Zdrelo ulaz u Gornjagku klisuru. Tamo je manastir Gornjak. Setio sam se i pesme ,,No¢ u
Gornjaku“®?, naravno, ne cele - to je prevazilazilo moje moguénosti. Usli smo u klisuru, vozili se
pored Mlave 1, u poetskom raspolozenju, dosli do Gornjaka. Odednom - Cetnici! Zaustavili su kola,
naredili da sidemo 1 ponesemo stvari - seljak moze da produzi. On je hteo da nas saceka. Nisu mu
dali...

Na ledini pred manastirom stajao je visok, naocit Cetnik u jednostavnom seljackom
suknenom odelu, sa pistoljem o pojasu. Uredna, rida brada. Bio je kratak: ,,Mi o vama sve znamo.
Znamo da imate lazne isprave. Priznajte ko ste 1 kuda ste posli. Bi¢e bolje za vas.*

Majku su izdale noge. Sela je na ledinu i, na moj uzas, pocela da pri¢a. Sve! A trebalo je
da porice, tako smo se dogovorili. Uostalom, sad je sve gotovo. Predace nas vojvodi ili poslati
pravo u logor. Samo da nas pre toga ne muce. Nije rekla jedino kod koga idemo (to je preskocila,
kasnije mi je objasnila, da ne naudi Dusanu i Radi). Nije dugo pricala, ali je rekla sve: ko smo,
odakle smo i odakle smo pobegli. Cetnik je mirno saslusao pa skinuo $ubaru i rekao prekrstivsi se:
“Gospodo, zahvalite Svevisnjem Sto vas je nadahnuo da kazete istinu - ako je to, Sto ste rekli,
istina. Mi smo Kraljeva jugoslovenska vojska u Otadzbini 1 neCemo vas predati ni Nemcima, ni
onim Cetnicima od kojih ste pobegli. Imali smo informacije da ide gestapovka sa detetom i zbog
toga smo vas zadrzali. Vidite onu trojicu tamo (pokazao je tri vojnika koji su se suncali kraj jednog
zida), oni su ve¢ bili odredeni da vas ojavase. (Rec€ ,,0javasiti“ bila mi je potpuno nepoznata, ali je
njegov pokret kaziprstom preko grla bio dovoljno recit.) Mi vam, na re¢, ne mozemo poverovati.
Zbog toga Cete neko vreme ostati ovde, dok nasi ljudi vasu pricu ne provere u Beogradu.

Smestili su nas u jednu manastirsku ¢eliju. Nisu zakljucavali vrata, ali je pred ulazom u
zgradu, nalik na baraku stajao strazar. Soba je bila jednostavna: vojnicki kreveti, sto, dve-tri stolice
i pe¢, bubnjara. Lozili su je redovno. Bilo je toplo i prijatno gledati kroz prozor. Napolju, Mlava,
deo klisure i1 opet kiSa. Na prozorima reSetke. Kad smo hteli u klozet, pratio nas je strazar. Bezati
se nije moglo, bar ne lako. Hranili su nas dobro, vojni¢ko sledovanje je bilo ukusno i obilno. Cak

32 Stihovi Pure Jaks$ica
33 Stihovi Pure Jaksica
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su nam doneli i hrpu predratnih stripova. Jednom je do3ao Cetnik da nas pita treba li nam Sto. Nije
trebalo nista osim - da nas puste.

Cekanije i neizvesnost nisu nam bili suvise teski. Cinilo nam se, ni sam ne znam zbog &ega,
da su ovi Cetnici zaista drugacCiji i da nas nece pobiti. Posle desetak dana, doSao je onaj sa ridom
bradom i doveo joS$ jednog, o€igledno starijeg po Cinu. Predstavili su se: ridobradi se zvao Jago$
(prezime sam zaboravio i tek mnogo godina kasnije saznao: Zivkovic) i bio je kapetan. Onaj drugi
je bio major, SiniSa Ocokolji¢, Pazarac34. Rekli su nam da su proverili ono $to je moja majka
ispricala i utvrdili da je govorila istinu. Za nama je, u meduvremenu, raspisana poternica. Zbog
toga je Petrovac bio blokiran. Istina, ljotievci35 su zakasnili i u€inili su to tek pola sata po3to smo
mi iziSli iz Petrovca. Imali smo sree. Sada smo slobodni. Ako idemo u Krepoljin, treba da se
javimo komandantu tamo3njeg odreda, kapetanu Mihajlu Miki Pej¢icu. On vec zna za na$ dolazak.
Bi¢emo pod njegovom zaStitom. PejCi¢ ¢e se brinuti 0 nama. Niko ne treba da zna ko smo.
Zvani¢no, moja majka je PejCiéeva snaha, Zena njegovog brata koji je u zarobljenistvu.

Meni su poklonili Sajkacu sa jugoslovenskim grbom i rekli da sam “od sada jugoslovenski
vojnik®. Zaustavili su prva seljaCka kola, natovarili nas i ono malo stvari Sto smo imali i srdacno
nas pozdravili. Posli smo u Krepoljin koji je udaljen oko Cetiri kilometra od Gornjaka.

SiniSa Ocokolji¢ Pazarac

34 SiniSa Ocokolji¢ - Pazarac, major Jugoslovenske vojske. Motajuci se za vreme rata po Homoljskim planinama, ¢esto smo ga sretali. Na nas je
ostavio utisak poStenog coveka, patriote i dobrog oficira. Vojnici su ga voleli i poStovali, a Nemci i ljoti¢evci uporno pokusavali da uhvate. U nekim
novinama sam procitao da je on, po zavrSetku Drugog svetskog rata, jedno vreme iz Trsta rukovodio obaveStajnom mreZzom i ubacivanjem
diverzanata u Jugoslaviju. Docnije sam saznao i daje, po Ozninom nalogu, otet negde na putu izmedu Trsta i BeCa, daje vise od godinu dana drZzan
u nekom Ozninom zatvoru u Beograd i najzad ubijen.

35 Pripadnici kvislindskih jedinica koje je organizovao Dimitrije Ljoti¢. U Popularnoj enciklopediji BIGZ-a, Beograd, 1976. stoji:

,Dimitrije Ljoti¢ (Smederevo 1891-45), rukovodilac faSisticke organizacije Zbor ; petokolonas$, stavio se direktno u sluzbu okupatora: pristalice
ljotica i njegove organizacije nazvani su ljotiéevci , pobegao je iz zemlje pred kraj rata.” Sturi i, rekao bih, €ak nedovoljni podaci. Ljotié je bio
politi¢ar koji je na izborima pred Drugi svetski rat prosao sa katastrofalno malim brojem glasova - osim u njegovom rodnom Smederevu. On se
1941. zaista bez ikakve rezerve, stavio u sluzbu okupatoru i organizovao svoje jedinice, ozloglaSene ljoti¢evce, koji su zdusno sluzili Nemcima.
Ljoticevci su, primera radi, u Kragujevcu pomagali Nemcima da hvataju ljude i odvode ih na stratiste. Moguéno je da su tom prilikom (kao $to
njihove pristalice danas tvrde) i pustali neke ljude, svoje prijatelje, ali ipak stoji €injenica da su oni, samo u tom gradu, zajedno sa Nemcima, odveli
na streljanje oko 3.000 nevinih ljudi. Cinjenicaje da su za sve vreme rata, gde god su mogli, uGestvovali u nemackim akcijama ,,¢is¢enja terena od
bandita* bez obzira da li su ti ,,banditi“ bili partizani, DraZini Cetnici ili nevini seljaci koji bi im se nasli na puti.



Beograd, 19. april 1992.
Rodeni,

Otkako si mi telefonom rekao da nastavim ovako, da ti sve ovo $to piSem nije preopSirno,
lakse mi je. Ipak, prijatno me je iznenadila Cinjenica da ti to Cita$ i tvojim prijateljima i da ih to
zanima. Ako je zaista tako, nastavicu.

U Krepoljinu je bio pazarni dan. Pejcic¢a smo lako nasli na trgu. Onako ogroman, kako su
nam ga opisali, padao je u o¢i. 1zljubio nas je i odveo Zivanu opancaru, dobrom i mirnom oveku
na drugom kraju Krepoljina - tamo prema Zagubici. Kod njega ¢emo stanovati. Odmah smo se
javili i DuSanovoj sestri Radi. Ona je, sa muzem, imala ducan u centru Krepoljina.

Posle nekoliko tmurnih dana, pocelo je prolece. U Homolju su bili DraZini. Oni su sebe
smatrali delovima jugoslovenske vojske koja se nije predala okupatoru, ali su, radi kratkoce, sebe
najceS¢e nazivali Cetnicima. I ja ¢u ih u ovim beleSkama, tako nazivati. Pod komandom su Draze
Mihajloviéa i drZe ovaj kraj tako $to kroz Gornjak niko nekontrolisano ne moZe da prode. SiniSa
Pazarac je komandant korpusa, zapoveda Sirim podruc¢jem i u direktnoj je vezi sa Ravnom gorom
gde se nalazi Draza. Nemce, zbog represalija (streljace sto Srba ili Jevreja za svakog nemackog
vojnika), ne napadaju, ali Ce to poceti kad za to dode vreme.

Krepoljin je malo mesto: dva-tri ducana, dve-tri kafane, opstina, opancar, grncar. Glavna
ulica proteZe se duz puta Petrovac - Zagubica. Tamo, malo dalje, ima jo$ nekoliko uli¢ica. Ja sam
veci deo vremena provodio u du¢anu. Pomagao sam Radi i Peri, njenom muzu. Kupci su, dobrim
delom, bile Vlajne. Njihov jezik nisam razumeo. Zato sam ucio vlaski, zapravo u¢io sam one fraze
koje su kupci, ulaze€i u radnju, obi¢no izgovarali, kao i ono §to je trebalo da im odgovorim. To mi
je posle veoma koristilo. Prodavao sam so, petrolej, marame, konac, igle, zejtin... Pera je, najCeSce
bio na putu i donosio je robu. Vremenom, preuzeo sam poslove u du¢anu. Rada je bila prili¢no
lenja. Moja majka je kuvala. TroSkove smo delili sa Radom. Kasnije je bilo nekih nesuglasica oko
te deobe. Od Cetnika smo dobijali iznutrice besplatno. Oni to nisu koristili. Odred je, €ini mi se,
brojao stotinak ljudi, pa je od stoke koja su klali za kazan, uvek ostajalo dosta dzigerice. Majka je,
kod Rade, ponekad priredivala rucak za oficire odreda. Pored Mike Pej€i¢a, dolazili su i porucnici
Bora i Joca. Pojavila se i Zena jednog od DraZinih bliskih saradnika, Anda Lalatovi¢, veoma lepa
i elegantna. U mojoj majci se probudila Zenska sujeta. Odlucila je da preboji kosu. Negde je
nabavila kanu. Nije proCitala uputstvo i spremila je rastvor pogresno. Ispalo je fantasti¢no - u svim
duginim bojama, kao papagaj. Morala je da bira: da se oSisa ili da nosi turban. Odlucila se za turban
i tako Setala Krepoljinom. Po mom misljenju, suvise je padala u o€i.



Upoznali smo 1 druge Drazine oficire koji su prolazili kroz ovo mesto. Neki su bili u civilu,
elegantno odeveni.*® Odlazili su, kao obavestajci, nekim poslovima u Beograd. U Krepoljinu je
bio 1 jedan komunista, ucitelj Pesi¢, sa zenom (ona je bila iz Petrovca na Mlavi) 1 sinom. Sklonili
su se od Nemaca, a Drazini su im tu ne§to pomagali. Bila je tu 1 jedna devojka, ime joj nismo znali,
samo nadimak - Rumba. Zgodna i vesela, ruskog porekla, bila je neko vreme, u partizanima.
Cetnici su je negde zarobili pa pustili. Zivela je u obliznjem selu Breznici. Njen poloZaj nam nije
bio sasvim jasan.

Pojavila se tu odnekud i Kira. Izuzetno lepa zena, imucna i tuberkulozna. Zakupila je jednu
kucu izvan sela, u dolini Mlave. Zavese na njenim prozorima uvek su bile spustene a ona danju
nije izlazila iz kuce. Povremeno je pozivala drustvo na veceru: nekoliko Drazinih oficira, PeSiceve,
Rumbu, moju majku, mene. Jedina slika koja mi je sa tih veCeri ostala u se¢anju sada mi deluje
sasvim nestvarno: ona, koja sedi gotovo nepomic¢no na Celu stola, odabrana jela, lep porcelan, sve
to osvetljeno svetlos¢u nekoliko sve¢a. Gosti se, u polutami, gotovo i ne vide... Bila je ¢utljiva.
Nju je zamaralo da govori ali je, oigledno, uzivala u drustvu. Nekome je rekla da zna da ¢e uskoro
umreti. Zato se 1 povukla tamo. Posude kojim se ona sluzila razlikovalo se od ostalog posuda - da
ga neko od gostiju sludajno ne upotrebi i tako se zarazi. Sta je sa njom kasnije bilo, ne znam.

Doslo je leto. Odlazili smo na Mlavu, na kupanje. Bilo je mirno, kao da smo na letovanju
i da rata nema. Otac mi je nedostajao. Cesto mi se &inilo da ga Gujem kako dolazi. Imao je obitaj
da, dolaze¢i, tiho kasljuca, kao da ho¢e nekog da upozori na svoje prisustvo. Pri€injavalo mi se to
iu Sopotu, kad su ga odveli — a 1 sada opet.

U to vreme sam upoznao puskara. Bio je Cetnik u odredu Mike Pej¢ic¢a. Onizi, temeljit 1
veoma vredan, zanosio je pomalo u govoru, pa su ga zvali Madar. Bio je dobar majstor, cenili su
ga zbog toga 1 niko nije razmisljao o tome odakle je. Rado sam odlazio u njegovu radionicu 1
gledao kako radi. Nase druzenje je prekinuo njegov odlazak na odsustvo i ja sam nestrpljivo cekao
njegov povratak.

Posle desetak dana, saznali smo da je u Gornjaku uhvacen $pijun. U Krepoljinu je zavladalo
veliko uzbudenje, jer se ¢ulo da je to bio upravo onaj puskar. Nekoliko dana kasnije, stigao je i nas
poznanik, Drazin obavestajni oficir koji je puskara uhvatio. On nam je ispri¢ao da je, vrac¢ajuci se
sa nekog zadatka iz Beograda, zanocio u Petrovcu na Mlavi, odseo u tamo$njem hotelu 1 umesao
se u grupu ljoti¢evaca koji su, dole u restoranu, sedeli i pili. U neko doba no¢i je primetio i naseg
puskara, prili¢no pijanog, pa je seo za njegov sto. Puskar ga nije prepoznao i hvalio se da je upravo
bio kod Marisava Petrovica, ljoti¢evskog komandanta i da se sa njim dogovorio kako da postave
zasedu Sinisi Pazarcu. ..

Obavestajac je, sledeCeg jutra, to javio Cetnickom §tabu 1 puskar je, vracajuci se u svoj
odred, u Gornjaku uhvacen. Posle tre¢eg Samara je sve priznao. Dove§¢e ga za koji dan u Krepoljin
da mu narod sudi.

Nije mi bilo sasvim jasno kako ¢e izgledati to narodno sudenje, ali sam se tome mnogo
radovao. I bio sam nestrpljiv da poc¢ne.

36 Jedini Gijeg se imena se¢am bio je Velja Ostoji¢ (To nije onaj major Ostoji¢ koji je bio kod Draze u $tabu). Mislim da je ovaj imao &in majora
ili ¢ak potpukovnika.
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Naravno, sada su veé svi u Krepoljinu bili sigurni da je puskar bio Madar. Spijun nikako
nije mogao biti Srbin. Morao je biti Madar. I proslog rata su Madari bili protiv nas. Mozda je bio
i ustaSa. Priznace on sve to...

Tri dana su brzo prosla. Puskar je doveden u Krepoljin. Vodili su ga kroz selo. Za njim je
iSlo nekoliko Cetnika i dvadesetak seljaka. Lice mu je bilo tako izobli¢eno da sam ga, stojeci pred
Radinim du¢anom, jedva prepoznao. Bio je bos, iscepan 1 krvav. Ruke su mu na ledima bile vezane
debelim uzetom. Tukli su ga kundacima i motkama, gadali kamenicama i terali da govori kako je
Spijuniizdajica... On je, oteCenih usana nesto nerazgovetno mumlao, posrtao je, povremeno padao,
dizao se 1 zamagljenog pogleda nastavljao, €inilo se sasvim nesvestan §ta se sa njim deSava. Grupa
jeisla do kraja sela 1 vratila se, tukuéi ga neprestano. Na sred sela je stala, jer je puskar, upravo tu,
pred opstinom, kona¢no pao izgubivsi svest. Odneli su ga iza zgrade i tamo, sa jednim strazarem,
ostavili. Nesto kasnije, selom je prosao opstinski telal i, udaraju¢i u dobos, pozivao mestane da
dodu i jo$ jednom vide $pijuna...

Kad sam, uprkos protivljenju moje majke, otisao iza opstinske zgrade, tamo je ve¢ mnogo
ljudi stajalo u redu. Puskar je lezao na utabanoj stazi, a seljaci su ga, prolazeci, udarali §tapovima
1 nogama, pljuvali ili samo psovali, pominju¢i mu najcesc¢e majku madarsku. Nije viSe ni mumlao.
Lezao je na boku, potpuno izobli¢en 1 nekako smanjen - rekao bih viSe kao nekakva drhtuljava i
krvava gomila nego kao ljudsko bice.

Pored strazara stajala su dva veoma visoka i kosCata ¢oveka. Pricali su da su izbeglice i da
su Spijuna, dok je voden kroz selo, prepoznali. Odmah su ga prepoznali. On je Madar, ustasa 1
S$pijun, on je li¢no poklao njihove porodice. Sada su trazili da mu oni presude. Od odreda su dobili
dve stare francuske puske i po tri metka.

Cuo sam da su ga, isto popodne, natovarili na neka volovska kola, odvezli van sela i tamo
streljali.

Narodno sudenje nisam video. 1li, moZda, ipak jesam...

Ostoji¢, obavestajni oficir, doneo je informaciju da se Nemci spremaju da dodu u Homolje.
Nameravaju da grade prugu Bor - Crni Vrh - Krepoljin - Gornjak - Petrovac na Mlavi i da na taj
nalin brze i lakSe iznose bakar iz Borskog rudnika. Prugu ¢e graditi nemacka poluvojna
organizacija TOT. Sa njima ¢e, verovatno, doci 1 vojska, a sigurno i Gestapo. Nas mir je bio
poremecen.

Cetnici su odlu¢ili da jedan deo odreda legalizuju kod Nemaca, tj. da se prijave, pod
izgovorom da zele da §tite Homolje od partizana (kojih, u ovom kraju, od 1941, viSe nije ni bilo).
Tako su i uradili. Od Nemaca su dobili engleske puske (Lee Enfield) i po 50 metaka. Povremeno
bi nasi javljali da su imali sukobe sa partizanima 1 da su potroS$ili municiju. Dobijali su jo§, ali
nedovoljno. Municije za te puske ovde nije bilo. Kad bi Nemci trebalo da produ kroz Krepoljin,
vecina Cetnika (sem onih lelgalizovanih) se sklanjala iza sela, u jedan Sumarak. I mi smo, za svaki
slucaj, i8li sa njima. O dolasku Nemaca saznavali smo uvek na vreme, od Cetnickih obavestajaca.
Na taj nacin, 1 pored povremenog prisustva Nemaca, Drazini su ovaj kraj drzali pod svojom
kontrolom.
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Posto je, posle onog §to nam se desilo u Pozarevcu 1 Petrovcu, bilo jasno da Nemci,
Pecancevi pa 1 ljoti¢evcei znaju da se pod imenima Marija i Aleksandar Jur¢i¢ kriju Jevreji pobegli
iz zatvora, mi se u isprave koje smo napravili bezeci iz Sopota, vise nismo smeli pouzdati. Zbog
toga je Mika Pejéi¢ sredio da iz Zagubice dobijemo nove. Glasile su na ime Marija i Aleksandar
Nikoli¢, izbeglice iz Novog Sada. Ja sam tu moju legitimaciju nekako safuvao, samo je
fotografija, ona snimljena u Sopotu, savim izbledela.

Nemci su sve &esée prolazili kroz Krepoljin i to je za nas moglo biti opasno. Sta ako ne
saznamo na vreme da ¢e oni nai¢i? Ili Sta ako oni saznaju za nas?... Trebalo je oti¢i u neko selo
koje nije ba§ na udaru, gde Nemci ne dolaze. Nasu odluku je ubrzala jedna neprilika. Zena onog
Drazinog saradnika stupila je u neznu vezu sa poru¢nikom Borom. Moja majka se, iz nekih
razloga, posvadala sa njom 1 o njihovoj tajnoj vezi obavestila Borinog komandanta Pej¢ic¢a. Posto
su Cetnici, kad je re¢ o ,,musko-zenskim™ odnosima, bili veoma strogi, Pej¢i¢ je Boru izgrdio,
pripretio mu streljanjem 1 premestio ga u drugi odred, veoma daleko od Krepoljina. Bora je,
odlaze¢i, javno obecao da ¢e moju majku ubiti. Zbog toga je PejCic, iste noéi, naredio da nas jedan
Cetnik u koga je imao poverenja, tajno prebaci u drugo mesto.

Cetnik, nama nepoznat, upao nam je no¢u u kucu i naredio da se odmah spremimo za put.
Ne znajuéi o ¢emu se radi (a znali smo da je moja majka nesto, brbljanjem, zabrljala) pokus$ali smo
da saznamo po &jem naredenju moramo iéi. Cetnik je bio strog, nestrpljiv i nije nam nista hteo
re¢i. Nismo imali kud. Brzo smo spakovali stvari: jednu bos€u, mali kofer i dve Zzive koko$i. Van
sela su nas Cekala volovska kola. To je bio dobar znak: ako su spremili kola, nece ubijati. I nije
nas pobio, odveo nas je u obliznje selo Sige, smestio u jednu lepu kucu i1 zabranio da se
pojavljujemo sve dok Pej¢i¢ ne dode. Rekao je samo da nam se radi o glavi.

Pejci¢ je dosao sutradan. Boru je otpremio, opasnost, ona neposredna, prosla je ali je ipak
bolje da tu ostanemo. Moze se Bora tajno vratiti u Krepoljin da uradi ono §to je naumio. A 1 Nemci
sve Sesce prolaze, a za koji dan Ce, verovatno, u Krepoljinu ostaviti nekoliko vojnika.

Tako smo ostali u Sigama, skoro mesec dana. Selo je bilo malo, bilo je mirno, ali smo ziveli
u strahu 1 vecCito motreci - da ne naide Bora. Dane smo provodili u ku¢i - bila je nenastanjena. Ja
sam izlazio samo kad je trebalo donositi vodu - odlazio sam do obliznje ¢esme 1 vracao se bez
mnogo zadrzavanja. Hranu nam je donosila vlasnica ku¢e u kojoj smo stanovali - hleb, povrce i
nesto voca, sve prilicno jeftino. Ipak, Stede¢i, hranili smo se prili¢no oskudno.

Jedne noci se pojavio onaj isti Cetnik koji nas je doveo u Sige. Ponovo nam je naredio da
se spremimo za pokret. Ve¢ smo se upoznali. Zamuckivao je 1 zbog toga su ga zvali “Muta”. Mileta
Muta. Rece nam da je Bora, izgleda, doSao u Homolje i da je za nas opasno da ostanemo u Sigama.
Odvesce nas u jedno drugo selo, gde je sigurnije. Ovog puta smo i8li peSice. Majka je nosila
koferCe, ja boscu, a Muta one dve nesre¢ne kokosi. I§li smo pored neke recice, tiho, oprezno,
hajducki. Na nekoliko kilometara od Siga, a ve¢ blizu Krepoljina, pred nama se isprecilo nekakvo
svetlo. Brzo smo skrenuli s puta 1 sakrili se. Primetili smo da ima nekoliko svetiljki koje se krecu
tamo-amo, kao da ho¢e da nas opkole. Muta je imao pusku 1 nekoliko bombi. Jednu je dao meni,
po Cetnickom obicaju, da nas ne uhvate zive. Lezali smo u jednoj udubini dugo i, tek pred zoru,
shvatili da su to svetiljke koje su se kretale vodom. Reka je tu meandrirala, a seljaci su tu nocu
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isli u ribolov 1li su, po nekom njihovom, zapravo jos paganskom obi¢aju, pustali ladice sa svecama.
Produzili smo, ali nas je, zbog onog zadrzavanja, uhvatio dan. Sre¢om, malo kasnije smo naisli na
jedna zaprezna kola. Seljak nas je primio - i§li smo bas u njegovo selo, Josanicu. Jo§ usput sam
primetio da je Muta seo na jednu od nase dve kokosi i da je ona uginula. Okretao sam je u nadi da
¢e oziveti. Muta je savetovao da joj duvam u dupe, mozda ¢e to pomo¢i. Mislio sam da me
zavitlava, a tek mnogo kasnije, saznao da se to, ponekad, radi. Koko§ smo bacili, jo§ usput.

U Josanici smo smesteni kod uglednog seljaka Ljubivoja Nikoli¢a. Imao je, za tamosnje
prilike, lepu kucu, u kojoj smo dobili jednu sobu. Odmah smo ispitali: kuc¢a je imala dva izlaza.
To je, ve¢ smo znali, dobro. Muta je doneo i1 naredenje predsedniku opstine da je selo duzno da
nam daje hranu: po 20 kilograma brasna, nesto pasulja, luka 1 kilogram slanine mese¢no. To nam
je dobro dodlo jer nam je novac bio pri kraju. Ljubivoje je bio veoma pazljiv, davao nam je voca
i, moze se re¢i, on nas je hranio. Bio je imucan, posten 1 veoma dobar. Kasnije se, u nekim
prilikama, pokazao i veoma hrabar.

Ubrzo sam se u selu osecao kao kod kuce. Tu je bilo mirno, opasnosti nije bilo. Druzio
sam se sa mlinarevim ¢erkama; jedna od njih je posla u uciteljsku skolu. Sa uciteljem, mladim 1
simpati¢nim Covekom, iSao sam na pecanje. Nikad nisSta nismo ulovili, ali bilo je lepo tumarati duz
potoka koji se, tamo dole, nekoliko kilometara ispod sela, ulivao u Mlavu. Dani su prolazili
bezbrizno sve dok se nije pojavila dizenterija. Pocelo je to, naizgled, bezazleno. Neko je dobio
sracku; smejali su mu se, a zatim se to pretvorilo u epidemiju. Na kraju je gotovo celo selo imalo
proliv. Mnogi su se teturali od iscrpljenosti, neki su hodali u dugim koSuljama, a iza njih je ostajao
smrdljiv 1 krvav trag. Moja majka je pokusala da leci ljude struganim jabukama. To se pokazalo
dobrim (i bebe se tako od leCe proliva), ali samo u pocetnoj fazi bolesti. Pojavio se i nekakav lekar,
doktor Petrovi¢. Ili Popovié... Stigao je u selo automobilom, Sto je izazvalo senzaciju. Imao je i
svog Sofera. Bio je, valjda, okruzni doktor, tako smo pretpostavljali. ISao je po selu, davao injekcije
1 brzo odlazio. Lecio je, izgleda, ceo srez jer, dizenterija je zahvatila nekoliko sela. Mnogi bolesnici
su 1 umirali. Koliko ih je umrlo, zaista ne znam, pricalo se po selu da su u Osanici poumirali neki,
u Vukovcu takode, ali ne zna se ta¢no... Ja se pred doktorom nisam pojavljivao. Ni moja majka.
Sklanjali smo se.

Posle doktorove trece ili Cetvrte posete, dok je on bio kod nekog pacijenta, njegov Sofer je
rekao seljacima okupljenim oko opstine da je doktor nemacki Spijun. Zato i ima auto na
raspolaganju. Posle svakog obilaska Homolja, on ide u Petrovac 1 tamo, ljoti¢evskom komandantu,
zloglasnom Marisavu Petrovi¢u, podnosi izvestaj gde ima Cetnika i Sta je sve video. I sa njegovim
leCenjem je stvar sumnjiva - posle injekcija, mnogi pacijenti ubrzo umiru. Trebalo bi ga spreciti.

Vest je odmah otisla u Cetnicki Stab. Stiglo je naredenje: slede¢i put - doktora sacekati pred
selom!

Doktor je ponovo dosao i - viSe se nije vratio u Petrovac. I ja sam ufestvovao u tome. Stvar
je tada izgledala sasvim jasna. Danas mi vise nije. Automobil je zaustavljen ispred sela. Muta i jos§
jedan iz JoSanice, mislim da se zvao NeSa, izveli su doktora i oduzeli mu sve stvari. Ja sam bio u
blizini. Jedan od njih mi je doneo njegove stvari da ih, kao pismen, pregledam 1 sve Sto piSe,
protitam. Bila je tu jedna beleznica. Tekst u njoj - vrlo neobigan. Cak i za lekara. Priblizno ovakav:

61



“15 avgust. JoSanica. Dao Muratu 2 ccm?®, 15%. Umro sutradan.” Pa opet datum i ime sela i ono:
“dao Aliji 3 ccm®, 12%, umro kroz 3 sata”... Uvek neko muslimansko ime (a u Homolju tada
muslimana nije bilo), koli¢ina, procenat i kada je pacijent umro. Spisak povelik. Pro¢itao sam to
sve, naglas. Izgledalo je dovoljno. Sprovesti ga u odred ili odmah?... Vratio sam se kuc¢i. Muta 1
onaj drugi su dosli kasnije, uzbudeni i ispricali da je doktor, kad su ga poveli u Sumu, posle stotinak
metara odlu¢no odbio da ide dalje govoreci da zna Sta ga ¢eka... Onaj drugi je, iduéi stazom iza
doktora, izvadio bajonet i zabio mu ga pod plecku. Doktor nije ni pisnuo. Tu su ga, u potoku koji
teCe prema Mlavi, sakrili u nekoj travuljini. Da li je bio lud, zlikovac ili nesto drugo? Tada smo
bili uvereni da je zlikovac i da je tako trebalo. Sada, ovako mator, znam da se nikada ne zna sve.

Kad se uzbudenje malo stiSalo, shvatili smo da ¢e doktora verovatno traziti. Vozac Ce
izjaviti (tako je s njim dogovoreno) da je auto zaustavljen i doktor izveden na glavnom drumu
Krepoljin - Zagubica, da ne bi krivica pala na Joganicu. Ipak, pretpostavljali smo trazi¢e ga, mozda
pomocu pasa - ti, verovali smo, sve nadu. Treba ga §to pre, joS sledece no¢i, skloniti nekud dalje
od sela. Mojoj majci je palo na pamet da se zna da se “ubica uvek vraca na mesto zlo¢ina“, pa ako
tako misle 1 ljoti¢evci 1 ako su le§ ve¢ nasli, mogu tamo postaviti zasedu... Treba biti oprezan. Sada
mi se ¢ini da je taj strah bio sasvim bezrazlozan, ali mozda 1 nije. U dogovor o tome Sta da se radi
Ljubivoje je ukljucio jo§ jednog Coveka, spodobu u koju je, bar za taj posao, imao poverenja. Sitan,
hrom, lukavih o¢iju, sa nozem za pojasom i sekirom koju nikako nije ispustao iz ruku. Iz Krivog
Vira. Ljubivoje je govorio da su ti iz Krivog Vira opasni ljudi. Krivovirac se ponudio da pode sa
Mutom i pomogne u uklanjanju doktorovog lesa, a Mileta je smatrao da je bolje da ih je Sto manje:
po¢i e samo on 1 onaj njegov jucerasnji drug.

U prvi mrak posli su na ,,posao” koji je, s obzirom na vru¢inu, mogao biti ne samo opasan
ve¢ 1 neprijatan. Krivovirac je nekud otiSao, a nas troje, Ljubivoje, majka 1 ja, ostali smo u selu.
Cekali smo da se vrate. Nekako u vreme kad je trebalo da stignu do mesta gde je doktor ostavljen,
zaCuo se pucanj. Samo jedan, 1 to upravo iz tog pravca. Pred zoru su se njih dvojica pojavili, bledi
i musavi. Pojavio se 1 na§ Krivovirac. Ispriali su nam da su le§ nasli ali ve¢ u losem stanju, jedva
su ga natovarili na konja koji se, u no¢i, jako otimao. Odvukli su ga u planinu i tamo zakopali.
Krivovirac ih je pitao da li ih je ko video i da li su doktora dobro zakopali. Nije ih niko video, a
doktora su zakopali kako treba. Na to se Krivovirac poceo smejati. Psovao je, nazivao ih budalama
i objasnio da ih je sve vreme pratio. Pricao im je detalje o tome kako su les tovarili na konja koji
se otimao, kako ga uopste nisu zakopali nego samo zatrpali liS¢em. Posto posao nije bio uraden
kako treba, on je siSao u selo, navabio seoske kuc¢ice komadom mesa i odveo ih gore. Doktora je
, »istropkao® sekirom i1 njim nahranio kerove. Nista nije ostalo, on garantuje! Za odecu se
takode postarao, izgorela je...

Ipak, posle nekoliko dana, u selu se pocelo pricati o nestanku doktora, a neki nepoznati
ljudi su dolazili 1 raspitivali se. Ljubivoje je smatrao da je bolje da odemo u planinu, kod njega na
sala$, bar za neko vreme. Nekako istovremeno, naisao je i jedan kurir i doneo nam poruku od Mike
Pej¢ica da se sklonimo iz sela. Nemci dolaze u ve¢em broju u Homolje, dolazice i u sela, a to za

svukao

nas moze biti opasno.
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Jednog jutra sam se probudio sa visokom temperaturom. Povremeno sam bio i u bunilu.
Majka je zvala Mutu, on je nasao volovska kola, natovario ih senom, mene su stavili u kola, a u
seno je Muta sakrio pusku. Poneo je i nekoliko ru¢nih bombi, kragujevackih. Odvesée me lekaru
u Zagubicu. I8li smo samo Muta i ja. Na pocetku puta bilo mi je jako loge; kasnije mi je bilo bolje.
Pred Zagubicom sam se veé osecao dosta dobro. Muta mi je, za svaki slugaj, opet dao jednu bombu.
Da mi se nade... Kad smo stigli u Zagubicu, pred apoteku - bio sam zdrav, a Jocu apotekara, inace
Mihajlovog rodaka i veoma plasljivog ¢oveka, bacio sam, svojom pojavom, u najveci uzas. Jos§
kad je saznao da smo naoruzani - a mesto puno Nemaca! Odmabh je nasao lekara, dao nam gomilu
lekova 1 jako nas je pozurivao da odemo... Usrao se do guse. Moram priznati da je mene sve to
zabavljalo. Uopste, mislim da sam se, dolaskom u Homolje, po¢eo menjati. Naglo. Nisam toga bio
svestan, ali, sada znam: viSe nisam bio dete. Inae, ljudima u Homolju sam verovao. Bili su
drugaciji nego Kosmajci. Homolje je tada bilo veoma zaostao kraj, ali kraj sa hajduckom
tradicijom. Onaj koga goni vlast, njihov je. Vlast nikada ne dolazi od Boga. Vlast uzima porezu,
uvek vise nego §to treba, uzima decu i Salje u vojsku, krivo sudi i, uopste, u nju ne treba imati
poverenja. One koje goni vlast, Homoljci su rado pomagali.

Od Joce apotekara smo, prilikom te moje iznenadne i za njega uznemirujuce posete, dobili
paket §to ga je Mihajlo poslao za nas. Bio je to jedan veoma lep kozni kofer sa diftinskom
presvlakom. U njemu: dva-tri tuceta olovki, desetak gumica za brisanje, sveske, nesto rublja. Kad
sam, vrativdi se u Joanicu, majci pokazao §ta smo dobili, ona je pobesnela. Sta ¢e nam to? Da li
on zna gde smo?... Ja mislim da on nije znao. Uostalom, ni Joca nije znao. Posiljke koje je, preko
Joce, Mihajlo nama povremeno slao (bilo je to tri ili Cetiri puta za vreme rata) stajale su ponekad
veoma dugo kod Joce jer smo mi, zaista bili u ilegali. Malo ko je znao gde smo. Joca je te stvari
davao nekom seljaku koji je to, kasnije, preko vise ruku, doturao nama.
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Beograd, 21. april 1992.
Rodeni,

Nastavljam sa pri¢om. Prisustvo sve veéeg broja Nemaca u Homolju bilo je dovoljan
razlog da se u selu vise ne ose¢amo bezbedno. Pa jo$ i ono sa doktorom... Ljubivoje nam je
predlagao da odemo na njegov salas.

Nekoliko dana kasnije, odlucili smo da odemo u planinu. Kako ¢e to izgledati, nismo znali.
Ljubivojev salas se nalazi oko deset kilometara od JoSanice. Na zgodnom je mestu, ko god pokusa
da mu pride, bice na vreme primeéen. A zgodan je i za beZanje. Na salaSu se nalazila Ljubivojeva
baba, visoka, vitka starica, nekada oCigledno veoma lepa. Nije imala jedno oko - umesto njega,
ovalan komad kartona na kome je pisalo Ba. To je babi davalo narocito ucen izgled. (Bio je to
karton od kutije za cipele - ,, Bata.“) Ponekad je deci sa obliznjih salasa, ako su je sluSala, za
nagradu, dozvoljavala da joj pogledaju oko uznutra. Meni to nije pokazivala. Veoma me je
zavolela. Davala mi je kruSke i duvan, divne listove zlataste boje. Sama ga je sadila negde u Sumi,
na skrovitom mestu. Cudila se 3to se, koliko je to moguéno, redovno peremo. Ona se nije kupala
otkako je, kao dete od dvanaest godina, Cuvala guske - pa sa njima u potoku... Ipak, koZajoj je bila
Cista i fina. Valjda se takvima viSe peruta i tako oslobada neCistoce?

Ljubivojev salas

Ljubivoje mi je pri¢ao da je njegova baba bila ljubavnica (nije ba$ tako rekao ali, shvatio

sam) ¢uvenog hajduka Babeji¢a. Jednom, kad je Babeji¢ bio kod nje, neko to ,,dokaze* Zandarima



i oni opkole sala$. Razvije se borba. Babeji¢ je imao ,brzometku* (tako su nekada nazivali
vojnicku pusku sa pet metaka u magacinu), a baba kapislaru. U zaru borbe, ona nabije pusku malo
jaCe i puSka, umesto da izbaci zrno, eksplodira i istera babi oko. Babeji¢ baci bombu, uplasi
Zandare i probije se pa pobegne, a Zandari nadu babu (tada lepu devojku) bez svesti, u lokvi krvi.
Njihov stareSina, narednik, koji je vec ranije dugo oko nje bezuspedno obigravao, shvati da je ona
Ziva i, mada bez oka, jo$ uvek upotrebjiva. Previje je i odvede u Zagubicu doktoru. Ona je prema
njemu bila dobra, a on protiv nje nije podneo prijavu. (Posle rata mi je Ljubivoje ispric¢ao jednu
sasvim drugaciju pricu, veoma romanti¢nu - koja je od te dve istinita, nije ni vazno.37)

Na salaSu smo se osecali dobro i sigurno. Predvece su nas uznemirila dva seljaka. DoSli su
naoruzani, sa jagnjetom na raznju. Ljubivoje je lozio vatru, sedeli smo uveCe dugo, pekli jagnje, a
njih dvojica su, na smenu, Cuvali strazu. Nama su nudili najlepSe komade mesa. Pred zoru su
nestali. SledeCeg dana, predvece, doSla su druga dvojica. PonaSali se isto kao oni koji su bili
prethodnog dana. Dolazili su tako desetak dana, ako ne i duze. Ljubivoje nam nije znao (ili nije
hteo) reci zbog Cega dolaze, a mi ih nismo pitali.

Nekako u to vreme likvidirani su ,legalizovani Cetnici“; Nemci su shvatili podvalu i
pozvali su ih u Petrovac pod izgovorom da ¢e im dati novo i bolje oruzje i vise municije. Mika
PejCi¢, koji se Nemcima prijavio pod laznim imenom, poveo je svoj odred. Saznali smo kasnije da
su u jednoj zgradi kasarne predali oruZje, a u drugoj je trebalo da prime novo. Cim su predali
oruZje, pohap3eni su. Mika je, uo sam to posle rata, zavrsio u nekom logoru u Norveskoj, strasno
izmucen.

U to vreme je doSlo i do manjeg sukoba sa Nemcima, negde izmedu JoSanice i glavnog
druma Zagubica-Krepoljin. Nekoliko Nemaca je poslo u ,,nabavku* (po guske i rakiju) u Jo3anicu.
Ispred sela su ih saCekali Drazini koji su se desili u blizini. Nemci su zauzeli zaklon iza nekih
stogova sena. Cuvsi pucnjavu, Eetnicima su se pridruZili i neki naoruZani seljaci. Sa etnicima je

bio i jedan Nemac, bivsi pripadnik Vermabhta, koji je nekoliko
meseci pre toga dezertirao i, ne ZeleCi viSe da ucestvuje u
Hitlerovim ratovima, prikljuCio se Drazinima. On je, na
nemackom, pozivao Svabe da se predaju, da ne ratuju vise za
ludog Hitlera. Uzalud... Nemci su pruZali otpor sve dok Cetnici,
nisu zapaljivom municijom zapalili seno. Cetnici su zarobljene
Nemce skinuli i, samo u gaéama, pustili da se vrate svojima u
Zagubicu. Pudkaranje sam &uo, a sve to saznao na
Ljubivojevom salasu, koji dan kasnije. Mnogo godina posle
rata video sam fotografiju plakata na kome su Nemci objavili
da su, tom prilikom, ,,banditi* ubili nekoliko nemackih vojnika
pa su zbog toga streljani taoci.

Posto je Ljubivoje bio sa nama na salasu, on se starao
oko stoke a baba je otiSla u selo. Spavali smo na podu, u

37Drugu pricu sam €uo kada sam 1978. posetio Ljubivoja. Baba mu je bila lepotica na glasu. Svi su se, na vaSaru kod TrSke crkve, otimali da u
kolu igraju do nje. | sam ban je toliko obigravao oko nje daje njen muZ (Ljubivojev deda) postao ljubomoran. Izvadio je noZ i ubo je u oko - daje
nagrdi pa da je drugi vise ne gledaju. Da bude samo njegova...



,kuci“. To je prednja prostorija u kojoj se nalazi ognjiste. Jedne noci me je probudio nekakav zvuk.
Pas je rezao veoma Cudno. Shvatio sam da je 1 Ljubivoje budan. Jo$ pre toga on me je ucio kako
da raspoznajem lavez pasa: kako laju na Coveka, kurjaka, lisicu, zeca, vevericu. Kako laju kad ima
vice ljudi, a kako laju prosto kad im je - dosadno. Rezanje nisam raspoznavao ali mi je Ljubivoje
dao znak: probudio sam majku i mi smo se, puze¢i, izvukli iz ku¢e. Puzili smo pedesetak metara,
do neke ograde, i tu se zavukli u senku jednog zbuna. Ako neko naide pravo na nas, Sapnuo mi je
Ljubivoje, on ¢e ga sekirCetom, a ja, koliko mogu nozem. Noz koji sam imao, dobio sam od
Ljubivoja. Bio je napravljen od stare testere, isuvise elasti¢an i tanak za ozbiljan posao, ali - u
nevolji... Uostalom, bilo je malo verovatnoce da ¢e, u mraku, bas na nas nabasati.

Posle izvesnog vremena zaculo se Sustanje u kukuruzu. Neko se prikradao salasu. Najzad
smo videli: vrata salasa su se naglo otvorila i neko je, sa puskom na gotovs, stajao na samom ulazu.
Ljubivoje je, pre nego Sto smo se iz kuce iskrali, stavio granja 1 drva na poluugaseno ognjiste: ona
su se, u meduvremenu, upalila i lepo osvetlila pridoslicu. Psa smo poveli i on je mirno lezao kraj
nas. Povukli smo se malo dalje, do ivice Sume, i tu ostali ¢itavu no¢. Oni nepoznati su se malo
promuvali 1 otisli valjda videvsi da smo umakli.

Sledeceg dana smo pazljivo pregledali kucu i okolinu. Po tragovima u kukuruzu videli smo
da su bila trojica. Dvojica u cokulama i jedan u cipelama. U ono vreme, niko u Homolju nije i§ao
u planinu u cipelama - ili opanci ili cokule. Ko zna ko je to bio? Na pragu kuée smo nasli fotografiju
lepe mlade zene sa loknama. Na poledini slike, nekoliko nepovezanih reci i jedno ime napisano
olovkom. Fotografija je stajala uspravno, naslonjena na vrata, kao da ju je neko namerno ostavio.
Mozda je ipak sluCajno nekome tako ispala. Poruka ili slu¢ajnost? Nismo znali, ali smo tu
iznenadnu posetu povezali sa Borom. Mozda nas on trazi? 1li neko ko je znao za nasu vezu sa
nestankom doktora? U svakom slu€aju, nismo smeli ostati na tom salasu. Ljubivoje nas je
savetovao da odemo kod njegovog pasenoga (Sta je to pasenog, ni sada ne znam ta¢no, mislim da
je to muz zenine sestre) koji se nalazi na Grabovoj bari, iznad susednog sela Vukovca. To je, u
vazdu$noj liniji, dosta blizu. Mozda bismo se mogli i dovikivati - deli nas jedna duboka uvala. Niz
nju treba silaziti skoro ceo sat, a zatim se isto toliko peti na drugu stranu. Teren je obrastao gustom
Sumom, ali se ne mozemo izgubiti. On se zove Radisav, Radisav Krsti¢.

Na salasu kod Ljubivoja proveli smo, mozda, dvadesetak dana ali vreme tamo provedeno
bilo mi je veoma korisno. Kao da je znao koliko ¢e mi to trebati, Ljubivoje me je ucio da je najbolje
kretati se nocu, kad te niko ne vidi. Kretati se nocu 1 izbegavati visove gde te, prema nebu, neko
moze primetiti. [zbegavati staze i1 raskrsnice jer tamo mogu biti 1 zasede. I kod izvora mogu biti
zasede. Ako se u Sumi izgubi$, zavijaj kao kurjak, psi ¢e zalajati i pokazati ti gde ima pasa, a gde
u planini ima pasa, mora biti 1 sala§ sa ljudima. Pre nego Sto pride§ salasu, osmatraj ga dugo.
Vremena imas, a mozda tamo ve¢ ima vojske. Ako ima, psi su uznemireni i najcesce vezani. Ako
psi Cute, to nista ne znaci, mozda ih je vojska pri dolasku pobila. Nikada se ne zuri, osmatraj 1
usred Sume. Pazi kako se ptice ponasaju... Mnogo sam od njega naucio. Mnogo 1 zaboravio. Tada
mi je koristilo. Ne jednom.
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Do Grabove bare smo isli oko tri sata. Trebalo je toliko.38 Salas smo lako nasli. Na salasu
je bio matori Radisav, predratni radikal, brkat, markantan, otresit seljak koji nas je srdacno primio.
Bio je tamo sa snahom Mirijom. Mirija je bila mlada, lepa u licu i stasita kao neka Karijatida.
Radisavljevi sinovi su bili veoma razli€iti. Stariji, Mirijin muz, iSao je rado za stokom i bio
nezainteresovan za sve drugo. Onaj drugi, mladi, bio je nekoliko godina stariji od mene, naocit,
bistar i spretan. Brzo smo se sprijateljili.

Da bi razumeo i mogao da zamisli$ situaciju u kojoj smo se nalazili, moram da ti objasnim
gde smo bili. Homolje je, u ono vreme, bilo stocarski kraj. U dolini Mlave i njenih malih pritoka
smesStena su sela sa baStama u kojima su seljaci gajili malo povréa, lan, konoplju, samo onoliko
koliko je njima, za njihove potrebe, trebalo. Blize Mlavi su njive. Stoku su, tokom cele godine,
drzali u planini, na salaSima. Salasi u Homolju su, zapravo, imanja u planini (za razliku od
vojvodanskih, koji su drugaciji), sa kolibom za stanovanje, ogradom za ovce i, eventualno, Stalom
za rogatu stoku, dve-tri krave, retko vise. Ovaca je bilo mnogo. Oni skromniji su imali izmedu 25
i 30, a oni imuéniji i do 250 grla. Sama zgrada u kojoj su stanovali (koliba) bila je mala i
jednostavna.

Cest izgled salaga u Homolju

Gradena od bondruka i blata, ponekad od brvana, imala je dve prostorije: prva, u koju se ulazilo
neposredno iz dvorista, zvala se ,,kuca.

38Nasi seljaci, po nekom njihovom obicaju, uvek kaZu da je, da bi se nekud stiglo, potrebno manje vremena nego to je stvarno potrebno. Da te
ne uplase!



Osnova salasa

“kuca”

U njoj je bilo ognjiste sa verigama (lancem za veSanje bakraca u kome se spremala hrana),
a duz zidova su bile klupe na kojima su poredane stvari neophodne u domacinstvu: dve kofe sa
vodom, testija, dZak sa kukuruznim braSnom, Cabrice za sir, sa€ i crepulja, nekoliko drvenih
I zemljanih posuda za spremanje hrane. Na zidovima su visili alati (kosa, srpovi, motka za
meSanje kaCamka), sofra i mala polica za kaSike. Sedelo se na primitivno napravljenim, niskim
tronoScima. TronoZaca nije bilo za sve, na njima su sedeli samo stariji i ugledniji.

Zene su jele kleceéi, a ostali sedeli na podu prekritenih nogu. Pod je bio od nabijene
zemlje. Za higijenu se nije znalo. Zidovi u ,,kuci* su bili sjajno crni od dima koji je, samo
delimicno, izlazio kroz otvor na krovu. U ,,sobu“ se rede ulazilo. Imala je jedan mali prozor,
osiguran reSetkama, a zidovisu ponekad bili okreeni. U njoj, jedanilidva kreveta i pec
»bubnjara“, napravljena od limenog bureta. Ponekad i sto. Krevetisu bili jednostavni: dvoje
nogara na kojima su grubo otesane daske. Na daskama, umesto duseka, slama ili kukuruzovina.

Da to ne bi padalo niska drvena ograda. Preko
kreveta - guber: debeo pokrivac od vune.

Kreveti su bili dosta visoki jer su, kad za
to dode vreme, ispod njih Cuvani jaganjci dok su
sasvim mali. Onda je, sa prednje strane,
improvizovana mala ograda - da jaganjci ne bi
izlazili i opekli se motajuci se oko peci. Pec je
loZena zbog jaganjaca. Kad njih nema, svi su u
»KUCi“, oko ognjista. Oko salala je bilo,
ponekad, i malo kukuruza.To nam je bilo
zgodno. U slu€aju opasnosti, tu je moglo da se
Smugne a da te niko ne primeti. Opasnosti od
toga da se neko, zahvaljujuéi tom kukuruzu,
prisunja i iznenadi nas - nije bilo. Psi su
upozoravali da se neko priblizava, ito uvek na

soba vreme.



Salasi su u Homolju udaljeni jedan od drugog onoliko koliko je veliko imanje njihovih
vlasnika. I viSe, jer je izmedu Cesto ,,drzavna Suma”. Ponekad nekoliko stotina metara (Sto je rede),
a nekad i po sat-dva hoda.

Planina je bila velika. U meduvremenu su mi mnoge stvari postale jasne. Ranije nisam
mogao da zamislim kako je to ,,oti¢i u Sumu®. Zami$ljao sam to kao kad neko ode u Topcider i
tamo CucCi u nekom zbunu,. Ili na Kosmaju: da ode u neki kosmajski Sumarak i nada se da ga tamo
nece pronaéi. Homolje je neSto drugo. Kad ode$ u planinu, shvati$ da je to ogromna teritorija
ispresecana dubokim jarugama, potocima, mestimi€no paSnjacima, mestimi¢no pod Sumom, a
ponegde i pod vrlo velikim kompleksima Sume u kojima se, onaj ko ne zna, lako moze izgubiti.
Onaj ko poznaje neka pravila skrivanja, mogao je, u ono vreme (sada ima helikoptera pa to vise
nije tako jednostavno), da se krije godinama i, ako je dovoljno predostrozan, da ostane Ziv.

Pogled na homoljske bregove

Hajduci su najceS¢e stradali zbog Zena - odlazeci nekoj upadali su u zasede. Mnogi su imali
skrovi$ta. To su zemunice, ponekad prilicno velike, sa vesto skrivenim ulazom. Babejic je, pricaju,
imao neke u kojima se moglo i loziti. Otvor za dim je izlazio podalje od skrovista i bio maskiran
ali ipak, zbog dima, nije se smela loziti velika vatra ili vatra sa vlaznim drvetom. Video sam neka
od tih skrovista, istina ve¢ dosta zapusStena. Za njih se znalo pa nismo smeli da ih koristimo. Ranije
je u njima bio krevet, sud za vodu, mesto za vrSenje nuzde. Na zidu su joS bili klinci o koje su
veSani odeca i oruZje.



Ubrzo posto smo kod njega dosli, Radisav je,
sa sinovima, otpoCeo radove. Na zidu, nasuprot
ulaznih vrata ,,kuce”, pri podu, probusio je rupu. U
»KUuCi“ je prikrio nekim stvarima, a napolju,
kukuruzovinom. U slucaju potrebe, tuda se moglo,
puzeci, izici a da te niko ne primeti. 1za kolibe, blizu
izlaza Radisav je namestio nekoliko gomila
kukuruzovine, da nam olakSa neprimetan izlaz. U
neposrednoj blizini tog otvora je iskopao skroviste:
rupu veliku dugu oko metar i osamdeset, Siroku metar
I po i duboku blizu dva metra. Napravio je, za nju,
debeo hrastov poklopac obloZen limom. Sve je to
pokrio slamom i dubretom a iznad toga je napravio
kolibu za psa.

U sluCaju opasnosti treba da se provucemo

kroz otvor u zidu, zavu¢emo u tu kereéu kucicu (pas nas poznaje) i udemo u skloniste. Kad vojska
(bilo koja) naide, pas Ce lajati i sigurno je da mu niko nece prilaziti da trazi bas ispod njega. Moze
se desiti da psa ubiju, to ponekad rade. Ispod mrtvog psa opet niko nece traziti, a poklopac je bio

dovoljno debeo da nas zastiti od kosog hica...

Bio sam odeven u dronjke. Obuca se raspala. Do tada sam imao gojzerice koje mi je otac
kupio uoCi rata. One su dosta izdrZale i, konacno, popustile. Obu¢a moje majke bila je u joS gorem
stanju. Od nekog Coveka iz JoSanice Radisav je nabavio neStavljenu govedu koSu. Njegov sin je
iskrojio u dva para primitivnih opanaka i naucio me kako se to sastavlja. Opanci napravljeni od

neStavljene koZe neobi¢na su obuca.
Moraju se, pre noSenja, uvece, potopiti u
vodu da omekSaju (da se ,raskisele®) i
onda se mogu nositi jedan dan. Ako je
toplo, tokom dana koZa se pocinje susiti,
obuca skrutne i skupi se, po€ne da steze
ili zulja. Zato je dobro, tokom nosenja,
povremeno, stati u nesto vlazno. Opanke
smo nosili samo kad je veoma hladno i
kad idemo nekud dalje. Oko kuce smo
morali bosi. Obucu treba Cuvati.

Radisav me je naucio i Sta da kazem ako naidem na nekog nepoznatog. Treba da se
predstavim kao siroCe koje radi kod nekog Truce u valjavici39 tamo kod Neresnice. Ovde sam se

39Valjavica ili valjarica je uredaj na vodeni pogon (kao vodenica) kojim se izatkana vinena tkanina udaranjem ,,valja“ i pretvara u debelo i

Cupavo seljacko sukno.



nasao jer sam doneo sukno, koje je moj gazda za nekog (za Radisava) valjao. Ispri¢ao mi je ponesto
o tom Truci, da mogu, ako me pitaju, da kazem.
Jednom sam, ubrzo po dolasku kod
Radisava, iduci posle kiSe na izvor po vodu, naisao
na dazdevnjaka. Nepomican, sjajno crn sa svetlo-
zutim krupnim pegama, liCio mi je na neko
preistorijsko CudoviSte - samo manjih razmera.
Uzbuden susretom sa tom Zivotinjom, otrao sam po
majku i nagovorio je da dode i vidi gmizavca. Tek
Sto smo zajedno sisli do izvora, zaCuli smo lavez:
neka vojska je dosSla kod Radisava. Pritajili smo se
i Cekali da odu. Nisu se dugo zadrzali. Vrativsi se na
sala$, saznali smo: bio je to porucnik Bora, onaj iz
Krepoljina, sa svojom jedinicom. Raspitivao se za Dazdevnjak
nas. MoZemo da zahvalimo daZdevnjaku §to smo
ostali Zivi!
Radisav je planirao da za nas izgradi jo$ jedno skloniste, vece i bolje snabdeveno, negde u
Sumi, blizu kuée. To se pokazalo nepotrebnim, jer je na susedni salaS do$ao CetniCki odred,
zapravo komanda brigade. Oni su se uselili u dve ili tri prazne kolibe, udaljene od nas jedva
petnaest minuta hoda, delila nas je samo jedna jaruga. Bilo ih je pedesetak. Komandant se zvao
Burié, bio je pravnik, iz Zemuna. Naocit i prijatan Covek. Njegov zamenik, komandant bataljona,
bio je predratni podoficir, sitan rastom i duSom. Nervozan i prilicno neprijatan. Otisli smo da im
se javimo i predstavimo. Oni su znali da smo negde u ovom kraju ali nisu znali ko smo. Nisu ni
pitali. Postojala su neka nepisana pravila ponasanja. 1z razgovora smo saznali da pretpostavljaju
da mi je mati supruga nekog od njihovih visih oficira, ili Zena nekog vaznog ko je otiSao u
emigraciju. Ponudili su nam da se hranimo sa njihovog kazana. Nasuprot onome Sto se posle rata
o Cetnicima pricalo, ovi se nisu hranili sjajno. Naj¢eSce - kuvan pasulj sa malo zaprske. Ponekad
krompir, rede kupus. Uz to, kacamak ili komad proje. Ipak, za nas je to bilo izobilje. Od seljaka
nismo mnogo dobijali. Ni oni, u ovom pasivnom kraju, nisu previse imali. Hranili su se bedno.
Bilo nam je zgodno $to je odred u blizini. Imao je svoje patrole i informacije pa smo tako,
u slucaju opasnosti, uvek na vreme bili obaveSteni. Nemci i ljoticevci su poceli povremeno da
izlaze u planinu i pretresaju teren. Trebalo je saznati na vreme i onda je bilo jednostavno skloniti
se. Znali smo da je sa Nemcima lako: oni su, polazeéi u planinu, pucali, kao da Zele da stave na
znanje da idu. ,,Ni njima se ne gine“, komentarisali su seljaci. Bile su to, kako smo Culi, jedinice
koje su dosle na odmor posle napora na istoénom frontu. Tamo se ginulo. Sada, na odmoru, njima
se, po svoj prilici, zaista nije ratovalo. 15li su putem i retko skretali u Sumu. Nediéevci40 se nisu

40Milan B. Nedi¢. U enciklopediji (Leksikografski Zavod FNRJ, Zagreb 1961) pise: ,,Milan Nedi¢, armijski general u predratnoj Jugoslaviji
(Grocka 1877.- Beograd 1947.). Pre Drugog svetskog rata bio nacelnik generalStaba i ministar vojske i mornarice. U aprilskom ratu 1941.
komandovao je 3. grupom armija. Od avgusta 1941. predsednik kvislinske vlade u Srbiji. Uz pomo¢ Nemaca formirao Zandarmeriju i Srpsku
drZavnu straZzu za borbu protiv NOP-a. Kao izdajnik i ratni zlo€inac bio pod istragom, kada je izvrSio samoubistvo. Sada se zna da je, prilikom
sasluSavanja ba¢en kroz prozor. Mnogi smatraju da je njegova sudbina tragi¢na i da je prihvatio nemacki poziv na saradnju u trenutku ocaja, verujuci
da ée uspeti da spase ono $to se tada, u Srbiji, joS spasti moglo. MoZzda je tako i bilo: zemlja je bila okupirana, sin-jedinac, snaha i unuce su mu



pojavljivali u homoljskim planinama. Zapravo, samo jednom, pa i tada nisu bili opasni. Sa
ljoti¢evcima je bilo mnogo teze. Polazili su iz sela rano u zoru, kretali se tiho i opkoljavali kraj u
kome su ocekivali da ¢e nekog uhvatiti. Posto u ovom kraju partizana nije bilo, lovili su Cetnike.
Uporno.

Ponekad su nam stizale informacije da Nemci ili ljoti¢evci (ili 1 jedni 1 drugi, zajedno)
polaze u planinu i da idu u nasem pravcu. Onda se odred brzo spremao: poslali bi nekoga po nas
da nam javi, pa smo i mi sa njima, u koloni po jedan, nekuda odlazili. Naj¢eSc¢e na istok. Tamo su
bile vece Sume 1 planine i tamo nije bilo potera. Tada bismo neko vreme bili sa odredom. Hranili
smo se onoliko koliko je odred imao i bili smo sigurni. Odred nije smeo da primi borbu sa
Nemcima. Uvek se povlacio zbog moguénih represalija nad stanovnistvom. Bilo je to ponekad
tesko, ali takvo je bilo naredenje. Kad potere produ, a to nikada nije trajalo duze od pet-Sest dana
(ponekad 1 manje), mi smo se vracali na salas kod Radisava. Tako sam, uz odred, upoznao dobar
deo isto¢nog Homolja. Isto tako uz odred, druze¢i se sa vojnicima, naucio sam da rukujem
oruzjem. Bilo je tu raznih vrsta puSaka, puSkomitraljeza, pistolja i bombi. Mene je to veoma
zanimalo.

Nekoliko puta smo tako, sklanjajuci se od potera, sretali u planini jednu pomalo ¢udnu
grupu, koja je, u Blagojevom Kamenu, pravila ru¢ne bombe za Cetnike. Tri-Cetiri Coveka, jedna ili
dve Zene (ne se¢am se taCno) i njihov stareSina. Zvali su ga Duka. Kapetan Duka Radojkovic,
predratni avio-inzenjer. Jedno vece, dok smo se grejali oko ognjista, neko od njih je poceo da
mumla, vrlo tiho, neku meni nepoznatu melodiju. Moja majka je melodiju prihvatila. Re¢i niko
nije izgovarao. Posle mi je majka rekla da je to partizanska pesma, €ula je u zatvoru - Bile¢anka.
Posle rata smo saznali da je ta zvani¢no Cetnicka grupa, osim bombi za Cetnike, tajno radila i za
partizane. Kako 1 kuda su te bombe otpremali (kad partizana u blizini nije bilo) nije mi poznato.

Zivot izmedu dve potere bio je, uglavnom, prilino miran. DruZio sam se sa mladim
Radisavljevim sinom, pomagao u svim poslovima na salasu 1 naucio da ¢uvam stoku, sirim sir,
denem seno... Ponekad bi, u prolazu, sa svojim odredima na sala$ dolazili Cetnicki oficiri: Sinisa
Pazarac, Velja Pileti¢, Puni$a VeSovic 1 drugi, svi veoma pristojni ljudi, sasvim drugaciji nego Sto
su ih kasnije komunisti prikazivali. U jednom razgovoru sa Vesovi¢em, majka je pomenula da joj
je devojacko prezime Sason 1 da u Engleskoj ima Sasona - ¢ula je Cak da tamo postoji jedan lord
Sasson... VeSovi¢a je to veoma zanimalo. Kad smo se slede¢eg puta sreli, rekao nam je da je o
tome obavestio Drazu 1 da imaju nameru da nas prebace u Englesku, verujuéi da bi nasa veza sa
tim lordom mogla da bude veoma korisna za Drazin pokret. Sve je to bilo isuviSe lepo da bi bilo
ostvarljivo: nesto kasnije smo saznali da je informacija o tome prenesena u London, da je neko u
Londonu javio lordu da se, u Srbiji, sa detetom, krije zena kojoj je prezime Sason. Izgleda da to
lorda nije mnogo potreslo. Navodno, porucio je preko svog sekretara: neka ta Zena posalje dokaze
da je od Sasonovih i da je u nekom srodstvu sa njim. Naravno, mi nikakve dokaze nismo imali.

upravo poginuli (prilikom eksplozije u Smederevu), a partizani su poceli sa akcijama od kojih je svaka povlacila nemacke represalije. (Za svakog
ubijenog nemackog vojnika — sto Jevreja ili Srba). Tesko je danas prosuditi: da li je on heroj, heroj iz balkanskih ratova i Prvog svetskog rata, bio
izdajnik ili je svesno Zrtvovao svoju &ast i pristao na saradnju sa okupatorom — da bi sprecio nemire u zemlji, partizanske akcije koje su kasnije
nazvane revolucijom i odnele vise stotina hiljana srpskih glava.

72



Nekako u to vreme saznali smo da su okupacione vlasti naredile da svi muskarci stariji od
sedam godina moraju, pod pretnjom smrtne kazne, si¢i sa planine u sela. Meni su nasli neku
seljacku suknju, pregacu, bluzu i maramu - pa sam se, sa pletivom u kotarici, saplitao oko kolibe.
Marama mi je spadala sa glave, suknja mi je smetala; jedva sam, posle nedelju dana, docekao vest
da je ta naredba ukinuta.

Koji mesec kasnije, vracajuci se odnekud (verovatno posle neke od potera), zatekli smo
Miriju kako ogromnom bradvom teSe neke grede. Ispostavilo se da je bila pred porodajem. Kada
je to veCe stvar pocela, poslala je, po obi¢aju, buduceg dedu (Radisava) na tavan sa pogacom i
bocom rakije. On o porodaju snahe ne sme da zna*'. Nama je spremila vederu i, za trenutak, otisla
iz sobe u ,.kucu” po sir 1, posle dva minuta - sve je bilo gotovo. Kad smo culi pla¢ deteta i kad je
moja majka otisla da vidi Sta se tamo deSava, Mirija je ve¢ pregrizla pupcanu vrpcu... Majka je
donela dete, onako goliSavo, sluzavo i pomalo krvavo. Dve macke su se, valjda osetivsi krv, motale
oko nje mijaucuci. Predala mi je dete, rekla da mu vezem pupak i obeznanila se. Sre¢om, vidao
sam neke seljanke kako doje decu kojoj pupCana vrpca josS nije otpala, video sam ¢vor na tim
,vrpcama‘ i tako priblizno znao §ta treba da uradim. Gadeci se prili¢no, najpre sam vezao pupcanu
vrpcu u ¢vor, zatim sam, kanapom koji su njih dve pripremile, napravio po jedan ¢vor iznad i
ispod, vezao preko svega toga, za svaki slucaj, jednu ,,osmicu®, pa ostatak pupc¢anika odsekao
makazama za §iSanje ovaca, sterilisanim na vatri sa ognji§ta. Macke su onaj komad hitro zgrabile
i, tukuci se oko njega, pobegle pod krevet. Kad sam dete okupao u drvenom koritu (njih dve su
ve¢ ranije spremile pun bakra¢ vrele vode kao da ¢e da Sure dete, a ne da ga kupaju), moja majka
se osvestila. Ubrzo zatim je dosla 1 Mirija. Vecerali smo pa legli. Zblizeni dogadajem koji sam
opisao, dugo smo te noci razgovarali. Jednog dela tog razgovora se dobro se¢am. Mirija je pitala
moju majku da li je u Beogradu, vidala Jevreje. Da, vidala ih je Cesto, odgovorila je majka. Onda
je Mirija pitala da li su Jevreji zaista crni 1 rogati. ,,Ne, nisu. Izgledaju sasvim kao moje dete i ja“,
odgovorila je majka.

Ujutro nas je probudila jednoli¢na lupa. Mirija je opet tesala one grede... Dete je prezivelo
moju ,,babi¢ku vestinu“. Nekoliko nedelja kasnije, dobilo je ime Slavijanka. Kum je bio Sinisa
Pazarac, a krstio ju je pop Rasko Milacic.

Odred se ponekad premestao na krace vreme. Tada smo bili prepusteni sami sebi. Morali
smo biti oprezniji 1, u sluaju opasnosti, bezali smo sami ili, ako opasnost nije prevelika, sklanjali
se u neki obliznji potok. Ipak, samima nam je bilo teze, pre svega jer nismo mogli racunati na
vojnicki kazan. Da smo mogli, bili bismo sa odredom stalno, ali odred se smatrao jedinicom
jugoslovenske vojske pa zenama 1 deci tu nije bilo mesto - osim u slu€aju opasnosti.

PiSuci o zbivanjima, moram opisati i stanje u kome smo se nalazili. Ubrzo posto smo stigli
u planinu, opazili smo da imamo vaske. Brzo su se na nama namnozile, a mi smo naucili da ih
razlikujemo: bele, koje smo ,,gajili“ u odeci, 1 crne, koje zive u kosi. Imali smo 1 jednih i1 drugih,
bez preterivanja, na stotine. Trebili smo ih kad god je moglo, ali bez veéeg uspeha. Cini mi se da
su ih tada, u planini, svi imali. Stalno u pokretu, bilo nam je nemoguce osloboditi se tih odvratnih

4 Utim krajevima su tada jo¥ bili uobigajeni brakovi maloletnika, zapravo dece. Zenili su dedake izmedu sedme i trinaeste godine i to, najéesce,
nesto starijim devojcicama, takvim koje su ve¢ mogle raditi i biti korisne u kuéi. Prva seksualna iskustva sticala je mlada ne od muza, nego od
svekra. Zbog toga je i prvo dete, najcesée, bilo zapravo dedino! I zbog toga se, po obifaju, deda morao praviti da ne zna da ¢e mu se snaha poroditi.
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insekata koji su nam nemilosrdno pili krv. Nesnosan svrab, ¢eSanje, zatim kraste koje su se, na
nama slabo ishranjenim, gotovo uvek pretvarale u zagnojene Cireve - a oni su sporo prolazili.
Sapuna nismo imali. Prali smo se kad smo mogli i kako smo mogli, a umesto sapuna koristili
pepeo. Cetkice i paste za zube, naravno, nismo imali do pred sam kraj rata. Od rublja, uglavnom,
samo ono §to smo imali na sebi. Zimi je to bilo tesko i rizi¢no prati. Sta, ako to §to operemo, zbog
iznenadne opasnosti, moramo odmah mokro obuci i bezati!

Nekako u to vreme sam prvi put u planini video kurjaka. Taj susret nije bio nimalo
dramatican. Naprotiv. Bila je jaka zima. Mecava. Zanoc¢ivsi u jednoj napustenoj kolibi, morao sam
nocu izaci ,,sporadi sebe“. Pred samim vratima, u vejavici, ugledao sam nekakvog psa, u€inilo mi
se vucjaka, kako se muva oko kolibe. Obavljajuéi svoj ,.tekuci posao®, shvatio sam da u blizini
nema nastanjenih salasa pa ni pasa. Setio sam se Ljubivojevih pouka, vratio se u kolibu, uzeo sa
ognjista uzarenu glavnju i ponovo izasao. Kurjak je pobegao. U Homolju nisu drzali vucjake, a
psi za razliku od kurjaka po mecavi ne skitaju 1 ne plase se vatre.

Zima 1942/43. bila je teSka. Zaista ne znam koliko smo puta morali napustati Radisava i
bezati sami ili sa odredom. Snegovi su te godine bili veliki a hrane i odece je bilo malo. Opanci su
nam propali. Isekli smo onaj lepi kofer i od njega napravili opanke. Oni su se raspali vrlo brzo.
Pokazalo se da je ta fina koza sasvim neupotrebljiva za obu¢u. Onda smo uvijali noge u krpe od
diftinske navlake kojom je kofer bio zastiCen. Krpe su se tokom marsa ponekad odmotavale ili
cepale, a noge su mrzle. Majka nije imala kaput, ve¢ samo jedan nekada elegantan kostim koji se
takode raspadao. Rukavi su joj bili u dronjcima i landarali su tako da je majka jednom, tokom
marsa, iscepala te dronjke i ostala golih ruku do laktova. Na rukama joj se uhvatio led. Temperatura
je, verujem, bila bar petnaest stepeni ispod nule. Kako je to izdrzala, ne znam. Tog puta do Coka
Fantine 1 te no¢i ¢u se, siguran sam, uvek secati. Iscrpljen i prozebao, hodajuci u koloni, padao
sam povremeno u kratak san. I sanjao: dolazimo do nekog salasa, psi laju, ulazimo u , kucu®,
prilazim vatri... I tu sam se budio. Mozda je to trajalo samo jednu sekundu, mozda i duze. Nosio
sam seljacku torbu sa imovinom koja nam je tada bila veoma vazna. Nekoliko uzasnih dronjaka.

I majka je imala torbu samo malo manju. Da zastiti ruke, nosila je pirotski ¢ilim, koji nam
je, jednom prilkom, poslao Mihajlo. Njim smo se pokrivali. Ona je bila iscrpljena kao 1 ja. U
duhovnom pogledu ¢ak i viSe od mene. Te no¢i je pocela glasno da razmislja ima li sve to smisla.
Ionako ¢e nas uhvatiti, ranije ili kasnije. Ovako vise ne moze... TeSio sam je 1 nagovarao da istraje.
Cinilo mi se da neéu uspeti. U jednom trenutku je odlu¢ila da sedne tu, usred planine, u noéi, i da
ostane. Jedva sam je umolio da krene dalje. I Puri¢ ju je hrabrio, a niko od nas te no¢i nije imao
mnogo snage.

Na jednoj padini obrasloj retkim bukovim stablima - poledica. Bilo je tesko hodati i u
jednom trenutku majka se spotakla i1 pocCela kliziti niz strminu. Zadrzala se, desetak metara dalje,
uhvativsi se za neSto. MesecCine nije bilo, nismo je videli. Samo je tiho cvilila. Koliko je bilo
duboko ispod nje, takode nismo videli. Kolona je stala. Vojnici, 1 sami prozebli 1 iscrpljeni,
kundacima su pravili stepenice u ledu 1 tako, posle izvesnog vremena, dosli do nje. Onda se
napravio lanac pa su je, dodaju¢i je iz ruke u ruku, nekako izvukli. I ja sam bio u tom lancu, negde
pri vrhu. Izvukli su 1 onaj ¢ilim koji se, usput, negde zadrzao. Majka vise nije imala snage ni volje:
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htela je da ga baci. Ja sam ga poneo. Kasnije nam je mnogo koristio. Nju je te no¢i neko ogrnuo
Cebetom.

Majka je, u to vreme, ¢eSce razmisljala o samoubistvu. PlaSila se da ¢e nas, posle svega,
ipak uhvatiti i, pre streljanja, dugo muciti. Smrti se nije bojala. Govorila je: ...“smrt ne boli*...
Sre¢om, uspevao sam da je ohrabrim i odvratim od te ideje.

Ponekad su nam seljaci davali neSto njihove odece.

Poneki ve¢ noSen dZzemper ili malo vune od koje bi majka
nesto isplela. Da im se oduzi, plela je i za njih. Umela je lepo
i brzo da plete. Glad je bila sve teza. Ni seljaci nisu imali. U
torbi smo uvek nosili mali komad proje ili skorelog kacamaka
- Cuvali smo to danima, za slucaj da glad bude joS jaCa. Ne-
jesti jedan dan nije bilo ni teSko ni straSno. Rezerve smo Cuvali
za teze prilike. Gotovo uvek smo imali nekog psa koji nas je
pratio. Sa njim smo delili hranu. Kad bi napadao veliki sneg,
bilo je bolje, tada ni ¢ak vojska, ona najgora (ljoti¢evci) nije
iSla u potere. Onda smo se vracali Radisavu.

Istina, pokazalo se jednom da i onda kad je sneg bio
ogroman, nije sasvim bezbedno. Jedno vece, dok smo sedeli
kod Radisava, na sala$ banuse trojica. Po govoru, odeci i Odeca Aleksandra
belim Subarama, shvatili smo da su to vlasi, Cetnici Voje odpodetka 1943. godine
Tribrodanina, bivSeg kafedZije iz KuCeva. Formalno su
pripadali Drazinim odredima a u stvari, nisu. Bili su to, sluSali smo o njima, primitivni, gotovo
poludivlji, nedisciplinovani, sada mogu reci, banditi. Upali su, polupijani, zapravo, ve¢ pijani.
Trazili su da jedu i - rakije. Nas su gledali sumnji¢avo. Odeca nam nije bila ba$ onakva kako su se
seljaci nosili. Nasi dronjci su pre li¢ili na ono Sto su tada cigani nosili, mada se ni meStani nisu
odlikovali lepom odecom. Pitali su ko smo. Lagali smo po dogovoru, ali nas je jedan od njih
prekinuo. Znaju oni da mi nismo odavde. Dolazeci, primetio je, iza kuce, u zavetrini, da je neko
brisao dupe hartijom... To seljaci ne rade. Zaista, tamo WC nije postojao. Cak ni C bez W. Kad je
lepo vreme, iSlo se u Sumu, a kad je sneg, iSlo se iza kuce. Kuc€ici to pojedu, a zadnjica se ne
neguje posebno. Posluzi list ako ga ima. Kad nema liS¢a - niSta. Mi smo, ponekad nalazili neke
stare novine ili neke hartije pa smo to Guvali i Kkoristili Stedljivo, ne misle¢i da nas i to moZe odati.

Posto im nismo nista rekli, odlucili su da nas kolju. Onako pijanima, to im je izgledalo
najbolje reSenje. Sigurno smo Spijuni. Najpre Ce vecerati, pa ¢e onda to da urade. Morao sam da
rizikujem. Rekao sam drsko da se njih ne ti¢e ko smo mi i $ta ovde radimo. Njihov vojvoda zna da
smo ovde, a ako nama usfali samo dlaka s glave - njima odoSe glave sigurno. To je upalilo. Bili su
pokolebani vise nego 5to su to hteli da pokaZzu. Dogovarali su se na vlaSkom jeziku. Ponesto smo
razumeli. Odlucili su da nas povedu svom vojvodi. Nastavio sam igru: rekao sam da smo mi ovde
po naredenju sa najviSeg mesta (to dobro zvuci) i da odavde ne¢emo i¢i. Ako nam ne veruju, neka
oni idu i provere kod svog vojvode. Mislio sam: ako odu i mi éemo nestati sa salaSa. Pa neka nas
posle nadu, ako mogu! Nisu hteli. Bili su pijani ali nisu bili ba$ tako glupi. PredlozZio sam im da



neko ode do njihovog vojvode da proveri (sa jednim ili dvojicom koji ostanu, Radisav, sinovii ja
¢emo lako, ¢im pridremaju; sa trojicom opreznih kurjaka, kakvi su ovi bili, tesko je.) Ni to nisu
hteli. Na kraju su smislili. Posle veCere su posli, a Radisavu su naredili da uzme sekiru 1 sedne na
prag. Ako nas, kad se vrate, ne nadu ovde, on ¢e svojom glavom platiti. ,,I kucu ¢emo ti zapaliti, a
stoku ¢emo oterati“, dodao je jedan pakosno.

Napolju je sneg zaista bio ogroman. Ni planinci po takvom snegu ne idu nikuda, naro¢ito
noCu. I kurjaci su u blizini, gladni, zavijali. Do kraja gde se nalazio Vojin odred trebalo je, ¢ini mi
se, pet-Sest sati hoda i to po lepom vremenu. A po snegu, kakav je tih dana bio, pijani ljudi su
mogli 1 da nikada ne stignu. Na to smo potajno racunali. Moglo se, istina, desiti i da se, videvsi
kakvo je vreme, odmah vrate. To bi bilo zlo. Zato je Radisav, ¢im su zamakli, rekao mladem sinu
da donese pusku. Puska je bila vesSto sakrivena u panju za cepanje drva, pred samom kucom.
Francuska trometka, kratki karabin iz Prvog svetskog rata, dobro uvijen u zamascene ov¢je koze,
sa dosta municije. Probrali smo metke i, na smenu, strazarili pred kuom. Ako se vrate, moraju
pri¢i kuci koja je na uzvisici. Mi smo imali dobar zaklon, a oni ¢e biti kao pokretne mete. Strazarili
smo Radisav, njegov mladi sin 1 ja - po desetak minuta jer je mraz bio zaista jak. Na kraju je bilo
jasno da se oni nece vratiti. Po onom snegu to ni trezan ne bi uspeo. Ipak, strazarili smo do zore, a
onda svi, sa stokom, otisli na jedan susedni sala$ i tamo ostali jedan dan. Za svaki slucaj, majka 1
ja se Radisavu nismo vratili. Otisli smo na Coka Fantinu, na jedan prazan sala, i tamo ostali
desetak dana. Hrane nismo imali dovoljno i glad nas je oterala odande. InaCe, imali smo utisak da
je tamo bilo bezbedno. Vojska koja pravi potere tamo nije zalazila. Salas je bio na izvanrednom
mestu i odavno nenastanjen. Kasnije smo saznali da je nekada pripadao legendarnom homoljskom
hajduku Babejicu.

Vrativ$i se u stari kraj, iznad Vukovca, naisli smo na ,nas“ odred 1 prikljucili mu se.
Sklanjajuci se od nemackih 1 ljotievskih potera, motali smo se sa njim po planini, uglavnom iznad
Vukovca, Milatovca, Selista, primicali se Laznici ili, kad su opasnosti bile vece, povlacili prema
Coka Fantini (Kupinova glavica), pa i dalje, prema Neresnici ili Majdanpeku. Komandant brigade,
porucnik Puri¢ 1 njemu podredeni komandant bataljona nisu se slagali. Izbilo je to kada su pocela
sasluSavanja. Znalo se da u nekim delovima Homolja Nemci 1 ljotievci brzo saznaju gde ima
Cetnika 1 svoje potere usmeravaju u tom pravcu. Sumnja je pala na jednu babu 1 njenog suseda (i
ljubavnika). Kako i zasto, zaista ne znam. Dovedeni su u odred. Ocekivao sam saslusanja, onakva
kao na filmovima, sa unakrsnim pitanjima - a stvar se pocela razvijati na isti nacin kao u Sopotu.
Motkom. Tukli su ih naizmeni¢no, nju pa njega. Ona se drala, ali ne previSe, a on je bogoradio:
,»,Moj lepi, moj slatki gospodine, nisam kriv, mrava nisam zgazio. Jao, moj lepi moj slatki...“ Samo
to. Ja sam, sa majkom, Puri¢em 1 popom Raskom bio u “sobi”, a tukli su ih u , kuci“. Saslusanja
je vodio (svojerucno ili uz ne¢iju pomo¢, ne znam) komandant bataljona, a Puri¢ je ponekad,
zatiskivao usi. Bio je pravnik i takve metode nije mogao da prihvati. Ipak, sigurnost odreda je bila
u pitanju 1 mada po Cinu stariji, nije mogao da spreci takav postupak. Na kraju je komandant
bataljona naredio da zeni uvezu noge (ve¢ je bila vezana) i da joj ih zavuku u vatru. Vriska i smrad
su bili strasni. Mi u sobi - poluludi. Vrata su povremeno otvarana i ja sam sve video... Ona se,
naravno, onesvestila. Onda je komandant bataljona smislio nesto drugo: nju je tukao tako da vristi,
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a njenog ljubavnika doveo u susednu prostoriju (kod nas u “sobu”) da to slusa. Seljak je odmah
popustio 1 priznao, samo da nju ne muce. Priznao je da je ona pisala izvestaje koje je on nosio
skoro do skoro same Zagubice. Tamo je ostavljao pisma u jedno Suplje deblo u kome je nalazio
novac. Patrola je otiSla tamo 1 zaista nasla novac u deblu. Ono dvoje su slede¢e no¢i odvedeni u
potok izmedu CetniCkog Staba i Radisavljevog salasa i tamo zaklani. Kamom popa Raska. Drugu
kamu u odredu nisu imali. ,, Treba izvrsiti smrtnu kaznu bez mnogo galame, da se odred ne oda
pucanjem*

Danas nisam siguran u to da se, u interesu bezbednosti odreda, moralo klati.

Ubrzo zatim, na odred su, glavinjajuci po okolini, naila etiri nesretnika. Rekli su da su
logorasi 1 da su pobegli iz Bora (iz Borskog rudnika), gde su bili internirani. Jako uplaSeni, nisu
bili ubedljivi. SasluSanje je trajalo jedan dan, tukli su ih ali bez uspeha. Nisu nista priznali.
Komandant bataljona je ipak zahtevao da budu likvidirani. Ako su $pijuni, obavesti¢e gde smo 1
odred ¢e stradati. Puri¢ se pitao: a sta ako nisu Spijuni? Bio je protiv likvidacije. Pop Rasko je bio
za to da se ne rizikuje... Te no¢i su 1 oni poklani, u istom potoku. Puri¢ je, ubrzo zatim, trazio od
Draze dozvolu da ode u Vojvodinu i1 tamo radi na organizovanju Cetni¢kih odreda. Nama je, u
najve¢em poverenju, priznao da on, kao pravnik ne moze da podnese sve to §to se u odredu deSava.
Pismo Drazi i odgovor su putovali dugo. Na kraju je, €ini mi se pred prolece, stigla Drazina
saglasnost. Puri¢ je ¢ak dobio 1 pratnju, Miletu Mutu, koga smo dobro znali. Trebalo je da prati
Duric¢a do Save. To je dug put, a Muta se vratio ve¢ posle dan-dva lazu¢i nesto ocigledno. Posle je
jednom, kad se napio, ispriao da ga je ubio, valjda drugog dana puta, kad je Duri¢ na jednom
potoku pio vodu. Kundakom u glavu. Po naredenju komandanta bataljona. Verovatno je tako 1
bilo...

Sa odlaskom Durica, stavljeno nam je na znanje da ne mozemo biti sa odredom. ,, Mi smo
vojska, a ne partizani.“ Muvali smo se po okolini, oskudevajuéi u hrani i ode¢i. Posle onih scena,
ni mi se, uz odred, nismo osecali dobro. Ipak, imali smo ga na oku, ako nekuda krenu da se i mi
sklonimo.

Po nekom pravilu, koje sam jos od Ljubivoja naucio, nikada nismo bili na jednom mestu
duze od pet-Sest dana. Iz opreznosti. Ako neko primeti, da ne javi... Istina, u Homolju izdaje nije
bilo - hajducki je to kraj - ali slucaj sa ono dvoje poklanih upozoravao nas je da i u tome ima
izuzetaka. Posto bi dosli na neki, gotovo uvek nenastanjen salas, trudili smo se da tamo ostanemo
neprimeceni. Nije to uvek bilo lako. Zato smo veci deo dana provodili u kolibi, pripijeni jedano uz
drugo, zgréeni, u nekoj vrsti polusna. Tako je bilo manje hladno, a manje smo i energije trosili.
Priali smo o onome Sto je bilo pre rata. Ponekad smo tiho pevali. Majka je bila prilicno
nemuzikalna, ali to i nije bilo vazno. Cekali smo prolece. Tada ¢e biti zelja i kopriva. Hrane, koju
je po onom naredenju trebalo da dobijemo od seljaka, nije uvek bilo. Davali su nam, povremeno,
ali su 1 oni imali sve manje. Bilo je tesko izneti bilo §ta iz sela.

Jednom smo, odmah posle Bozi¢a, ve¢ iznemogli od gladi i zime (mislim da dva ili tri dana
nismo jeli), dosli na sala§ iza Coka Fantine, kod jednog vrlo imuénog seljaka. Vlaha. Usli smo i
seli kraj ognjista. Bilo je vreme rucka. Domacica je postavila sofru. Iznela je salatu od sirceta i
luka, napravila kaCamak, donela sir i neke ostatke mesa u beloj, emajliranoj posudi. Po tamosnjem
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obicaju, sacekali smo da nas dva puta ponude. Kad nas je domacin treci put pozvao, seli smo za
sofru i jeli. Topla hrana! Polako nam se vracala snaga i onda se desilo ono §to sam ti, mislim, ve¢
pri¢ao. Pohvalio sam domacinu lepu belu emajliranu posudu u kojoj je drzao meso. Bila mi je, po
obliku 1 tankom, plavom rubu odnekud poznata. Domacdin mi je ispricao kako je, kada se
Jugoslavija raspadala, ¢uo da seljaci silaze u Kucevo i da iz kasarne i1 bolnice iznose svasta. On je
kasno stigao. Sve je ve¢ bilo odneseno, samo su na podu, po uglovima stajale ove posude. Imaju
nezgodan poklopac, udubljen, sa rupom u sredini, neupotrebjiv je. Onda sam se setio: bila je to
pljuvaonica.

Prve lepe dane 1943. godine docekali smo sa rados¢u. Uglavnom gladni, znali smo: uskoro
¢e koprive. Bilo je manje hladno. Povremeno bi ogrejalo 1 sunce. Boravili smo u jednoj napustenoj,
polusrusenoj kolibi negde izmedu Vukovca 1 Laznice. Spavali smo u uglu gde nije kislo i gde je
manje duvalo. Pukotine izmedu brvana zatisnuli smo mahovinom 1 po ceo dan lezali, krijuci se
tako od nezeljenih ociju. Mesto je bilo dobro. Naisao je jedan seljak koga smo ve¢ poznavali pa
smo izili iz naseg brloga i javili mu se. Ispri¢ao nam je da se kod njegovog prijatelja u Zagubici
nastanio jedan ljoticevski oficir. Bio je vrlo pristojan, pazljiv prema domacinima i deci. Jednog
dana je doSao veoma utuCen, pa ga je domacin zapitao §ta mu se desilo. Oficir je, posle duzeg
oklevanja, rekao da je uspeo da spase jednog Jevrejina iz logora. Siromah, bio je bez volje za zivot,
tako slab i bolestan da nije mogao ni da jede. Zena i dete mu se kriju tu negde u planini. Ako bi
ih video, povratila bi mu se volja za zivotom, mozda bi i prezdravio. Samo, kako naci ono dvoje?

Ja sam, kao S$to moze$ pretpostaviti, bio neobi¢no vezan za oca. U onim okolnostima, on
mi je posebno nedostajao. Bio sam spreman odmah da pojurim u Zagubicu. Ipak, instinkt i ono §to
sam u meduvremenu naucio, naveli su me na razmisljanje 1 opreznost. Moja majka, iscrpljena
svim §to nas je snalazilo, nekoliko puta je bila spremna na predaju pa €ak i samoubistvo. Zadrzavao
ju je samo strah od mucenja. Ja nisam bio za predaju. Iz prkosa i, verovatno, nekog nagona za
ivotom. Zato sam zamolio seljaka da, istim putem, prenese u Zagubicu da bi se sin toga Jevrejina
mogao naci, samo treba da zna kakav je nadimak imao njegov otac dok je bio mali 1 ima li njegov
sin nekakav beleg koji 1 otac ima.

Nekako istovremeno, saznali smo da je ljotiCevski komandant Marisav Petrovi¢ drzao zbor
u Zagubici. Pored ostalog, rekao je da se u planini krije neka Zena koja sebe predstavlja kao
kraljicu Mariju, a svog sina kao Tomislava (ili Andreju, ne se¢am se vise). Nije ona kraljica, to je
neka avanturistkinja. Kraljica nas je sramno napustila i pobegla je iz zemlje, a avanturistkinju ¢e
oni uhavatiti 1 videti ko je.

Onaj oficir, saznavsi za uslove naseg silaska, nije viSe tugovao. Cuo sam da se, ubrzo
zatim, odselio od svog domacina. Mi smo klopku izbegli i1 saznali jo§ ne§to: oni seljaci koji su kod
Ljubivoja dolazili sa jaganjcima 1 Cuvali strazu verovali su, neko vreme, u pricu o kraljici. I Mirija
nam je rekla, one noc¢i posle svog porodaja, da zna da je moja majka kraljica. Nije bilo lako
razuveriti je. Kako je ta izmisljotina nastala, verovatno nikada ne¢emo saznati. Mislim da nam je
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viSe Skodila nego Koristila, jer su, moZda bas zbog toga, ljoti¢evci viSe puta pokusSavali da nas nadu
i uhvate.

Prema nekim znacima, izgledalo je da se sprema veliko CiScenje terena na kome se
nalazimo. Najvece do tada. Vojske su dolazile sa svih strana, iskrcavale se u okolnim selima i
spremale za izlazak u planinu. Nazad, na zapad, ne mozemo. Drumje, ¢uli smo, bio pod kontrolom.
Jedino na istok, prema Rumuniji. Tamo ima velikih Suma, nenastanjenih krajeva i pecina za koje
malo ko zna. Trebalo nam je hrane, bar za koji dan. Noc€ili smo pod jednom ¢udnom nastreSicom
na koju smo slu¢ajno nabasali krijuci se po Sumi. Veli€ine dva puta dva metra, bila je visoka oko
jedan metar, polutrula, zarasla u Zbunje. Stitila nas je, donekle, od kiSe i bila je, prirodno dobro
zakamuflirana opalim lisSéem. Zapamtili smo gde je. Bila je udaljena stotinak metara od jednog
lepog izvora. Sledeceg jutra smo u Sumi naisli na seljaka, Cetnickog komandanta Vukovca. Znali
smo se od ranije - otresit, simpati¢an i odlu¢an ¢ovek. Po3ao je na svoj sala$ da nade brata i uzme
oruzZje. | on ¢ée prema Rumuniji. PredloZio je da idemo zajedno. Donecée oruZje i za nas. Zajedno
¢emo se lakSe probiti. Ako treba, i borbom... OtiSao je. Dogovorili smo se da sutra, u samo svitanje,
dodemo na njegov salas. Blizu je, znali smo, treéi greben levo. Mi ¢emo nociti pod onom
nastreSnicom. Sigurnije je. On Ce i hranu za put spremiti.

Te nodi je u nadoj blizini neko pucao. Ko je to bio, nismo znali. Verovatno neko ko je u
vezi sa okupatorom. Pred svanuée smo pozurili na dogovoreno mesto. Zureci nizbrdicom, izgleda
da smo promasili mesto gde je trebalo skrenuti. Bila je magla. Iznenada, pred samim potokom,
magla se razila. Ispred nas, sasvim blizu, videli smo kolonu ljotic¢evaca.42 U magnovenju smo se
okrenuli i potr€ali uzbrdo. Zapucali su za nama. Prastalo je, ali nas, sreCom, nisu pogodili. Mislim
da je bilo mnogo eksplozivne municije (tada su je zvali dum-dum) i da nas je to spaslo. Iza nas je
bilo mnogo Zbunja u koje su ta zrna, uz prasak, udarala. Tr¢ali smo, koliko smo mogli. Ljoticevci
su se kretali oprezno i bili su sporiji. Uostalom, mislim da su bili sigurni da im ne moZemo uteci.
Ni mi nismo bili sigurni da ¢e nam to uspeti. Kad zaista vise nismo mogli tr¢ati, poceli smo da
trazimo skroviste. Kuda? NaiSli smo na jedan dosta dubok potok. Pri dnu je bilo mnogo lis¢a, a
malo iznad jedna ogromna klada, zapravo drvo koje je palo ko zna kada.

42Ljoticevce je vec iz daljine bilo lako prepoznati: nosili su iste uniforme kao $to je imala i jugoslovenska vojska. Nemce je takode bilo lako
prepoznati po odedi i po tome kako su se kretali. Cetnici su bili 3aroliko odeveni, nosili su ta su imali, kao i partizani. Ipak, Getnike i partizane je
bilo moguéno razlikovati po kapama: Cetnici su nosili Sajkace ili Subare, a partizani SajkaCe prepravljene tako da lice na kape sovjetske armije
(nazvane “titovke™), ili su nosili kape italijanske vojske. Po éemu smo Bugare prepoznavali, vise se ne se¢am, valjda po kapama...



Uz kladu, gomila li¢a. U njemu smo rukama iskopali rupu, zavukli se i na sebe navukli onoliko
lis¢a koliko smo mogli.. Pre toga smo nasli jednu granu sa suvim liS¢em i njom se pokrili.
Problem je bio Gara, pas o kome sam ti vecC ranije ¢esto pri¢ao. To je bilo prvo kuce koje nas je
tamo pratilo. Obi¢an dZukac, simpati¢an i neverovatno pametan. Bio je crn i imao je samo beo
»plastron“. lako veoma umiljat, tada, osetivsi na$ strah, na moj poziv nije hteo da pride. Mislio
sam da ga uvuc¢em u nase skroviste i da mu drzim njusku - da ne zalaje i da nas, time, ne oda. Ako
ga primete nasred Sume, znace da u blizini ima ljudi i trazice pazljivije. 1ziSao sam iz skrovista i
poceo da ga jurim po Sumi. Gara se sklanjao, pazeci da izmedu nas bude rastojanje od desetak
metara. To je trajalo neko vreme a zatim sam izgubio strpljenje i pokuSao da ga oteram kamenjem.
Bacao sam na njega sve §to mi je bilo pri ruci. On se sklanjao, vrteéi repom, i opet vraéao. Na
kraju, kad mi se Cinilo da je vojska ve¢ sasvim blizu, zavukao sam se u svoju rupu, maskirao
granom i ¢ekao Sta Ce biti. Majka je drhtala, a ja sam vire¢i izmedu liS¢a, motrio kako ¢e se Gara
ponasati. On se neko vreme muvao, a onda, sasvim neoCekivano, zavukao u jedan Supalj panj,
blizu nas. Panj je iznutra bio crn, nagoreo od nekog davnasnjeg groma ili Cobanske vatre. Gara se
tamo uopSte nije primecivao. Ja sam ga video. Gledao je ¢as u mene, ¢as u pravcu odakle su se
Culi koraci vojnika. Kad se streljacki stroj primakao, Gara se zavukao dublje. Jedan vojnik je
pro$ao na oko deset metara od nas i, sre€om, nije primetio
ni nas ni Garu. Drugi je proSao bliZe - sudeci po tragovima
(videli smo to kasnije, kada su otisli), bio je na oko pet
metara od nas, ali sa druge strane debla i nije nas mogao
videti.

Kad su svi prosli, Gara je Seretski pogledao za
njima. Jedno uvo mu je bilo dignuto a drugo spusteno. Malo
kasnije je iziSao i priSao nam umiljavajuci se. ViSe nas se
nije plasio. Onda je mene spopalo drhtanje, strasno i dugo.
Posle jedno pola sata, kad je bilo sigurno da neki zaostali
vojnik nece naici, izisli smo i dali Gari poslednje parCe
proje koje smo, ¢uvali ve¢ nekoliko dana za jo$ vecu glad.
ZasluZzio je!

Popodne smo se osmelili. Izgledalo nam je da se vojska vratila u sela. Polako smo se
primakli salaSu na kome je, jutros, trebalo da se nademo sa naSim prijateljem. Motrili smo sa
brezuljka neko vreme. Videli smo njegovu majku, poslovala je po dvoristu. Bilo je mirno. Prisli
smo i tiho je pozvali. IziSla je pred nas sasvim izbezumljena. Ispostavilo se da su, dok smo
osmatrali sala$, unutra sedela tri ljotiCevca. Dok smo mi prilazili, oni su otisli, sreCom, na drugu
stranu. Pravo je ¢udo da nismo naleteli na njih. Oterala nas je i rekla da je saCekamo na breZuljku.
Tamo je dosla u sumrak. Donela je mleka i proje. Njeni sinovi su, na vreme, nekud umakli...

Mleko smo popili a proju poneli za sutra. OtiSli smo na spavanje pod onu nastreSicu.
Navukli smo lis¢e i pokrili se njime. Tako se moZe izdrzZati - ako se tokom noci ne muvas mnogo,
inaCe liS¢e spadne pa je hladno.




Tokom no¢i - pucnjava u blizini. Gde, to u Sumi nije lako znati. Slede¢a dva ili tri dana
ostali smo pod nastreS§icom. Okolo se kretala neka vojska, pucali su povremeno i bilo je opasno
izi¢i. Tu, u li§¢u, 1 ako naidu, ne mogu nas primetiti. Proju smo pojeli ve¢ slede¢eg dana. Bili smo
gladni, a parCe je bilo malo. Gara je sve vreme mirno lezao pored nas. Ili mu je tako bilo toplije ili
je znao da moramo biti §to tisi.

Zed je teze podneti od gladi. Izvor je bio blizu, a mi nismo pili vodu dva ili tri dana.
Odlucio sam da se, pred zoru, privucem do izvora, napijem se i donesem majci. Imali smo jedno
,»grne®, malu zemljanu posudu koju sam poneo. Puzio sam oprezno, motreci 1 dugo osluskujuéi.

Usput sam izgubio svest. Sunce je ve¢ odskocilo kada sam ponovo dosao sebi i, sve puzedi,
stigao do izvora. Tamo nije bilo nikoga. Onako leze¢i, poceo sam da pijem. Dugo sam pio. Bio je
to divan osecaj: vraca ti se snaga, prestaju i zed iglad. Voda je imala divan ukus, na ¢as sam imao
osecaj kao da jedem. Zahvatio sam vode 1 za majku 1 oprezno se vratio. Tek mnogo kasnije sam
shvatio da sam, piju¢i, uz vodu gutao i zablja jaja kojih je tu u tom izvoru bilo tu velikim
grozdovima. Verovatno sam tada jo§ imao neke predrasude prema takvoj ishrani pa mi svest nije
dopustala da prihvatim ¢injenicu da sam to jeo.

1z predostroznosti smo ostali jo§ jednu no¢ u istom skrovi§tu. Nocu se, u nasoj blizini, opet
Cuo zagor, a bilo je 1 pucnjave. Ucinilo nam se opasnim da sa¢ekamo zoru na tom mestu pa smo,
oprezno, Sunjajudi se, krenuli dalje. U jednom trenutku nam se ucinilo da vidimo svetlost. Mozda
je cigareta®® ... Skrenuli smo malo ulevo i nastavili. Nesto dalje, opet kao da je cigareta i - opet
skretanje. Sunjali smo se gotovo celu noé. Bilo je to prvi put da viSe nisam znao gde se nalazimo.
Pred svanu¢e smo nasli jedno udubljenje u Sumi i tu se zavukli. Kad se razdanilo, shvatio sam da
smo samo pedeset metara udaljeni od naSeg skrovista. Celu no¢ smo isli u krug... Gara nas je
pratio kao 1 do tada. I kao da je znao da ne sme, nikada nije galamio.

43 Nocu, kad je toplo i vlazno vreme, u Sumi se ponekad oko panjeva moZe videti neka Sudna, pomalo plavicasta, svetlost. To natruli komadi
drveta fosforesciraju. Seljaci veruju da se na tim mestima nalazi zakopano blago. Tu se odmah ne sme kopati, a mesto se ne sme obeleZziti — mora
se zapamtiti i ponovo doéi po danu. Onda se blago moZe iskopati. Nocu se ne sme kopati.
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Beograd, 25. april 1992.
Rodeni,

PoSto sam ti juCe poslao jedno opSirno pismo, sada ti Saljem samo ono Sto sam ti, u
meduvremenu, pisao 0 mojim ratnim godinama.

Cini mi se da je, u fizickom smislu, vreme koje ti upravo sada opisujem za moju majku i
mene bilo izuzetno teSko, mozda najteze... Danas, medutim, mislim da smo patili manje nego u
nekim drugim razdobljima iz vremena rata. Tada smo bili isuviSe obuzeti borbom za goli opstanak
da bismo se bavili sobom i svojom (recimo) teSkom sudbinom. Bili smo sre¢ni kad umaknemo
onome ko nas goni, srecni ako dodemo do hrane, sre¢ni ako se vreme prolepca pa nije hladno...
Moja majka je, odmah posle rata, i napisala nesto o tome. Njena ideja je, koliko se se¢am, bila
veoma lepa - samo ona nikada nije imala smisla za stilizaciju, a i njen srpski jezik je bio prilicno
rogobatan. Ni ja nisam spisatelj, a znam i da nemam dara za stilizaciju, ali moZda ¢u jednog
dana, pokusati da rekonstruiSem tu njenu zamisao, da ispri¢am tu njenu pricu. Ali da nastavim.

Kasnije su potere prestale i mi smo odlu¢ili da odemo malo dalje, opet prema Coka Fantini.
Pred polazak smo, ko zna zbog Cega, prosli pored one klade uz koju smo leZali za vreme potere.
Bila je sva obrasla gljivama, i to jestivim.44 (PiSuci ovo, nesto se u meni buni: dobro se se¢am da
je to bilo u prolece, a u knjigama nalazim da te gljive rastu u jesen. Potera je bilo u svako doba
godine i mozda se, u mom secanju, redosled stvari izmeSao. Sumnjam. Verovatno tih gljiva ima i
u prolece.) Nabrali smo punu veliku torbu tog blaga. Jeli smo ih sirove, a kad smo se malo udaljili
i do8li u kraj gde smo smeli loZiti vatru, bez straha da ¢e nas neko po dimu otkriti, pekli smo ih na
zaru. Nekoliko dana kasnije, kad nam se torba ispraznila, vratili smo se i nabrali ponovo. Mislim
da smo se tim gljivama hranili desetak dana i to dobro, a onda su prestale rasti.

Iduci tako prema Coka Fantini i vracajuci se po gljive, naisli smo, u $umi, na jedan Getnicki
odred. Znali smo ih, jedan dan smo isli sa njima i hranili se sa njihovog kazana. Na jednom
odmoristu, vojnici su se igrali sa Garom. Posle izvesnog vremena, igra je postala vojnicki surova
i Gara je od njih pobegao nekud u Sumu. Nismo ga mogli braniti, a verovali smo da ¢e nas (kao
Sto je Cesto znao da Cini) naci po tragovima. Vise ga nismo videli i dugo smo Zalili za njim.

Na Coka Fantini smo najée3ce nalazili napustene kolibe i u njima provodili po nekoliko
dana. Bilo je veoma teSko. Opet je zahladnelo a hrane nismo imali. Jednog dana smo primetili da,
sa susednog brega, prema nama ide kolona vojnika. Morali smo da bezimo, uvek smo tako
postupali jer, dok utvrdimo koja je to vojska (neprijatelji ili nasi), mogu bi nas uhvatiti. Izvukli
smo se iz kolibe, ali nismo mogli da se doCepamo Sume. Do nje je bio brisani prostor; primetili bi

44Bile su to bukovace (Pleoritus Jackuin). Tamo ih zovu kladnja¢ama. Odli€ne su za jelo, vrlo ukusne | hranljive.



nas. Str¢ali smo u obliznji potok i legli u njega. Uz samu obalu. Potok je bio plitak, voda jedva
deset centimetara duboka ali - bila je ledena. Gledao sam, onako leze¢i, kako je uz obalu pocela
da mreska, da mrzne. Kolona vojnika je prolazila, ¢inilo nam se veoma dugo. Kad su otisli,
pokusali smo da se zagrejemo tréeci, ali sa mokrom odec¢om nismo uspeli - ni da tréimo niti da se
zagrejemo. I vatru smo, onako tresu¢i se, jedva nalozili.

Cak i kad su koprive pocele (samo skuvane bez i¢eg drugog, bile su nam, pored sve gladi,
prili¢no neukusne), glad nije popustala. Na odred se viSe nismo mogli oslanjati. Nestajao je nekuda
i vracao se, a 0 opasnostima nas vise nisu obavestavali. Na toj istocnoj strani Homolja postalo
nam je pretesko. Bez ¢vrste veze sa odredom, bez hrane 1 odece, iscrpljeni 1 prili€no deprimirani
neprekidnim poterama, razmisljali smo o tome kako da se doCepamo druge (zapadne) strane, gde
je, Cinilo nam se, bilo mirnije. Tamo je negde, znali smo, odred SiniSe Pazarca, komandanta
korpusa, zapravo komandanta Homolja. Sretali smo se sa njim vise puta, uvek je bio ljubazan i
pun razumevanja. Tamo je 1 visoka Beljanica, planina na koju su potere rede odlazile. Iskoristili
smo jednu priliku 1 po nekom kuriru na koga smo nabasali (a znali smo ga) poslali Sinisi pismo,
zapravo ceduljicu. Molili smo ga da nam odobri 1 pomogne da se prebacimo u njegov kraj. Ubrzo
nam je (ne seCam se kako) stigao odgovor da mozemo preci. Prebacice nas jedan mladi Cetnik Cije
sam ime zaboravio. Imao je svega Sesnaest ili sedamnaest godina i bio je iz Zagubice. Ostao je
siro¢e. Do¢i ¢e po nas, treba da budemo spremni. Poznaje teren i provesce nas, bez obzira na
nemacke 1 ljotiCevske zasede 1 opasnosti. Za nas je najvece iskuSenje predstavljala Mlava, reka
koju smo mogli prelaziti mosti¢ima kojih je bilo viSe - ali tamo su mogle biti straze ili zasede. 1
drum Krepoljin - Zagubica, bio je, govorilo se, pod neprekidnom kontrolom. Navikli na slobodu
kretanja po planini, bojali smo se druma. Sta ako bas tada naide patrola i pripuca?

Prelazak na zapadnu stranu bio je zaista lak, pa €ak i lep. Momak koji nas je vodio dobro
je poznavao kraj. Reku nismo prelazili, prosto smo je zaobisli, idu¢i preko Crnog vrha koji se
nalazi juzno od vrela Mlave. Suma je olistala i Homolje, koje je uvek lepo, postalo je lepse i za
nas, sigurnije nego zimi. Preko druma smo lako presli. Zastali smo pred njim, oslusnuli, pogledali
1 pretr€ali. Drum za nas viSe nije bio bauk. Onda smo prosli blizu nemackih baraka na Crnom
vrhu. Nemci nas nisu primetili. Cak smo se, jedno vreme, zabavljali leZec¢i na zgodnom mestu u
Sumi 1 posmatrajuéi ih kako se peru i muvaju. Momak mi je dao pusku da ih gledam preko niSana.
Zamisljao sam da mogu pucati, da gadam jednog po jednog. Da se svetim za sve ono $to su ucinili.
Nama 1 drugima... Do¢i ¢e, valjda, i taj dan da to mozemo Ciniti. Sada se nije smelo pucati. ,.Za
svakog Nemca - sto Srba i Jevreja.*

Presavsi na drugu stranu napravili smo poluluk i, predvece, dosli do mesta koje nam je
Sinisa bi odredio. Bio je to takode salas, ali pokriven crepom i nesto veci nego vecina salasa u tom
kraju. Vlasnik je viSe godina, kao rudar, radio u Bogovini. Video je sveta. Imao je dve cerke,
udavace, koje su, posto su neko vreme provele u tom zabitom rudarskom mestu, smatrale da su
gospodice. Tu smo se, posle duzeg vremena, okupali (u drvenom koritu), istrebili od vasiju (imali
smo ih na stotine) 1 smirili od potera. I spavali u krevetu. I jeli normalno.

Hranu smo dobili od ¢etnika, a obecali su da ¢e nam davati redovno dvadeset kilograma
kukuruznog brasna, pola kilograma slanine 1 dva kilograma pasulja mese¢no. A od naseg domacina
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smo dobijali poneko jaje, luk, malo sira. Zapravo, davali smo mu ono §to bi od odreda dobili i
hranili smo se zajedno. Oporavili smo se za kratko vreme. Majka 1 ja smo radili sve Sto je seljaku
trebalo: Cuvali stoku, Cistili Stalu, radili u basti 1 kopali. Majka je, pored toga, 1 plela seljankama
marame, Carape, rukavice, dzempere. Sala$ se, koliko se seCam, nalazio na oko tri sata hoda od
Zagubice i nesto manje od Crnog vrha. Posle izvesnog vremena smo se prebacili na susedni salas,
udaljen od rudarevog ne vise od petnaestak minuta hoda. Bio je nekako uvucen, manje uocljiv.
Ucinili smo to jer smo saznali da su Nemci poceli da se kre¢u po planini u manjim grupama - da
traze rakije, kokosi i guske. Na tom novom salasu mi je bilo lepSe jer je gazdin sin bio moj vrsnjak.
Posle su i tu pocele nemacke potere, pa smo otisli jos dalje, na Kulminu, pod sam Lisac, (jedan od
vrhova Beljanice) na sala§ kod deda Radovana Lili¢a, tada jednog od najbogatijih seljaka u
Zagubici. Sin mu je bio u zarobljenistvu, a on ostao sam sa snahom. U neposrednoj blizini, desetak
minuta hoda kroz Sumu, nalazio se §tab SiniSe Pazarca. Hranu smo dobijali od njih. Ipak, ubrzo je
opet nastupila glad. Ovog puta narocita. U planini su bili stoCari sa svojom stokom. Hranu i
preobuku donosile su im Zene iz sela, obi¢no jednom u desetak dana. I Cetnicima su tako, iz sela,
donosili hranu. Nemci 1 ljoti¢evci su, znajuéi verovatno za to, zabranili iznoSenje hrane u planinu
1 jakom blokadom su to zaista onemogucili. Neko vreme smo se hranili zalthama, a kad su one
iscrpljene, Cetnici su poceli da otkupljuju jaganjce i da ih peku. Dva ili tri dana je to izgledalo
sjajno, a onda se pokazalo da se samo mesom teSko utoljuje glad. Bili smo spremni da damo sve
meso za komad kacamaka!

Ubrzo su Cetnici nekud otisli, a mi smo ostali kod deda Radovana. Bio je to sjajan starac i
rado sam, uvede, sedeci kraj ognjiita, sa njim razgovarao. Ziveéi uvek u planini, nije verovao u
moje price: da u varosi, po kucama, ima slavina iz kojih se toc¢i voda, da postoje kola koja idu
sama, a da ith ne vuku ni konji ni volovi... A kad sam mu opisivao slavinu za toplu vodu,
dozlogrdilo mu je. Jasno mi je rekao da lepo pri¢am, a i lepo lazem, ali da u tome ipak ne treba
preterivati...

Posle smo, ne znam zbog Cega, opet nekoliko dana bili u blizini onog rudara, na jednom
napustenom salasu. Bilo je lepo, gotovo idili¢nCeo, ali nam je ono §to smo u torbama poneli uskoro
ponestalo. Stedeli smo hranu (bragno i pasulj), ali smo je ipak potrosili.

Nec¢u da te zamaram opisivanjem naSih seoba. Menjali smo mesta, §to zbog potera, §to
zbog gladi, a &esto i iz predostroznosti. Leto 1943. smo proveli najveéim delom u ataru Zagubice,
kod raznih seljaka. Hranu smo, prili¢no neredovno, dobijali od nekih odreda, a ¢eSce od seljaka.
Bilo je 1 bogatijih seljaka - cicija pa smo ponekad morali krasti krompir iz njihovih njiva da bismo
se prehranili. To je ipak bilo veoma retko. Obi¢no smo, kod jednog domacina ostajali nekoliko
dana i radili sve §to je trebalo: Cuvali stoku, radili u vodenici (nauio sam vodnicarski zanat),
skupljali i denuli seno, ja sam pomalo i kosio, brali... Majka je mnogo plela. Cesto smo, iz
predostroznosti, nocivali u Sumi. Jednom nas je tako posetio i1 jedan kurjak. Probudilo me je
Suskanje. Osetio je, nesre¢nik, komad proje u torbi 1 pokusavao da dode do njega. Oterao sam ga
vilama koje sam imao jer je bilo vreme sakupljanja sena. Zapravo, pomislio sam da je to neki pas.
Odmah zatim, po lavezu pasa, na koje je beze¢i naleteo, shvatio sam da je to bio kurjak. Leti
kurjaci nisu opasni, plase se ljudi i ne napadaju.
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Desavalo se, ponekad, da nas zovu na ,,pomane®. To su, u Homolju, bile rasko$ne gozbe
(prema njihovim shvatanjima i moguénostima) namnjene senima pokojnika, ostaci paganskih
verovanja da ¢e sve §to se iznese na trpezu 1 nekome dariva odmabh sti¢i pokojniku na onaj svet.
Zbog toga su se, pored obilnog jela i pica, na stolu nalazile Carape, peskiri, kosulje, frule 1 druge
stvari... Gosti su obavezni da sve Sto se nalazi ispred njih na stolu pojedu, popiju ili ponesu kuéi.
Naravno, posle obilnog jela 1 pi¢a pocne i pesma, a kad se gosti podnapiju, deSava se da poneko
sa komS$inicom nestane iza kuce ili plasta sena... Jer pokojniku ni to ne treba uskratiti...

Dve ili tri pomane, kojima smo prisustvovali, bile su za nas prilika da dobro jedemo (i ne
samo mi, nego 1 seljaci koji su se u to vreme veoma loSe hranili) 1 da ponesemo, pa da nam to traje
dva-tri dana.

Ranije nam je vatra bila problem. Sibice su bile prava retkost, a izlozeni kisi, nismo ih
mogli sacuvati dugo. Nekoliko ,,zrna“ - ako sam ih imao - ¢uvao sam kao nesto dragoceno. Ako
je padala kiSa, pod pazuhom. Izvezbao sam se da vatru nalozim samo jednom §ibicom, bez hartije,
1 bez obzira na to kakvo je vreme. Uvece, pred spavanje, vatra se ,,zaprete” - pokrije pepelom.
Tako se malo zara moze dosta dugo sacuvati (to su i pec¢inski ljudi znali), ali za vreme potera to
nije bilo moguéno. Kad mi je deda Radovan dao ognjilo, kremen i trud,* predmete koje smo veé
odavno zeleli - osetili smo se bogatim. Ti znas$ da ih 1 sada ¢uvam kao neku relikviju. Mogli smo
da lozimo samo kad je bilo mirno - jer kad su potere, dim moze da izda. Brzo sam naucio da, sa
dva ili tri udarca, ukreSem vatru. Sada to viSe ne umem. Nedavno sam probao.

Motajuci se tako po planini, sklanjajuci se od potera, bezeci kad je trebalo, pa i kad nam se
samo Cinilo da treba, doc¢ekali smo 1 drugu zimu u planini. Ve¢ smo stekli sva iskustva potrebna
za opstanak u tim uslovima. Upoznali smo Homolje i kretali se po njemu lako: znali smo staze i
precice, izvore, napustene salase, pojate, skrovista u Sumi, a navikli na glad, vaske, kisu 1 hladnocu.
Naucili 1 dovoljno vlaski jezik neophodan za sporazumevanje. Mnoga sela u Homolju su mesana
(Vlasi 1 Srbi), a neka su i Cisto vlaska. Vlasi su nerado govorili srpski, narocito Zene, koje Cesto 1
nisu znale nas jezik.

Neuhranjen, u poznu jesen 1943, razboleo sam se i oseao veoma loSe. Lezao sam na
jednom salasu kad je nai§la manja grupa ¢etnika. Medu njima je, na moju srecu, bio 1 jedan lekar,
Beogradanin, doktor Pesi¢, specijalista za kozne 1 veneri¢ne bolesti. Pregledao me je i1 utvrdio da
imam zapaljenje pluc¢a. Dao mi je nekakav lek iz svoje torbe i rekao da su mi potrebni mirovanje 1
dobra hrana. Predlozio je da se opet primaknemo odredu gde ¢emo dobijati hranu sa kazana a bice,
verovatno, 1 nesto lekova. Odlazeci, poneo je i pismo u kome smo zamolili Sini§u Pazarca za
dozvolu da se vratimo kod deda Radovana Lili¢a, tj. u neposrednu blizinu mesta gde se tada nalazio
njegov Stab. Posle nekoliko dana smo dobili SiniSinu saglasnost 1 presli na nama ve¢ dobro
poznato mesto.

Vreme provedeno pod Liscem pamtim kao mirno. Mislim da smo tada od nekoga saznali
da su Radisava Krsti¢a uhvatili i odveli ljoti¢evci prilikom jedne od njihovih akcija CiS¢enja terena.

45 Gljiva koja raste na drveéu. Ima drvenastu strukturu, kuva se u void sa dosta pepela, osusi I dobro izlupa ne¢im tako da postane rastresita. Lako
prima varnice koje nastaju udaranjem &eli¢nog ocila o kremen.
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Nikad se nije vratio svojima46. Ubrzo je pao veliki sneg - znaci bilo je malo verovatnoce da ce
Nemci (ili bilo ko drugi) praviti potere. Hranu smo dobijali iz SiniSinog Staba: rucak i vecCeru,
najceS¢e oba obroka odednom. Pasulj, krompir, ponekad kupus. Skuvano ukusno, zaprzeno,
ponekad i sa mesom. Umesto hleba - kacamak ili proja. Brzo sam se oporavio.

Cesto nas je posecivao jedan engleski podoficir (Skotlandanin Skot). Nije imao s kim da
govori engleski, a sa nama je mogao. Kao €lan britanske vojne misije, jedne noci 20. septembra
1943. sa svojim kapetanom Verkoldom, skocio iz aviona, ali su im se padobrani zapleli o kro$nje
visokih homoljskih bukava. Bila je mese€ina i oni su, viseci tako, pogreSno procenili udaljenost
do zemlje. Kad su se otkacili i skocili, narednik je slomio nogu, a kapetan kicmu. Smesteni su u
jednu kolibu blizu SiniSinog Staba. Prvi se, hramajuci, kretao, a drugi ostao oduzet. Posle su ih
prebacili u Senjski rudnik, s druge strane Beljanice. Tamo je izgledalo bezbednije. Nemci su banuli
iznenada, uhvatili ih i, mada su bili u engleskim uniformama, odmah streljali.

Cetnici mlavskog odreda

46Mnogo godina kasnije saznao sam da u knjizi o Banjickom logoru stoji daje, ...“02. jula 1943. priveden od SS i daje tamo umro 21 decembra
1943. godine”.



Beograd, 27. april 1992.
Rodeni,

Moje proslo pismo je bilo nesto krace nego inace. Nadam se da si ga, u meduvremenu,
primio. Ako ti neko od pisama ne stigne (zbog toga sam i stavljao brojeve na poCetku svakoga od
njih), javi mi: Gorjana je, pre odaSiljanja, pravila fotokopije...

Jednog dana je, dok sam jo$ bio bolestan, na sala$ dosla
Jana. Jana Todorovi¢ iz Zagubice. Imala je oko dvadeset devet
godina i bila je vrlo lepa. I1Sla je da obide svog pobratima Rada
BondZulovica.47 Bilo je kasno i Jana je morala da prenoci na naSem
salaSu. Zimi, nocu, nije uputno hodati po planini, narocito ako se
zna da u blizini ima kurjaka. Videvsi da sam bolestan, sela je na
moj krevet, dugo me milovala po glavi i razgovarala sa mnom.
Secam se, pitala me je da li volim da ¢itam. Ujutro je nastavila put.
Posle desetak dana je neki seljak doneo nam je paket: teglu meda,
Carape i jednu knjigu - Turgenjev, “LovCevi zapisi”! Te stvari,
brizljivo odabrane, mnogo su nam znacile. | kasnije je Jana odvajala
koliko je mogla (a imala je troje dece i muz joj je bio u
zarobljenistvu) i slala kad god je mogla. Neku sitnicu i pozdrav. A
za to se, ako uhvate, gubila glava.

Kad sam se oporavio, vratilismo se, po SiniSinom naredenju, u kraj u kome smo bili kad
sam se razboleo. Bilo je za to i ozbiljnih razloga. Nemci su poceli da izlaze u planinu i po snegu.
Odnekud su se pojavile i njihove smucarske jedinice, odevene u bele ogrtace. Nisam ih video, ali
smo sluSali price da se, kao utvare, beSumno krecu i iznenada pojave tamo gde se najmanje nadas.
MozZda su i oni dodli sa isto¢nog fronta. Biti u neposrednoj blizini odreda imalo je izvesnih
preimuéstava ali zbog mogucnih potera za odredom, bilo je sada bolje biti podalje. A moZda, jo$
vise, zbog onoga: ,,Mi smo vojska, a ne partizani.”

Secam se da je upravo na onaj sala$ na kome je gazdin sin bio moj vrdnjak, jednog dana
banuo Rade BondZulovié. Pre toga smo Culi da se, zbog nesporazuma sa Stabom (a zbog njegove
potrebe da puca na Nemce), odmetnuo od Drazinih. Neki su govorili ak i da je preSao partizanima.
Ispostavilo se da je nesporazuma bilo, ali da nije presSao partizanima. ,,Ne jos“, odgovorio nam je

Jana Todorovi¢ sa decom

47Porucnik Rade BondZulovi¢ je takode bio iz Zagubice. Uogi Drugog svetskog rata zavrsio je vojnu akademiju. Bio je simpatican, hrabar i pust.
Voleo je da popije, Nemce je istinski mrzeo i zbog toga je imao neprilika. Bio je sklon da izaziva Nemce, svoju sudbinu i DraZina naredenja. Sklon
da, uprkos naredenjima, pripuca na Nemce. Pred kraj rata je poginuo.



znadajno. Na naem salasu je ostavio pusku, poneo je samo pistolj i bombu i sisao u Zagubicu da
poseti majku. Sneg je bio do pojasa, mestimi¢no i mnogo dublji. I vejao je jako. Prava mecava.
PoSao sam sa gazdinim sinom da hranimo ovce na obliznjem senu. Vidljivost je bila jedva metar-
dva. Kod sena sam, gotovo obnevideo od vejavice, shvatio da se nesto deSava: kurjaci su napali
stado. Okrenuo sam se 1 video jednog kako vuce tek zaklanu ovcu. Zbog visokog snega mu to nije
bilo lako. Zamahnuo sam dugim rogljama (drvenim vilama), plaseci se: Sta ako se kurjak, ispod
roglji, ustremi na mene, ako bude brzi... On je vukao ovcu, sklanjajuci se od roglji ali bi je
povremeno ispustao i rezeci, kidisao na mene - ¢ini mi se viSe s namerom da me uplasi ili drsi na
odstojanju. Trajalo je to neko vreme. Iza mene je gazdin sin imao istu muku sa drugim kurjakom.
Dva psa borila su se sa druge strane sena. Setio sam se da u kuci ima puska, otr€ao sam po nju 1
vratio se, puneéi je prozeblim prstima. Cim sam do$ao sa puskom, kurjaci su pobegli. Nisam stigao
ni metak da opalim. Posle, kad smo se sabrali, shvatili smo da su ona dva kurjaka odvlacila naSu
paznju. U isto vreme je viSe njih, sa druge strane, zaklalo 1 odnelo nekoliko ovaca. Neke nisu
uspeli da odnesu.

Kuda smo se, bezeci, sve motali, zaista ne znam. Dobro se seCam svih mesta 1 dogadaja,
ali ne i njihovog ta¢nog redosleda. On nije ni vazan. Kad su 1 u ovom kraju pocele potere, pomerili
smo se dalje, prema Suvom Dolu, selu nizvodno od Zagubice. Kad govorim o selima, govorim,
zapravo, o terenu u planini, iznad sela. O terenu koji pripada ataru nekog sela. U sela, posle
Josanice, dakle od kraja 1942. godine, nismo isli. Izuzev jednom 1 to jer se moja majka razbolela.
Neki zenski problemi praceni krvavljenjem. Upravo u to vreme su Nemci, ljoticevei 1 Bugari
opkolili deo planine u kome smo se mi nalazili. ISli su sa svih strana i bilo je malo izgleda da se
na vreme izvu¢emo. Sa Sini§inim odredom smo izgubili vezu. Saznali smo da je, dan-dva ranije,
nekud otiSao. Imali smo ve¢ dovoljno iskustva i zakljucili da sada ne vredi bezati. Opkoljeni, nismo
imali izbora. U¢inili smo obrnuto od onoga Sto se, u tim prilikama radi: odeveni u nase dronjke,
uprtili smo neke vreée i posli prema Zagubici, dakle u susret vojsci koja je upravo kretala prema
planini. Li¢ili smo na Cigane. Znali smo da su Cigani, kao i Jevreji, ve¢ po logorima, da preostale
hvataju - ali smo pretpostavili da vojska koja je posla da hvata Cetnike nece obracati paznju na
Cigane. Zure¢i nizbrdo, u Zelji da stignemo pre mraka (da kretanjem noéu ne izazovemo
podozrenje), izleteli smo iz Sume na jednu Cistinu i naleteli na streljacki stroj. Po odeci, to su bili
Bugari. Ili su na udaljenosti od stotinak metara jedan od drugoga. Prvi vojnik koga smo primetili
bio je tatno ispred nas, udaljen oko 80 metara. Cim nas je spazio, stao je, okrenuo nam leda i
tako ostao sve dok nismo prosli. Drugi su bili podalje. I sada ne znam da li je bio dobar ¢ovek ili
naprosto Bugarin. Bugari su, naime, ovde bili najgori okupatori, gori od ljoti¢evaca. Ako Nemci
na frontu napreduju, Bugari su surovi i €ine straSne stvari, a kad Nemcima ne ide dobro, oni se
naglo prodobre 1 govore: , Braca sme, ne se tepame*.

Sisli smo u Zagubicu i odmah, po opisu, nasli Janinu kuéu. Bila je na samom ulazu u mesto.
Jana je bila izuzetna! Najpre nas je nahranila, a zatim na$la lekara koji ¢e Cutati. Sve je sredila.
Otisla je i kod Joce apotekara i donela lekove. Nocili smo kod nje 1, sutradan, kad se vojska vratila
iz akcije, otisli u planinu. Majka se oporavila, a mi smo se tako izvukli iz obruca.
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I dalje smo se premestali, sada uglavnom iznad sela Suvi Do i1 Izvarica. Tamo se nalazio
¢etnicki odred pod komandom poru¢nika Blaze Radovanovi¢a, komandanta brigade 1 nekog, €ini
mi se, Pordevi¢a, komandanta bataljona. Pordevi¢ je pre rata bio podoficir. Uredno odeven,
simpati¢an veseljak, lepo je svirao na gitari. Izgleda da je lepo umeo i sa Zenom domacina kod
koga je njegov Stab odseo. Ta Vlajna je bila zgodna 1 - prava Vlajna. Sklona da, pored sasvim
ravnodusnog muza, vrdne kad god moze...

Trebalo je jednom, pred kraj zime, da idem sa njom do njihove vodenice, udaljene od salasa
oko dva sata hoda. I8li smo sa dva konji¢a natovarena kukuruzom. U vodenici smo samleli sve Sto
je trebalo, ali je to potrajalo duze nego $to smo mislili. Bilo je ve¢ prili¢no kasno. Mislio sam da
¢emo u vodenici nociti 1 nadao sam se da ¢e me ona, tom prilikom, nauciti nekim stvarima... Na
moju zalost, ona je smatrala da se ipak mozemo vratiti pre mraka. Natovarili smo dzakove sa
bra§nom 1 posli zureci. Put smo znali, ali smo ¢uli da su se u okolini pojavili kurjaci, i1 to gladni.
Napravili su pomor u dva stada. To je, istina, trebalo da nas umiri - najeli su se i neko vreme nece
biti agresivni. Presli smo dve trecine puta kad su, na jednoj nizbrdici, konji stali i nisu hteli dalje.
Bili su veoma uznemireni. Zena je znala §ta to znadi i rekla mi je da je tu blizu ,,0naj. U tim
krajevima se ime kurjaka 1 zmije nikada ne pominje. (Kurjak je ,,onaj“, a zmija - ,ona“.) Padina
je bila obrasla retkim zbunovima leske. Brzo smo nasekli nekoliko dugih i jakih motki 1 naostrili
ih kao koplja. Imali smo 1 sekirice bez kojih se po planini ne ide. Konje smo postavili jednog pored
drugog ali tako da glava jednog bude kod zadnjih nogu drugog. Mi smo stali svaki sa jedne strane,
spremni da se branimo, ako naide Copor. Posle izvesnog vremena, naiSao je kurjak. Bio je oko
sedamdeset metara udaljen od nas. ISao je jednom stazom, oprezno, kao pravi izvidnik. Za njim,
jedan za drugim, ceo Copor.. Ako me secanje ne vara, bilo ih je trinaest. Pretposlednji je bio hrom.
Na kraju, valjda kao zastitnica, opet jedan krupan. Prosli su, a da nas nisu ni pogledali. Verovatno
su bili siti, a znam 1 da je vetar duvao od njih prema nama. Konji smo tek posle desetak minuta
mogli naterati da podu. Na salas smo stigli po mraku.

Sredinom marta 1944, nasli smo se na jednom pustom salasu na obroncima Beljanice, u
blizini Lisca. Jednog popodneva naislo je nekoliko seljaka koji su i§li u SiniSin Stab. Sun¢ajuci se
pred ku¢om (vreme je tog dana bilo izuzetno lepo), primetio sam da se, sa istoka, valjaju neki
neobi¢ni crni oblaci. Ubrzo zatim, pocele su da padaju neobi¢no krupne pahuljice snega. Seljaci,
iskusni u tim stvarima, odlucili su da prenoce na nasem salasu. Ujutro smo vec bili zavejani. Sneg
je padao nekoliko dana, gotovo neprekidno. Cini mi se da ga je bilo vise od dva metra. Na smenu
smo odrzavali stazu do mesta za vrSenje nuzde - bila je to neka vrsta tunela dugackog oko deset
metara. Na kraju staze je bilo i vrljika zgodnih za lozenje. Vodu smo dobijali topeci sneg. Hrana
nam je brzo ponestala, ali smo na tavanu otkrili kukuruz u klipu. Krunili smo ga 1 kuvali. Nekoliko
dana kasnije smo, ispod jedne gomile kukuruza, otkrili Cabricu veoma slanog ov¢€ijeg sira. Prijalo
je! Bili smo zavejani desetak dana, a onda je naglo otoplilo. Planina je tutnjala od snega koji se
topio...

I dalje: potere, sklanjanja ili bezanja, glad, vaske - sve to izmeSano u mom sada ve¢
izbledelom pam¢enju. Se¢am se jednog ki§nog i hladnog ranog proletnjeg dana 1944. godine. Opet
bez hrane, opet blizu Lisca. Nocili smo na jednom salasu. Naisla je grupa seljaka. Medu njima je
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bio jedan harmonika$ iz Zagubice. Nije bio &etnik, ali se muvao oko odreda. Znao sam ga odranije.
Umesto oruzja, nosio je svoju harmoniku i lepo pevao. Posao je u Zagubicu da obide svoju
porodicu. Dugo smo sedeli kraj vatre, a on je pevao: Ja se oprastam Cigani sa vama... 1 onu:
Dovidenja, druze, dovidenja... Obecao je da ¢e mi, sledeceg dana, doneti kilogram meda. Ima on
kosnice. Krenuo je oko ponoéi da bi se, pred zoru, uvukao u Zagubicu. Ujutro smo saznali da je
neka vojska (Nemci, Bugari ili ljoti¢evei, nama je to ve¢ bilo gotovo svejedno), posla u nasem
pravcu. Padala je kiSa. Sakrili smo se u jedan Cestar, zavukli u jedan gust zbun, sasvim mokri,
drhte¢i od zime 1 gladi. Pored nas su prosli neki seljaci, nisu nas primetili. Iz njihovog razgovora
smo shvatili da idu u SiniSin §tab 1 da je on tu negde, u blizini. Odmah smo im se pridruzili i ubrzo
bili u jednoj velikoj uvali obrasloj gustom bukovom $umom. Cetnici su tu napravili logor. Izgradili
su kolibice, a bilo je 1 nekoliko Satora. Lozili su vatre, spremali hranu. Tu je bila britanska vojna
misija, major Grinvud i narednik vezista koga su zvali Endi. Mnogo poznatih lica. Uskoro je 1
pasulj trebalo da bude gotov. Stigla je 1 patrola sa izveStajem da su Nemci 1 ljoti¢evci skrenuli na
jug - znaci, ne idu u naSem pravcu. Opustili smo se, a desetak minuta kasnije, zapucalo je sa svih
strana. Bili smo opkoljeni! Cetnici su tréali na sve strane, konji su se propinjali, a kuvari su,
primetio sam, na moj uzas, prosuli poluskuvan pasulj i tovarili kazane na konje. Jedino je Endi, sa
lulom u zubima, mirno posmatrao §ta se oko njega deSava, kao da je, na primer, na trkama.

Osetili smo da sa jedne strane nema pucnjave. Verovatno je neka grupa zakasnila da zatvori
obrug, Ili se izgubila po magli, koja je tu u Sumi mestimi¢no bila zaista gusta, ili je to bila neka
klopka. Ne razmisljaju¢i mnogo, potréali smo u tom pravcu, trcali, tréali i uskoro je pucnjava bila
iza nas. Izvukli smo se! Mislim da se ceo odred tu izvukao. Nesto kasnije, jo§ tréeci kroz Sumu,
primetili smo Nemce, verovatno onu zakasnelu ili izgubljenu jedinicu. PretrCavali su kao da hoce
da nam preseku put. Nisu pucali. Ispred njih su bili vucjaci, primicali su se brzo. Njih smo se
bojali. Govorilo se da su neki od njih dresirani da hvataju begunce za gusu i kolju, a drugi - da
grizu zile iznad peta... Oruzja opet nisam imao (nikada ga nisam nosio, bilo ga je, ali bez njega se
najSesce lakse provuces), samo onaj stari noz. Mozda bih, razmisljao sam, jednog psa mogao i da
prekoljem, ako to uopste uspem, ali njih je bilo nekoliko. Sa nama je bio pas Marko, koga smo,
uskoro posle Gare, polumrtvog od gladi, nasli na jednom salasu, nahranili 1 prisvojili. (Bivsi
vlasnik mu je bio jedan starac iz Vukovca, imucan ali poznat kao cicija. Seljaci u tom kraju hrane
pse tek toliko koliko im je potrebno da prezive, ne visSe. Ovaj starac, valjda poSandrcao od starosti
i cicijasluka, svome nije davao ba§ nimalo.) Marko je bio ogroman ovcarski pas, nalik na
Sarplaninca, vian borbi sa vukovima. Tréeci, viknuo sam mu kao Sto ¢obani pujdaju: ,,Marko,
tuta, tuta“ 1 on je poleteo na vucjake. Nisam imao vremena da posmatram. Zadrzao ih je. Bezali
smo dugo, pregazili nekakav potoc€i¢ 1 tr¢ali mnogo duze nego Sto je bilo potrebno. Naisli smo i na
neki narod koji je takode bezao. Bile su to zene i seljaci koje smo u odredu primetili. Imali su
samo jednu starinsku francusku pusku bez municije. Neko vreme smo isli zajedno, pa smo se
rastali. Oni su hteli levo, a ja desno. Video sam neke tragove 1, po otiscima klinaca kojima su bile
potkovane, uveren da su od engleskih cokula, hteo sam za njima. Ostali su se plasili tog pravca.
Majka i ja smo skrenuli desno...
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Vreme se prolep$alo a posle straha i dugog tréanja, pocela je da nas muci glad. Na jednom
proplanku, neverovatan prizor: koza sa ogromnim, nabreklim vimenom. Lako smo je uhvatili. Sud
za muzu nismo imali. Nikakav. Skinuo sam prilicno prljavu $ajkacu. U nju smo muzli 1
naizmeni¢no pili. Laknulo je 1 kozi a i nama. Jo§ da smo imali Cuturicu ili porciju pa da ponesemo!
Ubrzo zatim, idu¢i sve po tragovima, naisli smo na SiniSin odred. I na Engleze, ¢ije su nam cokule,
svojim tragovima, pomogle.

Posle nekoliko dana smo se vratili u onaj ¢etnicki logor. Usput smo, trazeci ga, nasli ostatke
naSeg psa Marka. Sumske zveri su ga bile ve¢ skoro pojele. Saznali smo da je bilo i poginulih.
Jedan Cetnik, stariji ovek, 1zostao je iz patrole verovatno pretpostavljajué¢i da ¢e Nemci ipak poci
prema odredu. Video ih je 1 pucajuci pokusao da ih zadrzi i istovremeno upozori odred. Borio se
neko vreme, sve dok nije ranjen. Nasli smo ga iza jedne bukve izreSetanog i zaklanog. Oko njega
je bilo puno Caura. Bukva je takode bila izreSetana. Saznali smo da je Nemce i ljoti¢evce u Cetnicki
Stab doveo onaj harmonikas. Bio je, znaci, izdajica! Nekoliko meseci kasnije govorilo se da ga je
neko u Zagubici ubio. Neki su pri¢ali da je pobegao iz Homolja...

Sinisin odred se, ubrzo zatim, prebacio na neki drugi teren, a mi smo se jos neko vreme
motali po ovom kraju. Tu smo, opet beze¢i od neCega, jednog dana, nasred Sume juzno od
Beljanice, naisli na jedan upravo napusten logor. Bilo je dvadesetak malih nastreSica sa krovom
od paprati. Tamo ih nazivaju ,,prislon. Nikakvih stvari nije bilo; ognjista su bila ugasena, ali jo$
topla. Kao da je neko upravo pobegao. Ostali smo neko vreme u tom logoru, a ¢inilo nam se da
nas neko posmatra iz Sume. Bili su to Cigani. Prilazili su nam u manjim grupama 1 okupili se oko
nas. Drvodelje. Pobegli su iz svojih sela 1 tu ziveli praveci korita, vretena, preslice, karlice, to
prodavali kriSom po selima 1 tako prezivljavali. Jedna starija Ciganka je iz kese izvadila malo
brasna, umesila dve lepinje 1 nalozila vatru. Majci i meni je dala po jednu jabuku govoreci: ,,Jedite,
ali polako, da vam ne pozli“. Znala je da dva dana nismo jeli. Ubrzo smo dobili i lepinje. Male,
kao dlan, ali su bile od srca. Nahranjeni, ubrzo smo zaspali; odmorili smo se i posli dalje. Dobili
smo jo§ dve jabuke i dve lepinje za put. To nam je trajalo dva dana.

Kad se situacija malo sredila, vratili smo se na onaj salas gde sam se ,,borio* sa kurjakom.
Posle nekoliko dana, na sala$ su banuli ¢etnici koje do tada, nismo sretali. Bio je to §tab pukovnika
avlovi¢a. ReCeno nam je da je on komandant Isto¢ne Srbije. Pukovnik Dragoslav Pavlovi¢, stariji,
vrlo ugladen aktivni oficir, okupio je u svom Stabu grupu veoma simpaticnih mladih ljudi, sa
kojima smo se brzo sprijateljili. Jedan od njih je rekao da nas poznaje — on je sin dobrog prijatelja
mog oca, Katarini¢. Odred je brojao pedesetak ljudi koji su, ¢im su dosli, poceli da spremaju sve
Sto je potrebno za prijem ,transporta“. Bio sam vrlo uzbuden jer je to znacilo da ¢e tu, jedne od
narednih no¢i, savezniCki avion padobranima izbaciti oruzje i opremu za odred. Stizalo je to 1
ranije, ali uvek negde podalje od nas. Culi smo ponekad, no¢u, karakteristian zvuk engleskog
aviona , Liberatora“ 1 posle saznavali da su Cetnici primili transport. Oruzje, odeca, ¢ebad, lekovi,
pa Cak 1 zlato (engleska funta kovana u zlatu) bili su u nasoj svesti manje uzbudljivi od injenice
da je to neka veza sa dalekim, slobodnim svetom i da ta sloboda po¢inje da nam se primice. Istina,
znali smo da, kao po nekom pravilu, sledeeg dana po prijemu transporta, Nemci 1 Bugari zurno
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Cigani koritari
izlaze u planinu i opkoljavaju taj kraj u nadi da ¢e pohvatati Cetnike i do¢i do dragocenog plena.
(Prisetio sam se priCe da su Bugari tako te zime jednom ve¢ dojurili, ali da su im etnici negde
postavili zasedu. Ne o€ekujuci to, Bugari su se razbezZali. Nekolicina je poginula. Njihovog mrtvog
komandanta, kome se noga zaglavila u uzengiji, konj je vukao skoro do Zagubice. Istina ili samo
prica, ne znam.)

Na obliznjem brezuljku, stotinak metara od naSeg salaSa, Cetnici su sloZili desetak gomila
granja rasporedenih tako da €ine jedan veliki krst. Noéu, kad se avion pojavio, zapalili su vatre ali
malo prekasno. Avion je kruZio, nekoliko puta nas je nadleteo, vatre se jo$ nisu razgorele, a bilo
je i oblaka. Nije nas primetio i odleteo je.

Sledece noci u pripremljenim gomilama je bilo viSe sena pa su vatre odmah buknule. Bila
je to impresivna scena. Citav kraj je bio osvetljen. Posada aviona nas je primetila i ispalila raketu
u znak raspoznavanja. Cetnici su odgovorili raketom dogovorene boje. U sledeéem naletu (leteo
je neverovatno nisko za noc¢ni let, seCam se da su se kro3nje drveca povijale kad nas je nadletao)
avion je izbacio prvu seriju kontejnera. Bilo ih je mnogo, brzo su padali, a vazduh je Susteéi bu¢no
prolazio kroz otvore na njihovim padobranima. To nas je upozoravalo na opasnost. Oni koji su ve¢
imali iskustva sa prijemom transporta, dovikivali su nam da se sklanjamo, kontejner pri padu
moze da ubije. Avion je nadletao jos nekoliko puta i izbacivao kontejnere, a mi smo ih nalazili i
zurno vukli na jednu gomilu. Kasnije je avion poCeo da izbacuje velike vre¢e bez padobrana. U
njima je bila odeca. Padale su oko nas i mi smo beZali levo i desno od pravca naleta aviona.
Kontejnere smo brzo nalazili, ali je skupljanje vreca bilo teZe. Vatre su, u meduvremenu, izgorele
i svetla viSe nije bilo. Avion je odleteo, a mi smo se razmileli, sakupljajuéi i vukuci vreée. Cetnici
su sve to tovarili na konjiée i spremali se da nekud odnesu.

Jo§ uzbuden prizorom i svim §to se deSavalo, vracao sam se pre¢icom, preko nekog potoka,
na nas sala$. U Sumi sam naiSao na ogromnu vrecu. Poku$ao sam da je izvu¢em na brdo, ali nisam
uspeo. Bila je preteSka za mene. Javim to Pavlovic¢u. Bilo mu je milo. Rekao je da postoji pravilo
da onaj ko nesto iz transporta nade i prijavi ima pravo na nagradu. Ja ¢u je dobiti. Onda je mojoj
mayjci i meni objasnio da sutra moZemo ocekivati potere i da bi bilo dobro da, jos ove noci, krenemo
sa njima. Bice to naporan put, oko 80 kilometara marsa, ali ¢cemo ic¢i tamo gde je bezbedno. Pola
sata kasnije, po$li smo na istok.



Put je zaista bio naporan. Zurili smo onoliko koliko su mogli dobro natovareni ljudi i konji.
Narocito prva tri sata, zapravo, dok nismo presli drum i doCepali se druge strane. Jedan Cetnik je
imao svog konja. Pastuva, besnog. Dopustio mi je da ga jedno vreme jasSem. Konja se nisam bojao,
brzo smo se sprijateljili. Pred kraj puta smo svi bili iscrpljeni. Ja sam vec¢ ranije naucio da hodam
samo nogama. Tesko je to objasniti, zapravo ja i ne znam da li je tu re€ o tehnici ili o autosugestiji.
Na duzim marsevima nastojim da mi, za kretanje, samo noge budu angazovane. Butine, kolena i
listovi. Stopala manje. Telo se ne zamara i1 tako mogu da peSacim veoma dugo. Ponavljam, mozda
je to samo autosugestija, ali pomaze.

Ne secam se koliko nam je vremena bilo potrebno. Hodali smo i odmarali se povremeno.
Posle smo otupeli i ¢ini mi se da se onda moglo lakse hodati. Rade ti samo noge, svest je negde
drugde. Kad smo stigli na odrediste (kazem odrediSte jer ne znam tacno naziv mesta, bilo je to
negde iznad Kuceva), odvojili smo se od odreda i smestili na jedan prazan salas. Reeno nam je
da, dok ne dobijemo drugo naredenje, to mesto ne napustamo. Odred se rasporedio na nekoliko
susednih salasa.

Ubrzo posto smo se odmorili, doSao je jedan vojnik i doneo nam nesto za jelo. Sutradan
nas je posetio jedan oficir. Vitak, visok, pomalo krutog drzanja. Bio je vezista i to, ako se ne varam,
na nekom visokom polozaju. Mislim da je neko vreme, bio kod Draze u §tabu. Pred rat je zavrSio
vojnu akademiju. Moja majka je smatrala da je ,neprijatan tip“. Mnogo kasnije sam se setio te
njene ocene*®. Bilo kako bilo, ipak je bio vrlo ljubazan i razgovorljiv. Meni je, kao nagradu za
onu nadenu vrecu, doneo cokule. Nove, engleske... I dve Cetkice i pastu za zube...

48 Bio je to Nikola Milovanovi¢; njegovo ime sam saznao mnogo godina kasnije. Kao ¢lan komunisticke partije, bio je ubaéen kod Draze
Mihajloviéa. Posle rata, major Ozne.
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Beograd, 2. maj 1992.
Rodeni,

Proleée 1944. docekali smo mnogo bolje odeveni nego ranije. Mihajlo Rajkové nam je,
preko Joce apotekara, u dva - tri navrata slao stvari koje su bile nesto korisnije od prvih posiljki.
Ja sam dobio par divnih, jakih, dubokih cipela ali, nazalost, meni su bile tesne, a mojoj majci
prevelike. Radije smo i$li u vunenim ¢arapama, koje su podSivene krpama i ostacima kozZe. Sa
ode¢om smo bolje stajali. Majka je od neke Zene dobila vunenu seljacku suknju. Ja sam u jednom
paketu od Mihajla dobio dugacak, tezak zimski kaput, neupotrebljiv u onim uslovima. Dali smo ga
jednom seljaku koji se bavio Sivenjem i on ga je prepravio: meni napravio ¢aksire a majci prsluk.
Pletuci, majka je od seljanki dobijala i neto vune, pa nam je isplela dZzempere, a imali smo i po
dva para toplih ¢arapa. Od Joce apotekara smo dobili nekoliko zavoja i nesto hipermangana.
Zavoje smo posle upotrebe prali, iskuvavali i Cuvali za ponovnu upotrebu. Od Mihajla sam dobio
pelerinu od gumiranog platna. Cuvala nas je od kiSe (pokrivali smo se preko glave) i prostirali
smo je kad bismo spavali napolju. Dobio sam i knjigu Dostojevskog ,,Zlocin i kazna*“. Procitao
sam je viSe puta ali je, Ziveéi u onim uslovima, nisam mnogo razumeo. ““LovCeve zapise” smo,
prilikom neke potere, ostavili na jednom salasu i oni su nestali. Sumnjao sam na dedu koji je na
tom salasu Ziveo: hartija mu je trebala za zavijanje cigareta... Imali smo i onaj pirotski ¢ilim. Sve
skupa, otprilike dve torbe imovine. Ja sam nosio ve¢u torbu a moja majka manju.

Ali, da nastavim tamo gde sam stao u proslom pismu.

Nesto kasnije se opet pojavio onaj vezista sa porukom Pavlovi¢a da dodemo u Stab. Uz tu
poruku doneo nam je jedno Satorsko krilo i ¢ebe, divno, meko, veliko, englesko. Pravo bogatstvo!
Sad smo imali Sta da prostremo i ¢ime da se pokrijemo.

U Stabu su nam objasnili: mi smo na teritoriji vojvode Voje Tribrodanina. On je, kao
domacin, organizovao proslavu Burdevdana (bio je to 6. maj 1944). Pozvani smo na rucak i
veselje. Proslava je bila nalik na seoski vasar: stolovi i klupe napravljeni od dasaka, svirala je bleh-
muzika, bilo je jagnjetine, hleba i po ¢a3a vina svakome. Na kraju, ako se dobro se¢am, i po komad
gibanice. Mi smo se drZali prikrajka. Pojeli smo ono Sto smo dobili i vratili se na salaS. Onu trojicu
sa Radisavljevog salasa nismo sreli. Susreta sa njima se sada nismo bojali ali ipak, sve to slavlje
nam je bilo nekako strano i previse bucno. A Zeleli smo da ponovo vidimo one divne stvari koje
smo dobili. Pred polazak sam upoznao i Vojinu ¢erku. Bila je mojih godina, moZda nesto starija,
vrlo simpaticna - ili mi se to meni tada, uinilo. Cuo sam, mnogo godina kasnije, da se posle rata
udala za nekog Sefa Udbe. Da nije to uradila, ko zna da li bi, kao Cerka Cetni€kog vojvode,
prezivela.



Moje secanje na tih nekoliko dana provedenih iznad Kuceva vezano za je saveznicke
avione. Mislim da su upravo tih dana poceli da nadle¢u nasu zemlju po danu. Bile su to grupacije
od nekoliko stotina lete¢ih tvrdava (tako su zvali, za ono vreme ogromne, B-29), koje su letele,
govorilo se, prema rumunskim naftnim poljima Budimpesti i Beogradu... Radovali smo se tim
avionima jer je neko rekao da ¢e nam sloboda do¢i ubrzo posto saveznicki avioni po¢nu da nas
nadlecu danju. Brojali smo te avione kao deca i zavideli pilotima: mogu da bombarduju Nemce,
da se svete za sve, a kad zavrSe posao, vracaju se u svoje baze - u slobodu...

Nismo ostali dugo iznad Kuceva. Pavlovi¢ev odred je morao dalje prema Krajini, a mi smo
se sa nekom manjom grupom vratili na obronke Beljanice, ovoga puta iznad Izvarice, 1 nastanili
se na jednom sasvim zgodnom 1 nenastanjenom salasu. Bila je to, u stvari, mala koliba, bez
pomo¢nih zgrada i uobicajene ograde za stoku, ali ne 1 sasvim napustena. Po stvarima koje su se u
takvim kolibama uvek nalazile (posude za kuvanje, drzanje vode 1 sl.) znali smo da ima vlasnika 1
da on povremeno dolazi. U blizini je opet bio jedan manji odred *’ i mi smo redovno dobijali hranu
sa njihovog kazana: ruCak i1 veCeru. Ja sam se sprijateljio sa vojnicima 1 dobar deo dana bio sa
njima. Majka je plela za seljanke u okolini. Za to smo dobijali mleko i sir.

Odred je bio veoma neobi¢an. Osim Cetnika, tu je bio zastupljen dobar deo porobljene
Evrope: Cetiri Poljaka, tri Italijana, jedan Grk, jedan Francuz i1 jedan Holandanin. Italijani su bili
pripadnici vojske, koja je dugo bila u savezniStvu sa Nemcima i, pred kraj rata, 08. septembra
1943. godine kapitulirala. Nemci su ih onda, tamo gde su mogli, razoruzali i1 trpali u zarobljenicke
logore. Jedan logor je bio na Crnom vrhu, u blizini onih nemackih baraka kraj kojih smo jednom,
prosli prelaze¢i drum. Italijani su u logoru gladovali a poneki su, kao ova trojica, uspevali da
pobegnu. I ostali su bili bivsi internirci. Radili su u Borskom rudniku 1 pobegli iz njega. Ja sam se
najvise druzio sa Italijanima. Mario, Antonio 1 Puzepe, razli€iti po izgledu, poreklu i obrazovanju,
dobro su se slagali 1 bili su nerazdvojni: Mario, Sofer, lep 1 Sarmantan, mislim da je bio iz Milana;
Duzepe, nizak, temeljit 1 Cutljiv, seljak sa juga Italije; Antonio, student tehnike, aristokratskog
izgleda 1 ponasanja, bio je iz Ankone. Voleli su da se druze sa mnom. Tumarali smo po okolini,
lovili zabe 1 vrane koje su oni sa zadovoljstvom jeli, pricali o Zenama - §to je mene tada veoma
zanimalo. Objasnjavali su mi kako se to radi ,,fike-fake*. Uzdisali su za Milunikom, lepuskastom
seljankom, raspustenicom sa susednog salasa. Cak su i pesmu spevali: Milunika, Milunika,
Milunika treba fika... na ariju tada popularne pesme Rozamunda. Bili su veseli 1 spremni na
svakojake gluposti - kao deca.

Poljaci su bili mladi, ali ozbiljniji. Bili su nekakvi ilegalci, ucestvovali u nekim akcijama
u Varsavi, pominjali ustanak, VarSavu, Poljsku, psovali i1 strasno se prepirali. Jedan od njih,
Hanjek, interniran je jo§ 1941. godine. Se¢am se da je pricao kako je bio na iskopavanjima Zrtava
u Katinskoj sumi. Potpuno sed, izgledao je kao da ima oko Sezdeset godina, a pokazalo se da je
tek koju godinu stariji od mene. Bez rakije nije mogao: poceo je da pije kada su im Nemci, dok su
vadili leSeve iz jama, davali alkohol. Tvrdio je, ogorCeno, da su Rusi pobili te poljske oficire.
Metkom u potiljak. Preko 10.000 dusa!

4 Izvari¢ka brigade, komandant poruénik Milija Poledica

95



U blizini se, nesto kasnije, naslo i desetak Rusa pobeglih iz nekog nemackog logora...
Cetnici ih nisu odmah primili u odred, ali su se pobrinuli za njihovu ishranu i dali im nekoliko
starih francuskih puSaka. Ja sam se sa tim Rusima sreo nekoliko puta. MrSavi, u dronjcima,
nepoverljivi, prili¢no sludenog ponasanja. Na nogama su imali opanke koje su sami pravili od like.
Nisu bili onakvi kako smo mi zamiSljali da crvenoarmejci moraju izgledati. Mi tada, naravno,
nismo mogli ni da slutimo kroz §ta su oni sve morali pro¢i pre zarobljavanja a i1 kroz §ta ¢e proci
posle...

Krajem proleca 1944. godine prilike su se u Homolju izmenile. Osecalo se da se blizi kraj
rata. Znali smo da su se saveznici iskrcali u juznoj Italiji i da napreduju. I Rusi su napredovali, a
Nemci su se svuda povlacili. Vise ih se nismo bojali, a 1 njihovi saradnici su se, uglavnom, smirili.
Potere su prestale. Saveznicke (americke) eskadrile su gotovo svakodnevno, letele iznad nas,
ponekad u formacijama od priblizno hiljadu aviona. Na§ zivot se, mogu reci, uglavnom
normalizovao. Ja sam, u meduvremenu, nabavio i ¢uturicu. Sada smo imali sve §to nam je u onim
uslovima bilo potrebno. Vise od toga ne bismo ni mogli da nosimo. U stvari, dobro bi nam dosla
nekakva porcija, aluminijumska, koja se pri noSenju ne lomi. Hranu smo spremali ili uzimali sa
kazana u zemljanom loncu ,,grnetu”, koje je trebalo pazljivo Cuvati da se ne razbije. Negde sam
naSao parCe bakarne zice. Posle nekoliko dana bruSenja kamenom 1 busenja nozem, napravio sam
dobru 1 jaku iglu za krpljenje obuce. Trebace nam... Nekako u to vreme smo se oslobodili vasiju.
Mogli smo se redovnije prati 1 pariti odecu.

Desavalo se da nemacka protivavionska artiljerija uspe da obori poneki americki avion.
Posada koja je iskakala padobranima, nalazila je prvo utociste kod seljaka, koji su ih sakupljali
zurec¢i da ih nadu pre Nemaca. Seljaci su, po pravilu, bili brzi. Posade su, kasnije, sakupljane u
manje grupe i ¢etnici su ih, kad je to moglo, prebacivali prema zapadu gde su, ako se ne varam,
negde u dolini Morave, sa improvizovanih aerodroma, vrac¢ani u njihove baze u Italiji (Bari). Mene
su viSe puta zvali da budem tumac - posto niko u okolini nije govorio engleski. Mesto gde su ti
piloti sakupljani bilo je blizu §taba poru¢nika Blaze Radovanovi¢a, udaljeno priblizno sat hoda od
nas. Piloti su bili simpati¢ni momci, pomalo nervozni §to ne lete. Jedan je pokazivao bioskopske
karte: trebalo je po povratku sa leta da ide sa devojkom na predstavu. Na predstavu! Mi smo skoro
zaboravili kako to izgleda. Najveci problem bilo im je - vrSenje nuzde cuceci... Grdno su patili
zbog toga.

Posto se pojavio vlasnik kolibe u kojoj smo stanovali, odlucili smo da menjamo staniste.
Bilo je pretesno za tri osobe. Preselili smo se na obliznji sala§ kod nekog seljaka iz Izvarice.
Njegovog se imena vise ne seéam”’. Imao je sina Iliju i ¢erku Miluniku, onu o kojoj su Italijani
sanjali. Pomagali smo im u poslovima oko stoke i na imanju koje su imali tu u planini,. Posla nije
bilo previSe pa sam imao vremena za druzenje sa Italijanima. U blizini, u jednoj velikoj vrtaci,
bila je velika 1 duboka bara. U njoj su seljanke potapale lan i konoplju i tu me je majka naucila da
plivam. Smatrali smo to veoma vaznim i potrebnim za onog ko se krije 1 bezi. Jednom sam se,
uceci, ¢ak i davio - ali sam naucio da plivam.

50 Naknadno saznao: Stojdecvié Zika
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Hranu smo 1 dalje dobijali od odreda ili od seljaka. Blizio se kraj rata. Ocekivali smo
iskrcavanje saveznika, najverovatnije na jadranskoj obali. Cetnici su se pripremali da tada podignu
opsti ustanak 1 napadnu Nemce s leda. Oni koji su bili u odredu (takozvani ,stari Cetnici®) trebalo
je da postanu stareSinski kadar buduce ustanicke vojske sastavljene od mobilisanih seljaka. Odredi
su pozivali seljake na vezbu i Cesto su se premestali, mada potera viSe nije bilo. Posto zbog toga
nismo mogli redovno da se hranimo sa kazana, dobijali smo hranu iz opstine Izvarica - brasna,
pasulja, malo luka, a ponekad i po parCe slanine.

Mislim da je, krajem leta, poCeo i takozvani Sokobanjski front. Sa zapadne strane su, iz
Bosne, nadirali partizani kojih u Homolju nije bilo od kraja 1941. godine. Cetnici su organizovali
barijeru, front koji je trebalo da spreci partizanski prodor. Mobilisali su mnogo seljaka, rekao bih
ne bas raspolozenih da ratuju. Partizani su razglasili da ¢e svakog ko se sa oruzjem dobrovoljno
preda odmah pustiti kuci. Seljaci su se masovno predavali, vracali ku¢ama pa, opet mobilisani,
vracali na taj front. Sve to nije slutilo na dobro. Ni Cetnici nisu bili mnogo samouvereni. Nisu se
plasili partizana ve¢ partizanki. Govorilo se da su prema mrtvima i zarobljenima, ako imaju brade
(abrade su imali uglavnom oni koji su od 1941. ili 1942. u Sumi), strasno surove. Mnogo se pricalo
o odsecanju polnih organa, usecanju petokrake na ¢elo ili grudi, o njihovim parolama koje su za
vreme borbi histeri¢no izvikivale... Mi se partizana nismo plasili 1 nismo bili skloni da u te price
verujemo. Naprotiv, partizani su za nas bili borci, aktivni borci protiv Nemaca 1 svih onih koji su
sa Nemcima saradivali. Ako dodu, bi¢e nam sloboda mozda i bliza. Mozda bih se i ja njima
pridruzio.

Posto ipak nismo bili sigurni da je sloboda tako blizu, poceli smo razmisljati o tome da se
prebacimo blize oslobodiocima, ali je problem bio: kuda. Anglo-amerikanci su bili u Italiji. To je,
po jednoj majusnoj karti koju sam negde naSao, bilo udaljeno vise od hiljadu kilometara.
Uzimajuéi u obzir opasnosti, nepoznat teren i sve ostalo, trebalo bi nam mesec-dva hoda uz veliki
rizik u Hrvatskoj (zbog ustasa) i severnoj Italiji, gde su jo§ bili Nemci. Rusi su bili mnogo blize
(mada nismo tac¢no znali gde su), ali nas je delio Dunav. Odlucili smo da ostanemo tu gde smo.
Priliku da se, sa pilotima, avionom, prebacimo u Italiju, nismo uspeli da ostvarimo. Poceli smo,
pred pocetak jeseni, da razmisljamo o pripremama za jo§ jednu zimu u planini. Opasnosti je bilo
manje, potere su prestale, a 1 hranu smo nekako redovnije dobijali. Nije je bilo u izobilju ali to
nismo ni o¢ekivali. Smislili smo da sakupljamo lesnike. Bilo ih je te godine u izobilju i trebalo ih
je samo, kad dozru, sakupiti.

Sokobanjski front je potrajao. Culi smo da su se DraZinima pridruZili do jute najvedi
neprijatelji, ljoti¢evci. Pricalo se da zajedno ratuju protiv partizana ali da, ¢im se partizani povuku,
nastane medusobna borba. Po nekim selima blizu Homolja su se, govorilo se, pojavili Rusi —
Vlasovci®!, koji su pristupili nemackim trupama i nosili nemacke uniforme. Presvladili su se,

31 Pripadnici vojske Andreja Vlasova (1901-1946), generala Crvene armije kojega su 1942. godine zarobili Nemci. Od crvenoarmejaca koje su
Nemci zarobili, formirao je vojsku (ROA: Ruska oslobodilacka armija) za borbu protiv Crvene armije. Neke od njegovih jedinica nalazile su se iu
nasoj zemlji.
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skidali nemacCke oznake i stavljali petokrake zvezde, predstavljaju¢i se kao sovjetski vojnici,
oslobodioci. Ljude, koji su ih je odusevljeno doc¢ekivali, streljali su vicuéi: ,,Hocete Ruse, hocete
komuniste, majku vam vasu!* Nikada nisam saznao da li su sve te priCe bile istinite.

Nemci su se, povlaceci se odnekud sa juga, provlacili u dugim kolonama, glavnim drumom
kroz Homolje. I$li smo na brezuljak da ih gledamo. Kad je ve¢ bilo izvesno da, zbog zurbe, nece
praviti represalije, ¢etnici su odlucili da ih napadnu. Ja sam za to saznao prekasno. Sa Ilijom sam
pozurio tamo, ali je pucnjava bila ve¢ pocela. Neko je oborio nekoliko stabala i postavio ih kao
prepreku, preko druma. Tome je, prili¢no naivno, dodato 1 nekoliko zategnutih zica, otkinutih sa
obliznjih bandera. Naisla je nemacka izvidnica: tri laka tenka. Prvi se zaustavio, nesto osmatrao i,
pogoden u gusenicu hicem iz protivkolske puske, po€eo da se vrti u krug. Druga dva tenka su se
povukla pucajuéi besno levo i desno: tamo su, po vrbacima, bili rasporedeni Cetnici naoruzani
samo puskama i ponekim puskomitraljeyom. Nikoga nisu pogodili, a Cetnici su pobegli svesni da
puskama nece nista posti¢i. Pucnjava nije dugo trajala. Nemacka kolona je prosla ostavivsi onaj
ostecen tenk. Bilo je to, sve skupa, vrlo nespretno i loSe organizovano.

Se¢am se da je, jednog dana, stiglo naredenje da sa jednim, meni poznatim seljakom iz
Izvarice, odem na nekakav zbor na kome ¢u, kao nesto pismeniji, pro¢itati Kraljevu poruku...Posle
skoro dva sata hoda nasli smo se pred jednom malom, napustenom, kolibom gde nas je ¢ekalo pet
ili Sest seljaka. Mislim da su to bili ljudi iz Suvog Dola. Dali su mi jedan list (mozda
“Ravnogorac’), bio je to tekst koji je govorio o tome kako se Nemci svuda povlace i kako kralj
Petar poziva sve da se pridruze partizanima. 1z tog ¢lanka smo razumeli da i1 Cetnici treba da se
pridruze partizanima I stave pod njihovu komandu. Seljaci su oc€igledno bili zbunjeni i zatrazili su
da im taj deo ¢lanka ponovo procitam. U¢inio sam to pa su se oni razisli. Bilo je oCigledno da niko
nije razumeo Sta se deSava. Isto veCe sam se vratio majci.
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Beograd, 6. maj 1992.
Rodeni,

Kao Sto si iz proslog pisma mogao videti, rat se blizio kraju.

Posle desetak dana, drum je opusteo. lzgledalo je kao da su se svi Nemci povukli iz nase
zemlje. I njihovi saradnici su nekud nestali. Seljaci su nam govorili da mozemo slobodno sici u
selo. Nama to nije izgledalo tako bezbedno, ali nas je drazilo: mozda samo skoknuti... Da vidimo
kako to izgleda. llija mi je pricao da dole, u lIzvarici, u kafani, moZe da se dobije ratluk! Cudo
jedno, ratluk! Nisam mu verovao, ali se on kleo da ga ima i da je veoma jeftin. Imali smo nesto
para i dogovorili smo se da ja sidem sam. Ako zagusti, lakSe ¢u pobeci. Do sela ima oko dva sata
hoda, zna€i, za Cetiri sata mogu otic¢i, kupiti dve-tri kockice ratluka i vratiti se. Objasnili su mi
kako se moZe doci do kafane. Selo ima jednu ulicu, ne mogu zalutati.

Do sela sam lako stigao. Prolazak glavnim sokakom, potpuno pustim, nije mi bio prijatan
niti mi je slutio na dobro. Istina, bilo je rano popodne i doba godine kada su seljaci na svojim
poslovima: oko stoke ili u planini, a ne po sokacima. Ipak, ¢im sam video kafanu, pozurio sam da
udem u nju i da se sklonim sa ulice gde neko moZe da me vidi. Tatno nasuprot ulaza nalazio se
organizacije TOT - ili, kako smo ih mi nazivali, "totovci®. Nisam video da imaju puske; imali su
pistolje, a ja samo noZ i to onaj slabasan. Nosio sam pelerinu i, najblaZe receno, izgledao sam
ekstravagantno: engleske cokule, plave CakSire seljaCkog kroja, plava iskrzana pelerina od
gumiranog platna i Sajkaca. Stavio sam ruku na noz s namerom da se branim dok mi se ne ukaze
prilika da pobegnem, nadajuci se, istovremeno, da ¢e Svabe pomisliti da ispod pelerine imam
piStolj ili bombu i da ¢e me ostaviti na miru... Kafanaje bila prazna: samo oni i ja, ¢ak ni za Sankom
nije bilo nikoga. Svabe su me gledale i neto se dogovarale. Mislim da su bili uznemireni, ali nisam
znao zbog Cega. Da li su nameravali da me uhvate ili su se, zbog neCega, uplasili? PriSao sam
Sanku, video iza njega vrata koja vode u dvoriste, polako iziSao, proSao pored iznenadenog
kafedzije, preskocio plot i Zurno se vratio u planinu. Bez ratluka.

Od kafedZije sam, desetak dana kasnije, saznao da su i Nemci, ¢im sam izaSao, Zurno otisli
iz sela. Ovaj susret nas je ipak uverio da je u planini mnogo bezbednije.

Govorilo se da ¢e Rusi doci za koji dan. To ,,koji dan“ je trajalo veoma dugo, tako dugo da
smo Cak posumnjali - da li ¢e ikada doci? Nismo imali tane podatke gde se nalaze Amerikanci, a
gde Rusi.

Jedne nodéi je na na$ salaS doSao pukovnik Pavlovi¢ sa svojim Stabom. Nisu se dugo
zadrzavali. Odmorili su se malo i rekli da idu dalje, na zapad. U susret saveznicima,



Amerikancima, koji su ve¢ osvojili Italiju. Odmah smo odlucili da im se pridruzimo. Nisu bili
odusevljeni naSom idejom. Katarini¢ nam je rekao da e to biti ,,veoma dug, naporan, a mozda i
krvav put“. Doslovno tako. Kao da je slutio sve ono §to se, kasnije, dogodilo na tom putu, na
Kocevskom Rogu i1 kod Blajberga. I rekao je da je za nas bolje da ostanemo. Do¢i ¢e partizani,
oni nas nece dirati, do¢i ¢e verovatno 1 Rusi, 1 sve Ce trajati dva-tri meseca, a onda ¢e se Cetnici
vratiti. Ovde ¢emo biti pre na slobodi nego ako se budemo potucali preko Bosne ili Hrvatske...
Otisli su pred svanuce. O njihovoj sudbini nista ne znam. Cuo sam da je Pavlovié preZiveo i da je
ziveo u Francuskoj, a znam da se Katarini¢ nasao u Australiji. Tamo je u dubokoj starosti i umro.
Mi smo ostali iznad Izvarice.

Desetak dana kasnije, dosli su prvi partizani. Videli smo, na susednoj padini, kako dolazi
grupa od njih desetak. Bile su, medu njima, tri devojke. Petoro ili Sestoro je imalo oruzje, a ostali
su se verovatno tek prikljucili odredu. Mi smo im s rados¢u izisli u susret a oni su nam rekli da su
nas - zarobili! Neko ih je obavestio da smo na tom salasu 1 oni su dosli po nas. Pretresli su nas i
oduzeli nam skoro sve stvari. Jedan od njih mi je skinuo Sajkacu sa glave i stavio je na svoju.
Onda su nam uzeli ¢ebe, Satorsko krilo, ono malo lekova 1 zavoja, jednu torbicu koju je majka
sasila od nekih krpa, dzak leSnika. Sve to za tren oka! Naprosto, opeljesili. Naredili su da podemo
s njima. Moguc¢nosti za razgovor nije bilo. Dobili su naredenje da nas sprovedu u Stab.

Put u stab je bio odvratan. Partizani su, ¢inilo mi se, bili nekako usiljeno veseli. Pevali su
neke partizanske pesme u kojima se govori kako ¢e pobiti Cetnike - a pri tom su nas gledali kao
kandidate za streljanje. Taj susret sa partizanima nije izgledao onako kako smo ga zamisljali - i
nije bio nimalo prijatan. Vodili su nas iznad Ribara, pa ulevo, sve do Magodice, gde smo sisli u
selo.

Selo je bilo puno vojske. Bila je to, o¢igledno, neka veca jedinica. Puno konja, komore 1
kurira koji su nekud zurili. Nas su odveli u §tab 1 gotovo odmah poceli saslusavati. Najpre majku,
a zatim mene. Ko smo, otkuda mi u Homolju, zasto nismo u partizanima, kakve smo veze imali sa
Cetnicima. Na kraju su nas zajedno ispitivali. Islednik je bio mladi Covek, prili€no neprijatan.
Ironi¢no je ponavljao neke nasSe reCenice ili re€i 1 zamerao nam je Sto se nismo prikljucili
partizanima. Sto se nismo borili protiv Nemaca. Nije verovao da za to zaista nije bilo prilike, jer
partizane, za sve vreme rata, nismo sreli. Pred mrak je nekuda izisao i, kad se vratio, rekao nam je
da mozemo i¢i kud god ho¢emo. Slobodni smo. Istina, predlagao nam je da ja ostanem u njihovom
odredu. Mogu biti kurir ili bombas. Ako se pokazem dobar, dodao je... Sve to mi se, zaista ne
znam zasto, nije dopalo. Bili su nekako neprijatni, tvrdi, nepoverljivi, bas kao da su se trudili da
budu takvi. Bar prema nama. Odlucili smo 1 no¢u krenuli nazad. PeSacili smo dosta dugo, a onda
zano¢ili u jednoj sasvim pustoj kolibi. Bilo nam je veoma hladno. Sutradan ujutro smo nastavili
put i vratili se na na$ salas. Tamo smo pokupili ono malo stvari §to nam je ostalo (¢ilim i jo§ neke
sitnice nam nisu uzeli), pa sisli u selo. Kad su nas pustali, naredili su nam da se odmah spustimo
u selo 1 tamo javimo Narodnooslobodilackom odboru, koji ¢e se, ako nismo krivi, 0 nama brinuti.

Dosavsi u selo, potrazili smo taj Narodnooslobodilacki odbor. Jo§ ga nije bilo. Zapravo,
naisli smo na ovecu grupu seljaka koji su se, pred opstinskom zgradom, u prisustvu jednog
partizana, dogovarali upravo o tome ko ¢e biti u tom odboru. Nama su rekli da se sami snademo,
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oni nas vi§e ne mogu pomagati. SreCom, nas§ dotadasnji domacin je imao vise razumevanja. Poveo
nas je svojoj ku¢i. Kod njega smo ostali, mislim, petnaestak dana. SeCam se da je u kuci bilo
neverovatno mnogo stenica koje su no¢u gamizale po nama i uzasno ujedale. Zbog njih smo
spavali napolju, pod jednim dudom. Otoplilo je. Culi smo da su Rusi kod Kladova, da treba samo
da predu Dunav 1 da onda, samo za jedan dan, mogu da stignu do nas. Istina, to se pri¢alo ve¢
petnaestak dana. Neki su pricali da su Rusi ve¢ presli Dunav 1 da nam se primicu, ali u to vise
nismo verovali. Ti koji su videni mozda su bas oni belogardejci o kojima smo slusali. Treba biti
oprezan!

Jedne no¢i, spavajuci tako pod dudom, ¢uli smo topot konja. Odmah smo preskocili plot i
pobegli u polje, izvan sela. Uvek smo, majka i ja, bili za to spremni. I uvek smo imali dogovoreno
neko zborno mesto gde ¢emo se, ako nas nesto razdvoji, kroz dva dana na¢i. Ako za to ne bude
prilike, kroz pet ili deset. Imali smo dogovoren i jedan zvizduk po kome smo se mogli, na prili€noj
udaljenosti, prepoznati i naci. Sada je zborno mesto bio onaj salas sa koga smo dosli. Za pocetak,
ostacemo u polju. Zapravo, moja majka je ostala u polju, a ja sam se polako prikradao selu. Usred
sela su bili neki vojnici 1 na ruskom objasnjavali da su oni nasi oslobodioci. , Krasnaja armija“
govorio je jedan nekolicini koji su se odvazili da izadu na sokak. U meduvremenu su se, primetio
sam, seljaci izvlacili iz sela. Posle sam saznao da su sklanjali zene i koze. Za svaki slucaj, jer
pricalo se da u nekom ranijem ratu Rusi nisu birali...

Posle pola sata doslo je jos vojske. Nalozili su vatru nasred sela. Nisu izgledali onako kako
su, u nasoj masti, morali izgledati pravi oslobodioci. Bili su niskog rasta, u nekim iscepanim
platnenim jaknama ispunjenim pamukom koji je ispadao na poderotinama. Prljavi. Negde sam
nabavio Sibice i prisao jednom vojniku koji je upravo zavijao duvan u novine, praveci tako jednu
ogromnu cigaretu. Pripalio sam mu usluzno 1, pri svetlosti Sibice, video da na kapi ima petokraku.
Za svaki slucaj, zamolio sam ga da mi da malo novina za pusenje. Velikodu$no mi je otkinuo
velik komad, a ja sam ga odmah odneo iza kuce i tamo video: Moskovska Pravda! Znaci, ipak
pravi Rusi!

BILI SMO OSLOBODENT!

Posle nekoliko dana, presli smo u Zagubicu, kod Jane. Primila nas je kao najrodenije,
smestila u svoj bracni krevet, a ona je, sa decom, presla u drugu sobu. Taj bra¢ni krevet mi je zadao
velike muke. Legao sam umoran i osetio da tonem. Bilo je to previ§e mekano za mene naviklog
da spavam na tvdom. Primetio sam jo§ 1942. da mi, od spavanja na senu, iskacu plikovi po telu.
Tada nisam znao da je to alergija. Ipak, izbegavao sam da spavam na senu. Kad god je to moglo,
lezao sam na slami ili kukuruzovini, a ako toga nema, na dasci ili zemljanom podu. Kod Jane sam,
to prvo vece, osecao da tonem, mucio se, mucio 1 najzad resio problem: ujutro su me nasli kako,
kraj kreveta, slatko spavam na podu. Trebalo mi je nekoliko dana da naviknem na meku postelju.

101



Janina kuca je bila (mislim da sam ti to rekao) na samom kraju Zagubice, pored rasadnika.
Kroz Zagubicu su neprekidno prolazila vozila: dzipovi, kamioni i tenkovi. Ruski, naravno. Neki
tenkovi su se, oSteceni, vracali na popravku. Ozbiljnije popravke su obavljane u Rumuniji, a
manje tu, na ledini, preko puta. Ubrzo sam poceo da se druzim sa ruskim vojnicima. Mnogi su
nocivali u kuéi do nase, a neki i u kuhinji, kod Jane. Cim je to bilo moguéno, javili smo se u
Thilisi, dedi Zinoviju. Pisali smo da smo Zzivi 1 pitali ima li vesti od tate. Nadali smo se da je moj
otac bio u nekom logoru (verovatno u Poljskoj) 1 da su ga, mozda, ruske trupe ve¢ oslobodile, pa
da se on javio dedi. Obavestili smo ga da ¢emo se vratiti u Beograd ¢im grad bude osloboden i da
¢emo naravno biti kod kuce, na Gunduli¢evom vencu broj 53.

Za vreme naseg boravka u Zagubici, mnogo toga se deavalo, ali bi to uzelo suvise mesta
u ovim beleskama. Kad bih pisao roman ili memoare, mozda bi to, za nekoga, 1 bilo interesantno.
Sreli smo mnogo nesrecnika koji su upravo izisli iz logora u Boru, mnogo madarskih Jevreja, koji
su bili suvise slabi da bi mogli da se odluce na dug put prema svojim ku¢ama. Uostalom, Madarsku
su jos drzali Nemci. Ti siroti ljudi su se kasnije, uglavnom pesice, vracali i umirali usput. O tome
se malo zna. Bilo je i neobi¢nih susreta sa Rusima. Oni su zaista bili ubedeni da se nigde ne zivi
tako lepo kao u Sovjetskom Savezu. Nekolicina koji su, odlaze¢i blize Beogradu, videli kako u
bogatom Stigu zive nasi seljaci, 1 koji su, vra¢ajuci se nekim poslom za Rumuniju, nocili u
Zagubici, nisu ni krili da su bili zapanjeni. Oni nisu ni slutili da ima tako bogatih krajeva i da se
tako lepo moze ziveti... Jedan visi oficir nam je doSapnuo da je ,takode Jevrejin“, moleci da to
nikome ne kazemo. Tada jo§ nismo znali ni razumeli zbog Cega je to krio. Pismo dedi poslao sam
pod neobi¢nim okolnostima. Sprijateljivsi se sa jednim Rusom, zapitao sam ga da li bi hteo da mi
ucini uslugu 1 da, vojnom postom, posalje jedno pismo mom dedi koji zivi u SSSR-u. Pristao je 1
iznenadio se kada je ¢uo da ga Saljem u Tbilisi. On je iz Thilisija. Kad je saznao kome Saljem, bio
je jo§ vise iznenaden: on je, mesec dana ranije, bio na odsustvu, poznavao je dedu i video ga kako
se sunca sedeci pred ku¢om. Naravno da je pismo odmah poslao.

Ne seéam se tatno koliko smo bili kod Jane. Cini mi se dve do tri nedelje. Cim smo saznali
da je put za Beograd slobodan, posli smo. KUCI! Mozda je tata ve¢ tamo, nadao sam se. Izgledalo
je da je rat za nas ve¢ zavrsen.

Put za Beograd bio je takode neobi¢an. Zamolili smo neke Ruse, Sofere, da nas povezu.
Pristali su i u zoru smo se ukrcali. Jedan kamion je vukao drugo vozilo koje nije imalo prednje
toCkove. Taj drugi kamion bio je, svojim prednjim delom, navu¢en na sanduk prednjeg i tako
tegljen. Izgledali su kao dve ogromne bube koje se pare. Mi smo dobili zadnju kabinu; u prednjoj
su bili Soferi. Pred polazak smo dobili saputnicu, Beogradanku koja je, pokazalo se, stanovala blizu
Gunduli¢evog venca. Bila je to jedna veoma pristojna dama koju, ko zna zbog ¢ega, moja majka
iz prve nije trpela. Vozili su veoma sporo. Putovali smo ceo dan. Predvece smo prolazili pored
Avale. Kod Belog Potoka je bilo mnogo oStecenih i napustenih nemackih vozila, Slemova i
opreme. Bila je tu, oCigledno, neka veca bitka. U sumrak smo stigli do nedovrSene zgrade
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Veterinarskog fakulteta. Tu je neko pripucao na nas. Rusi su istog trenutka iskocili iz kamiona 1,
sa naganima® u rukama, zauzeli busiju. Naravno, i mi smo, istina nesto sporije, isko¢ili iz
kamiona. Lezali smo tako neko vreme a onda, posto se nista nije desilo, nastavili put. U nekim
krajevima grada se jos pucalo. Pomalo. Nismo znali da li to neko proslavlja oslobodenje pa Senluci
ili se jo§ ponegde vode borbe. Za svaki slucaj, odvezli smo se do stana one gospode i tu nocili.
Rano ujutro, pozurili smo kuéi. Tek sto smo izasli, pocela je pucnjava: jedan nemacki transportni
avion, verovatno negde zaostao, pokusao je da preleti grad. Leteo je veoma nisko. Gadali su ga
topovima, mitraljezima, pa Cak i puSkama. Odleteo je.

Do Gunduli¢evog venca smo skoro trcali. Mozda je tata ve¢ tamo. Mogao je sti€i pre nas...
Znali smo da su u ku¢i bili nekakvi nemacki vojnici, da je stan opljackan ali - valjda je nesto i
ostalo. Uostalom, to 1 nije vazno. Snaci ¢emo se.

Kuca je bila na svom mestu, ali neSto nije bilo kako treba. Nije bilo velike tresnje. Ta
rascvetala tresnja je poslednje Cega se seCam kada smo, Sestog aprila 1941, napustali ku¢u. Nije
bilo ni jorgovana, jele, ni one Sljive koja je divno cvetala ali nije radala. Nije bilo ni ruza... Dvoriste
zapusteno. U kudi neki nepoznati ljudi. Pitaju nas koga trazimo. Bili su vrlo iznenadeni kad su
¢uli da je to naSa kuca i da smo se vratili. Podozrivi: ,, Kako kuéi, pa mi tu stanujemo. Nismo ni
sami. Cetiri porodice.*

Trebalo je vremena da shvatimo: u spavacoj sobi 1 kupatilu stanuju roditelji naseg
nekadasnjeg bakalina. U ofevoj sobi 1 mojoj, nekakav radnik sa petoro dece i, naravno, zenom
koja mu je tu decu izrodila. U kuhinji, ostavi 1 devojackoj sobi, zena sa dve cerke. U , seljackoj -
jedna baba koja umire.

Radnik nas je docekao sa neprikrivenom mrznjom. On je radnik, ima petoro dece, doslo je
vreme radnika, a nase, kucevlasnicko, proslo je. 1zaci nece, ima on stambenu dozvolu nekakvog
komiteta (kad pre?), a mnogo strpljenja nema. Pokazuje nam sekiru. Preti. Baba i deda su start,
ne Cuju, tesko je sa njima razgovarati. Dobili su dozvolu od vlasti, pa ako vlast naredi da se isele,
iselice se. Drugacije nece. I nemaju kuda. Sin ih nece u svoj stan. Bolesni su. Ona Zena iz kuhinje
je bila prava lepotica. Rekla nam je otvoreno da ona ima zakonsko pravo na taj deo stana, uostalom,
njen muz je Sef Ozne i ona nema nameru da sa nama o tome diskutuje. Pos§to sam, po naglasku,
shvatio da je Svabica, upitao sam je kad se pre udala za tog $efa Ozne... Odgovorila mi je da je “u
novom drustvu, vanbra¢na zajednica izjednaCena sa nekadasnjom zakonitom braénom zajednicom
pa je, prema tome, njen brak punovazan®. (Nekoliko godina kasnije sam saznao da je njen muz,
folksdojcer, bio za vreme okupacije komesar elektricne centrale. Rusi su ga, ¢im su usli u Beograd,
po necijoj dostavi, uhvatili i (zbog surovog ponasanja prema nekim zatvorenicima koji su u
centrali radili) streljali, tu pred kucom.

Baba je zaista umirala. Nekada lepa, “seljacka soba“ bila je puna stenica. Smrdelo je na
izmet i mokracu. Kuca vise nije bila nasa. Saznali smo da se moj otac nije pojavljivao.

Presli smo preko ulice, kod Doj¢inovi¢a. Mozda oni nesto znaju. Ocekivali smo srdacnost,
mozda Cak 1 zagrljaj. Bili su hladni. Neprijatno hladni. O gospodinu Ajzenbergu ne znaju nista.
Steta §to je morao u logor. Lepo je da smo ostali Zivi.

32 Revolveri Nagan M 1895, cal 7,62.
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Imali smo utisak da su jedva dogekali da odemo.>?

Mihajlo Rajkovié! Mozda on nesto zna. Zurili smo u Kosmajsku ulicu, gde je imao
knjizaru. Bio je tamo. Nije se promenio. Pozdravio se srdacno, bez preterivanja koja takode nisam
voleo, ali koja u tim trenucima, nisu (ili ne bi) bila tako neprijatna. Glavno je da smo zivi!
Zakljucao je radnju i rekao da idemo kod mame i1 Mirjane na rucak. Moja majka je to htela da
izbegne. Mihajlova majka nije volela moju tetku Ernu. Bila je protiv braka svog sina sa jednom
raspustenicom koja je starija od njega i uz to - jos 1 Jevrejka. A tu Mirjanu mi nismo ni poznavali.

Do Pasinog brda smo isli peSice. Saobracaj nije radio. Pri¢ali smo mu gde smo bili 1
raspitivali se... Ne, on o mom ocu nije nista ¢uo. Ne treba gubiti nadu, mnogi se ve¢ vracaju. Ima
li vesti od Erne i moje bake iz Budimpeste? Ne, iz Budimpeste jos nema vesti. Uostalom, najpre
da ru¢amo, pa ¢emo o svemu na miru pri¢ati. Raspitivao se kako smo ziveli u Homolju, kako smo
stigli 1 kad smo stigli. Zasto nismo odmah dosli kod njega?

Kuca na Pasinom brdu, u Varvarinskoj broj 13, bila je lepa i sva u zelenilu. Majka mi je
Sapnula da nastojimo da se ne zadrzavamo mnogo kod njih. Treba jo§ 1 neko prenociste da nademo.
Usli smo u dvoriste, zatim u predsoblje pa u kuhinju. Na otomanu je sedela moja baka, a tetka Erna
je nesto kuvala... One su, sve vreme rata, pod laznim imenima, tu zivele, krile se. Mihajlo je to,
kad smo se 1942. godine u Beogradu sreli, krio od nas plase¢i se da bismo mi, u slu¢aju da nas
uhvate i pritegnu, mogli da , progovorimo* i tako ugrozimo njih dve - pa 1 njega. Erna je imala
dokumente na ime Mirjana Rajkovi¢. Ime Mirjana zadrzala je i kasnije, sve do svoje smrti. Baku
su krili pod imenom Radojka Popovic.

Mesecima smo se raspitivali o mom ocu. Dugo mi se pri¢injavalo da pred vratima Cujem
onaj njegov karakteristican tihi kasalj, kojim kao da hoée da najavi svoje prisustvo... Mnogi su se
zaista vracali iz logora, a za mnoge smo saznavali da se nikada nece vratiti. Nismo gubili nadu sve
dok, valjda godinu i1 po dana po zavrsetku rata, nismo sreli jednu Zenu koja je takode bila u logoru
na Sajmistu. Znala je mog oca i videla ga je tamo. Bio je ziv skoro do kraja. Ona je videla 1 kad
su ga strpali u gasni kamion. Tada su gotovo svi muskarci vec¢ bili likvidirani. Ostale su samo
Zene.

Pitam se da li je zaista verovao da ide u Poljsku na rad? Nekada sam Zeleo da je tako
bilo. Danas mislim da je on mogao i morao znati da Nemci ubijaju Jevreje, da je morao znati Sta
se deSava. I voleo bih da je otisao znajuci kuda ide. Da ga bar tada nisu uspeli obmanuti. A mozZda
Jje ipak bolje sto nije znao?

Bilo je to, rekla mi je ta Zena, u drugoj polovini marta 1942. godine, dakle u vreme kad
smo se mi krili u Beogradu ili kad smo bili u Gornjaku. Tvrdila je da je to bilo 16. marta 1942.
godine... Da li je tada, u paklu u kome se nalazila, uopste imala predstavu o datumima? I ako je

33 Razmisljajuéi o tome danas, shvatam: svako je tada imao svoje probleme. Ko zna kakve su muke njih morile za vreme okupacije, a itih dana
kada smo se ponovo sreli. Jednostavno, nije im, u tom trenutku, bilo do price sa nama.
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imala, po ¢emu je zapamtila upravo taj datum? Uostalom, tatan datum i nije vazan. Desilo se to,
verujem, zaista sredinom marta.

Pre dve ili tri godine sam saznao da su Jevreje sa Sajmista, gasnim kamionom, vozili do
Jajinaca 1 tamo istovarivali. To je, posle rata, vlast krila, prikazuju¢i strati§te u Jajincima uglavnom
kao mesto gde su ,,fasisti ubijali rodoljube®.

Mislio sam da ¢e ono $to si trazZio da ti napisem biti mnogo, mnogo krace. Recimo, osam
do deset stranica. Uradio sam to kako sam umeo. MoZda je moglo i krace, mozZda je moglo lepse,
a mozda je trebalo cak i opsirnije. PokuSao sam da ti ispricam ono $to znam o svojim precima,
kako smo moja majka i ja preziveli onaj rat i Sta je taj rat ucinio sa mnom i sa mojom porodicom.

Sta je OVAJ rat ucinio, to znas.

Trebalo je da ti ispricam i to kako su moja baka (,, Stara Baka*, kako si je ti zvao) i Mirjana
prezivele okupaciju. To je mnogo kraca prica i ja ti je dugujem.

1 jos nesto.

Tih dana, kad smo se vratili u Beograd, mislili smo da je rat zavrsen. Da su sve nase (i ne
samo nase) muke prestale i da c¢e doci lepsi dani. Ubrzo po nasem povratku, tridesetog aprila
1945. godine, bili smo uhapseni. Islednik nas je ispitivao dugo, istrazujuci kako to da smo ostali
zivi. Kao da je to bila nasa krivica. Bili smo pusteni, pa sam ja dve godine kasnije opet hapSen.
Bili smo u komunizmu. Jedan deo te price si i ti, poslednjih dana svog boravka ovde, dobro
upoznao.
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NAJZAD SLOBODA!
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Prostor na kome su se krili Greta i
Aleksandar Ajzinberg



Beograd, 8. oktobar 1997.
Rodeni,

Mislio sam da ti vise neCu pisati ,,autobiografska*“ pisma. Nikada nisam imao takve
ambicije, a smatrao sam da sam, napisavsi (na tvoj zahtev) onih trinaest pisama, ucinio sve $to je
bilo u mojoj moci. Napisao sam ti sve §to sam znao o naSim korenima i ispri¢ao sam ti kako smo,
moja majka i ja, preziveli drugi svetski rat. Posto se ono $to sam ti napisao, dopalo ne samo tebi
nego i drugima, zapitao sam se zbog ¢ega sam tu moju pricu prekinuo bas onda kada smo se,
oktobra 1944. godine, vratili u Beograd. Razmisljajuci o tome, doSao sam do zakljucka da se sve
ono Sto sam u mladosti preZiveo i tebi u pismima opisao nije prekinulo tog oktobra 1944, a da su
se moj Zivot i moja sudbina i dalje razvijali pod uticajem tog nesretnog Drugog svetskog rata i
svega Sto nam je on doneo. DoSao sam do zakljucka da ljudima tvoje generacije mozda moze biti
zanimljivo kako je izgledalo sve to $to se odmah po zavrSetku rata deSavalo. Jer ipak, od tada je
proslo viSe od pola veka. A sve Sto se kod nas o tim vremenima pricalo, pisalo ili pokazivalo na
filmovima nije bilo ba$ tako. Dakle:

NaSavsi baku i tetku na Pasinom brdu i shvativsi da povratak kuc¢i na Gunduliéevom vencu
nece biti tako jednostavan, prihvatili smo ono $to je njima izgledalo sasvim normalno: da ostanemo
kod njih. Ne znam kako je to izgledalo mojoj majci - o tome sa njom nikada nisam razgovarao -
ali je meni sve to na $ta je tada trebalo da se priviknem bilo veoma strano.

Trebalo je da se naviknem na grad, na spavanje u krevetu, na drugacije zvuke; trebalo je
da promenim navike, one koje sam stekao za vreme rata i koje su mi u Sumi bile korisne. To nije
bilo jednostavno. Neko vreme sam svoju odecu, obuéu i torbu, onu istu koju sam nosio po
Homolju, uvece stavljao kraj kreveta - da mi se nadu u slu€aju opasnosti. San mi je bio lak i bio
sam spreman da reagujem (naravno, beZanjem) na svaki sumnjiv Sum. Ta opreznost nije bila
sasvim nerazumna jer Beograd jeste bio osloboden, ali Nemci nisu bili daleko. Sremski front je
potrajao jos nekoliko meseci.

Beograd je bio osloboden, ali sve to meni nije izgledalo onako kako sam, sve vreme rata,
zamiSljao da Ce biti. Pre svega, nismo se vratili kuci, na Gunduli¢ev venac. Dosli smo na PaSino
brdo, u kraj za koji do tada nisam ni znao da postoji. Tu se jo§ nisam osecao kao ,,kod kuce®. | sam
grad je izgledao nekako drugacije: bilo je mnogo ruSevina, kratera od avionskih bombi, na mnogim
raskrsnicama Strcali su Citavi, ili razvaljeni, nemacki bunkeri; blizu same raskrsnice Nemanjine i
Kneza Milo$a stajao je oStecen ruski tenk, a na Slaviji, tamo gde pocinje Beogradska ulica, lezao
je unisten drugi; na ulicamaje bilo puno odbacenih nemackih Slemova, kutija od gas-maski i sveze
iskopanih grobova palih crvenoarmejaca i1 partizana. Na ulicama je bilo i mnogo vojske:
crvenoarmejaca, partizana i Bugara (onih istih Bugara koji su, do juce, ovde bili naSi okupatori;



oni su samo, neverovatnom brzinom, promenili oznake na kapama; sada su imali petokrake
zvezde.). Bilo je i Italijana - jednih koji su upravo izisli iz zarobljeni¢kih logora u koje su th Nemci
strpali po kapitulaciji Italije 1 drugih, koji su se, pobegavsi iz logora, uspeli pridruziti partizanima
pa sad, iz nekih razloga razoruzani, takode glavinjaju ulicama. I, naravno, bilo je Nemaca,
rusevine.

Ubrzo po oslobodenju, na trgu pred Narodnim pozoriStem postavljeni su zvucnici i
povremeno ,,pustane” vesti. Nemci su se svuda povlacili, a Crvena armija je oslobadala grad za
gradom napredujuci prema Berlinu. Napredovale su i naSe jedinice. Uspesi zapadnih saveznika
manje su oglasavani. Posle vesti da je neki grad osloboden, razlegala se grmljavina: po¢asne salve
topova sa Kalemegdana i rafali partizana koji su na ulicama, radosno pucali. Municije je bilo na
pretek. Svako veCe, na trgu pred Narodnim pozoriStem, igralo se kolo. Naravno, kozaracko.
Ogromno. Igrali su partizani 1 partizanke satima to nama nepoznato kolo, igrano je i crnogorsko
oro, pridruzilo bi im se i ponesto civila, a zblanuti Beogradani su stajali i gledali... I onda bi poneki
partizan, dobio ,,napad®: izvrnuo bi o¢i, pao i poceo da se dere se na sav glas: ,,Ura, napred, zalomi
levo krilo, rafalom po njima, juri§, ura!*... Ti nesretnici su tako ponovo prezivljavali neke borbe
leze¢i na trotoaru; poneki bi pokuSavali 1 da pucaju iz automata, na njih se onda bacao najblizi
saborac, oni su se otimali, moralo je da ih drzi nekoliko ljudi. Stavljali su im hladan noz
pljostimice na Celo (to, je verovalo se, pomagalo) i drzali ih tako desetak minuta, sve dok se ne
smire. Najce§ce je na napad jednog, reagovalo joS nekoliko njih pa se trgom, pored kozarackog
kola, razlegala i dreka onih koji su dobili napad. Narocito su u tome bile glasne partizanke. One
su, ¢ini mi se, najCesce 1 dobijale napade 1 bilo je strasno slusati ih.

Za kratko vreme, Beogradani su navikli na kozaracko kolo, na partizanke koje dobijaju
napade, na neke nove reci i skraenice koje su zbunjivale: AFZ, USAOJ, AVNOJ, NOB, USAOS,
NOV, POV, CK, ASNOS, SKOJ, OZNA 1 jo§ mnogo Stosta... Svaka ulica je dobila svog uli¢nog
sekretara, obi¢no nekakvu do jufe sasvim minornu osobu koja je bliska sa Oznom, osobu koja
sada, kao deo nove vlasti, poziva na obavezne konferencije 1 radne akcije, upada ljudima u stan,
iznalazi da imaju viSak stambenog prostora i predlaze da se u stan usele neki nepoznati ljudi. Tako
je, ubrzo, 1 u Beogradu nastala institucija zajednickog stana, institucija tipicna za zemlje pod
komunistiCkom upravom, jer u zajedni¢im stanovima ljudi neminovno dolaze u konflikt 1 po€inju
jedni druge dostavljati famo gde treba.

U roku od nekoliko dana Beogradani su shvatili da nije zgodno oslovljavati sa “gospodine®
ili ,,gospodo®. Treba svakome reci ,,druze®. I Sesiri su postali nepozeljni, naroCito zenski. Grad se
preodenuo u marame, kackete i beretke, a za one koji su nosili kozne kapute saznalo se da su
opasni: to su oznasi. Hapse ljude koji, Cesto potom, zauvek nestaju.

Sve to nije li¢ilo na onu slobodu koju sam ocekivao i na onaj grad u koji sam zeleo da se
vratim.

I joS nesto: dok smo bili u planini, trebalo nam je sasvim malo. Malo hrane i1 vrlo malo
stvari. Mnogo se nije moglo nositi. Verovali smo da ¢emo, kad dode sloboda, u Beogradu ipak
naci nesto od nase imovine. Nekoliko dana po dolasku u Beograd, vratili smo se na Gunduli¢ev
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venac i raspitivali se. Pokazalo se da nasih stvari, namestaja, posteljine, odece - nema vise. Cim
su Nemci okupirali naSu zemlju, u kuéu na Gunduli¢eom vencu se uselila neka manja jedinica
folksdojcera iz Jabuke, sela u blizini PanCeva. Oni su, kako smo saznali, sve §to su u stanu nasli -
odneli svojima u Jabuku. Ovi koji su se posle toga uselili, usli su u prazne prostorije.

Otisli smo 1u Ohridsku 16, u nekadasnji stan moje majke. Tamo je, naravno, ve¢ stanovala
neka druga porodica, a maminih stvari takode nije bilo. Saznali smo da su Nemci, odmah po
odlasku bake i tetka Erne, zapecatili stan i iz njega svojim ljudima, davali ili budzasto prodavali
stvari. Nastojnik zgrade je imao klju¢ od sporednog ulaza (koji nije bio zapeCacen) ulazio je no¢u
1 odnosio sve Sto je mogao. Svratili smo kod njega. Mali, nalik na pacova, bio je izuzetno ljubazan.
Upadljivo ljubazan, ¢ak sumnjivo ljubazan. Ispri¢ao nam je da su Nemci sve razdelili svojim
ljudima 1 da on zna neke koji su stvari odnosili. Dace nam adrese, a kod nekih ¢e nas odmah
odvesti. Zbunio nas je pitanjem od Cega ¢emo sada ziveti. O tome, stigavsi u Beograd, nismo
razmis$ljali. Glavno je da je dosla sloboda, Cinilo nam se. Izvadio je 5.000 dinara i dao nam,
objasnivsi da ¢e nas nauciti kako se trguje. (Taj novac je bio dovoljan pocetni kapital za posao, ali
o tome Cu ti kasnije pricati.) Onda je otvorio plakar 1 iz njega izvadio pistolj koji je stavio u dzep.
Za svaki slucaj, da mu se nade - objasnio je. Plakar je, primetio sam, bio pun pisacih 1 raCunskih
masina, termos-flasa, porcelana, srebrnih predmeta i drugih stvari, oigledno negde opljackanih.

Odveo nas je na Cuburu, u jednu stracaru. U njoj muZ, Yena i njihova deca, svi bednog
izgleda, zastraseni njegovim nastupom. Jeste, dobili su pe¢, evo ovu i naravno, vrati¢e je odmah,
vazno je samo da smo mi ostali zivi. Cak su nam pozajmili i stara prepravljena de¢ja kolica. Se¢am
se kako sam vukao to prokleto gvozdeno ¢udo koje je nekad bilo u devojackoj sobi maminog stana
i razmisljao: ti su ljudi velika sirotinja, ostali su bez jedine peci; da li je trebalo uzimati kad nam
ona zapravo 1 nije potrebna? Umirio sam se zaklju¢kom: da je pe¢ nasa, a oni su, ko zna kako do
nje dosli.

Sledeceg dana smo otisli kod jednog Sofera u Sarajevskoj ulici. Adresu nam je dao
nastojnik. Njegova Zena nas je pustila u stan 1 ponudila da sednemo a nesto kasnije se pojavio i
Sofer. Uljudno nas je upitao radi ¢ega smo dosli. Moja majka mu je rekla da smo dosli upravo
radi kauc¢a na kome sedi i radi persijskog tepiha koji je, tu pred nama, na podu. To je njeno, on je
to dobio od Nemaca, a tu su verovatno i druge stvari koje nam pripadaju. On se istog trenutka
promenio. Povi§enim glasom objasnio nam je da mu ne pada na pamet da nam te stvari vra¢a. On
je dovoljno dao za opstu stvar. Dva sina su mu partizani, jedan od njih radi u Ozni. On radi kao
Sofer kod Amerikanaca, a za nas je bolje da odmah odemo 1 zaboravimo da smo dolazili...

Ne secam se zbog Cega, ali zakljucili smo da je zaista bolje da na te stvari
zaboravimo. Verovatno smo nesto saznali o njemu ili 0 onom njegovom sinu iz Ozne.

Bilo je, naravno, i onih stvari koje su moji, na vreme, poverili prijateljima. Otisli smo na
Dor¢ol kod Jovanovi¢a. Kod njega je moja majka ostavila jedan veliki sanduk pun rublja i
posteljine. Za vreme uli¢nh borbi Srapnel je uleteo kroz prozor, probio sanduk 1 iscepao dobar
deo visestruko savijenog rublja. Nesto rublja je i nedostajalo. Jovanovi¢ je priznao da je to prodao.
Nastala je ruzna scena. Vrativsi se iz Sume mi tada njegove probleme nismo razumeli. Mnogo
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kasnije sam shvatio da je on imao Zenu i troje dece, da je bila okupacija i da je bio bez posla. Svoje
je morao nekako prehraniti...

Kod Midi¢evih, na Pasinom Brdu, u sobu je uletela granata manjeg kalibra. Polupala je
nekoliko skupocenih porcelanskih servisa, a jedan sanduk sa rubljem i posteljinom probusen je
Srapnelom. Midicevi su, do poslednjeg parceta, sacuvali poderano rublje 1 polupani porcelan, i
pokazali su nam ga silno se izvinjavajuci §to je eto, ono §to im je povereno sada u takvom stanju.
Njihova cerka,beogradska lepotica i predratna skojevka, nije ni za vreme rata mirovala.
Ucestvovala je, za vreme okupacije, u nekim ilegalnim rabotama, ali iz skromnosti o tome nije
pricala.

Najzad, majka je ulucila neku priliku (jer saobracaj jo$ nije bio normalizovan) 1 oti§la u
Ropocevo. Tamo su ostale neke stvari koje bi nam sada bile dobrodosle. Bila je uhapsena jer je
Milos Radojevi¢, kod koga smo sve do hapSenja stanovali, otréao u Narodni odbor (ili kako se to
tada zvalo) 1 optuzio da je bila saradnik Pecanevih Cetnika 1 li¢na daktilografkinja vojvode
Majstorovica. SreCom, tada je u Sopotu bilo dosta ljudi koji su znali da to nije istina pa je, istog
dana pustena. Od Milosa je uspela da izvuce neke oceve dokumente i1 jedno njegovo odelo koje
sam, prepravljeno, dugo nosio.

Mozda je to o cemu ti pisSem, nevazno, ali mi se cini da nije nepotrebno. Mnogo kasnije
sam naucio da je svaki od tih slucajeva na svoj nacin mala slika ljudskih naravi. NaZalost, tek
mnogo kasnije sam, iz tih slucajeva, izvukao i neke zakljucke.

Nastojnik nam je dao onaj novac i poucio nas: za pet stotina dinara od seljaka na
Kaleni¢evoj pijaci, mozemo kupiti litar rakije; onda za tu rakiju mozemo od ruskih vojnika, u
garazi na Juznom bulevaru (blizu Auto-komande), trampom dobiti 25 litara petroleja; 1 taj petrolej
mozemo, opet na Kaleni¢evoj pijaci, lako prodati po 500 dinara litar. Sa jednim delom tako
zaradenog novca mozemo pokusati da od Bugara (a oni su bili stacionirani tamo gde je sada glavna
autobuska stanica) kupimo cigarete sa kojima se takode moze dobro zaraditi; naravno, moram biti
oprezan; uzgred budi reCeno, tamo blizu ruske garaze, na Juznom bulevaru, stanuje njegova, hm,
prijateljica; ako zagusti, mogu se kod nje skloniti jer Rusi ¢e mi petrolej davati krijuci od svojih
stareSina, verovatno tek kada smrkne, neposredno pred policijski ¢as; a onda je opasno naci se na
ulici, jer ponekad pucaju bez opomene...

Odveo me je kod nje. Imala je ¢erku nesto stariju od mene. Nesto stariju i lepu. Ucinilo
mi se da bi bilo sasvim zgodno kada bi zaista zagustilo pa da se moram tamo sklanjati.

I tako sam poceo trgovati. Sasvim uspesno.

Istovremeno su se deSavale 1 druge stvari. Moja majka je poCela razmisljati o tome kako
bi trebalo da pocnem sa u€enjem. Ve¢ sam zbog rata izgubio tri godine 1 moram dobro zapeti da
dostignem moje drugove. Meni se to, iskreno govoreci, nije dopadalo. Naprosto, zbog svega Sto
sam doziveo, izgledalo mi je besmislemo da se ponovo vratim u klupu i u€im, recimo, pevanje i
veronauku. To sam dosta vesto odlagao. Bili smo bez novca i ja sam morao da trgujem.

Moja majka je takode trgovala, ali drugom robom. Uzimala je od poznanica, od dama iz
boljih kuca, haljine, rublje i posteljinu, nosila to na Kaleni¢evu pijacu 1 prodavala seljacima. Za to
je dobijala proviziju: 10%. Kaleni¢eva pijaca je u te dane bila neka vrsta ogromnog buvljaka koji
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je, sem mesta gde je sada pijaca, imao dva kraka: jedan je iSao NjegoSevom ulicom sve do
Beogradske pa i dalje do kafane ,Polet”, a drugi Krunskom skoro do Beogradske. U tim ulicama
je prodavan uglavnom tekstil, zapravo ono Sto su gradani ovog grada iznosili iz svojih kuca.
Prodavali su seljacima ili prosto trampili za hranu, u oba slucaja da bi se prehranili. Jer, tih dana
se u gradu moglo samo na taj nacin prezivljavati. Neki su svoju robu, rasprostrtu preko novina,
izlagali na trotoaru, a vecina je hodala ulicama nose¢i u rukama stolnjake, kosulje, spavacice,
balske haljine 1 druge ,,krpe*,. Tako je, €inilo nam se, bilo bolje.

Mihajlo je svakog jutra odlazio u radnju, a uvece, dolazeci iz grada, donosio vesti o
napredovanju saveznika 1 priCe o tome kako ovi crveni hapse po gradu postene ljude, kako
nameravaju da nacionalizuju i oduzmu sve radnje i da ovo nece dugo trajati. Cuo je, od jednog
dobro obavestenog Coveka, da ¢emo kroz dve nedelje imati krupne dogadaje.

Ponovni izlazak ,Politike (lista koji za vreme rata nije izlazio) bio je za sve nas veliki
dogadaj. Istina, u prvom broju (ili u jednom od prvih brojeva) izislo je obavestenje o tome da je
streljano oko 140 ljudi, zbog saradnje sa okupatorom. Bilo je tu mnogo glumaca, prevodilaca i
lekara koje je Mihajlo dobro poznavao. Tvrdio je da su svi oni posteni ljudi i da su apsolutno
nevini.

Na ulicama je bilo mnogo ruskih vojnika. Bili su veseli 1 simpati¢ni, ali ponekad i opasni:
otimali su gradanima satove s ruku, a voleli su i da siluju, pa zenama nije bilo uputno da se s veceri
nadu van kuce.

Istaknuto je naredenje da se svi muskarci rodeni 1925. godine moraju prijaviti vojnim
vlastima. Bili su mobilisani i uskoro, bez ikakve obuke, poslani na front. U Srem. Ubrzo zatim je
pozvano 1926. pa 1927. godiste i takode poslato na front. Nepregledne kolone seljackih kola sa
praznim mrtva¢kim sanducima danonoc¢no su milele preko savskog mosta: saznalo se da je na
sremskom frontu bila velika pogibija pa su roditelji i§li da traZe svoju decu. Culi smo da su tamo
za ratovanje neobucene mladice terali da, preko brisanog prostora, juriSaju na dobro ukopane
Nemce. Moja majka je, popunjavajuéi prijavu stana, napisala da sam roden 1931. godine™*. Misle¢i
da je, slucajno pogresila, pokusao sam da je ispravim, ali mi je ona objasnila da to ¢ini jer ne Zeli
da me, posle svega §to sam doziveo, odmah bace na front. Ja sam zeleo da idem, da ucestvujem u
ratu, da se svetim, ali sam, istovremeno, ose¢ao da u tom ratu na sremskom frontu nesto nije u
redu. Bio sam, prili¢no zbunjen.

Mihajlo mi je dao nekoliko svojih koSulja i1 kravata, 1 nau€io me kako se kravate vezuju.
KoSulje su mi oko vrata bile malo presiroke ali me to nije smetalo. Dao mi je Mihajlo 1 jedno
odelo, a kroja¢ iz susedstva ga je prepravio na moju meru - onoliko koliko je to moglo. Majka je
otisla u jevrejsku opstinu 1 odande donela gomilu odece za sebe i za mene. Ja tamo nisam hteo i1
ali zbog Cega, ni sam nisam znao. Mislim da sam se stideo Sto sam Jevrejin, Sto pripadam narodu
koji je, poslusno, bez ikakvog otpora, i8ao u logore 1 dozvolio da bude ubijan. A koliko je Jevreja
bilo ubijeno, mi tada jos nismo ni priblizno znali. Verovali smo da su mnogi u logorima koji jos
nisu oslobodeni, da su na radu negde u Poljskoj i Nemackoj 1 da ¢e se uskoro vratiti. Oc¢ekivali
smo ih. I ja sam jo§ verovao da ¢e se moj otac odnekud vratiti.

34Ja sam roden 1930. godine
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Baka je, nekoliko dana po naSem povratku izjavila da jedem “wie ein Tier> odlucila je da
me nauci kako da se sluzim priborom za jelo. To mi u Homolju nije bilo potrebno i, ruku na srce,
nije mi bilo jasno zbog €ega ona sada na tome insistira. Inace, ona je i dalje zivela pod imenom
Radojka Popovi¢, dakle pod laznim imenom, kao i moja tetka Erna, koja je postala Mirjana. U
slede¢em pismu Cu ti ispri¢ati kako su one prezivele okupaciju i kako su stekle ta nova imena.

Verovatno ¢e ti ovo pismo izgledati zbrkano. Ne mogu drugacije jer je i vreme koje
opisujem bilo zbrkano. Bar za mene. Trudicu se da u sledeéim pismima ne bude tako. Opisivacu
dogdaje a ne atmosferu. Onoliko koliko budem mogao, jer su, ¢ini mi se, dogadaji i atmosfera tog
vremena bili povezani.

35 Nemacko: kao zivotinja.
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Beograd, 12. oktobar 1997.
Rodeni,

Jo§ pre Cetiri godine, u poslednjem od onih mojih trinaest pisama, obecao sam da Cu ti
opisati kako su moja baka Rozalija i tetka Erna preZivele Drugi svetski rat krijuci se u
okupiranom Beogradu. To sam ti obe¢ao i u mom proSlom pismu. Mislim da je sada doslo vreme
da ispunim to svoje obecanje, mada se toga pomalo pribojavam. Pribojavam se jer je sve §to ti o
tome mogu reéi samo secanje na ono $to su mi njih dve, u raznim prilikama, o tome pricale. Njih
viSe nema, a nema viSe ni one dvojice koji su ih spasli: Mihajla Rajkovica i Miladina, Coveka kome
sada Cak ni prezime ne znam. Zaboravio sam ga, naZalost.

PriCa o njima, nije naizgled, toliko uzbudljiva. Ali samo naizgled...

Moja majka je, kao Sto sam ti u onim pismima vec¢ ispri¢ao, posto se razvela od mog oca,
pred sam rat stanovala na Slaviji, u Ohridskoj ulici broj 16. To je, u ono vreme, bilo gotovo na
drugom kraju grada. Sa njom je bila i moja baka (a tvoja prabaka) Rozalija - ona koju si ti zvao
»stara baka“.

Ja sam ostao sa ocem, na Gunduli¢evom vencu 53.

Moja tetka Erna je stanovala u naSoj blizini, u jednoj lepo uredenoj garsonjeri u
Dositijevoj56 ulici. U jednom od ranijih pisama sam ti ispricao da je, jos pre rata, Erna bila u
neznoj vezi sa Mihajlom Rajkoviéem, advokatskim pripravnikom. On je takode stanovao u
Dositijevoj, samo nekoliko kuca dalje od Erne.

Posto je moj otac, u slucaju da izbije rat, trebalo da se javi na mesto odredeno ratnim
rasporedom, on se dogovorio sa jednim svojim radnikom, Radenkom, da me, ako se to desi, ovaj
odvede kod sebe, u selo Ravni blizu UZica. Bilo je planirano da i moja majka dode po mene, pa da
sa Radenkom Smiljani¢em idemo majka, naSa sluzavka Marija Jur€ic i ja.

IspriCao sam ti kako je u nedelju 6. aprila 1941. godine, taj rat zapoceo i kako je izgledalo
bombardovanje Beograda, ili bolje, kako sam ga ja doZiveo. Radenko i moja majka se, tokom tog
prepodneva, nisu pojavili... Moj otac je, iskoristivsi kratko zatiSje izmedu dva naleta aviona, otr€ao
na svoje zborno mesto (kod Saborne crkve), ali tamo nije bilo nikoga, pa se vratio kuci. Popodne
su, po komSiluku, krenule glasine da ¢e najjae bombardovanje biti oko pola Cetiri i da e grad
tada biti sravnjen sa zemljom. Malo kasnije su stigli autobusi za evakuaciju grajana. Bili su
obeleZeni znakom Crvenog krsta. Mi smo se u njih ukrcali i napustili grad ne znajuci, zapravo,
kuda idemo.

56Kako je na ulinim tablama pisano, ja se ne se¢am, ali znam da su ulicu zvali Dositijeva, a ne Dositejeva.



Moja majka je stigla tek poSto smo mi napustili ku¢u na Gunduli¢evom vencu 53. Nije nas
nasla ali je, pretpostavljajuci da smo otisli u Uzice, odlucila da me tamo nade. Pretréavajuci od
skloniSta do skloniSta, dotrala je do Erne pa su njih dve, opet tré¢e¢i izmedu dva naleta
bombardera, stigle u Ohridsku, gde ih je Cekala baka koja je bila veoma uznemirena. Brzo su
spakovale nesto najnuznijih stvari i sa koferima u rukama krenule put Uzica...

Posto je beogradska zeleznicka stanica vec¢ bila ostecena, one su nekako stigle do Rakovice,
gde je trebalo da se ukrcaju u voz koji ide na jug. Tamo ih je zaustavila vojna patrola. Voda
patrole, polupismeni narednik, im je trazio legitimacije. Njih tri su, umesto legitimacija, imale
pasoSe. Narednik je, videvsi na njihovim pasoSima strane pecate, zaklju¢io da su one strane
Spijunke pa je odlucio da ih, po kratkom postupku, strelja. Ne obazirué¢i se na njihove molbe 1
ubedivanja, naredio je svojim vojnicima da ih odvedu u obliznji kamenolom i tamo streljaju.

Mislim da sam ti ve¢ pisao o tome kako je, upravo onda, naiSao automobil sa nekim
avijati¢arskim oficirima koji su poznavali moju majku i, shvativ§i da je vojnici nekuda vode,
zaustavili kola da vide §ta se deSava. Narednik im je ponosno raportirao da je uhvatio tri strane
Spijunke 1 da ih vodi na streljanje. Oficiri su ga nazvali budalom 1 naredili mu da ih odmabh pusti,
a mojima su pomogli da se ukrcaju u jedan prenatrpan voz.

Budala ima svuda, a narocito su aktivni u smutnim vremenima. Ko zna koliko je nevinih
ljudi izgubilo glavu zbog prevelikog patriotizma glupih ljudi.

Presedaju¢i nekoliko puta, stigle su u Uzice, prepuno vojske 1 izbeglica iz bombardovanog
Beograda. Tamo su shvatile da me nece lako na¢i. Moja majka je znala da ¢emo i¢i kod nekog
oCevog radnika, koji je iz Uzica ili nekog obliznjeg sela, i znala je da je oCev ortak Smiljani¢ iz
istog mesta - pa je verovala da ¢e, preko Smiljanica, saznati gde sam ja. Stigavsi u UZice, saznala
je dau tom kraju ima oko sto osamdeset porodica sa prezimenom Smiljani¢. Obici sva okolna sela,
po kisi i susnezici kakva je tih dana bila nije bilo lako. Posavetovali su je da se obrati svetenicima:
oni uvek znaju ko se pojavio u njihovoj parohiji. Napisala je nekoliko pisama pa ih je, po ljudima
koji su tih dana dolazili iz okoline, razaslala svestenicima. Uskoro je od prote Milana Smiljani¢a
dobila odgovor da su njen muz i sin videni u Sopotu, 11 aprila...

Nekoliko godina kasnije je saznala da je prota to njeno pismo primio i procitao u kafani i
da ga je ono toliko tronulo da su ga ljudi koji su sa njim za stolom sedeli zapitali zasto je zasuzio.
On im je objasnio da ga je rastuzilo pismo jedne majke koja trazi svog muza i dete. Rat tek sto je
poceo, a ve¢ takve tragedije! Ljudi su zatrazili da im pismo procita, a kad je to uradio, jedan od
onih koji su sa njim sedeli reCe da nas je video: sedeo je sa nama u kafani, u Sopotu, 11. aprila...

Posto moja majka, saznavsi da smo u Sopotu, nije viSe imala Sta da trazi u Uzicama pa su
se njih tri, opet prenatrpanim vozovima, presedajuci nekoliko puta, vratile u okupirani Beograd.
U Ernin stan se bio ve¢ uselio jedan nemacki oficir, a u nasu ku¢u na Gunduli¢evom vencu se
smestila neka manja jedinica folksdojCera iz Jabuke, sela kraj PanCeva. Erna je presla kod moje
majke 1 bake u Ohridsku ulicu. Vaspitane da poStuju naredenja vlasti, odmah su se prijavile i pocCele
da nose zutu traku...

Ja se ne secam kako je moja majka saznala da se mi nalazimo u Ropocevu. Mozda od
Dusana limara. Pamtim samo da se jednog dana, sasvim iznenada, pojavila kod nas. Mi smo tada
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veC stanovali kod Petrije. PoSto kao Jevrejka nije mogla dobiti objavu, obukla je dirndlicu i,
naravno bez Zute trake, otiSla na ZelezniCku stanicu. Naslaje voz koji ide u naSem pravcu i odabrala
jedan kupe u kome su bili nemacki oficiri. Biranim reCima na nemackim jezikom zamolila ih je
da joj pomognu da se smesti, pretstavljajuéi se kao supruga njihovog Kriegskamerad-a.57 Cija je
jedinca stacionirana u Sopotu. Svabe su bile paZljive i galantne, ¢ak su joj pomogle da unese
prtljag, a u njihovom kupeu je bila zasti¢ena od ZelezniCke i policijske kontrole. Donela nam je
neSto odece koje je uspela da iznese iz ku¢e na Gunduliéevom vencu. Ispri¢ala mi je kasnije da je
u kuéu odlazila sa Jolandom, njenom dobrom prijateljicom. Dok je Jolanda zagovarala Svabe,
majka je prebirala po ormanima i iznosila sve Sto je mislila da ¢e nam u Sopotu zatrebati.

Iz ranijih pisama zna$, da je ponovni susret mojih roditelja bio veoma srdacan. Cinilo mi
se da je rat izbrisao njihove ranije nesuglasice. Majka je dolazila u razmacima od desetak dana.
Donosila je stvari koje je uspela da iznese iz naSeg stana a, vracajuci se za Beograd, odnosila je
namirnice kojih je tamo bilo svakim danom sve manje. Zivot je u Beogradu bio sve teZi, narogito
za Jevreje. Hapsili su ih i drzali, kao taoce, na TaSmajdanu. Jevreji su morali sakupljati znatne
sume novca za otkup, a kasnije ni to nije vredelo jer kad su partizani poceli sa diverzijama, Nemci
su streljali po stotinu Jevreja za svakog ubijenog nemackog vojnika. Na$ kum, Alkan Perasi je
ubijen medu prvima.58 Odveden je i otac mog Skolskog druga Roberta FiSera, a ubrzo zatim su
odvedeni i Robert, njegova majka i sestra.

Kada je postalo jasno kakva je sudbina Jevreja u

Beogradu, one su pocele razmisljati o prelasku u Ropocevo.
Moglo je to, uz veliki rizik, na isti nacin kao i moja majka Sto
je putovala - sve tri su nemacki te€no govorile. Postojala je i
teoretska mogucnost da odu u Budimpe$tu kod tetke Hane.
Jevreje u to vreme tamo nisu dirali. Mogucnost je bila samo
teoretska jer Jevreji nisu mogli dobiti objavu za put, a bez
objave je bilo nemoguée putovati... Ipak, poCele su sklanjati
vrednije stvari. Jedan deo rublja i posteljine su sklonile kod
Jovanoviéevih u Cara Uro8a, porcelan (a bilo ga je vrlo
skupocenog) i drugi deo rublja su dali porodici Midi¢ koja je
Zivela na Padinom brdu, a dobar deo nakita Zivojinu Pop-
Ceni¢u, mladem Coveku iz ugledne beogradske porodice.
Tepihe - Mediki Obradovic i Jolandi...

Nekako u to vreme je Jolanda saznala da Ce se iseliti
nemacki oficir, koji je stanovao u Erninom stanu, a da se neki

drugi Svaba useljava tek sledeéeg dana. Iskoristile su priliku, Greta, Mihajlo i Erna
(oko 1939. godine)

57 Nemacki: ratni drug

58 Jedan straSan detalj o tome saznao sam nedavno od gospode Luci Petrovi¢. Prvi taoci vodeni su na streljanje autobusima tadasnje Direkcije
tramvaja i osvetljenja (tadadnji naziv gradskog prevoznika). VozaC autobusa je odnekud poznavao Alkana pa kada je nesretnike dovezao do
Jajinaca, nije se, kao $to mu je bilo naredeno, odmah vratio u Beograd nego se, odvezavsi autobus malo dalje, kriSom vratio i popeo na jedno drvo.
Video je kako su Nemci streljali taoce, video je kada je Alkan pao, kako se, odmah zatim, podigao i poceo da beZi i konacno, kako je ponovo pao
poko3en mitraljeskim rafalom.



naSle kocijasa i hitro iz garsonjere iznele gotovo sav namestaj i sve vrednije stvari. Gde su to
ostavile, ne znam.

Sada mi, kada o tome razmi$ljam, nije jasno od Cega su njih tri Zivele tih prvih meseci
okupacije. Verovatno su prodavale nakit ili neke druge stvari iz kuée. Tada je, kako sam kasnije
saznao, vec¢ bila uobicajena robna razmena sa seljacima iz okoline Beograda. Porcelanski sevis
za nekoliko kilograma sira ili zavese za komad slanine...

Baka nikada nije radila. Erna je, do rata, imala na Terazijama modni salon ,, Anre®.
Naravno, po okupaciji zemlje, ona kao Jevrejka viSe nije mogla da ima svoju radnju. Ni moja
majka nije mogla da radi. (Pisao sam ti o tome kako se, po dolasku Nemaca, njen gazda, vlasnik
prodavnice ,,Ukus“ na Terazijama, pojavio se u uniformi nemackog oficira. Radnja kojom je
prikrivao svoju Spijunsku delatnost mu viSe nije bila potrebna.)

Rekao sam, pocele su razmisljati kako da se sklone, da odu u Ropocevo ili Budimpestu.
Mnogi Jevreji su, razmisljali kako da se spasu, ali, vaspitavani u duhu gradanske poslusnosti, nisu
videli moguénosti za to. Svi su se, €ini mi se, ipak neCemu nadali, ,,Pa ne mogu nas sve pobiti“,
verovali su jos. Mislim da je tako bilo i u Ohridskoj broj 16.

MiSa je sasvim slu€ajno, u arhivu Beograda, naSao nekoliko za mene zanimljivih
dokumenata. Njihove fotokopije imam. Prepisacu ih po redu kojim su nastali.

Prvi dokument je fotokopija telegrama koji je na standardnom formularu, ispisan rukom.
Vidi se da je poslan iz Sopota, 29. 10. 1941. u 12 Casova i 30 minuta. Telegram nosi zig glavnog
telegrafa Beograd, ali i peCat na kome piSe Gepruft59...

59Nemacki: provereno



Drugi dokument je pisan masinom:

Predmet: Ajzinberg greta, domacica,

izveStaj 0 privodenju iste.

ODELENJU SPECIJALNE POLICIJE

Uprave grada Beograda

Cast mi je naslovu privesti Ajzinberg Gretu, domacicu sa stanom u
ulici Ohridska, br. 16. 1inaCe suprugu inzinjera Matvea, koja se
privodi naslovu u vezi telegrama, koji je stigao ovoj Upravi, 29,
ovoga meseca. sStim da se 1imenovana privede naslovu 1 da se
sprovede u Sopot, cCetnickom odredu, koji se nalazi tamo, te da se
istoj izvrSi detaljan pretres radi pronalaska komunistickog
materijala, Sto je prilikom hapSenja 1 ucCinjeno te prilikom
pretresa nisSta nije nadeno od kompromitujuceg materijala.

Prednji izveStaj cast ml je naslovu podneti s molbom na

nadleznost.

Prilog telegram.
Eeograd. (Damjanovi¢, ime necitko)

30. oktobra, 941, godine. polic. agent. II1l klase.

Slede¢i dokument, takode kucan masinom, napisan je neSto pismenije i glasi:

UPRAVA GRADA BEOGRADA
Odeljenje Spec. policije
Pov.11.Br.402

2 novembra 1941 godine

Eeograd
PREDMET: Ajzenberg Greta, sprovdenje.

ZANDARMERIJSKOJ STANICI
Sopot

U vezi tamosSnjeg telegrafskog trazenja pov.broj sluzbeno od 29
oktobra t.g. sprovodi se Ajzinberg Greta, domacica iz Beograda, sa
stanom u Ohridskoj broj 16 u Beogradu.

Prilikom pretresa stana Imenovane nije niSta sumnjivo pronadeno.

Po zavrSenoj istrazi |Imenovanu sprovesti ovamo sa detaljnim

izveStajem 0 rezultatu izvidaja.
Po naredbl
Sefa Odeljenja specijalne policije
Sef IV Odseka

(potpis necitak)



I sledeCi dokument, pisan istom maSinom, potpisao je isti Sef IV Odseka:

UPRAVA GRADA BEOGRADA
Odeljenje Spec. policije
11.Br.Pov,402

2 novembra 1941 godine

Eeograd

ODELENJU KRIVICNE POLICIJE
Uprave grada Beograda
BEOGRAD

Molite se da sprovedete zandarmerijskoj stanici u Sopotu GRETU
AJZINBERG po zanimanju domacicu, rodom iz Beograda, sa zatvorenim

pismom ovog Odelenja.

Po naredbi
Sefa Odeljenja specijalne policije
Sef 1V Odseka

(potpis necitak)

Rukom je dopisano:

Primljeno je lice sa
zatvorenim pismom.
3-XI-941g.

V. Gordani¢

Pored toga, Misa je nasao list, zapravo formular, Odeljenja specijalne policije U.g.B., na kome su
ispisane njene generalije:

Prezime 1 ime: Ajzinberg Greta

Nadimak: nema llegalna imena:

Zanimanje: domacica I

Datum rodenja: 10 - 11 - 1907

Mesto rodenja: Zemun srez (za stranca drZava) Zemun
Drzavljanstvo: blv.Jugoslovenka Narodnost: Jevrejka
Vera: -mojsiieva ZaviCajna opStina: Eeograd

Ime oca: David majke: Rozalija rodena: Polak

Bratno stanje: udata Ime 1'rodeno prezlme supruga:
Matvej Ajzinberg preduzimac
Broj dece: 1 I njihova imena: Aleksandar
Stru€na 1 Skolska sprema: VI razreda gimnaziie
Koje jezike govori: Srpski, Nemacki, Madarski'l Francuski
Jeli' i kako regulisao vojnu obavezu (Cin)
Mesto stalnog stanovanja, ulica i broj: Ohridska Br. 16
Podaci: na traZenje - sprovedena Zandarmetiskoj stanlcl - Sopot (radi
istrage) 4
Llca u vezi:
Predmeti: pov Il broj 402/41
IV dos. br. 170/5



Tu je i jedan list na kome pise:

LICni opis: stas: srednjeg kosa: pl~va oCi: smede
Usta: pravilna zubi: zdravi nos: pravilan
Brkovi:./. Brada: Osobeni znaci: nema

Rukopis: (Rukomenapisano: Gr Grete Alsinberg Ohridska 16 1 G)

| ispod toga otisci prstiju...

Zahvaljujuci tim papirima, doznao sam tacan datim kada je moja majka uhap$ena, a tako i
priblizan datum naSeg hap3enja u Sopotu. Hap3Senje i pretres obavljani su, po nekom policijskom
obicaju, najceS¢e nocu.

Sledeéeg dana, kad je saznao Sta se desilo, Mihajlo Rajkovi¢ se razleteo trazeci veze koje
bi pomogle da se moja majka prebaci iz zatvora specijalne policije u neki drugi zatvor - jer su iz
specijalne policije ponekad, kad im zatreba jer nemaju dovoljno talaca, uzimali ljude za streljanje.
»Za svakog ubijenog nemackog vojnika - sto Jevreja ili Srba*.

Mihajlo je uspeo i Greta je bila prebacena u takozvani ,,Diris - zatvor“. Baka i Erna su
ostale kod kuce. UplaSene i u is€ekivanju Sta e biti sa Gretom a i Sta ¢e biti sa njima...

Miladin je i dalje, kad god bi iz Sopota dolazio u Beograd, svracao kod njih u Ohridsku
ulicu. Izgleda da je dolazio sve ¢eSce. Donosio je namirnice. Od njega su saznale da je Greta u
Sopotu i da smo ona, otac i ja Zivi i zdravi, ali u zatvoru kod pecancevih Cetnika.

Za Jevreje su nastajali sve tezi dani. Posle TaSmajdana, Nemci su organizovali sabirni logor
u Topovskim Supama,60 vojnom kompleksu kod Auto komande, a ubrzo zatim i koncentracioni
logor na Sajmistu. U prvo vreme pozivali su ili pri racijama kupili samo muskarce, a zatim su
odvodili i Zene. Vecina Jevreja se na pozive disciplinovano odazivala. Nosili su samo najnuznije
stvari a kljuCeve od stana, pri dolasku na sabirno mesto, kao Sto je naredeno, predavali su
Nemcima.

Svakodnevno su po ulicama lepljeni novi plakati sa imenima streljanih Jevreja. Medu
njima je bilo mnogo poznatih imena, prijatelja, rodaka. Posle, imena nisu ni pisali, samo koliko
ih je streljano. A veéinu su ubijali i ne objavljujuéi to. Culo se da ih sa Sajmista odvoze u Jajince
i tamo ubijaju. Nade za Jevreje vise nije bilo.

60 Deo grada priblizno gde je sada petlja kod Autokomande. Tamo su bile kasarne, oficirski stanovi i hale u kojima su drZani topovi. Bio je to veliki
kompleks neke artiljeriske jedinice pa je, po tome, taj deo i dobio naziv. Oficirski stanovi jo$ postoje, nalaze se na samom pocetku Ustanicke ulice.
Hale zatopove, u kojima su jedno vreme drZani Jevreji, delom su srudene kadaje gradena “petlja”, a delom jo$ postoje - u njimaje sada neki auto-
Servis.



Beograd, 18. oktobar 1997.
Rodeni,

Kako su se stvari dalje razvijale, Cuo sam od bake i Erne, odmah posle rata. Pri¢ao mi je
to i Mihajlo, a jednom prilikom i Miladin. Njihova se kazivanja, uglavnom podudaraju. Biloje
to ovako:

Jednog dana je baki i Erni stigao poziv: da se sledeeg dana prijave vlastima. Mogu da
ponesu samo najnuznije stvari (onoliko koliko moze stati u jedan kofer), a moraju da ponesu sve
dragocenosti i kljuCeve od stana.

Nisam uspeo da rekonstruiSem kadaje to bilo. Pretpostavljam, poslednjih dana 1941. ili
prvih dana 1942. godine.

Mihajlo je, doSavsi sledeceg dana u Ohridsku ulicu, zatekao baku i Ernu u predsoblju.
Sedele su, svaka na svom koferu, Cekajuci fijaker, jer same nisu mogle da nose prtljag do mesta
gde je trebalo da se prijave. Ne znajuéi Sta da €ini, seo je i on odluCivsi da ih, kad fijaker stigne,
isprati do tog u pozivu naznacenog mesta. Slucajno je, ubrzo posle Mihajla, stigao i Miladin. Dosao
je iz Sopota noseci neke namirnice. Bio je zapanjen kada je ¢uo da njih dve odlaze u logor a da
Mihajlo niSta ne preduzima. On, opStinski (ili sreski) pisar i seljak sa Kosmaja, naucio je u zivotu
da se zakoni, propisi i naredenja vlasti mogu a ponekad i moraju krsiti. | njegova prva reakcija bila
je reakcija seljaka sa Kosmaja. Izvikao se na Mihajla: ,,I ti misli$ da ih vodi§ Nemcima u logor!*
I, naravno, opsovao mu mater.

Mihajlo je bespomocno slegao ramenima i upitao Miladina $ta bi drugo moglo da se uradi.

- Pa skloni ih negde.

- Gde da ih sklonim?

Sre¢om, nai$ao je fijaker. Miladin ih je sve potrpao u fijaker i koCijaSu rekao da vozi. Kuda?
Bilo gde! Trebalo je vremena da se neSto smisli...

Najzad, poSto Mihajlo nije umeo nista da smisli, Miladin je odlucio. Dao je kocijasu jednu
adresu. Negde blizu Crvenog krsta. Tamo stanije jedna doktorka, njegova Svalerka. Tako je rekao:
Svalerka.

Pokazalo se da je ta Zena jedna vrlo pristojna i civilizovana osoba. Kad ih je Miladin doveo
kod nje, ona nije nista pitala - verovatno je shvatila ili naslutila. Bila je vrlo srdacna i Cinila je sve
da im, onih nekoliko dana koje su baka i Erna kod nje provele, boravak bude Sto prijatniji. Mihajlo
i Miladin su za to vreme obilazili periferiju grada trazeci zgodan stan.

Stanova je u to vreme u Beogradu jo$ bilo. Stambena oskudica je nastala tek posle
oslobodenja, 1944. godine. Njih dvojica traZili su stan u zasebnoj kuci, stan odmah useljiv i to
negde u kraju koji je podalje od onog dela grada gde su baka i Erna zivele ili imale poznanike. |



nasli su ga na PaSinom brdu, u Varvarinskoj ulici broj 13. Bila je to lepa prizemnica, imala je
pretsoblje, tri sobe, kupatilo, kuhinju i ostavu. 1za kuce dvoriste, pa lep vrt. U dvoriStu jedna manja
zgrada: letnja kuhinja i perionica. Kirija je bila sasvim umerena.

Stan je unajmio Mihajlo, na svoje ime. U meduvremenu su pribavljeni i dokumenti. Po
njihovom pricanju, izgleda da oko nabavke isprava i nije bilo velikih problema. Miladin je, kao
sreski (ili opstinski) pisar u Sopotu relativno lako napravio ili nabavio licne karte za baku i Ernu,
naravno, na izmisljena imena. Erna je postala Mirjana, a baka je postala Mirjanina tetka, Radojka
Popovi¢ iz sela Stojnik, pod Kosmajem. Jedan svestenik, Mihajlov prijatelj, bio je Covek u kome
je dobra volja da pomogne svakome ko je u nevolji pobedila strah od eventualnih posledica...
Napisao je vencanicu i antedatirao je tako da izgleda kao da su se Mihajlo i Mirjana (odsada ¢u je
tako zvati) vencali nekoliko godina pre rata. Na osnovu tih dokumenata, nije bilo teSko, redovnim
putem, dobiti nove li¢ne karte, prijavu stana i karte za snabdevanje namirnicama. Njih dve su se,
naravno sa Mihajlom, odmah zatim uselile u Varvarinsku broj 13.

Bilo je mnogo teZe navici se na nove uloge, uloge koje je novi identitet nalagao. Moja baka,
rodena u Zemunu, govorila je srpski i nemacki, a kasnije je naucila i francuski. Onda se udala pa
je vedi deo Zivota provela izmedu Budimpeste, Be€a, Karlsbada i Marijenbada, a u Zemun je rede
dolazila. SluZila se pretezno nemackim jezikom, a srpski je pomalo i zaboravila. Govore€i srpski,
obavezno se postapala nemackim, a ponekad i francuskim re¢ima. Uostalom, i Mirjana, koja je
srpski dobro govorila, nije imala naglasak Zene sa sela. Ponekad se pitam kako su njih dve uspevale
da ubede komsiluk da su seljanke sa Kosmaja.

Obe su pocele nositi marame na glavi. Delimi¢no da bi stvorile utisak da su doSle sa sela,
a jos vise da, koliko je to moguce, sakriju svoja lica. Da ih neko ne prepozna na ulici.

Rozakija Konrad Rozalija Konrad kao Radojka Popovié
(1940. godine) (1942. godine)



Uspelo im je da onaj Ernin namestaj prenesu u Varvarinsku. Mihajlo je uspeo da i1 neke
druge stvari, ranije sklonjene kod prijatelja, pod raznim izgovorima, uzme i donese... Sto se stana
u Ohridskoj ulici tice, on je, odmah po njihovom odlasku, zape€a¢en na inicijativu nastojnika
zgrade. Saznao je Mihajlo da je zapravo zapeCacen samo glavni ulaz u stan, a sporedni, onaj za
poslugu, nije. Njega je nastojnik, povezavsi se odmah sa vlastima, koristio da bi no¢u iznosio sve
§to je mogao 1 to je u prodavao svojoj reziji. Naravno, takvom Coveku se Mihajlo nije smeo
obratiti. Bilo bi to opasno.

Pored Mihajla i Miladina, samo nekoliko osoba je znalo da se (i gde se) one kriju. Jedna
od njih bio je Borko Obradovi¢. Bosanac, po majci nemackog porekla, bivsi vazduhoplovni
podoficir, on je iz razloga galantne prirode, jo§ pre rata napustio vojsku i radio kao poslovodau
robnoj kuéi Miti¢. Bio je oZenjen Ljubom Vajhberger, na§om daljom rodakom®! iz Panteva. Cim
su Nemci okupirali zemlju, on se udruzio sa svojim bratom Vlajkom I poc¢eo je da “radi” sa
Nemcma. Od Nemaca su dobili jedan lep jevrejski lokal na Terazijama i poceli da trguju. Trgovali
su svadim. Sarmantan i druzeljubiv, ne ba§ mogo skrupulozan (ili je tada tako izgledalo), Borko je
dovodio Nemce svojoj kuci, gostio ih i trgovao sa njima na veliko. Nemci nisu ni slutili da je
njegova supruga - ¢istokrvna Jevrejka. Ona je, u Gvozdi¢evoj ulici, u kuéi u koju su svakog dana
zalazili nemacki oficiri, bila relativno bezbedna. Borko je negde na ulici sreo Mirjanu i prepoznao
je, Sto je Mihajla veoma zabrinulo. Posle se pokazalo da je Borko prema mojima bio viSe nego
korektan: Cesto je svracao u Varvarinsku i donosio im namirnice.

Borkova sestra Medika se, odmah po okupaciji, zaposlila kao sekretarica kod Nojhauzena,
visokog nemackog funkcionera. Znala je i ona (valjda je saznala od brata), nije ih prijavila, ali su
se stanari Varvarinske 13 nje pribojavali. Kada je jednom prilikom Mihajlo otiSao do nje i1 zatrazio
one tepihe (verovatno da bi ih prodao) odgovorila mu je nadmenim tonom: Teppichen! Das kommt
nicht in frage.%* Dalji razgovor sa njom nije bio mogu¢.

Za moje su znali 1 Tomoviéevi. Saznali su, verovatno, od Borka. Vera Adam (po majci
Polak), takode iz Panceva, bila je bliska rodaka Ljube Vajhberger. ISla je u srednju tehnicku skolu
1 zabavljala se sa svojim Skolskim drugom, Vidojem Tomovi¢em. Kada su, ubrzo po dolasku
Nemaca, Verini roditelji odvedeni i ubijeni, Vidoje je uhvatio Veru za ruku i doveo je svojoj kuéi.
Njegovi roditelji nisu bili time odusevljeni, ali su je ipak prihvatili kao ¢lana porodice. Kako je
stvar sa njenim dokumentima sredena, ne znam. Zanimljivo je da je, nesto kasnije (kada su Vera i
Vidoje, sklanjajuci se od americkog bombardovanja 1943. godine, nekoliko dana bili u nekom selu
u okolini Beograda), Vera pala u o¢i jednom fotoreporteru. Nasao je narodnu nosnju i nagovorio
Veru da se unjoj slika za jedan Casopis koji je izlazio u vreme okupacije. Potpis ispod slike glasio
je: Lepa srpska seljanka.

61 Zapravo i ne znam u kakvom smo srodstvu ali, ¢ini mi se, dosta dalekom.
52 Nemacki: ,,Tepihe! To ne dolazi u obzir.*
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Vera Tomovi¢ kao »lepa srpska seljanka »

Naravno, na PaSinom brdu, u kraju koji je tada jo$ bio krajnja periferija grada, nisu se
smeli izbegavati uobicajeni susedski odnosi. To je moglo izazvati sumnju. Za kratko vreme, baka
i Mirjana su se upoznale sa komSilukom. PocCele su im dolaziti susetke na pri¢u, na kafu od przenog
jeCma, donosile su kolaCe pravljene po okupacijskim receptima i izmenjivale novosti. Sa bakom
je bilo problema. Ona je, kao Sto znas$, bila veoma gluva i to je nju, na neki nacin, pomalo udaljilo
od stvarnosti. Njen naglasak nije nimalo li¢io na onaj kojim se govori na Kosmaju, a posto je u
svoj govor uplitala mnogo nemackih i francuskih reci (ona jednostavno nije umela drugacije da
govori), Mirjana je nju morala proglasiti za pomalo... na svoju ruku. Svima je pricala da je njena
tetka mnogo dobra Zena ali eto, uobrazava svasta. Jedno je vreme uobrazila da je neka otmena
dama, Cak i kraljica... Ideja je bila dobra i komSinice se nisu Cudile kada bi se Radojki Popovic,
onako zabradenoj maramom, omaklo kako je neko jelo njena kuvarica drugacije spremala, ili kada
bi pocela da prica o SeSiru koji je kupila u Pesti. Mirjanu je u tim trenucima hvatala panika i davala
je Radojki o€ajniCke znake o€ima - znake koje ni Radojka a ni komsinice sre€om nisu primecivale.
Uostalom, gosce kuce u Varvarinskoj broj 13 vie su, uto vreme, razmisljale gde i kako ¢e nabaviti
ogrev i namirnice ili kako doci do tekstila.

Mihajlo je, kao $to sam ti u onim pismima ispricao, bio advokatski pripravnik. Za vreme
okupacije, demonstrativno nije hteo da radi u svojoj struci. Od oca je nasledio radnju u Kosmajskoj
ulici - knjiZaru i papirnicu - u kojoj je, u te ratne dane, sa bratom Rajkom, provodio veci deo dana.
PreZivljavali su nekako, prodajuci knjige, sveske, olovke i gumice, a u radnji im je bilo prijatno
i zanimljivo: tu su im dolazili sedeli i druZili se ugledni Beogradani, filozofi, pisci, svestenici i
glumci. Povremeno bi Mihajlo odlazio kod onih kod kojih su bile ostavljene vrednije stvari i



uzimao ponesto, pod izgovorom da ¢e to slati u Budimpestu. To je prodavao i od toga su Radojka
1 Mirjana zivele.

Mihajlova majka je znala za Varvarinsku 13, ali nije htela da ima veze s tim. Ona je bila
protiv njegove veze sa Mirjanom, raspustenicom koja je starija od Mihajla i uz to je jos 1 Jevrejka.
Sa tom vezom nije se slagao ni Mihajlov brat Rajko, okoreli nezenja. Sve dok nije pocelo
bombardovanje...

Na Uskrs 1943. godine, nasi saveznici Amerikanci su bombardovali Beograd.®?
Bombardovanje je trajalo danima i bilo je, kao 1 nemacko, usmereno na stambene Cetvrti. U stvari,
americko bombardovanje je bilo mnogo teze nego ono prvo, nemacko. Razaranja su bila ve¢a nego
aprila 1941. Svet je bezao na periferiju 1 uskoro je Varvarinska 13 bila puna izbeglica. Stigla je
brojna porodica Tomovi¢: stari Vuko Tomovi¢, njegova zena Vasa, ¢erka Milena i sinovi Vasilije
i Vidoje. (Treéi sin, Vlasto, bio je u partizanima,® ali o tome se nije govorilo.) Vidoje je doveo i
Veru, koja je ve¢ imala isprave na prezime Tomovi¢. Dosli su Mihajlova majka 1 brat. Mihajlovoj
majci u tim trenucima vise nije smetalo §to stanuje i hrani se kod raspustenice Jevrejke, uz to i
starije od njenog sina. Kuca je postala neka vrsta opstezitija.

Pokazalo se da ova kuca ima najsolidnije graden podrum u celoj ulici. To se brzo proculo
pa se, u vreme bombardovanja, sav komsiluk tu sklanjao. Podrum je tada bio prepun ali je u njemu,
i pored straha, vladalo nekakvo dobro raspolozenje. Prilikom jednog napada, kada je u blizini pala
jedna velika bomba, od pritiska vazduha se srusila visoka zidana ograda koja je njihovu kucu delila
od susedne. U njoj su ziveli Cigani, zapravo, Ciganke. Kako su se te nesretnice spasle od
nemackog logora, ne znam ta¢no. Muskarci su zavr$ili u nemackim logorima a one su valjda negde
i nekako prezivele vreme kada su Cigani hvatani 1 ubijani, a kasnije je, verovatno, hajka na njih
prestala. Naravno, kada je bombardovanje Beograda prestalo, svi gosti su se vratili svojim kucama.
Tomovi¢i su Cesto dolazili da obidu baku 1 Mirjanu, a Mihajlova majka 1 Rajko su ponovo
ignorisali postojanje Varvarinske broj 13.

Jednom je Mirjana, stoje¢i u redu za namirnice (za vreme rata se za namirnice, gotovo
uvek, moralo stajati u redu - izuzev ako su nabavljane na crnoj berzi) primetila jednu lepu
Cigandicu koja je pre rata dolazila kod moje majke i bake u Ohridsku ulicu. Prala je ve3® i
pomagala kada je bilo , veliko spremanje” stana. Boje¢i se da je ova ne prepozna, Mirjana je
okretala glavu u stranu. Nije Mirjana pomisljala da bi je mala prijavila vlastima, ali se bojala da
bi se ona, prepoznavsi je, mogla negde izbrbljati... Srecom, izgledalo je da je mala je nije
prepoznala, ni tada niti kasnije, iako su se vie puta sretale®®. Ipak, strah je ostao, strah da jednom
ne sretne nekoga ko Ce je prepoznati, izbrbljati se ili prijaviti...

63 Sada se to pripisuje Cer&ilu. Sigurno je da je on imao ugei¢a u odludivanju. Ima medutim mnogo indicija da je to uradeno na zahtev nekog
drugog, tada veoma nezadovoljnog Cinjenicom da su partizani, zbog nedovoljne podrske u Srbiji, krajem 1941. ili pocetkom 1942. morali da
prebegnu u Bosnu. Titovo se ime, za sada, jo§ ne pominje. Mozda zaista nije imao veze sa tim bombardovanjem, a mozda i jeste. Ipak, treba
proditati knjigu Vaneta Ivanoviéa "Poslednje zvono".....
54 Vlasto Tomovic¢ je bio politicki komesar u jedinici koja nas je zarobila pred kraj rata. Mi to tada, naravno, nismo znali.
55 Ves je tada jo§ pran u koritu rukama, trljanjem uz upotrebu sapuna sa mnogo sode - koji nagriza ruke. Taj jako naporan posao radile su, po
beogradskim kuéama, najsiromasnije zZene.
56 Sretala se Mirjana sa njom I posle oslobodenja Beograda. Tek kada je rat zaista zavr§en, mala joj je prisla I pozdravila je... Mirjana se zacudila.
-Zar si me poznala!
- Poznala sam ja tebe gospodo jos onda, ali sam se pravila da te ne poznajem. Da se ti nebi plasila da ¢u te odati.
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Strahova je, naravno, bilo mnogo. Strah se javljao narocito kada bi se, nocu, u ulici ¢uo
zvuk automobilskog motora®’. I strah kada neko zazvoni na kapiji, - nisu li to dosli po njih? I stalni
strah da Mirjanu, koja je zbog kupovina namirnica morala izlaziti iz ku}e, neko ne prepozna i
prijavi. Naravno, 1 strah od bombardovanja. I strah onaj neprekidni, strah da ¢e se nesto
nepredvideno desiti, strah koji mogu razumeti samo oni koji se, zbog toga §to su u Zivotnoj
opasnosti, moraju kriti... Pa strah kada su, pred kraj okupacije, pocele uli¢ne borbe. Pucalo se
mnogo. Ponovo su sedele u podrumu i§¢ekujuci Sta ¢e se desiti. Hoce li u podrum upasti neki
vojnici, svejedno koji, 1 ubiti ih. Jer vojnici u ratu ubijaju, ponekad ¢ak i nerazumno. Pa i1 onda
kada su saznale da je Beograd osloboden, strah da se front opet ne pomeri, da Nemci opet ne dodu
u grad 1 po¢nu ubijati, sada za odmazdu, sve redom...

Onda smo mi dosli, vratili smo se iz Homolja. Moja majka 1 ja smo dosli 1to je za njih bio
znak da je rat zavrSen, bar za nas u Beogradu. Ipak, primetio sam da je trebalo mnogo, mnogo
vremena da njihov strah sasvim nestane.

Sada, kada sam slozZio odlomke njihovih prica u jednu celinu, dolazim do zakljucka da je
mojoj majci i meni, tamo u homoljskim gudurama, bilo neuporedivo lakse nego njima dvema.
Jeste, zemlja nam je bila okupirana, lovili su nas, bezali smo, bili smo gladni, prozebli, vasljivi
i nikakvi, ali smo bili slobodni i, koliko je to uopste bilo moguce, sami smo odlucivali o svojoj
sudbini. 1li nam se tako cinilo. Bili smo kao neka diviljac koju love - ali dok je ne ulove, ona je
slobodna. Shvatio sam da postoji vise stepena slobode i da su oni veoma razliciti. Njih dve su bile
u Varvarinskoj 13 i nisu imale kuda. Morale su sedeti zatvorene tamo, u tom stanu ili u podrumu,
Ziveti u strahu, u neprekidnom i neopisivom strahu i cekati, cekati, Cekati - da se nesto strasno
desi.

To ¢ekanje (ili 1§¢ekivanje) trajalo je tri duge godine. One mi o tome nisu mnogo pricale,
a kako je to izgledalo, mi danas ne mozemo ni zamisliti.

57 Automobila je u gradu bilo svega nekoliko hiljada I imali sui h samo okupatori ili oni koji su sa njima u nekakvoj vezi. Retko su prolazili
Varvarinskom ulicom pa je njihov zvuk izazivao strah: nece i se zaustaviti ba§ pred nasom kuéom!
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Beograd, 22. oktobar 1997.
Rodeni,

Posto sam ti u proSlom, €ini mi se izuzetno opSirnom pismu ispri¢ao kako su baka i Mirjana
preZivele rat, nastavéu tamo gde sam stao, gde sam se naSao prvih dana po oslobodenju Beograda
I naSem povratku iz Homolja.

Mislim da sam ti pisao da je baka pokuSavala da me nauci da se za stolom ponaSam
civilizovano. Insistirala je na lepim manirima. U godinama u kojim sam bio nije mi bilo jasno zbog
Cega to Cini. Mihajlo mi je, iz svoje knjiZare, poceo donositi knjige Zele€i verovatno da me na taj
nacin obrazuje. Za mene su, €ini mi se, u to vreme bili vrlo zanimljivi trenuci posle vecere, kada
bi nam Mihajlo pri¢ao novosti iz grada. Priao nam je da ,,mangupi* hapse pa i ubijaju sasvim
nevine ljude; da medu oslobodiocima ima i onih koji su kao ustaSe za vreme rata ubijali Srbe; da
niko ne zna ko je Tito i da izgleda da je Rus; da su ti ,mangupi* (zapravo komunisticki
funkcioneri), izbacili vlasnike iz ku¢a na Dedinju i da su se odmah u njih uselili. Mihajlo je mnoge
od tih novih funkcionera dobro poznavao: isli su, pre rata, zajedno u Skolu ili su stanovali u istom
kraju. Dobro je znao Kocu Popovica, Vladu Dedijera, Milovana Dilasa, porodicu Ribar i jos
nekolicinu i o njima nije imao najbolje misljenje. Naprotiv. Neki od tih novih rukovodioca bili su
sasvim nepoznati, a ono Sto smo o njima Culi zvucalo je gotovo neverovatno: jedan je bio abadzija
(Rankovic), drugi nedouceni ucitelj (Kardelj), za Hebranga je ¢uo da je bio ustaSa, a za generala
Sulejmana Filipovica da je klao Srbe, a ni ostali nisu bili mnogo bolji. Gotovo nijedan od njih nije
se pre rata bavio nekim ozbiljnim poslom. Saznao je on, od jednog dobro obaveStenog Coveka, da
oni neCe dugo ostati na vlasti. Za par nedelja ¢e svi oni da ,,lete*“. Doci ¢e Kralj i stanje Ce se
normalizovati.

Meni nije bilo sasvim jasno zbog Cega ih on toliko ne voli. Ipak su se ti ljudi borili protiv
okupatora i, zajedno sa Rusima, oterali Nemce. Istina, mnogo su sada govorili o izdaji DraZe
Mihajloviéa i o tome kako su DraZini saradivali sa Nemcima. A ja sam, kao $to zna$, sve vreme
bio sa Drazinima i nikakve izdaje tu nije moglo biti, jer da je bilo, ne bi ih Nemci, ljoticevci i
Bugari toliko proganjali.

Trgovina, kojom smo se majka i ja bavili donosila nam je toliko da naSa porodica moze
skromno Ziveti. Majci je ,,baza“ bila u jednoj komisionoj radnji prekoputa dvora. Dolazio sami ja
tamo i postepeno ulazio u trgovinu Stofovima, foto-aparatima i devizama. Stofovi su stizali iz
Trsta. Foto aparate su kupovali americki oficiri: traZili su lajke, kontakse ili retine. Takve aparate
sam nalazio naj¢eSce na Kaleni¢evoj pijaci, gde su Beogradani prodavali sve $to se moglo prodati
ili trampiti za hranu, otkupljivao ih ili, jos ¢eS¢e, uzimao ,,u komision“. Ako ih prodam, dobijao
sam proviziju. Najbolje i najlakSe se zaradivalo na devizama jer tih dana je u opticaju bilo veoma



mnogo raznog novca. Placalo se ,,Nedi¢evim* dinarima (novcem koji je u Srbiji Stampan za vreme
okupacije), ali je taj novac imao malu vrednost. Placalo se 1 nemackim rajhsmarkama, koje su
imale dvadesetostruku vrednost, ali i dolarima, koji su vredeli neuporedivo vie. Bile su u opticaju
i loSe odstampane okupacione marke, koje gotovo niko nije hteo da primi. To je zapravo bio novac
koji su Nemci nemilice Stampali i davali svojim vojnicima da njim plac¢aju u okupiranim zemljama.
I bugarski lev je malo ko primao, ali je predratna srebrna pedesetica kod nekih ljudi imala izvesnu
vrednost. Govorilo se da ¢e, kad ,,dodu nasi“, vredeti...

Naravno, nisam zapostavljao ni onu trgovinu rakijom i petrolejom. Uopste, dan mi je
izgledao ovako: ujutro sam iSao na pijacu, prodavao petrolej, pa kad ga rasprodam, kupio bih
rakiju, a onda prodavao cigarete. Robu sam drzao kod Tomovic¢evih, koji su stanovali u blizini.
To bih sve dovr$io do podneva, a onda odlazio u Njegosevu 1tamo preko ruke nosio pa prodavao
nekve , krpe“, sto nisam voleo. Popodne bih se odmarao ili iSao u komisionu radnju. Tamo sam
dobijao nalog kome da nosim Stof 1 koliko treba za njega da mi plate. Obi¢no bih Stof obavijao
oko sebe, jer su vec¢ poceli da hvataju i1 kaznjavaju ,,crnoberzijance” Ako je u pitanju bio , kupon*
od vise desetina metara, postajao bih veoma , korpulentan®, ali me je spasavala Cinjenica da sam,
dosavsi iz Sume, imao manje od 50 kilograma 1 da sam nosio Mihajlov kaput koji mi je bio
presirok. Uvece sam nosio flasu rakije Rusima i1 vracao se kuci sa kantom od 25 litara petroleja.
Bilo je to skopcano sa izvesnim rizikom jer su Rusi petrolej kriSom iznosili iz svoje baze ili bi mi,
prosto, prebacivali kantu preko ograde, a to je moglo samo uveCe, pred sam policijski €as. Tako
sam jednom, tegle¢i kantu Juznim bulevarom, primetio rusku patrolu, shvatio da su i oni mene
zapazili 1 da su posli za mnom. Pozurio sam, usao u jedno dvoriste, preskoc¢io ogradu i nasao se u
susednom dvoristu gde je stanovala prijateljica pacova-nastojnika. Zakucao sam na vrata i u dve
re¢i objasnio §ta se defava. Cerka-lepotica me je odvela u $upu. Tamo je, iza naslaganih drva bilo
mesta za mene, moju kantu 1 nju. Postalo je uzbudljivo: ¢uo sam Ruse koji su, pretrazivsi susedno
dvoriste, usli u nase, a oseCao sam da se mlada dama pribila uz mene. Oboje smo bili uzbudeni:
ona, pretpostavljao sam zbog Rusa, a ja zbog nje. Rusi su bili sasvim blizu, ona jos blize, a njena
usta nekako najblize. U redu, poljubili smo se, ali mi nikako nije bilo jasno zasto mi je, tom
prilikom, gurnula jezik... Ja nisam znao da se to tako radi, taj mi je poljubac prijao i bio sam
zbunjen. Na moju zalost, odmah posle tog prvog poljupca ¢uli smo kapiju - Rusi su otisli i mi smo
se izvukli 1z skrovista. Lepotici viSe nije bilo do ljubljenja, kantu sa petrolejem sam ostavio u
skrovistu 1 ja sam se, pretréavajuci od kapije do kapije, vratio kuci.

Kod kuée naravno, o Rusima i jeziku, nisam pri¢ao. Moji bi se zabrinuli.

Posle sam, s razlogom ili bez razloga, viSe puta svracao u kucu na Juznom bulevaru.
Lepoticu sam sreo samo jednom. Ona je prema meni bila nekako hladna, gotovo odbojna. Takve
su zene, zakljucio sam.

Nemci su se na svim frontovima povlacili, a ja sam eto sticao prva iskustva sa Zenama.

U ku¢i do nas stanovali su Bugarinovi¢i. Bracni par sa dvoje dece. Gospodin Mita, gospoda
Dara, sin Mikica i ¢erka Cica. Mita je po ceo dan bio u radionici a Mikica u vojsci. Gospoda Dara,
izvrsna domacica, pravila je dobre kolace 1 Cesto ih je, po ¢erki Cici, slala mojima. Moji su, kao
Sto je red, kada nesto umese, slali Bugarinovi¢ima. Kolace sam, naravno, nosio ja. Nije mi to bilo
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teSko. Zbog Cice. Cica je bila Cetiri godine starija od mene, imala je kolmovanu kosu, ¢upala obrve
i ponekad se Sminkala. Ucila je da svira harmoniku 1 na moj uzas mnogo je vezbala greSeci uvek
na istim mestima. Bila je vrlo aktivnha u omladinskom domu. U svakom reonu naSeg grada
postojala je poneka lepa kuca najcesce na sprat, iz koje su vlasnici isterani odmah po oslobodenju.
Namestaj je razvuCen pa se tu uselila omladinska organizacija. Tamo su se sastajali aktivisti tog
kraja, konferisali su, pevali borbene pesme skladane na arije sovjetskih i organizovali radne akcije.
Cica mi je stavila na znanje da bi bilo dobro da im se pridruzim. Ima tamo 1 zgodnih devojaka, a
neke se ve¢ interesuju za mene. Popodne i uvede su igranke. Tamo mi se nije i§lo. Cetiri godine
provedene u Sumi ucinile su svoje: izbegavao sam svoje vrinjake, ¢ak 1 svoje nekadasnje skolske
drugove. Jednostavno, nisam znao kako da se ponaSam. Baveci se svojim crnoberzijanskim
poslovima, sretao sam ih 1 pravio se da ih ne prepoznajem ili ne vidim, narocito drugarice iz
osnovne Skole. Lepo odevene 1 ocCeSljane, izrasle su u prave fine devojke i gledale me sa
zanimanjem. Mnogo godina kasnije sam saznao da su one mislile da sam uobrazen. A ja sam,
zapravo, bio zbunjen i1 uplaSen. Nisam znao o ¢emu bih razgovarao sa njima, finim, lepo
vaspitanim 1 obrazovanim devojkama.

Vec prvih dana po oslobodenju, pocele su radne akcije. Dobrovoljne, naravno. Trebalo je,
pre svega, rasCistiti ruSevine i opraviti ono §to se moglo opraviti: puteve, fabrike, pruge i trebalo
je obraditi polja koja, zbog rata, nisu bila zasejana. Svi su sa velikim poletom ucestvovali u tome
- u obnovi svoje zemlje. Pocela su takmiCenja: ko ¢e duze raditi i ko ¢e vise uraditi na svojim
radnim mestima ili u dobrovoljnim radnim akcijama. Rodila se i jedna nova re¢: udarnik. Oni koji
su, rade¢i nekakav fizi¢ki posao, zahvaljuju¢i svojoj snazi, vestini, upornosti ili izdrzljivosti,
postizali viSe od ostalih, dobijali su zvanje udarnika 1 naro€itu zna¢ku, njihova imena su isticana u
novinama a dobijali su 1 specijalne karte za snabdevanja - znaci, vise mleka, hleba, mesa, tekstila...
Bilo je i takmicenja udarnika: koji ¢e od njih iskopati viSe uglja tokom jedne smene; ko ¢e duze
ostati u rudnickoj jami; ko ¢e na gradilistu u jednoj smeni ugraditi vise cigala, Cak su se 1
zeleznic¢ari takmicili ko moze jednom lokomotivom povuci viSe vagona...

U bratskom Sovjetskom Savezu su udarnici sve to vec odavno radili.

Vremenom sam shvatio da nisu ba$ svi dobrovoljno isli na te akcije. Ljudi su organizovani
u radne brigade na vie nacina: po Skolama, po preduze¢ima u kojima su radili, 1 u kraju gde su
stanovali. Zvao se to dobrovoljnim radom, a u stvari, moralo se i¢i. Nije bilo zgodno izostati...
Istini za volju, vecina je bila uverena da je to nesto Sto je potrebno i1 korisno, ali bilo je ljudi
(narocito starijih) koji su, pozivajuéi se na svoje iskustvo, smatrali da takav (udarnicki) rad nije
dobar jer ljudski organizam ima neke granice koje ne treba prekoraciti, da ¢e se preoptere¢ivanjem
lokomotive brzo pokvariti pa Ce Steta biti mnogo veca od koristi. Naravno, oni to svoje misljenje
nisu smeli glasno iskazivati jer za to se, u najmanju ruku, moglo i¢i u zatvor, a mogla se i glava
izgubiti.

Ipak, ljudi su pevajuéi odlazili na radne akcije.

Pocetkom zime, ispalo je da Beograd nema dovoljno ogreva. Formirane su specijalne
omladinske radne brigade koje su ile na Crni vrh (izmedu Zagubice i Bora) da seku $umu...
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U te brigade su, koliko se seCam, iSli uglavhom mladi aktivisti. Tamo su radili pod veoma
teSkim uslovima: temperatura je bila izuzetno niska, alat i odeca nikakvi, a utom kraju je bilo i
bandi od kojih su morali da se brane. Tako je bar pisalo u novinama. Re€ ,,banda‘“ oznacavala je
tada ostatke Cetnickih (Drazinih) formacija koje se nisu povukle iz zemlje. Poznajuci Cetnike, nije
mi bilo jasno zbog ¢ega bi oni napadali mlade ljude koji, radeci kao drvosece, snabdevaju svoj
grad ogrevom. Mihajlo je tvrdio da nije baS sve onako kako u nasim novinama piSe. Nekoliko
godina kasnije, kada sam procitao knjigu Nikolaja Ostrovskog ,,Kako se kalio ¢elik®, u€inilo mi
se da postoji velika slicnost izmedu nekih delova te knjige i akcije na Crnom vrhu. Danas mislim
da ta sli¢nost nije slu€ajna. I nisam siguran da se Beograd mnogo ogrejao zahvaljuju¢i onome Sto
je na Crnom vrhu uradeno, ali znam da su oni koji su tamo bili, kao elitni omladinci odmah
kvalifikovani za prijem u SKOJ i Partiju, a kasnije i za rukovode¢a mesta u svim politickim i
privrednim strukturama naSe zemlje.

Doslo je proleée 1945. godine i ja
sam se razboleo. Brzo izrastao u Sumi, ostao sam
mrSav. Imao sam nepunih 50 kilograma i moji su
nastojali da me hrane $to bolje. U svako jelo su mi
dodavali masnoce, a moj organizam na to nije bio
naviknut, pa sam ubrzo dobio Zuticu. Dobijao sam
injekcije, jeo odvratnu hranu i bio toliko slab da sam
se jedva kretao po kuci. Dane sam provodio sedeci
kraj prozora i Citajuéi. Ulicom su se rastrcale
aktivistkinje, pozivajuéi na konferencije i radne
akcije. Jedna od onih Sto su se ,,interesovale” za
mene, pozvala me je:

- Druze, dodi danas popodne na radnu akciju.
Posle Ce biti igranka.

- Ne mogu - odgovorio sam.

- Dobro, dobro, da znamo, ti si reakcija.
Obracunacemo se mi sa takvima.

Nisam ni stigao da joj objasnim zaSto ne
mogu. Ona se drala, ja zatvorio prozor i neki dan
kasnije sam saznao od Cice da su na sastanku u

Greta i Aleksandar Ajzinberg omladinskom domu razgovarali 0 mom sluéaju i
(1945, godine) syt .
zakljucili da sam opasna reakcija. Imao sam 15
godina.

Oporavivsi se, odlucio sam i da uCim. Da nastavim kao, kako se to tada nazivalo, ratom
ometen ucenik. Oni koji zbog rata nisu mogli da se normalno Skoluju imali su pravo da kao ratom
ometeni, polaZzu po dva razreda godisnje. Nabavio sam knjige, nastavne planove i programe i



po&eo da u¢im, Trebalo je da polazem drugi razred gimnazije®®. I3lo je tesko. Odvikao sam se a i
nije me mnogo zanimalo. Radije bih nesto ucio od Cice, a Cinilo mi se da je ona imala pedagoskih
sklonosti, bar prema meni. Ipak, odlazio sam na kurs matematike kod nekog uglednog profesora.
Bilo je to u jednom stanu do kafane ,,Ruski car®. On je govorio i pisao formule na tabli tako brzo
da nisam nista razumeo. Izgubio sam nadu da ¢u algebru ikada nauciti.

Odlazio sam i na Casove engleskog jezika, kod gospodice Todorovi¢, jedne starije dame
koja je, u mladosti studirala u Engleskoj. Ekersljev udzbenik, po kome smo radili, nije mi bio
mnogo zabavan.

Uodi 1. maja 1945. godine, posle ¢asa matematike, odlu¢ih da odem do gospodice
Todorovi¢ 1 da otkazem Cas zakazan za slede¢i dan. Saznali smo da ¢e parada trajati oko Sest
Casova (a mozda 1 duze) 1 da zbog toga sa Pasinog brda ne¢u mo¢i da dodem u njen kraj jer Ce
ulica koja nas deli biti blokirana. Gospodica je stanovala na prvom spratu zgrade u Francuskoj
ulici broj 16. USao sam u kucu, u hodniku je bio vojnik sa automatom. Pitao me je kuda idem.

- Sta te se tie - odgovorio sam.

- Lepo te pitam kuda ides i bolje je da se vratis - rekao mi je prili¢no miroljubivo, ali sam
ja ve¢ proSao pored njega. Tamo gde pocinje stepeniste primetio sam drugog sa automatom, a kada
sam se popeo na sprat, pred vratima gospodice Todorovi¢ bio je i tre¢i. Trazio mi je licnu kartu
koju ja nisam imao. Li¢ne karte su tada, €ini mi se, dobijali oni sa navrSenom Sesnaestom godinom.
Na vrhu stepenista koje je vodilo na tavan primetio sam jo$ jednog, sa mitraljezom®’.

Zazvonio sam. Todorovicka je otvorila vrata i uhvatila se za glavu: ,,Jao, zar i ti!“ Onaj Sto
je bio pred vratima naredio mi je da udem. U predsoblju je sedelo nekoliko meni nepoznatih ljudi,
a u sobi ih je bilo viSe. Ispostavilo se da je u ku¢i postavljena zaseda; svako je u nju mogao da ude
ali ne i da izade’®. Pored nekoliko poznanika, nasli su se tu: postar, sluzbenik koji je pregledao
strujomere, seljak koji je raznosio mleko, jedan nesretnik kome se prekinula uzica na cipeli pa je
usao u hodnik da se ne bi na ulici izuvao i tamo nastavljao uzicu. ..

Gospodica Todorovi¢ nam je spremila za veceru to §to se u kuci naslo: ka¢amak sa
mlekom. Svako je dobio po malo. Te no¢i sam spavao na podu njene dnevne sobe. Posto nas je
bilo dosta, neki su spavali i u predsoblju. Za dorucak vise nije bilo hrane. Jedan vojnik je odnekud
doneo nesto hleba, pa smo to podelili. Nikome nije bilo jasno zbog Cega nas drze tu. Partizani nisu
bili razgovorni. Slede¢i dan nam je brzo prosao, a uvece, pred sam policijski Cas, pojavila se moja
majka. Od jednog deCaka sa kojim sam iSao na kurs matematike saznala je kuda sam se posle ¢asa
zaputio. Bila je jako zabrinuta. Ja nisam. Rat je prosao 1 sada je sloboda. Pusti¢e nas.

Naravno, ni majku nisu pustili da se vrati kuci. Ipak, ta no¢ je bila drugacija. Oko ponoci
su se pojavili neki oficiri. Jedan od njih, oCigledno glavni medu njima, ispitivao je svakoga od
nas. Pregledao je dokumente i propitivao: odkud ti u ovoj ku¢i. Vecinu je pustao.

%8 Kad je izbio rat, bio sam u I razredu gimnazije. Tada se, posle 4 razreda osnovne §kole i prijemnog ispita i§lo u gimnaziju koja je imala 8
razreda.

9 Partizani su ga zvali “Sarac”, Cetnici “zorka”, a Nemci MG42.

7%Mnogo godina kasnije sam saznao: u drugoj polovini stana, Zivela je izvesna gospoda Mihajlovi¢, majka Sase Mihajlovi¢a, Drazinog komandanta
komandosa. Ozna je saznala da se Sasa nalazi u Beogradu, i pretpostavivsi da ¢e doéi da obide majku, postavila zasedu u kuéi. Ja sam “uleteo”, a
Sasa je bio obazriv. Noéio je u neposrednoj blizini tog stana, ali nije i$ao da obide majku. Nekoliko dana kasnije, poSao je automobilom na zemunski
aerodrom gde je trebalo da se ukrca u neki americki avion. Ozna je i za to saznala i, kod danasnjeg Izvr$nog veca, postavila zasedu. Bilo je pucnjave
i Sasa je ubijen.
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Prepoznao sam ga: bio je to onaj Cetnicki oficir iz Staba pukovnika Pavlovi¢a, onaj isti §to
nam je doneo Cetkicu za zube, ¢ebe 1 Satorsko krilo. Onaj za koga je moja majka rekla da je
neprijatan. Naravno, napravio sam se da ga ne poznajem. Mozda je on tu u nekoj tajnoj misiji.
Izgleda da je 1 on nas prepoznao, ali to nije pokazao. Samo je rekao: “Ovo dvoje odvedite. Da
vidimo ko su.” Setio sam se da on, kao i ve¢ina Drazinih oficira, nije znao ko smo, a u Sumi nije
bio obicaj da se to pita.

Strpali su nas u auto i odveli u zgradu na Obili¢evom vencu. Znao sam da je tamo neki
Oznin zatvor.

Uzeli su mi pertle, kaj$ 1 kravatu. Pretresli su me i oduzeli sve §to sam imao u dzepovima,
a momak u mojim godinama ima pune dzepove raznih gluposti. U mene je usao necastivi. Odlucio
sam da im podvalim. Perorez sam drzao u stisnutoj Saci i oni to nisu primetili. A 1 kako bi, kada
su pretresaju¢i me, zahtevali da drzim raSirene ruke. Posle pretresa, perorez se ponovo nasao u
mom desnom dzepu. Imao sam i dve olovke. Uspeo sam da im odlomim vrhove 1 da ih sakrijem.
Trebace mi mozda. Morao sam im reci prezime i ime, datum rodenja i adresu. To su zapisali.

Moju majku su pre mene ve¢ pretresli 1 nekuda odveli.

I mene je jedan, sa automatom o ramenu, odveo do sobe kojoj je na vratima bio broj 82.

Soba je bila mala’ i puna ljudi. Kada su se vrata za mnom zatvorila, po&eli su da me
zapitkuju. Neko je opsovao: ,,Jebem im mater, 1 decu hapse®. Bio sam uvreden. Smatrao sam da
nisam vise dete. Jedan za koga su mi rekli da je sobni staresina’® (¢ini mi se da se zvao Zika, bio
je vlasnik kafane “Mornar” u Decanskoj ulici) pokazao mi je gde ¢u spavati. To je dobro mesto,
podalje od vrata i od kible, objasnio mi je. Pokazao mi je i kiblu. Sta ta re¢ znagi, do tada nisam
znao. Ovo je bio donji, stakleni deo jednog lustera, skoro pun nekakve smrdljive teCnosti 1
pikavaca. Otvor je bio vezan zZicom tako da se ta stvar mogla nositi kao nekakva kofa.

-Ako ti se pripi$a, tu ti je kibla, jer u klozet pustaju samo dva puta dnevno. Samo pazi da
je ne izvrne$. I gledaj da ne zalijeS nekoga. Subotom donose pakete. Onda ¢eS verovatno dobiti
sve Sto ti u zatvoru treba. Tvoji ¢e verovatno saznati gde si, ne brini. Trebace ti Cebe, porcija,
kaSika, peskir, sapun i ¢ista presvlaka. I nesto hrane. Ova je losa, stalno nam daju kuvanu gerslu.
Preko dana nema lezanja, zabranjeno je. Stvari moraju biti uredno smotane i slozene pored zida.
Moze se sedeti na njima, ali samo pored zida.

Ne secam se koliko je dana proslo do te prve subote, ali mi se ¢ini da nisam dugo ¢ekao.
Prvo smo predali prljavo rublje, ono koje se vraca porodici. Strazari su ga pazljivo pregledali, a
onda smo ga mi pred njima pakovali. Oko podne su nam delili pakete. Neko ih je ve¢ otvarao, ali
su ih Cesto pred nama ponovo pregledali. Oduzimali su pisma, Sibice, upaljace, sve vrste seCiva,
kanap... U mom paketu je bilo sve §to mi je u zatvoru trebalo: ¢ebe, kasika, Serpica, €isto rublje,
sapun, malo Secera, nekoliko kuvanih jaja, parce slanine. Bio sam vrlo zadovoljan. Vise nisam

71 Izmerili smo je koracima. Imala je oko 12 m2.
72 Po obiCaju koji je tada vladao na Obili¢evom Vencu, a uobiCajen i u drugim zatvorima, sobni staresina je bio zatvorenik koji je u toj sobi
najduze ,,sedeo”.
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morao Cekati da neko pojede svoj obed pa da mi pozajmi svoju porciju i kaSiku. I mogao sam se
bolje oprati.

U zatvoru mi je, moram priznati, bilo zanimljivo. Svakog jutra su nas postrojavali. Na
jednu stranu bi stali oni koji su ve¢ sasluSavani, a na drugu oni koji jos$ nisu. Dolazio je komandant
zatvora sa nekoliko islednika, beleZili su nam imena i zagledali nas. Cesto je sa njima dolazio i
neki glavni, saznao sam da se preziva Penezi¢. Posle ovih, dolazila je partizanka-bolni¢arka i pitala
ima li bolesnih. Ako se neko pozali, davala je pilule. Svima iste. Verovatno aspirine ili nesto sli¢no.
Od sracke nije pomagalo. Onda bismo ¢ekali da nekoga prozovu na saslusanje. Znalo se: ako
danju zovu, dobro je. To su laksi slucajevi 1 ne tuku. Nocu su saslu$anja trajala duze, a 1 tukli su.
Prozor nase sobe gledao je u neku vrstu unutrasnjeg dvorista, zapravo prostranog svetlarnika.
Mogli smo videti druge zatvorenike kojima su prozori takode gledali na taj svetlarnik. Sa njima
smo mogli razgovarati prstima, koriste¢i onu jednostavnu azbuku koju smo svi naucili joS u
osnovnoj Skoli. Naravno, morali smo paziti da nas ne primeti strazar sa gornjeg sprata. Tamo, na
mansardi, bile su 1 samice (sada su tamo slikarski ateljei). U jednoj je bio zatvoren Dzoni Racic,
lep i snazan mladi¢ za koga su mi objasnili da je blizak rodak Nikole Pasic¢a i naslednik silnih
brodova... Na drugom prozoru smo videli jednog bradatog Coveka. Ispostavilo se da je to Nikola
Kalabi¢. Tukli su ga po tabanima - jednom je nekako uspeo da podgne nogu do visine prozora.
Ono §to smo videli bilo je crno i nate¢eno. Sa jednog prozora izvirivali su neki deCaci, njih dvojica;
bili su nesto mladi od mene. Nisu dugo ostali tamo.

Oko podneva bi u hodniku nastala guzva. Strazari su donosili ru¢ak: komad hleba 1 porcija
gerSle. Meni, naviklom na bednu ratnu hranu u Homolju, ta ger§la nije bila tako losa. Posle rucka
smo prali porcije u klozetu. Za taj posao je svaka soba imala po deset minuta vremena, a to vreme
smo koristili i za brzo mokrenje. Kako su i to kolektivno pranje i mokrenje izgledali, mozes
zamisliti. U nasoj sobi je bilo od 14 do 18 ljudi, kako kada. Nekoliko dana nas je bilo ¢ak i 24 1
tada je zaista bilo je pretesno i1 zagusljivo. Onda smo se odmarali na smenu; polovina je sedela na
podu, a druga polovina stajala zbijena u jednom uglu prostorije. Popodneva su nam prolazila u
razgovoru, koji je za mene uvek bio vrlo zanimljiv jer je u sobi bilo veoma razli¢itih ljudi. Predvece
su pocCinjala saslusanja, nesto kasnije je deljena vecera (koja je bila ista kao 1 rucak), a onda bi nam
strazar gasio svetlo pa smo smeli da legnemo. Lezali smo na podu, svaki uvijen u svoje ¢ebe. Pod
glavu smo stavljali smotan peskir ili kaput. Tako smo lezali i razgovarali §apatom, ponekad veoma
dugo. I osluskivali smo ono Sto se iz sobe islednika moglo ¢uti. Dve isledniCke sobe su imale
prozore koji su gledali u na$ svetlarnik, ali su ih, prilikom sasluSavanja islednici obi¢no zatvarali.
Ipak, ponesto se i moglo Cuti, a kada su tukli, Culo se dobro.

Od iskusnijih zatvorenika sam saznao da je nas zatvor (mislim da se zvao Ozna za Beograd)
dobar. Bolji je od Glavnjace. Jos gori je zatvor u Pusinoj ulici, tamo mnogo tuku i Cesto odvode
na streljanje. A i onaj na uglu Brace Jugovica i Knjeginje Ljubice je gadan. Tamo dovode krupne
ribe, mnogo biju 1 odande se ne izlazi...

Nasa soba je bila skoro uvek dupke puna. Novi su dolazili i obavezno sedali kraj vrata
tvrdeci da su uhapsSeni greSkom, da ¢e se stvar uskoro razjasniti i da ¢e ,,jos danas® verovatno biti
pusteni. Posle nekoliko Casova, sobni stareSina bi im predlozio mesto gde ¢e lezati i rekao sve ono
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S§to novi zatvorenik treba da zna. Ne pamtim sve ljude sa kojima sam tamo bio, ali se nekih dobro
seCam, a njihovi slucajevi (ili bolje: njihove sudbine) nisu nezanimljivi, a karakteristi¢ni su za ono
vreme. Nadam se da ti nece biti dosadno ako ti to ispri€am.

Jedan od veoma zanimljivih ljudi koje sam upoznao u osandesetdvojci bio je gospodin
Veljkovié”. Uveli su ga jednog dana pred rudak. Visok, ¢elav, sa tankim, na mongolski na&in
nanize zavrnutim brkovima i nekim pitomim osmehom punim razumevanja ubrzo je postao
centralna li¢nost u nasoj sobi. Veoma imucan, pre rata je studirao na Kembridzu ili Oksfordu,
tamo se pocCeo zanimati za Srednji i Daleki Istok, za budizam i okultne nauke. Stanovao je na
Slaviji. Vracajuéi se tramvajem iz fakultetske biblioteke, listao je svesku sa nekim rukom pisanim,
tekstom na sanskritu. Ve¢ na drugoj stanici ga je neki tip kucnuo po ramenu 1 tihim glasom mu
naredio da side na prvoj stanici. Doveo ga je na Obilicev venac i odmah su ga saslusali.
Pretpostavljali su da je u svesci nekakva Sifrovana poruka 1 trazili da im je procita. Njegovo
objasnjenje da je to na sanskritu naislo je na podsmeh: , I Sta kazes, to je jezik kojim govore Indusi.
Mi na primer znamo da Indusi govore induskim jezikom, pa nemoj da nas lazes nego priznaj sve.*
Kada se pozvao na svog profesora, rekli su mu da je taj profesor ve¢ sve priznao i da je bolje da
1 on prizna. Nisu ga tukli, njegov islednik sreCcom nije bio od onih Sto vole da tuku, ali je Cesto
iSao na saslusanje. Dugo nije dobijao pakete posto njegovi nisu znali gde je.

Veljkovi¢ nam je pricao o okultnim naukama, bila su to zapravo divna predavanja, a nesto
kasnije, kada se u sobi pojavio Moravec, poCeo je da nam predaje engleski, jezik kojim je odli¢no
vladao.

Moravec’* je bio vrlo komunikativan, Zzustar Sovek, niskog rasta, otvorenog pogleda, uvek
spreman da misli i deluje. Pre Drugog svetskog rata bio je vlasnik fabrike gumenih proizvoda (sada
,,Rekord”) i prodavnice gumenih proizvoda , Para-guma‘“, gde sam, do rata, kupovao gume za
pracku. Poreklom Ceh, imao je zenu, dva sina i lepu vilu na Senjaku. Kada su Nemci bombardovali
Beograd 1 okupirali naSu zemlju, on je smislio da produbi neke lagume koji su tu, u ulici Sanje
Zivanoviéa, veé postojali i da napravi veliko skloniste za ljude toga kraja. Energi¢an i uporan, on
jeto 1 ostvario, a kada su pocela americka bombardovanja, svi su se tu sklanjali. Tu su se sklanjali
1 Nemci koji bi se zatekli u blizini. Dolaskom oslobodioca, neko je dojavio da on ima odli¢an radio,
mozda najbolji u gradu, pa su mu ga odmah oduzeli. Saznavsi da se njegov radio nalazi kod Tita,
on je otiSao pred zgradu u kojoj je Tito stanovao i trazio od dezurnog da mu se radio vrati ili da
mu se bar izda potvrdai ...

Jedan sat kasnije on se, naravno, ve¢ nalazio u nasem drustvu. OptuZen je da je ratni
bogatas, jer je imao fabriku 1 da je saradnik okupatora jer je, navodno, pravio skloni§te za Nemce.
Od Veljkovica je revnosno ucio engleski. Bio je u stanju da zapamti i do 100 re¢i dnevno.

73 Dugo je sedeo u zatvoru. Kasnije su mu “nakacili* i to §to mu je brat u inostranstvu. Posle, kad je pusten, radio je kao prevodilac, a onda je,
kada je to ve¢ moglo, oti$ao u inostranstvo. Danasnji ,,paviljon Veljkovié¢” je sagradio njegov otac u dvoristu njihove kuce na Slaviji i u njemu je
drzao zbirku gipsanih kopija skulptura velikih majstora.

741 njegovi sinovi su, Suo sam kasnije, bili zatvoreni. Fabrika mu je, naravno, oduzeta ali je on, kada je pusten iz zatvora, uspeo da, sa sinovima,
emigrira. Pricali su mi da je, stigav$i u Braziliju, pisao jednom tamosnjem industrujalcu, moleéi ga za posao. Oaj mu je odgovorio da mu to nije
zgodno: ...“Jer Vi ste nekada bili ugledan fabrikant i moj poslovni partner, pa nije zgodno da sada od mene trazite sluzbu. Ja sam spreman da Vam
dam kredit dovoljan da ovde zapocnete posao koji Vam odgovara®. Moravec je, kazu, tu ponudu prihvatio.
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Susta suprotnost Moravcu bio je jedan jako povucen stariji Covek slabog zdravlja, koga
smo, iz Sale zvali ,,Avnoj“. Njegovo ime je zapravo bilo Avdej (prezimena mu se ne se¢am). Na$
sobni staresina Zika, dobijao je ogromne pakete i pravio je grube Sale na ratun paketica koje je
dobijao Avnoj. A Avnoj, 1ako advokat, bio je siromasan i njegova Zena je, oCigledno, jedva
uspevala da nabavi i spakuje po jedno kuvano jaje, par kocki Sec¢era i majusno parcence slanine
nedeljno. Starac je to, onim mojim perorezom, seckao na minijaturne porcije i jeo kriSom, nocu.
Znam da je u zatvoru proveo nekoliko meseci i1 da uopste nije saslusavan. “Sedeo je”, verovatno
jer je bio Rus - emigrant.

Jednog dana se u sobi pojavio 1 jedan neobicCan svat: ¢im je uSao, obrisao je maramicom
Celo 1 izjavio da je najeb ‘o, da Ce ga sigurno ubiti jer je, pre rata, radio u policiji. Visok, krupan,
zvao se Jov¢i¢ ili Jovigié. Jedan hromi islednik” ga je prepoznao i veé slede¢eg dana zatrazio od
Penezica:

- Druze komandante, dajte mi ovoga da mu ja sudim. Znam ga, bio je pre rata islednik u
policiji. Mene je sasluSavao.

Pre nego §to je Penezi¢ uspeo da izgovori bilo Sta, oglasio se Jov¢ic:

- Mozes ti mene i ubiti, ali treba da se zna da te nisam hapsio jer si komunista, nego zato
Sto si krao po vaSarima. Ja sam radio u kriminalistickoj policiji, a ne u specijalnoj koja je bila
zaduzena za komuniste, a kada se stanje ovde sredi, treba¢e vam stru¢njaci za taj posao. Ako me
do tada ne ubijete. ..

Naravno, hromi ga je prekinuo deruci se na njega iz sve snage, ali dok sam ja bio u zatvoru,
Jovici¢a nisu pozivali na sasluSanje.

Kratko vreme sa nama je bio i jedan mladi¢ koji je, ¢im je usao u sobu, izjavio da je student
prava 1 agent Intelidzens servisa. Svi su ga se, ne bez razloga, klonili. Ja nisam, mada mu nista
nisam verovao. Ubrzo je pusten, a kasnije sam saznao da su naSe pretpostavke bile tacne: bio je
sitan lopovi provokator’®. Glup i nespretan provokator.

Jednog dana su nas izveli u hodnik i naredili da se skinemo. NaSu odecu su natrpali na
jednu gomilu, a nas porelali pored zida. Dosla je jedna partizanka-bolni¢arka sa ogromnom
pumpom i zapraSivala nas nekim belim praskom. Bio je to DDT, za koji do tada niko od nas nije
Znao.

T upravo dok smo zapraSivani, u hodnik su uveli jednog starca sa velikom bradom. Kad nas
je primetio, pao je na kolena i po¢eo da zapomaze: ,,Ne bez suda 1 presude!* Smirio se tek sledeceg
dana, a kasnije nam je ispri¢ao: ziveo je on u jednom staratkom domu u Smederevu. Kada je
Smederevo oslobodeno, u domu je ponestalo namirnica, starce vise nisu imali ¢ime da hrane, pa
su im rekli da se dom raspusta. Ci¢a je krenuo pesice prema Beogradu, gde je imao neku daleku
rodbinu sa kojom, istina, nekih dvadeset godina nije imao veze. Star i nenavikao na hodanje, nije
mnogo odmakao. Tek §to je iziSao iz grada, seo je na jedan kamen da se odmori 1 zadremao na

75 Bio je, kazu, sadista. Za njega smo znali: voleo je da tera zatvorenike da stoje mirno pa da im, unoseéi im se u lice, iznenada onom vestadkom
drvenom nogom stane na prste

76 Sretao sam ga posle zatvora. Cuo sam od ljudi koji su ,,sedeli kad i ja da se, nekako u to vreme, pojavljivao i u drugim sobama zatvora. Bio je
bolestan lazljivac, ali i lopov. Vise puta je navaljivao da me, kada se sretnemo, prati do kuce. Jednom kada ga nisam umeo odbiti, dopratio me je
do kuce i usao. Kada je otiSao, primetili smo da nam je nestao jedan lep dzepni sat koji je lezao na ormaricu i jeftin-foto aparat, takozvana boks
kamera. Kasnije, kad bi me na ulici sreo, bezao je.
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proletnjem suncu. Nai§li su neki decaci, partizanski kuriri sa kratkim italijanskim puskama i
probudili ga uzvikom: ,Ruke u vis, predaj se!“ Uvereni, zbog brade, za su zarobili Cetnika,
ponosito su ga sproveli nazad u Smederevo, a zatim u Beograd. Videvsi u nasem polumra¢nom
hodniku gomilu golih ljudi 1 partizanke sa ne€im u rukama, pomislio je da su ga doveli na
streljanje. Od hrpe nase ode¢e mu se ucinilo da su to oni koji su ve¢ pobijeni. I naravno, prepao
se da Ce biti ubijen bez sudenja. Mi smo se tom dogadaju smejali, a starcu nije bilo do smejanja.
Ipak, tih nekoliko dana koje je sa nama proveo nije mu bilo loSe: ponovo je napunio stomak, a
imao je i krov nad glavom. Sta je posle sa njim bilo, ne znam.

Strazari su bili veoma razliCiti. Neki su bili gotovo nezainteresovani za nase nevolje:
mogao si vikati 1 lupati koliko ti je volja, moglo je nekome pozliti, mogao si se 1 usrati u sobi -
oni su u klozet pustali samo dva puta dnevno i1 nikakvog vanrednog stanja ili sranja kod njih nije
moglo biti. Drugi su i na najtiSe kucanje (koje je znacilo neciju molbu da bude pusten u klozet)
pretili batinama, poneki bi 1 udario kundakom, ali bilo ih je i takvih koji su nas gledali sa vise
razumevanja, pustali u nuznik kad nas potera, davali pusaima ,,vatru“, stare novine za brisanje,
a ponekad i1 nove za Citanje.

Zahvaljujuci tim novinama i obavestenim pridoslicama, znali smo Sta se deSava u svetu i
saznali da se rat zaista priblizava kraju. Gotovo svako veCe smo slusali salve, a ono malo parce
neba koje smo iz naSe sobe mogli videti osvetljavale su parabole svetle¢ih metaka iz mitraljeza 1
partizanskih automata. Znali smo da je opet neki grad osloboden...

Od zatvorenika sa duzim ,,stazom® sam saznao da je u sobi pored nas kraljevski namesnik
dr. Stankovi¢. Imao je veliku zasebnu sobu, krevet, sto, stolicu, olovke i dosta hartije. Hranu je,
u velikim paketima, dobijao od kuce. Nisu ga saslusavali ali su ga vodili na razgovor. Morao je
da piSe o svemu Sto je kao kraljevski namesnik znao i radio.

Takode u sobi pored nas, ali sa druge strane, lezala je jedna zena. Kazem ,lezala® jer je,
jo§ pre nego Sto sam ja dosao, isprebijana tako da se viSe nije mogla kretati. Neko mi je rekao da
je bila uciteljica. Bila je u mraku jer je njen prozor bio zakovan daskama. Ne seCam se ¢ime 1 kako
se hranila a ne pamtim ni na koji je nacin stizala do nuznika. S vremena na vreme Culo se njeno
jecanje.

Ja sam se rado javljao da, kao dobrovoljac, ribam podove po hodnicima. Neko je u sobi
izgovorio re¢ ,,ulizica®, ali su Veljkovi¢ i Moravec odmah shvatili: ribaju¢i hodnik, mogao sam
iskoristiti nepaznju dezurnih strazara i da, kroz kljucaonicu, Sapatom razgovaram sa zatvorenicima
u drugim sobama. Strazari nisu bili previSe savesni. Nedovoljno pismeni, mucili su se itajuci
svoje novine i ja sam za kratko vreme saznao da mi se majka nalazi na mansardi, jedan sprat
iznad mene. Zahvaljuju¢i mojoj revnosti, nekoliko puta sam, ribaju¢i hodnike, mogao da od sobe
do sobe prenosim poruke i poneku cigaretu. Bio sam veoma ponosan zbog toga. Spremio sam
ceduljicu za majku i ubacio je u jednu sobu, a oni su je ,liftom“”’prebacili na gornji sprat pa
doturili mojoj majci. Na margini novina, onim vrhovima olovke koje sam uspeo da sakrijem kad

77 Taj ,, lift* je bio obi¢an komad konca. Sa mansarde su ga spustali do IV sprata gde smo mi bili. Na taj konac su vezivane poruke. To se radilo
nocu i moglo je sve dok, neposredno posle mog izlaska i zatvora, prozori nisu zakovani koso postavljenim daskama.
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su me priveli, sitnim slovima sam napisao da sam dobro, da joS nisam saslusan i da za mene ne
treba da brine.

Napisao sam i jednu cedulju za moje u Varvarinskoj. Posle pregleda prljavog rublja,
prilikom njegovog pakovanja, drzao sam je ispresavijanu i skrivenu izmedu kaziprsta i srednjeg
prsta, pa sam ulucio priliku da je ispustim i sve to smotam 1 zavezem. Poruka je bila ista kao 1 ona
koju sam majci napisao, uz dodatak da mi ,,pisma“ mogu stavljati u okovratnik kosulje”® ili, ako
mi budu slali mladi crni luk, u njegova pera.

Posteno receno, sada znam da narocitih potreba za prepisku sa mojima u Varvarinskoj nije
bilo. Verovatno sam to radio jer su u meni postojali viSak energije 1 jaka potreba da namagaréim
one koji me drze u zatvoru.

U zatvoru sam bio i 5. maja. Tog dana se "napolju" mnogo pucalo, a mi smo saznali da je
Nemacka kona¢no kapitulirala. Dobili smo ¢ak i novine. Rat je bio zavrSen, bar za neke. Za nasu
zatvoru, jos$ nije. Ipak, radovali smo se...

Naravno, nije moj boravak na Obili¢evom vencu bio uvek zanimljiv. Atmosfera je u
zatvoru bila takva da niko od nas nije znao hoce li iz njega izi¢i ziv, kako ¢e nas kaznjavati i,
uopste, zbog Cega nas okrivljuju. Strazari su nam pretili da ¢e nas pobiti, pretili su nam 1 oficiri
koji su nas svakog jutra obilazili, a prisustvovali smo i scanama koje su nas uverile da to nisu samo
pretnje.

Jedne veceri smo primetili da se u jednoj velikoj sobi prekoputa nase, (delio nas je
svetlarnik) nesto deSava. Prvo su iz nje izveli sve zatvorenike, odveli ih nekuda 1 uneli jedan
Civiluk, sto 1 nekoliko stolica. Onda su u tu prostoriju usli neki oficiri, zaseli za one stolove i dugo
se o0 neCemu dogovarali, a u neko doba no¢i su poceli da im dovode zatvorenike u grupama od po
pet-Sest ljudi. Postrojili bi ih, svakoga su pitali za ime, prezime, mesto i godinu rodenja pa im,
odmah zatim, svecano i glasno objavljivali: ,,Osuduje se na smrt streljanjem.* Tako su grupu za
grupom dovodili ,,na sudenje” pa izvodili. Povremeno smo Culi zvuk kamiona koji je te nesretnike
nekud odvozio. Kamion se vra¢ao posle dvadesetak minuta. Verovali smo da streljaju na
Kalemegdanu, ali za to je vreme odlaska i dolaska bilo predugo.”

Te noéi su ,,osudili bar pedesetak ljudi. Culi smo kako ti osudeni uzvikuju ono §to se u
tim trenucima moze reci, bili su hrabri, ali ni tada, a ni kasnije, nisam saznao ko su oni bili.
Njihova imena, ona koja smo ¢€uli, ni meni, a ni ostalima, nisu bila poznata. Mi smo mislili da ¢e 1
po nas doci, pretpostavljali smo da se mozda neSto u gradu dogodilo pa su odlucili da vecinu
zatvorenika streljaju. Imali smo nekoliko kasika ¢ije su nam drske, naoStrene upornim trljanjem
po ivicama radijatora, sluzile umesto nozeva. Imali smo 1 jednu ciglu, koja se, ko zna kako, nasla
u sobi. Dogovorili smo da ¢e, ako budu dosli, nekolicina najjacih pomo¢i onima sa kaSikama i
ciglom, napasti strazara i oteti mu automat. Znali smo da imamo malo izgleda, ali nismo hteli da
odemo bez otpora. Nekoliko optimista (i ja sam bio medu njima) verovala je da bi se, mozda, tako
mogli izvuéi iz zatvora. Sada mislim da za to nismo imali nikakve Sanse.

78 Okovratnici (kragne) predratnih kosulja su Cesto, sa zadnje strane, imali prorez u koji je ubacivano parce celuloida veli¢ine oko 8x40 mm. Na taj
se nadin vrhovi nisu posuvraéivali. Tu se mogla sakriti lepo ispresavijena cedulja...

samom gradu.. Vremenski bi to odgovaralo.
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Posle nekih pedesetak dana “lezanja® u zatvoru, premesten sam, sa manjom grupom
zatvorenika, upravo u onu veliku sobu gde je, one no¢i, bilo ,,sudenje”. Mislim da je imala broj
87. U nju su nam, ubrzo potom, doveli jednu zaista neobi¢nu grupu. Bili su to dojucerasnji logorasi
iz Mathauzena. Njih su, ve¢ na samoj zeleznickoj stanici, , trijerisali“ i odvajali: neke (komuniste)
su pustali ku¢ama, a one koji su pripadali drugom taboru strpali su u zatvor. Ova petorica, dopala
u nasu sobu, nisu bili sasvim slozni. Najmladeg medu njima su ocigledno izbegavali. Posto sam
se upravo ja sa njim druzio, posavetovali su mi da ga se klonim, a na moje pitanje zbog Cega, rekli
su mi da on nije kako treba. Da drugi ne bi ¢uli o ¢emu pricamo, razgovarali smo za vreme
»izlaska® u klozet 1 to naravno na brzinu. Na moje insistiranje rekli su mi najzad, okoliSe¢i, da je
on u logoru jeo ljude. Pri¢a je bila isuviSe neverovatna da bih im poverovao. Tog mladi¢a sam
sretao po izlasku iz zatvora i on mi je ispri¢ao §ta se to u logoru desavalo®. Tada mi stvar nije
izgledala neverovatna. Sada, posle toliko vremena, kada treba o tome da ti piSem jeste, ali izgleda
da se to ipak dogadalo.®!

U toj sobi sam upoznao i jednog zanimljivog ruskog emigranta. Mogao je imati oko
Cetrdeset godina, bio je obrazovan, ali je izbegavao da to pokaze. Izgleda da je dobar deo Zivota
proveo kao cirkuski umetnik, a sve nas je zapanjio vestinom da gotovo svakome od nas, po obliku
ruke, stanju koze, ociju 1 nekim drugim znacima, bez oklevanja odredi zanimanje i kaze od Cega
boluje. Meni je rekao da Cu biti slikar ili arhitekt, dakle da ¢u se sigurno baviti nekim zanimanjem
gde se crta. Primetio sam da svakog jutra staje medu one koji su ve¢ sasluSavani (a nije bio).
Objasnio mi je da je njemu stalo da Sto duze ostane u zatvoru nesaslusan: ,Ja sam preziveo
revoluciju u Rusiji 1 znam da je tokom prvih dana nove vlasti, najlakse izgubiti glavu. Ovi nemaju
nikakvu administraciju ¢ak ni evidenciju ko je od nas ve¢ saslusan, a ko nije. Trenutno sam ovde
najsigurniji. Prosto, zaturili su me... Sa¢ekac¢u da se stanje malo normalizuje, pa ¢u se onda sam
javiti. Ovako kako je sada, mogli bi komunisti lako da me ubiju samo zato jer sam Rus - emigrant.
111, §to bi bilo jos gore, da me predaju Rusima da oni to uine®.

Mislim da je bio pametan.

Sezdeset i treéeg dana sam, konaéno, pozvan na saslusanje. Sasluavao me je li¢no Vidak
(mislim da se prezivao Popovi¢). Kazem li¢no jer sam ¢uo da on sasluSava samo ozbiljne slucajeve,
da nema obicaj da bije, ali da je opasan. On je, u to vreme, bio jedini Skolovan islednik u naSem
zatvoru - bio je pravnik.

Ja nisam bio ozbiljan sluca;.

Ispitivao me je o svemu Sto mi se deSavalo od izbijanja rata do naseg povratka u Beograd.
Detaljno. Po njegovim pitanjima sam naslutio da je moju majku ve¢ sasluSavao. Bio je temeljit 1
pristojan. SledeCeg dana pre podne, iznenadujuée rano, odveden sam opet kod Vidaka. Postavio

800n je bio sin jednog uglednog beogradskog lekara. U logoru je brzo slabio pa je, razbolevsi se, dospeo u logorsku ambulantu. Ni tamo nije bilo
hrane, a ni lekova ali... Neki lekari su poznavali njegovog oca. Videvsi u kakvom je stanju, spremali su mu hranu od dzigerice i objasnili da mu je
to jedina Sansa da prezivi. Ljudi &ije su to jetre bile, umrli su od gladi, od iscrpljenosti, a ne od bolesti.

81 Nedavno sam sreo meni dragog prijatelja G.W. koji je Drugi svetski rat proveo u raznim koncentracionim logorima i nekim ¢udom preziveo.
Pitao sam ga da li je zaista bilo takvih, stragnih, slu¢ajeva. G. Je uzdahnuo i rekao mi da to nije bilo stragno. Moralo se preziveti. I mnogi su to radili
jer, ako mesec dana ne dobija$ hranu, niSta drugo ti ne preostaje. I on je jeo. O tome se ne govori. On se svega toga nerado secéa, a kad god se seti,
dobija jaku glavobolju. Ne, nisu jetre, koristili su butine, tamo je uvek bilo jo§ malo mesa. Pominjao mi je slu¢aj onih mladih ljudi koji su, pre
desetak godina, prezivsi avionski udes na taj nacin opstali negde u peruanskim planinama.
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mi je joS nekoliko pitanja, dao da potpiSem zapisnik i pozvao dezurnog koji me je vratio u sobu.
Pola sata kasnije doSao je dezurni opet po mene.

- | ponesi stvari, rekao je.

U sobi su mi Cestitali. Verovatno ¢u kuci. Rukovao sam se sa svima.

Kancelarija. Vratili su mi kaiS, kravatu, pertle, one gluposti iz dzepa i rekli da sam
slobodan. Dobio sam i otpusnicu. Na njoj je pisalo i da sam ucenik Il razreda gimnazije. Tu
otpusnicu jo§ uvam.

Na stepenistu susretoh Penezi¢a. Suv i utegnut str€ao je niz stepenice zajedno sa mnom.
Cinilo mi se da nas susret nije bio slusajan.

Eto, vidi$ da sam bio u pravu. Proverili smo sve i sada ide$ kuci.

Jeste, ali odlezao sam vise od dva meseca. Da ste mi dozvolili da dobijem knjige,
mogao sam za to vreme da spremim ispit i poloZim razred.82

Mlad si ti, nije to za tebe niSta. Mora$ imati razumevanja za to Sto ti se desilo. NaSa
revolucija jos traje. Moramo proveravati.

Revolucija, ali Sto baS mene u zatvor? Da ste vi sedeli, ne biste tako mislili.

Dole, kod izlaza, stajala je moja majka. Rasplakala se kad me je videla, a meni je to bilo
neprijatno. Zasto place bas pred Penezic¢em.

Noseci naSe stvari uvijene u ¢ebad, majka i ja smo iSli peSice na PaSino brdo. Gradskog
saobracaja jo$ nije bilo. Cebad su se usput odmotavala, stvari ispadale, mi ih kupili, i3li i priali.

Ko je Slobodan Penezi¢ Krcun, saznao sam nesto kasnije, iz novina.Uostalom, meni to
tada nije bilo vazno. Cinilo mi se da sam, najzad, na slobodi.

Cinilo mi se...

Ty

OJE/bERE 3ALWITWTE HAPOJA
(O3HA) 31 BEOIPAL

82 Shvativsi da je on neka zverka, obratio sam mu se prilikom jednog od naSih prvih ,jutarnjih susreta” i trazio da budem §to pre saslusan. Odgovorio
mi je da moram Cekati da dodem na red. Onda sam mu traZio da mi se dozvoli da dobijem knjige jer hoéu da u¢im... Naravno, nije mi dozvolio.
Imali smo jedan mali verbalni duel u kome je on imao vise strpljenja nego obi¢no, verovatno zbog mojih godina.



Beograd, 28.oktobar 1997.
Rodjeni,

Sve ovo o Cemu ti sada piSem deSavalo se pre nesto vise od pedeset godina i zbog toga mi
nemoj zameriti ako sam izmeSao redosled nekih zbivanja. Mislim da za ova moja se¢anja tacan
redosled i nije bitan, jer ja nisam istoricar. Zelim da ti ispréam kako sam ja video i doZiveo ono
vreme, a siguran sam da je bilo i drugih videnja.

Na PaSinom Brdu se, odnekud, ve¢ saznalo da smo majka i ja bili u zatvoru. Neki susedi
su nas zbog toga pozdravljali sa naglasenom ljubazno$éu, a poneki hladnije nego ranije. Jekicka,
sekretar naSe ulice83, pravila se da nije primetila nase odsustvo, a Cica me je docekala ljubaznije
nego ikada.

Mihajlo je svake veceri dolazio kuci i pricao nam o masovnim sudenjima saradnicima
okupatora i ratnim profiterima. Toliko je ljudi zbog toga hapSeno da ispada kao da je, za vreme
rata, narod listom sluZio okupatoru i bogatio se, a iza toga je ocigledno stajala namera vlasti da
imuénijim ljudima otme svu imovinu. Tako je i bilo: gotovo sve presude su se u to vreme
zavrsavale formulacijom ,,gubitak gradanskih prava i konfiskacija celokupne imovine®. Saznali
smo da je, zbog nekih stihova pisanih za vreme okupacije, uhapsen poznati pesnik i boem Tin
Ujevic¢. Kada mu je proCitana presuda, kojom je osuden na nekoliko godina robije i nesto vise
godina gubitka gradanskih prava, Tin je, podigavsi teatralno kaziprst, dodao: ,,i konfiskaciju
celokupne imovine®. Naravno, svi su se smejali, jer, se znalo da Tin, sem onog $to je na sebi imao,
nije imao ni prebijene pare, a kamoli nesto Sto bi mu se moglo konfiskovati. Mislim da je Tin
ubrzo ipak bio pomilovan.

Jevrejska OpStina, institucija koju sam propustio da ti opiSem u ranijim pismima, igrala je
u naSim Zivotima prili€no vaznu ulogu. Se¢am se da smo, gotovo odmah po dolasku u Beograd,
otisli u tadasnju ulicu Kralja Petra (ulicu koja je, kasnije prekrstena u ulicu 7. Jula, da bi nedavno,
opet dobila svoj nekadasnji naziv). Tamo su se sakupljali preziveli Jevreji, najpre oni koji su ostali
Zivi krijuéi se na razne naCine u Srbiji ili u Beogradu, a kasnije i oni koji su preZiveli
koncentracione ili zarobljeniCke logore. Bilo je to mesto gde su se ljudi sastajali i porodice ponovo
nalazile. Tuje, ujednoj sali, bilaogromna gomila odece, a u drugoj prostoriji niSta manja gomila
obuce. Nesto je bilo polovno a ponesto i novo, sve je stiglo je iz Amerike i bilo je dragoceno za

83 Jekicka je povazdan tr€ala ulicom, sazivala uli¢ne konferencije, ulazila ljudima u stanove, pa ¢ak i zavirivala u posude na Stednjaku - da vidi
¢ime se ljudi hrane. Njena éerka, lepuskasta crnka, bila je omladinski aktivista, a dva sina su, takode, bili partijski veoma angazovani. Posle 1948.
godine kada se jedan njen sin, pogre$no procenivsi situaciju,izjasnio za rezoluciju Informbiroa pa dospeo na Goli otok, porodica Jekic¢ je prestala
sa politickom aktivno3éu.



nas koji smo prvih dana jo§ bili u onome $to smo nosili u Sumi ili u logoru,. Rili smo po toj gomili,
probali 1 birali - svako prema svom ukusu ili, jo§ ¢eSce, u zavisnosti od srece da tu nade ono Sto
mu treba i odgovara. Bilo je najteze sa obucom - trebalo je, u gomili od nekoliko hiljada cipela
sastaviti par istih - jer ni¢im nisu bile povezane. Stizali su i paketi sa hranom 1 lekovima, a oni koji
nisu imali kuda, mogli su naci privremeno utoCiste u eskenaskoj sinagogi, koja je, za vreme
okupacije bila pretvorena u kupleraj za nemacke vojnike. Sefardska sinagoga je bila jako ostecena
- izgorela je prilikom nemackog bombardovanja 6. aprila 1941. godine. Kasnije je nova vlast ovu
zgradu (koja se mogla obnoviti) "preuzela" i od nje napravila Galeriju fresaka.

Iz AuS$vica, Mathauzena, Bergen-Belzena, Dahaua i iz jo§ nekih logora ¢udnih imena
pristizale su grupe interniraca koji su nekim dudom ipak preZiveli. Zene, bivie internirke, izgledale
su neobi¢no: u logorima su bile osisane do glave, pa im je kosa tek pocela ponovo da raste. Sa
tom kratkom (i kovrdzavom) kosom izgledale su nekako decacki. Bio sam sa majkom u gradu
kada smo, na ulici sreli jednu mladu zenu, ocCigledno tek prispelu iz nekog logora. Bila je visoka,
upadljivo lepa 1 vodila je dvoje dece stare svega nekoliko godina. Majka i ona su se prepoznale,
zagrlile 1 tako zagrljene plakale. Na pitanje gde joj je trece dete, ona je poCela da se smeje, dugo,
glasno 1 nekako strasno, pa je najzad rekla: ,,Odneli su ga u krematorijum.*

Kad smo se rastali, saznao sam od majke da je to jedna nasa rodaka iz Osijeka. Jako bogata
1 obrazovana, udala se pred rat i imala je troje dece. Moja majka se nije usudila da pita za muza,
koji je verovatno sa njom takode dospeo u logor. Opsednuta potrebom da ode §to dalje od Evrope,
ta naSa rodaka je odlucila da se iseli u Australiju. Vidali smo se nekoliko meseci, dolazila nam
jeuposetu, ali o logoru, za razliku od ostalih povratnika, nije nikada govorila. Najzad je otputovala
sa decom, zahvaljujuci dobrim vezama 1 novcima koje je imala po raznim svetskim bankama. 1z
Australije se nikada nikome nije javila. Njeno ime nisam zapamtio.

Mi smo se dugo nadali da je moj otac ziv i da ¢e se odnekud pojaviti. Tome se nadao i moj
deda Zinovij. Sa dedom smo se dopisivali i on nam je, iz Tbilisija, poslao jedan ise€ak iz novina
Na sudenju ratnim zlo¢incima u Nirnbergu, kao svedok pojavio se jedan ¢ovek koji je preziveo
masovno streljanje 1, teSko ranjen, uspeo da pobegne. Pogoden u glavu, nije znao nista o svojoj
proslosti, nije se se¢ao niega $to se deSavalo pre streljanja, izuzev svog prezimena Ajzenberg.
Deda je molio nas da saznamo vise o tome nadajuéi se da je to njegov sin. Znali smo da je Cumak,
biv§i sekretar sovjetske ambasade, onaj koji je prijateljevao sa mojim ocem, sada nekakav
funkcioner organizacije UNRA. Otisli smo kod njega da ga zamolimo da nesSto sazna. Bio je
krajnje neprijatan, nije hteo Cestito ni da razgovara sa nama. Mnogo kasnije sam saznao da su
sovjetski ljudi, koji su se ovde nalazili pre rata, a i oni koji su ovamo dosli posle rata, u nasoj zemlji
imali druge zadatke. Albi Vajs je bio Clan jugoslovenske delegacije za utvrdivanje ratnih zloCina.
Njemu smo dali o¢evu fotografiju i podatke koji bi mogli posluziti za identifikaciju. Tih dana je
putovao u Nirnberg. Ubrzo smo dobili vest: covek o kome je u tom ¢lanku pisalo star je oko 25
godina, ni po ¢emu ne odgovara opisu mog oca 1 govori samo poljski.

Ali mi smo se 1 dalje nadali. Majka je, kao i mnoge druge Zene u to vreme, obilazila vrafare
i vidovnjake. Takvih je odmah posle rata bilo mnogo, a njihova pretsoblja su bila puna zena koje
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su, nemajuci drugog nacina, verovale da ¢e preko njih saznati gde su oni koji se nisu vratili. A
gatare 1 vidovnjaci su najceSce obecavali da e se onaj ko je nestao uskoro pojaviti...

Dugo sam osudivao one koji su se ,, bogatili *“ koristeli tudu nevolju i lakovernost. Trebalo
je mnogo vremena da shvatim da ljudi, odmah po zavrSetku rata, nisu mogli da se pomire s tim
da njima bliskih vise nema. Vracare i vidovnjaci su im bili potrebni, odrzavali su ih u nadi sve
dok ne ocvrsnu dovoljno, dok ne budu u stanju da se sami suoce sa istinom.

Jednog dana se kod nas pojavila nasa rodaka Ljuba Vajhberger sa dvoje dece. Njen muz
Borko je, pred kraj rata, sa pove¢om svotom novca otiSao na Ravnu goru®* kod DraZe Mihajlovica.
Ljuba je, nesto kasnije, sa decom posla za njim. Draze i Borka na Ravnoj gori viSe nije bilo, valjda
su se ve¢ povlacili na zapad, a ona se sa decom jedno vreme lomatala po planinama trazeci ih 1
najzad se vratila u Beograd. U njenu kucu su se ve¢ uselili drugi jer je, pisao sam ti, Borko, zaista
saradivao trgujuci sa Nemcima, ali je na taj nacin spasao Ljubu sudbine njenih roditelja, koji su
kao Jevreji pobijeni na stratiStu kod Jabuke. Nemajuci kuda, doselila se kod nas. U naSem stanu
nije bilo mnogo mesta, pa smo se strpali po dvoje u krevet: Ljuba sa mojom majkom, njena
desetogodisnja ¢erka Milka sa mnom, a Lea, koja je imala nepunu godinu, spavala je sa bakom.
Ljubu su svaki ¢as pozivali na saslusanja u reonsku Oznu, ponekad su je drzali po dan-dva u
zatvoru pa pustali. Kao da je ona bila kriva §to ju je muz napustio i otiao... Decu smo, naravno,
mi Cuvali. Kad je srela Hajru Kapetanovica, visokog partijskog funkcionera koga je dobro
poznavala, hapSenja su prestala, ali ne 1 povremena saslusanja.

Ljuba je ostala kod nas oko godinu i po dana. Posle se preselila u jedan zgodan stan u
susednoj ulici 1 zaposlila se. Deca su, jo§ nekoliko godina, preko dana bila kod nas.

Ja sam, kona¢no odlucio da nadoknadim izgubljeno vreme. I dalje sam trgovao, ali sam
poceo uciti. Mihajlo mi je iz radnje doneo udzbenike. Pokazalo se da su oni predratni i zbog toga
neupotrebljivi. Morao sam uciti iz novih, a oni su svi bili prevedeni sa ruskog. I pisani su nekako
neobi¢no - ispadalo je po njima da su gotovo svi pronalasci iz oblasti fizike, hemije 1 biologije
delo ruskih nau¢nika, a da su sva istorijska zbivanja rezultat velikih pokreta ugnjetavanih narodnih
masa. Citava istorija se nekako svodila na $iroke narodne mase, s jedne strane i robovlasnike
(kasnije feudalce, pa burzuje i kapitaliste), s druge strane. Mada jednostavna, mene takva
objasnjenja nisu sasvim zadovoljavala. Kako objasniti rat koji sam upravo doziveo? Hitler, Italija
i Japan sa svojim narodom, burzujima 1 kapitalistima, s jedne strane, a svi ostali, opet sa svojim
narodima, burzujima 1 kapitalistima (izuzev u SSSR-u gde burzuja i kapitalista zaista nije bilo), s
druge. I gde su sada kapitalisti, a gde narodne mase 1 kako to udenuti u onu jednostavnu teoriju?

Mihajlov otac je bio suvlasnik poznate knjizarsko-izdavagke firme “Rajkovi¢ i Cukovié”.
Ortaci su se kasnije razisli, a stari Rajkovi¢ je nastavio da izdaje knjige, trguje njima I
kancelarijskim materijalom. Od njega su Mihajlo i njegov brat Rajko nasledili knjizaru 1 papirnicu
u Kosmajskoj ulici, a negde na obali Dunava dva velika magacina puna knjiga. Pojavili su se neki
tipovi 1 doneli nalog kojim su ovlaséeni da pregledaju magacine i oduzmu ono sto treba. Nekoliko

84 Ravna gora je planina na kojoj je, u vreme drugog svetskog rata, jedno vreme bio §tab Draze Mihailovi¢a. Po njoj se i pokret otpora kojim je
Draza rukovodio, nazvan ravnogorskim.
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dana su odabirali i kamionima odnosili na otpad sve knjige iz oblasti filozofije, politicke ekonomije
1istorije. Knjige su tamo uniStavane.

U novinama je objavljeno da je iz bratskog Sovjetskog Saveza, kao pomo¢, stigla ogromna
koli¢ina brasna. To brasno je deljeno gradanima. Pred Canetovom pekarom, koja se nalazila u ulici
Prestolonaslednika Petra (sada Maksima Gorkog) je stajao ogroman red gradana. Unutra, u
magacinu pekare, radnici su se peli na gomilu naslaganih dzakova, skidali ih, otvarali 1 iz njih
odmeravali po dva kilograma svakome. Jedan radnik je raSirio praznu vrecu i pokazujudi je
uzviknuo: ,, Evo narode pomoc¢i iz Sovjetskog Saveza! “ Na dzaku je bio od§tampan nacisti¢ki orao
sa kukastim krstom 1 nekakav natpis goticom. U tom redu sam saznao da je brasno doneto iz
nemackog vojnog magacina koji se nalazio u blizini pekare.

Jednog dana sam kod Pozorista, sreo Marija, jednog od one trojice Italijana sa kojima sam
se, neko vreme druzio u Homolju. Ispricao mi je da se sa ¢etnicima povlacio prema Italiji, ali da
su ga, usput, zarobili partizani. Posto su, negde u Hercegovini, zarobili nekoliko italijanskih
tenkova, a nisu umeli da ih pokrenu, on im je bio potreban. Postao je partizanski tenkista 1
ucestvovao je u mnogim borbama. Nedavno su ga otpustili. Italijanske vojnike sada gledaju
popreko, mada su se mnogi borili zajedno sa partizanima. Mnoge su, kao ratne zarobljenike, vec¢
oterali u Sovjetski Savez, a ¢uo je da su neke 1 ubili. On je uhvatio vezu sa Amerikancima, njihovi
avioni sle¢u na zemunski aerodrom i njega ¢e pro§vercovati za Italiju. Pokusace u sredu, a ako
ne uspe, naci ¢emo se, sledeCeg dana, kod pozorisnog klozeta. PokuSavao je, nesretnik nekoliko
puta i kroz dve ili tri nedelje se nije pojavio. Voleo bih da znam da li je uspeo ili su ga, pre
aerodroma, uhvatili.

Mnogi mladi ljudi su, u to vreme, ve¢ odlazili u Sloveniju 1 odande pokusavali da beze
preko granice. I mnogi su pri tom izginuli. Nasi granicari su tada najcesce pucali bez opomene.

Vec ranije obelezen kao reakcionar, sada sam, vrativsi se iz zatvora, definitivno postao
crna ovca u ulici. Ponos mi nije dao da idem u omladinski dom i da se tamo pravdam uli¢nim
aktivistima. Uostalom, ti ,aktivisti su, koliko sam th u mom kraju upoznao, pripadali kategoriji
primitivnog polusveta. Sve to sto se oko mene desavalo doprinosilo je da moja osecanja prema
novom poretku budu prili¢no zbrkana: otac mi je bio komunista, sovjetska armija i partizani (i
jedni 1 drugi predvodeni komunistickom partijom) su nas oslobodili 1 vodi¢e nas u novi, bolji 1
lepsi zivot, onakav kakav je u bratskom Sovjetskom Savezu - a opet... HapSenja 1 streljanja tolikih
nevinih ljudi, izbacivanja iz stanova i otimacine, postupci uli¢nih sekretara i aktivista, pa 1 moja
nedavna zatvorska iskustva - sve to nije moglo da mi ulije mnogo poverenja u novi rezim.
Naprotiv. Po¢eo sam da sumnjam.

Mihajlo je 1 dalje tvrdio da je iz pouzdanih izvora saznao da ¢emo ,,najvise za dve nedelje
imati krupne dogadaje® 1 tvrdio je da nema smisla sada polagati nekakve ispite ,,dok su ovi
mangupi ovde, jer kad oni odu, kada se stanje ovde normalizuje, ispiti koji su sada polozeni,
nece biti priznati®

Isuvise je vremena proslo od kako nam obecava te krupne promene i ja sam gotovo sasvim
prestao u to da verujem. Zapravo, pitao sam se kome uopste da verujem.
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Zeljan znanja, sve &e$ée sam odlazio kod Cice. Razgovarali smo o svademu, pa i o
odnosima musko-Zensko. Ona je bila Cetiri godine starija od mene, imala je momka, ali je o tim
stvarima volela da prica sa mnom. I objasnila mi je da postene devojke svojim momcima ne
dopustaju da predu neku granicu - to moze tek kada se uzmu. Ja sam se, izmedu ostalog, veoma
interesovao upravo za tu granicu i to od nje nisam krio. Jednog dana mi je rekla da je bila u
omladinskom domu 1 da ima nesto veoma vazno da mi kaze. Treba da dodem kod nje sutra, tacno
u devet pre podne. I da budem vrlo ta¢an, u minut ta¢an. Ja sam bio taan u minut, zakucao sam
na vrata, Cuo njen poziv da udem i uSao sam. U kuhinji je, u pove¢em lavoru, stajala moja
komsinica. Pored nje, dva poveca lonca: jedan sa toplom 1 drugi sa hladnom vodom. Upravo se
kupala i bila je, naravno, sasvim - gola.

Granicu nismo presli, ali mi je taj dan bio veoma zanimljiv. Sve mi se ¢ini da je bio
zanimljiv 1 njoj, jer me je posle toga pozivala gotovo svakog dana u vreme kada njeni nisu bili kod
kuce, ali me vise nije saCekivala kupajuci se u lavoru.

Ja sam, pored Cice, navalio 1 na pravo ucenje: spremao sam ispit za drugi razred gimnazije.
Naime, kada sam otiSao u gimnaziju u kojoj sam, pred rat zapoCeo prvi razred, dobio sam
svedocCanstvo kao da sam ga zavrsio (ta se praznina u mom obrazovanju verovatno i sada oseca) i
dobio sam jednu knjiZicu: godisnjak Prve muske i Cetvrte zenske gimnazije. U njoj je, izmedu
ostalog, bio poveci spisak uCenika Jevreja, ,,zverski ubijenih od strane fasistickog okupatora®, a
u tom spisku sam bio i ja. Nazalost, ostali sa spiska zaista su pobijeni.

Cini mi se da mi, posle zatvora, u¢enje vise nije bilo problem. U&o sam lako i brzo.
Uostalom, na prvom ispitu sam neke stvari shvatio: ve¢ina ,,ratom ometenih®, koje sam ve¢ na
prvom ispitu sreo, bili su partizani-podoficiri (dakle, tek nesto stariji od mene), koji su, posto su
odredeni da idu u oficirske Skole, morali imati bar Cetiri razreda gimnazije. Oni nisu mnogo znali,
a od njih se 1 nije mnogo trazilo. Pored njih sam 1 ja relativno lako prolazio.

Na casove engleskog kod gospodice Todorovi¢ vise nisam odlazio. Nabavio sam
Vidakovi¢ev udzbenik ,,Engleski u 100 lekcija“ i svakog dana, bez napora, prelazio po jednu
lekciju, a ponekad i dve. Problem je bio u tome §to sam iz knjige mogao da nau¢im gotovo sve,
sem pravilnog izgovora. Taj nedostatak nikada nisam uspeo da nadoknadim. U to vreme su u
bioskopima prikazivani samo sovjetski filmovi, radio aparat nismo imali, a televizija kod nas jos
nije postojala. Dobar engleski izgovor nisam imao prilike da ¢ujem.

A imao sam vremena i za trgovinu. Umesto rakijom, petrolejom i ,krpama®, trgovao sam
devizama i foto-aparatima. Jednom americkom majoru sam prodao lajku (Leica) i, dok je on bio
u Beogradu, pomalo sam se druzio sa njim. Jednom sam ga u razgovoru zapitao §ta misli: hoce li
komunisti ovde ostati na vlasti? On mi je diplomatski (ali mozda i1 proro¢anski) odgovorio da ¢e
oni ostati sve dok vecina Jugoslovena ne shvati §ta je komunizam.

Cini mi se da veéina to jos nije sasvim shvatila.

Preko tog Amerikanca sam se 1945. godine, upoznao sa Aleksandrom (Acom)
Radojici¢em, deCakom mojih godina. Aca me je upoznao sa svojim drugovima, Setali smo korzom
(od Kalemegdana do Terazija) isli u bioskop, okretali se za devojkama i pravili poznanstva. On
se Cesto tako zarazno smejao da sam, najzad, i ja od njega, posle nekoliko meseci druzenja, ponovo
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nausio da se smejem. To od jeseni 1941. godine nisam ni mogao ni umeo. Tako sam, zahvaljujuéi
Aci, postepeno ulazio u drustvo svojih vr$njaka. Bili su to gimnazijalci, deca rodena u Beogradu.
Vecina je pripadala takozvanoj srednjoj klasi i nije pripadala onima koji rado idu u omladinske
domove. Naprotiv, takve su izbegavali. Ako bi se ipak neko meni nepoznat pojavio u drustvu,
skretali su mi paznju da pazim §ta pred njim govorim izgovorivsi re: kiselina. Naime, lakmusova
hartija reaguje na kiselinu tako §to pocrveni. Nisu se bavili politikom, ali su bili ubeleni da je
komunizam zlo koje ovde ne moze dugo trajati. I ve¢ su znali da se pred ,,crvenima® mora paziti
Sta se govori. Sre¢om, tih ,,crvenih® je bilo zaista malo. Ili se to nama, druzeci se ipak u relativno
zatvorenom krugu beogradske dece, tako Cinilo.

U to vreme je pocelo i moje druzenje sa Cacom Horvatovi¢. Majke su nam se negde srele
1 obnovile prijateljstvo prekinuto pre rata. Po njihovom dogovoru (kakve su planove sa nama
imale 1 da li ih je bilo, nije mi poznato) i5li smo zajedno u pozoriste i na koncerte. Ona, lepo
odevena, oCesljana i diskretno namirisana i ja udodoljen u novo odelo... Pre podne - Cica (bez
lavora), po podne - crnoberzijancenje, a uvece - na koncert sa Cacom. Kao na filmu!

Kad je ve¢ re¢ o novom odelu, ne mogu da odolim a da ti ne ispricam: u Beograd sam
dosao u jednoj prekrojenoj nemackoj uniformi, nabavljenoj valjda u Zagubici, a imao sam i one
pantalone napravljene od prepravljenog zimskog kaputa. Posle sam nosio prepravljeno ocevo
odelo 1neku odecu koju je moja majka dobila u jevrejskoj opstini. Na kraju su u porodici odlucili
da je vreme da dobijem odelo ,.Siveno po meri“. (Konfekcijske odece u prodaji jos nije bilo.) Majka
je nabavila lep stof, a tetka me je odvela jednom majstoru, dobrom krojacu, gospodinu Kosu, koji
je stanovao u blizini. Kad je odelo bilo gotovo, meni se u¢inilo da me medu nogama pomalo zulji.
Majstor me je vesSto uhvatio tamo gde me je zuljilo, premestio nesto, rekavsi pri tom: ,,Gospodine,
to se drzi na levoj strani

I gospodin je naucio 1 zauvek zapamtio ono §to mu, u Homolju, u Sirokim seljackim
pantalonama nije bilo potrebno da zna: da se 7o drzi na levoj strani. Znaci, imalo je jo§ mnogo
toga da nau¢im.

Ubrzo zatim, poceli da nam pristizu pisma i paketi koje nam je slao Djula, bakin brat iz
Amerike. Zahvaljuju¢i njegovoj pomo¢i, svi smo mi u Varvarinskoj 13 bili pristojno odeveni,
hrane je u ku¢i bilo dovoljno, a ostajalo je ponesto i za prodaju. Kazem da je hrane u ku¢i bilo
dovoljno, jer je upravo u to vreme snabdevanje hranom bilo veliki problem za obi¢ne grajane. Za
sve se moralo satima stajati u redovima, a najvaznije stvari (hleb, Secer, so, ulje, mast, meso, sapun,
obuca, tekstil, pa 1 drva za ogrev) su bile racionirane i dobijali smo ih na kupone (takozvane
tackice), ali ne svi podednako: najvise su primali udarnici, zatim rudari, oficiri, radnici, deca, pa
najzad obi¢ni gradani. Nezaposleni nisu imali pravo na kupone, a funkcioneri su se snabdevali u
specijalnim magacinima, takozvanim , diplomatskim®, u kojima je bilo svega...

Ta sada ve¢ zaboravljena hiljadu devetsto Cetrdeset 1 Sesta godina je bila jako teSka. Teska
za one koji su ziveli u gradu, a neuporedivo teza za seljake, naroCito u Srbiji i Vojvodini. Na
selu je zavladao nezapamcen teror. Hrane nije bilo, seljaci su morali da predaju sve sto su proizveli:
pSenicu, svinje, mast... Specijalne ekipe aktivista su im, traze¢i hranu, pretresale kuce,
prekopavale dvorista i staje 1 rasturale plastove sena. Prebijali su uglednije ljude, otimali ¢ak i ono
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Sto su seljaci ostavljali za seme. Seljaci su gladovali. Mnogo je ljudi tada ubijeno, ali se o tome
nije smelo govoriti.

Iz nekih ideoloskih razloga, maltretirali su i pravoslavne popove - aktivisti su im Cupali
brade 1 jahali ih. (Naroc¢ito u Srbiji i Vojvodini).

Zahvaljuju¢i americkim paketima, majka 1 ja viSe nismo bili primorani da redovno
Htrgujemo®. Istina, zbog tih paketa je moja majka nekoliko puta bila pozivana u reonsku Oznu na
razgovor. Zanimalo ih je jako: ko je taj §to nam piSe 1 Salje pakete, u kakvom smo srodstvu sa njim,
kada 1 zaSto je napustio zemlju... I, naravno, ponavljana su pitanja na koja smo i majka 1 ja ve¢
dali iscrpne odgovore Vidaku, onda kada smo bili u zatvoru. Saslusanja su ponekad trajala i po
nekoliko sati. Pisma koja smo dobijali iz Amerike redovno su bila otvarana i cenzurisana. Na njima
je stajao pecat: ,,cenzurisano“. Cenzurisana su i pisma koja je baka pisala Puli. Pitam se kako su
ih ¢itali kada su (naroCito bakina) pisana S§iljatim gotskim rukopisom - pa joS meSavinom
nemackog i jidiSa. Pula nam je nekoliko puta predlagao da svi dodemo kod njega u Los Angelos.
Moja majka 1 tetka bi tamo sigurno mogle nac¢i nekakav posao, a troSkove mog skolovanja bi on
preuzeo na sebe.

Osloboden obaveze da ,trgujem®, imao sam dovoljno vremena za u¢enje i sve intenzivnije
druZenje sa vrSnjacima, uglavnom sa Acinim drugovima. Istina, druzenje sa nekadasnjim
(predratnim) $kolskim drugovima sam 1 dalje izbegavao. Mozda zbog toga Sto su oni, bar u u¢enju,
dosta odmakli od mene, ili zato §to nisam imao utisak da se mogu uklopiti u njithovo drustvo, a
mozda 1 iz nekih razloga koji mi ni sada nisu sasvim jasni.

U nasem susedstvu, odmah iza ugla, stanovala je gospoda Vladislava. Bila je prili¢no ruzna
ali uvek dobro raspolozena i nasmejana pa zbog toga njeno lice nije bilo neprijatno. Pri¢ala je da
je pre rata bila kuvarica u nekoj kafani na pristanistu, a pravila je aluzije da se tamo bavila i jednim
veoma starim zanatom. Umela je lepo da Sije; od toga je zZivela, kupovala knjige, izdrzavala sestru
Anku 1 ($to je za nju bilo najvaznije) dobro hranila svoje dve macke. Zapravo, ona je Sila da bi
kupovala knjige, a §ta preostane, iSlo je za hranu mackama, pa tek onda sestri 1 njoj. Dece nije
imala. Njena biblioteka je bila ogromna, a ja sam imao retku privilegiju: posudivala mi je knjige.
Rado sam odlazio kod nje, preturao po ormanima ili sedeo u njenom dvoristu, u “Thonet”
naslonjaci za ljuljanje i ¢itao. Tako sam dosao do knjige Dzeka Londona, Martin Idn. Ako se ne
varam, upravo u njoj sam procitao kako je glavni junak odlucio da se, sistematskim Citanjem,
obrazuje. Ta mi se mogucnost dopala pa sam pokusao da u€inim nesto sli¢no. Naravno, Vladislava
nije u svojoj biblioteci imala gréke i1 rimsle klasike, za srednjovekovnu literaturu nije ni Cula, a te
knjige tada nisam mogao dobiti ni u gradskoj biblioteci 1 zbog toga sam pone§to u svom
obrazovanju morao i da presko¢im. Ipak, zahvaljujuci Vladislavi (a nje odavno nema) u to vreme
sam ¢itao mnogo vise nego vecina mojih vrinjaka.

Uzgred budi reCeno, Vladislava je cenila knjige, znala je napamet i do detalja sadrzaj svega
S§to ima u svojoj biblioteci, ali je ipak ostala potpuno neobrazovana.

Uocivsi to, dosao sam do zakljucka da obrazovanje ne zavisi od dobre memorije ni od
broja procitanih knjiga nego od neke vrste organa za varenje onoga sto se u tim knjigama nalazi.
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Odlazec¢i kod Vladislave, bio sam u prilici da na radiju pratim sudenje Drazi Mihajlovicu.
Bio je to viSednevni proces na kome je nadmeni tuzilac u partizanskoj uniformi (Milo§ Mini¢),
dokazivao da je Draza zloCinac 1 izdajnik. Meni je bilo jasno da su mnogi ,,dokazi“, najblaze
re¢eno, iskonstruisani. PriCu o saradnji Drazinih jedinica sa Nemcima nisam mogao prihvatiti jer
sam, u Homolju, zajedno sa Cetnicima bezao od Nemaca. Znao sam da nije istina da su Drazini
ubijali saveznicke avijatiCare - jer sam se sa tim avijati¢arima, u Homolju takode sretao. Ipak,
mnogi su u to verovali, hteli da veruju ili se pravili da veruju.

Ja sam se pitao: ¢emu sve to?

Bilo mi je jasno da je Citav proces montiran sa ciljem da se stvari prikazu onako kako
odgovara komunistima, ali mi nije bilo jasno Drazino mlako i gotovo nezainteresovano drzanje.
Po gradu se govorilo da Milan Nedi¢ nije izvrSio samoubistvo (nateran grizom savesti, kako je to
zvani¢no objavljeno), nego da je bacen kroz prozor jer ga islednici nisu uspeli naterati da govori
ono $to je njima trebalo. I da su, zbog toga, iz Moskve dosli stru¢njaci koji su na Drazi izvrsili
lobotomiju® posle koje je Drazi bilo svejedno $ta se oko njega deSava... Po drugoj verziji,
objavljenoj viSe decenija kasnije, Drazi su, u zatvoru, davali da pije pa je, potCinjena alkoholu,
njegova licnost bila sasvim izmenjena. Nekako u isto vreme, pisali su i o zverskom mucenju kome
je Draza bio podvrgnut, pricalo se ¢ak i da ga je licno Penezi¢ sa druzinom saslusavao - ali koja je
od tih verzija istinita, mozda nikada ne¢emo saznati.

1 opet: plasim se da ce ti ovaj niz ne bas dobro povezanih detalja biti dosadan. Ipak, pisem
sve to, verujuci da je potrebno da bi se razumelo kako smo tada Ziveli i zbunjeno mislili i kako
smo, postepeno, postajali ono Sto smo sada. 1li, da govorim o sebi: kako sam tada Ziveo i zbunjeno
mislio i kako sam, postepeno, postajao ono Sto sam sada.

Cica mi je jednog dana ispric¢ala da je u omladinskom domu saznala da ¢e me omladinci,
uli¢ni aktivisti, kada se uveCe budem vracao iz grada, saCekati u Strumickoj ulici 1 pretuci jer sam
reakcionar. Nije im bilo zgodno da me napadnu danju, kada sam odlazio u grad - videce ljudi.
Primio sam tu informaciju i odlucio da ih iznenadim. Nasao sam jedan noZz za otvaranje pisama,
uvio ga u novine i nosio u unutrasnjem dzepu. Noz je bio od mesinga, ali bolji nisam mogao izneti
iz ku¢e a da moji ne primete. Nisam zeleo da th bacam u brigu.

Nekoliko dana kasnije, sacekali su me. Njih Cetvorica, znao sam ih iz videnja, preprecili
sumi put. Zastao sam, izvukao noz, drzao ga desnom rukom tako da mi njegov vrh lezi na kaziprsti
leve ruke. Kao da oprobavam moze li se njime ubosti. Momci se nisu nadali tome pa su se, kao §to
sam 1 oCekivao, razmakli.

Sutradan mi je Cica ispri¢ala da su odlucili da me sacekaju sa motkama. Tu mi noz ne bi
bio od koristi. Narednih dana sam, vracajuci se kuci, zaobilazio Strumicku 1 i8ao Tetovskom
ulicom koja je paralelna sa mojom, Varvarinskom. Ulazio sam u jedno dvoriste (dobro sam
poznavao vlasnika), preskakao ogradu 1 tako stizao kuci. Aktivisti su menjali mesto zasede, ali se

85 Lobotomija: neurohirurski zahvat kojim se prekidaju nervna vlakna za neki mozdani rezanj. Koriséen je, izgleda, i u nekim montiranim
sudskim procesima.
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nisu dosetili kako se ja vraCam ku¢i. Posle dvadesetak dana sam saznao da su odustali - a mozda
su dobili nalog da tuku nekog drugog.

Istina, nisu ba$§ svi aktivisti bili takvi. Na primer, Steva pekar. Stanovao je u nasem
neposrednom susedstvu. Sitna rasta, mrsav i speCen od napornog rada u pekari, svako popodne je
tr¢ao po ulici, iSao na nekakve konferencije, pozivao ljude na sastanke i radne akcije, ali je, Cuo
sam, na tim akcijama i sam zestoko radio. Posle je napustio pekarski zanat i postao ono §to se tada
zvalo drustveno-politi¢ki radnik. Bio je, ¢ini mi se €ak i ¢lan partijskog gradskog komiteta. Ipak,
za razliku od ostalih aktivista u nasem kraju, nije se promenio, nije se pravio vazan i ostao je u
malom stanu u kome je stanovao jo$ u vreme kada je bio pekarski pomoénik.

Desetak godina kasnije, u vreme kada je, u sistemu koji je kod nas vladao, kao partijski
funkcioner mogao dobiti rukovodece mesto u nekoj dobroj firmi, dobre prihode i veliki stan, on se
vratio u onu istu pekaru u kojoj je ranije radio. Objasnio mi je da je on radnik, da je bio aktivista
jer je verovao da je to tada potrebno, a da sada taj posao treba da rade Skolovaniji. Njegovo je da
radi ono Sto voli 1 ume - da bude pekar.

Bilo je lepo sretati ga i razgovarati sa njim. Steta $to je takvih malo.

Moja majka i Ljuba su odludile da se provedu, da izadu u neki bar. 1 odludile su da ¢u ih
ja gardirati, §to bi na nasem jeziku znacilo da ¢u ih, u tom provodu pratiti. Naravno, majka me je
za tu duznost pripremala - ucila me je da igram.

Tango se plese tako Sto se dama obuhvati desnom rukom oko struka, a levom Sakom drzi
njena desna. Onda se levom nogom ucini jedan korak pa se desna privuce levoj, pa opet tako,
levom korak pa desna pride njoj, a onda se ucini korak desnom pa leva pruvuce njoj... Uz to, plesni
koraci moraju biti uskladeni sa taktom muzike. Dakle: leva - desna, leva- desna pa desna - leva...
Dva puta levom i jedan put desnom ! I pazi da damu ne zgazis. I da se ne sudaras sa drugim
igracima!

Moja majka je dobro igrala, a ja nikako. Muziku nismo imali, ali smo oboje pevusili neke
poznate melodije. Mucio sam se brojeci, paze¢i da ne zgazim damu i nikako nisam bio u stanju da
pazim na korake, takt muzike, stolice razmestene tako da izigravaju susedne igrace i da pritom jos
i razgovaram. Pokazala mi je i kako se igra valcer; to mi je izgledalo jednostavnije, ali samo ako
damu vrtim na levu stranu. Nikako nisam uspevao da u igri promenim pravac. Engli§-vals je
izgledao jednostavan kad bi ga majka demonstrirala bez mene. Sa mnom je ispadao katastrofalan.
Tango, valcer i engli§-vals. Te tri igre su bile dozvoljene. I, naravno, kozarako kolo i ono
crnogorsko. Od stranih, sve vrste ruskih igara, to je Cak bilo pozeljno; kazacok, na primer. Sve
ostalo se nije smelo na javnim mestima. Smatrano je nedolicnim, Stetnim i ideoloski tudim.
Narocito froking, igra koju su mladi, ali oni koji nisu bili ,,crveni®, voleli da igraju. Ti mladi su
voleli dzez, o kome ja niSta nisam znao. Dzez 1 troking, kao nesto Sto je dolo iz imperijalisticke
Amerike, nisu bili za javna mesta.

Dakle, jedno veCe smo nas troje, uparadeni, otisli u grad. U Beogradu su u to vreme
postojala dva bara: "Kleopatra" i "Lotos". Otisli smo u "Kleopatru". Polumra¢na sala je bila gotovo
prazna, neprovetrena, hladna i vlazna. Nisam bio ba§ impresioniran, ¢ak ni muzikom.
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Konobar nam je rekao da imaju rakiju, ajer-konjak i vino. Moje dame su narudile tri ajer-
konjaka. Ljuba nam je pokazala jednog &oveka sa velikom kosom. To je Zarko, Titov sin. Nema
jednu ruku, objasnila je. Oko njega su se sjatili konobari i jedna (jedina) bar-dama. Po godinama -
predratna, visoka, sisata u balskoj haljini od bordo somota. Ljuba je &ula da Zarko dolazi svako
vece, da mnogo pije 1 trosi dosta novca.

Posle izvesnog vremena, poceo je 1 program: umetnicki ples. Sredovecni par u iskrzanim
kostimima plesao je, bez ikakvog zara, argentinski tango sa onim neobi¢nim figurama. Bilo je to,
posle izvesnog vremena, Cak 1 dosadno. Posle se pojavio Bora, ,,posteni lopov*. Skidao je gostima
satove sa ruku i1 vadio im novCanike (a da oni ne primete), a jednome je, na naSe veliko
odusevljenje, skinuo Cak i1 hozntregere. Zatim je opet zasvirala muzika, morao sam da igram sa
mamom i sa Ljubom, brojao sam korake, pazio da ne zgazim i da se ne sudaramo...

Nesto posle pono¢i, konobari su objavili da ¢e uskoro fajront i ja sam jedva docekao da
izademo. Bilo mi je zaista dosadno.

Posle nekoliko nedelja, dame su me jos jednom povele u provod. Isli smo u onaj drugi bar.
Bilo je nesto vise gostiju a sve ostalo je bilo isto.

Ta dva ,,provoda“ bili su mi prvi i poslednji izlasci u barove. Nikada vise nisam osetio zelju
za takvim provodom - mada sam kasnije shvatio da su to bili posleratni barovi socijalistickog tipa.

Nova vlast je, ¢ini mi se krajem 1946. godine, organizovala izbore. Prve posleratne izbore.
Svima je bilo jasno ko na tim izborima moze da pobedi, jer su oni koji su mislili drugacije ve¢
bili zatvarani pod raznim izgovorima, osudivani su kao ratni bogata$i ili saradnici okupatora, a u
lak§im slucajevima proglaSavani su za nenarodne elemente ili za reakciju. Karakteristi¢na je 1
pesma koja je u to vreme, pevana: “Ko drukcije kaze / taj klevece i laze / osetit nasu ce pest. “ Pred
izbore su, danima, odrzavani mitinzi na koje smo, praceni budnim o€ima uli¢nih aktivista, morali
odlaziti. Po ulicama su bili transparenti sa prigodnim natpisima, a na velikim ku¢ama u gradu
izveSane su, na platnu naslikane, ogromne slike sovjetskih i nasih rukovodilaca, naj¢e$¢e Staljina
i Tita. Ona okacena na tada najvecoj zgradi u gradu (palata Albanija) bila je visoka oko 4 sprata.
Izbori su izgledali tako da si mogao birati: glasati za Narodni front ili ubaciti svoju kuglicu u drugu
kutiju nazvanu ,Corava kutija“ - Sto je znaCilo da nisi za Narodni front. Samo glasanje je
proglaseno za duznost svakog gradanina, - a ne za pravo. Neizlazak na izbore znacio je
neispunjavnje gradanskih duznosti, a to je moglo dovesti do gubitka prava na normalno
snabdevanje, gubitka posla, stana ili slobode. Glasacka kutija je imala dno od tanke Sper-ploce, da
bi se Culo kad neko u nju ubaci kuglicu koja je bila napravljena od teske gume. Naravno, raSirena
je pri¢a da je, u blizini tih kutija, skriven Covek koji osluskuje i da ¢e oni koji ne budu glasali za
Narodni front, biti uhapSeni. Da li je neko osluskivao ili ne, zaista ne znam, ali se malo ko usudio
da ne glasa onako kako je vlast zelela. Ja joS nisam imao 18 godina pa nisam imao pravo glasa.
Moja majka i tetka su iSle, i naravno, glasale su ne rizikuju¢i da se izloze neprilikama. Baka je bila
bolesna: po nju su dosli aktivisti sa nosilima i odneli je sveano do obliznje kafane gde se glasalo.
Mihajlo nije hteo da glasa. Nekoliko puta su tog dana aktivisti dolazili, podsecali ga 1 pozivali, na
kraju se pojavila i Jekicka licno, ali je on ostao uporan.
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Procenat onih koji su izasli na izbore bio je neverovatan, recimo 99,6%. Saznalo se da je,
predveCe, pred prebrojavanje glasova, i onaj mali broj kuglica ubacenih u coravu kutiju,
jednostavno preruc¢en u kutiju Narodnog fronta. Izbori su zavrSeni, naravno, velikom pobedom

Narodnog fronta.

Cini mi se da su ti izbori predstavijali kamen temeljac za sve izbore koje je, narednih

pedesetak godina, aktuelna viast kod nas organizovala.
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Beograd, 11. novembar 1997.
Rodeni,

U vreme koje ti opisujem, nisam imao ta¢nu predstavu o tome ¢ime €u se baviti kad zavrsim
Skolu. Znao sam samo da treba da ucCim, da stignem svoje vrSnjake koji zbog rata nisu morali
prekinuti Skolovanje. Moja majka je Zelela da studiram arhitekturu da bih nastavio ono Cime se
moj otac bavio, ali ja sam smatrao da je rano da o tome razmisljam: treba prvo da se izborim sa
osam razreda gimnazije.

| upravo u to vreme sam ponovo sreo Mila Dimitrijevica, druga iz osnovne $kole. Cini mi
se da je on bio prvi deCak koji mi je priSao kada sam se, posle zavrSenog privatnog ispita za prvi
razred osnovne Skole, pojavio u ucionici drugog razreda. | se€am se da smo se lepo druZili dok
smo bili u osnovnoj Skoli.

Sreli smo se na ulici i medusobno prepoznali. Bio je vrlo srdacan, odmah me je odvukao
tamo gde je on upravo posSao - u $kolu crtanja na Kosanci¢evom vencu - i ja sam se ose¢ao lepo,
kao da sam se vratio u Skolu Mladena Josi¢a, tamo gde sam pre rata i5ao... Milo je za mene nasao
jednu tablu, hartiju, komad ugljena pa sam, posle Sest godina, ponovo crtao. Ispalo je sasvim
pristojno. Sav ponosan, odneo sam crteZ kuci i odlu€io da nastavim sa crtanjem. | nastavio sam.

UcCio sam jer sam, kao Sto sam ti na poCetku ovog pisma rekao, znao da moram, a crtao
sam jer sam to voleo da radim.

Odlazio sam u tu Skolu tri puta nedeljno. Napredovao samtako brzo da sam na sebe skrenuo
paznju nastavnika. To je, verovatno, doprinelo mojoj odluci da se posvetim slikarstvu, zapravo,
grafici. Milo se, kao i jo$ nekoliko mladica i devojaka, u toj Skoli pripremao za prijemni ispit na
Umetnickoj akademiji. | ja ¢u, ¢im otaljam gimnaziju, odlucio sam. Kada sam to rekao mojima,
majka se usprotivila. Ona je mene zamisljala kao arhitektu, a ne kao slikara-boema... Nisam se sa
njom mnogo ubedivao oko toga. UCio sam i polagao tu nesretnu gimnaziju, popodne pomalo
crnoberzijancio ili se nalazio sa Acinim drustvom, a uveCe redovno iSao na Kosancicev venac i
crtao.

Cini mi se da je to bilo pocetkom leta 1947. godine. Upravo sam se iz grada vratio kuéi i
seo da jedem, kad je neko je zakucao na vrata. Bila su to tri tipa u civilu. Hteli su sa mnom da
razgovaraju nasamo. Odveo sam ih u drugu sobu i ponudio da sednu. Oni su to odbili i, izvadivsi
komad hartije, saopstili mi zvanicnim glasom da sam liSen slobode. Videlo se da su iznenadeni
kada sam im, veselim glasom rekao: ,,U redu, idemo. Samo da kazem mojima i da nadem ono $to
mi treba - ¢ebe, porciju, kaSiku i pribor za umivanje.

Nastalo je ubedvanje. Oni su zahtevali da podem sa njima ne obavestivsi moje kuda idem
i tvrdili su da ne treba niSta da nosim jer ¢u se brzo vratiti kuci, a ja sam im objaSnjavao da ¢e moji



di¢i paniku ako odem ne rekavsi im kuda idem, da sa zatvorima ve¢ imam iskustva, da znam da ¢e
mi neke stvari biti potrebne i da imam pravo da ih ponesem. Na kraju smo se sporazumeli: pozvao
sam tetku u sobu i rekao joj da sam uhapS$en, a stvari nisam poneo. Nisu dozvolili.

Usput, dok smo se vozili dzipom prema Crvenom krstu, jedan od tipova nije izdrzao i
zapitao me je kako to da se nisam uplasio.

Reonska Ozna je bila smestena u jednoj lepoj kuéi koja je ocigledno, posle oslobodenja,
nekome oduzeta. Ostavili su me neko vreme u holu 1 posle izvesnog vremena odveli isledniku.
Imao je oko 35 godina 1 nije mi se dopadao. Rekao mi je da oni sve ve¢ znaju 1 zahtevao da mu
ispricam kako sam preziveo rat i dam podatke o svim mojim drugovima: njihova imena, gde
stanuju 1 gde se nalazimo.

Objasnio sam mu da sam sve o tome kako sam preziveo rat ve¢ ispricao Vidaku Popovicu
u beogradskoj Ozni, a da mu adrese mojih drugova ne mogu dati jer su mi oni uzeli notes sa
adresama, a napamet ih ne znam. Uostalom, ako sve znaju, znaju i te adrese. Ipak, morao sam da
odgovaram na njegova pitanja, ali ono o ratnim danima, samo ukratko. Kada sam pitao zbog Cega
sam uhapsSen, rekao mi je da ni on ne zna tacno. Nesto kasnije me je pitao poznajem li neku
Jeki¢ku®®. Budi Bog s nama!

Saslusavao me je oko dva sata, potpisao sam tri primerka zapisnika kucanih masinom, a
onda je naredio da me odvedu. Odveli su me u podrum, u jednu manju dosta ¢istu prostoriju koja
je, verovatno, ranije sluzila za drzanje zimnice.. U njoj je bila samo jedna klupa. Napolju je bilo
toplo, a dole, u podrumu, dosta hladno. Seo sam na klupu i poluglasno pevao. Za inat. Ipak, nije
mi bilo jasno zaSto su me uhapsili. Vreme do mraka mi je brzo proslo. Onda sam ¢uo zvuk
automobilskog motora, pa zveket porcija i razgovor: stigla je hrana za milicionere koji su tu radili.
Poceo sam da cvoko¢em od zime a bio sam pomalo 1 gladan. Nisam ni rucao - oni §to su me hapsili
prekinuli su me upravo kada sam poceo da jedem. PocCeo sam da vicem. DoSao je milicionar.
Razgovor sa njim mi se dopao:

- Sta hoées?

- Gladan sam, hocu veCeru.

- Nema za tebe veCere, nismo trebovali.

- Onda me pustite kuci: veCeracu, pa ¢u se vratiti.

- Pazi, majku mu! Nismo mi naivni. Nema vecere i ne galami. Mozes jo§ i batine da dobijes.
Milicionar je otiSao, a ja ostao da smisljam Sta ¢u. Sacekao sam jo§ neko vreme pa opet udario u
dreku. Milicionar je doSao, sada neki drugi strozi, i pitao me zasto galamim.

- Zovi islednika, hoc¢u nesto da razgovaram sa njim.

- Ajde, tiSina. Kad bude trebalo, islednik ¢e tebe zvati.

- Imam nesto vazno 1 hitno da mu priznam. Ako to ne bude sada, bice kasno.

Tip je otiSao i nesto kasnije je dosao islednik. Odveo me je u svoju kancelariju 1 zapitao
Sta to hoc¢u da priznam. Rekao sam mu da priznajem da sam gladan i da mi je, tamo u podrumu,
zima. Nenavikao na takav razgovor, bio je rekao bih zbunjen 1 ljut. I naravno, izvikao se na mene.
Ja sam mu objasnio da sam ve¢ bio po zatvorima, da sam polaze¢i od ku¢e hteo da ponesem ¢ebe

86 Njegovo pitanje mi tada nije bilo jasno — sada shvatam da je ono, namerno ili nenamerno, bilo odgovor na moje pitanje.
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1 da mi to njegovi ljudi nisu dozvolili, a da sam ¢ak 1 za vreme okupacije u zatvoru redovno dobijao
hranu. Bi¢u jednog dana pusten, pa ¢u svima pricati kako su me za vreme okupacije bolje hranili
nego sada narodna vlast.

Zvao je dezurnog 1 naredio mu da me odvedu u podrum. Posle izvesnog vremena, bilo je
to pred pono¢, Cuo sam tetkin glas, a nesto kasnije su mi doneli hranu. Prepoznao sam karirani
salvet 1 posudu: od kuce je.

Kada sam pojeo, pojavio se islednik i odveo me je na gornji sprat, u jednu spavacu sobu.
Otvorio je vrata koja vode u kupatilo 1 naredio da udem. Tu je zaista bilo toplije nego u podrumu.
Posto nije imao klju¢ od kupatila morao sam da mu dam Casnu rec€ da necu izlaziti. A i1 kuda bih?
U prizemlju je bilo milicionera i udbasa, pored njih ne bih mogao proci neopazen.

Jedno vreme sam sedeo na klozetskoj Solji pa kad mi je to dojadilo, pokuSao sam da legnem
u kadu. U njoj je bilo hladno 1 neudobno. U prizemlju su se muvali milicioneri, a gore nikoga nije
bilo. Otvorio sam vrata, malo ih klatio, uspeo da ih skinem, pa ih stavio preko kade i legao na
njih. Odmah sam zaspao. Probudili su me svetlo 1 ostar uzvik:

- Sta radis tu?

- Spavam.

- Ajde sa mnom.

Opet me je odveo u kancelariju, izgrdio zbog vrata 1 objasnio da nisam potpisao sve
zapisnike. Treba jo§ nekoliko primeraka da potpiSem. Slozio je te zapisnike jedan preko drugog
tako da se vidi samo donji deo, onaj gde stoje moje ime, adresa i mesto za potpis (kao na
kompjuteru ono Tile vertically) i dao mi pero umocivsi ga prethodno u mastionicu. Potpisujuci
ostrim Celi¢nim perom, zapeo sam 1 napravio , krmacu®, pa nehotice privukao zamrljani list 1 video
da iznad mog potpisa stoji nesto Sto nije imalo veze sa mojim izjavama: ...,,ucestvovao sam u
atentatu na majora Udbe u Ohridskoj ulici“... ViSe nisam stigao da proc¢itam. Hitro sam povukao
kosu liniju preko potpisanog lista, a on je, isto tako hitro privukao sve te hartije. Onda sam se
pribrao i rekao mu da, ako bas insistira, mogu to 1 da potpiSem - kad se ve¢ bavi takvim podvalama,
ne¢e mu biti tesko 1 da falsifikuje moj potpis.

- Ne, ovo je bila greska, nije to tvoje saslusanje.

Sklonio je hartije, 1 sasluSanje je time bilo zavrSeno. Morao sam nazad u kupatilo. Tamo
sam imao dosta vremena za razmiSljanje. Verovatno nikada necu tatno saznati $ta se tada
deSavalo. Znam da sam mu, posle prvog saslusanja potpisao tri primerka zapisnika, a onda, kad
me probudio, podmetnuo mi je jo§ pet ili Sest. Na njima su bili moji podaci - ime prezime i adresa.
I iznad toga onaj tekst o atentatu. Pretpostavljao je da ¢u, onako pospan, potpisati ono §to on zeli,
ne primetivsi podvalu. Zasto je odustao. Pitao sam se Sta me ocekuje posle ovog pokusaja. I ona
prica na pocCetku: da sve znaju, a kasnije da ne zna zbog Cega sam zatvoren. Pa ono pitanje o
Jekiéki. Kao da je time hteo ne§to da mi kaze®’. Ipak, brzo sam zaspao.

87 Tog islednika sam sreo nekoliko meseci nakon mog pustanja iz zatvora. Zaustavio me je, vrlo srdaéno odvukao u jednu poslasti¢arnicu i Sastio
kolagima. Posle kraceg uvoda, rekao mi je da mora da udi jer se od njih trazi da imaju bar malu maturu. Fizika za treéi razred mu tesko ide. Posto
se seca da sam ja spremao gimnazijske ispite, predlozio mi je da mu ja pomognem. Naravno, obecao sam mu, uzeo sam njegov telefonski broj i,
naravno, nikad mu se nisam javio. Vise ga nisam sretao. Valjda je nekako maturirao...
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Kad je svanulo, morao sam opet u podrum. Dobio sam dzemper, dorucak i1 ru¢ak. Sve to
opet od kuce. UvecCe su me izveli iz podruma 1 odveli u jednu vecu sobu u prizemlju. U sobi je
bilo pet ili Sest ljudi: neki su bili u uniformi a neki u civilu. Mog islednika nije bilo. Bili su jako
nervozni 1 nisu hteli da razgovaraju sa mnom. Naredili su mi da stanem licem okrenut zidu i da
stavim ruke na glavu. Ruke su me vrlo brzo zabolele. Rekao sam im to. Dali su mi stolicu. Morao
sam sesti uz zid opet okrenut licem zidu. Oni su posedali na pod drzeéi pistolje u rukama. Ostali
smo tako celu no¢. Pusili su mnogo 1 tiho razgovarali. 1z njihovog razgovora sam shvatio da
ocekuju da ¢e ih neko napasti posto je sutra prvi maj. Nikakvog napada nije bilo.

Slede¢i dan sam opet proveo u podrumu. UveCe su me strpali u dzip 1 odvezli u zatvor na
Obili¢evom vencu.

Na Cetvrtom spratu su me predali dezurnom oficiru. Uzimanje generalija, oduzimanje
kaiSa, pertli 1 svega §to sam imao u dZepovima.

Dezurni oficir je bio jako prgav, pretio je i hteo da me bije samo zato jer sam se, dok smo
razgovarali, rukama naslonio o njegov sto. Dok mi je preteci prilazio pokusao sam sa pricom da
¢u, kad izadem, svima priCati da su me u Ozni i tukli, a u zatvoru za vreme okupacije nisu.
Pokolebao se za trenutak, ali mislim da bih loSe proSao da se, na moju srecu, upravo tada nije
pojavio jedan oficir koji me je zapamtio iz vremena kada sam prvi put sedeo u ovom zatvoru.
Upitao me je otkuda ja opet kod njih, a onome Sto je hteo da me bije, objasnio je da sam ja ,u
redu” jer me je Vidak sasluSavao pa pustio. Pokusao sam da se bunim §to me opet hapse kada sam
ve¢ odsedeo preko dva meseca. Trazio sam da mi dozvole da dobijem knjige da bih u¢io. Naravno,
sve je bilo bezuspesno. Odveli su me na mansardu. Tamo su bile ¢elije zapravo, male sobe koje
su, nekoliko godina kasnije, pretvorene u ateljea. U svakoj je lezalo po nekoliko zatvorenika. Mene
su uveli u sobu gde su ve¢ bila trojica. Moj dolazak ih nije probudio. Legao sam na pod 1 ubrzo
zaspao. Posto sam leZao na parketu pred zoru mi je bilo hladno.

Sledeceg dana sam ih upoznao. Dvijice sredovecnih ljudi se vise ni ne seCam. Po ceo dan
su igrali "mice". Bili su pristojni, a "mice" su igrali lose. Treci, suvonjav i Zucaljiv, prema meni je
odmabh bio neprijateljski raspolozen, a to neprijateljstvo je raslo posle svake izgubjene partije. Mice
sam igrao bolje od njega. Odrzao mi je govor: ja sam burzujsko ili bar malogradansko dete, a on
je radnik, stolar, proleter. Zato je tako mrsav 1 poguren, to je od rada, ali on je zato jaci od svih nas
u sobi. Dolazi vreme radnika i proletera, a to §to je on u zatvoru, greska je.

Ona dvojica su mi dala znak da sa tipom ne treba da se preganjam. To sam znao 1 sam.

Cebe i sve §to zatvoreniku treba, dobio dobio posle nekoliko dana. Zatvorska hrana je bila
ista kao 1 nekada. U sobi se, odnekud, nasla knjiga Iljfa i Petrova Dvanaest stolica . Nemajuci nista
drugo, procitao sam je nekoliko puta. Igrao sam mice i spavao. Smelo se lezati 1 danju. Kroz
prozore se viSe nije moglo gledati, ispred njih su postavili drvene zaklone. Nije se nista narocito
deSavalo. Bar ne na naSem spratu i ne u nasoj sobi. U njoj sam odlezao oko deset dana i onda su
me, bez ikakvog objasnjenja, Cak 1 bez otpusnice, pustili ku¢i. Sve skupa, odsedeo sam oko trinaest
dana. Trinaest dosadnih dana. Ustvari, prvih nekoliko dana u reonskoj Udbi se nesto i deSavalo, a
kasnije, na ObiliCevom vencu, bas nista.
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Vrativ§i se iz zatvora, nastavio sam sa u¢enjem i casovima crtanja. Druzenje sa Cicom mi
vise nije prijalo. Ona je 1 dalje neumorno razvlacila harmoniku sviraju¢i borbene pesme i greseci
uvek na istim mestima. Bila je potpuno neobrazovana i nije dozvoljavala da predemo granicu.

Stiglo je naredenje (ili zakon) da se svi koji nisu u radnom odnosu (dakle penzioneri i svi
oni koji nemaju nekakvu sluzbu) moraju iseliti iz Beograda. Cicin otac, predratni poreznik, imao
je za vreme okupacije jedan mali mlin, a po zavrSetku rata radionicu u kojoj je, na jednoj
primitivnoj masinici, pravio ¢esljeve od roga. U roku od nekoliko dana, iseljen je i sa porodicom
i premesten u KruSevac, a u njihov stan se uselio jedan stolar, uli¢ni aktivista. Mnogi beogradani
su tada najureni iz grada da bi se u njihove stanove uselili neki drugi. Znalo se da izbacuju one
koji su obelezeni kao reakcija, a da se useljavaju aktivisti, oni koji su sluzili novom rezimu.

Nasa je sreca da se, bas nekako u to vreme, moja majka zaposlila. Da nije toga, ko zna
kuda bi nas oterali.

I tako, zahvaljujuéi tom novom rezimu, nisam vise slusao Cicinu harmoniku i borbene
pesme... I odlugio sam da se upiSem u Skolu za primenjenu umetnost. Naravno, moja majka nije
smela znati za to jer je, mislim da sam ti ve¢ rekao, zelela da studiram arhitekturu na Tehnickom
fakultetu.
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Beograd, 15. novembar 1997.
Rodeni,

Moje proslo pismo je bilo kratko i, bojim se, ne bas mnogo zanimljivo. Uostalom, ovo $to
ti piSem su moja se€anja, a ne nekakav triler. Sada mi se Cini da se, u vreme koje ti opisujem, nista
uzbudljivo nije deSavalo. Kazem, "sada mi se Cini* jer je sve Sto mi se tada deSavalo bilo za mene,
sedamnaestogodiSnjaka, veoma uzbudljivo. Odlasci na ispit, u Skolu crtanja, bioskop, pozoriste,
na koncert, ili na trke, svako poznanstvo (naro€ito sa nekom lepom devojkom) ili pro€itana knjiga,
predstavljali su za mene veliki dogadaj. A istovremeno, u to vreme su se deSavale stvari kojima ja
nisam pridavao onoliko znacaja koliko je trebalo. Sada, piSuci o svacemu, postajem svestan koliko
smo tada, korak po korak, saterivani u jedan duhovni ¢orsokak koji traje vec vise od pola veka.

Skola crtanja, na prvom spratu zgrade na Kosang&iéevom vencu. Prispeli iz raznih sredina i
razlicitih godina svi smo se lepo slagali, delili oduSevljenja, iskustva, uZine i crtaci pribor.
Akademski slikari Jefta Peri¢ i Ivan Radovi¢ su umeli da nas, manje-viSe darovite neznalice,
necemu nauce, usmere i jos viSe zagreju za ono ¢ime smo se Zeleli baviti. Mi smo vec¢ videli sebe
kao velike umetnike i zdusno smo radili spremajuéi se za prijemne ispite. Ja sam oti$ao do Skole
za primenjenu umetnost (sada se u toj zgradi nalazi Fakultet primenjenih umetnosti i dizajna) da
se raspitam kada Ce biti ispiti, Sta se polaze i koje dokumente treba da spremim. Bio je raspust, u
sekretarijatu nije bilo nikoga, ali su se u dvoristu muvali neki majstori. Zaustavio sam jednoga koji
je, umrljan kre€om, nosio neke daske i zapitao ga gde se mogu dobiti potrebna obavestenja. On mi
je, vrlo spremno, ispriCao sve Sto mi je trebalo. Za svaki slucaj, usao sam u hodnik Skole i na
oglasnoj tabli naSao napisano tatno ono Sto mi je onaj umrljani ispricao.

Ja joS nisam imao polozena Cetiri razreda gimnazije, neophodna za upis u ovu Skolu. Ipak,
na ispit su me primili pod uslovom da potpiSem obavezu da ¢u, u roku od godinu dana, poloZiti
Cetvrti razred i malu maturu koji su mi nedostaju. To sam prihvatio. Naravno, kod kuée nisam
rekao kakvi su mi planovi - slagao sam da ¢u i¢i na nekakav kurs, koji ¢e mi kasnije, kada budem
studirao arhitekturu, biti od koristi. A Mihajlo je opet ponavljao da sve to, kada odu ovi mangupi,
nece vaziti. U odlazak mangupa, bar onako spektakularno jednostavan, nisam vise verovao, ali
sam postepeno shvatao da mi jesmo oslobodeni od Nemaca, ali da nam je prava sloboda nekako
izmakla i da je ovaj socijalizam kao put u komunizam bolji od okupacije, mada je i on prilicno
nezgodan.

Istine radi, moram priznati da mi pojam slobode tada nije bio sasvim jasan. Cinilo mi se da
biti slobodan znaci ne bojati se vise (dakle, ne biti proganjan), ne gladovati vise i ne i¢i u
dronjcima, dakle modi se lepo obudéi... Znao sam da, pored toga, postoje jo§ neke stvari koje su
neophodne da bi ¢ovek zaista bio slobodan ili bar da bi se oseé¢ao slobodan, ali 0 tome nisam
mnogo razmisljao. Ose¢ao sam da sve ono u Cemu smo morali uCestvovati - obavezne



konferencije, masovni mitinzi na kojima se skandiralo "Ziveo" voljenom rukovodstvu i
Sovjetskom Savezu 1 istovremeno iskazivala mrznja prema zemljama koje se nisu zaputile u
komunizam - vodi upravo guSenju slobode. Sve je to bilo isuvise prostacki bu¢no, organizovano
na silu i uvek ispunjeno za mene iracionalnom mrznjom prema imperijalistima, klasnim
neprijateljima, kulacima, bogatasima, onima koji ne dolaze na sastanke ili su izostali sa
dobrovoljne radne akcije. I mrznja prema onima koji su ranije imali vile na Dedinju, a velika ljubav
prema onima koji su se u te iste vile nedavno uselili!

Nekako u to vreme se otkrilo da imam prosirene hiluse. Nisam ta¢no znao §ta to znaci ali
sam po zabrinutom licu moje majke shvatio da je to nesto ozbiljno i naslutio da to moze biti uvod
u tuberkulozu pluca, a od toga se pljuje krv i u prolece, kao Branko Radicevi¢, bleda lica umire.
Majka me je odvela kod doktorke Marije Gaji¢ Vajs, koja je, do rata, bila nas ku¢ni lekar. Odli¢an
lekar 1 idealista, ona je jo§ pre rata bila ¢lan komunisticke partije 1 otisla je u partizane. Posle rata
je bila veoma aktivna u raznim zenskim organizacijama, u Crvenom krstu, a imala je 1 svoju
ordinaciju u kojoj je primala pacijente, ali lekarske usluge nije naplac¢ivala.

Marija Vajs me je pregledala, utvrdila da stvar nije tako ozbiljna da bih na prolece morao
da se pridruzim mrtvom pesniku 1 prepisala mi je vitamine i neke lekove. Uzgred me je pitala da
li sam ¢lan Skoja-a ili aktivan u omladinskoj organizaciji i veoma se iznenadila §to nisam. Pokusao
sam da joj objasnim moje razloge, ali ith ona nije razumela. Naprotiv, rekla mi je da je moj otac
bio komunista, ¢lan partije® i da bi se u grobu prevrnuo kada bi ¢uo kako govorim. Odgovorio
sam joj da bi se moj otac zaista prevrnuo u grobu - kada bi video Sta se kod nas radi.

Majka mi je, kada smo izisli, rekla da nije trebalo da razgovaram tako s doktorkom: ona je
posten Covek 1 verovatno ne zna §ta se sve ovde desava. Nije tako trebalo...

Posle sam ¢uo da se Marija Vajs nije sasvim snasla u svemu §to se u ono vreme deSavalo
u Jugoslaviji. Bila je zaista posten Covek, veliki idealista i umrla je nekoliko godina kasnije. Kazu
da je njena bolest mogla da nastane i1 kao posledica nekog velikog stresa.

Dosla je jesen i moji hilusi se nisu razvili u tuberkulozu. Na prijemne ispite sam otiSao
silno uzbuden. Trajali su nedelju dana. Crtanje po gipsanom modelu mi nije bilo problem; plakat
takode: tema je bila slobodna, a ideju sam, moram priznati, uglavnom "pozajmio" sa korica nekog
predratnog Casopisa. Trebalo je da nacrtam i1 jedan enterijer - tema je bila "kako bih voleo da
izgleda moja soba". danima sam smisljao Sta da nacrtam, a zamislio sam da to treba da bude nesto
izuzetno, nesto §to profesori jos nisu videli. I tako nesto izuzetno ja, naravno, nikako nisam uspeo
da smislim. Pravio sam gomile skica, ali - nije i§lo. Uo¢i ispita, sav o¢ajan, legao sam pred zoru,
brzo zaspao 1 sanjao kako crtam upravo onaj izuzetni enterijer. Mnogo mi se dopao, probudio sam
se 1 odmah ga nacrtao - da ne zaboravim.

Na ispitu sam bio medu boljima, a Sto se tiCe uobrazenosti, verovatno medu prvima. Jedva
sam &ekao poslednji dan ispita, dan kada se crta enterijer. Sirokim potezima kreda u boji crtao sam
tu moju zamisao, a profesori su zastajali i zagledali. Sada, kad se setim kao je to izgledalo, ¢udim

88 Ona je bila dobar prijatelj mog oca. Tvrdila je da je on bio ¢lan komunisticke partije. Kao &lan partije, mogla je to znati... Nekoliko godina
kasnije su neki moji prijatelji pokusali da nadu njegovo ime u spiskovima predratnih komunista, ali ga tamo nije bilo. Dalje nisam istrazivao
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se da me nisu odmah najurili sa ispita. Najurili me nisu - mozda zbog toga §to ni radovi drugih
kandidata nisu bili bolji.

Vecina nas je bila primljena.

Zanimljivo je slusati neke iz moje generacije kako danas priaju o tim danima i opisuju
visoke umetnicke kvalitete svojih ranih radova. Koliko se ja seCam, toga nije bilo. Siguran sam da
mnogi sadasnji "bruco$i" ve¢ na samom pocetku bolje crtaju, a mozda bolje i slikaju, nego §to je
vecina nas u ono vreme umela.

Moje uzbudenje je dostiglo vrhunac prvog dana Skolske 1947/48. godine. Sakupili su nas
u jednoj u&ionici na prvom spratu Skole i rekli da ée nas direktor pozdraviti i da ¢e nam odrzati
jedno krace predavanje. A onda se pojavio moj poznanik - onaj sto je u dvoristu skole, zamazan
kreGom, nosio daske. Bio je to arhitekt Porde Kreki¢, koji je osnovao Skolu za primenjenu
umetnost u Beogradu.

U ucionici nas je bilo mnogo, previse za tu prostoriju, pa je vecina to prvo predavanje
sluala stojeci. U toj guzvi sam primetio jednu izuzetno lepu devojku. Takvu do tada, ¢ini mi se,
nisam video ni na filmu. Naravno, odlu¢io sam da joj pridem i upoznam se sa njom, ¢im se ¢as
zavrsi. I kad se Cas zavrSio, pozurio sam da se probijem do nje. Pokazalo sa da nisam bio jedini
petli¢. Nekoliko njih se, isto kao 1 ja, guralo i stiglo, gotovo jednovremeno do - invalidskih kolica
u kojima je ona (mi to nismo ranije primetili) sedela. Povukli smo se pokunjeni i nimalo
dzentlmenski. Sa Tesom Rako3i® smo se sprijateljili, ve¢ nekoliko dana kasnije, i ona je postala
ravnopravan ¢lan naseg drustva: gurali smo njena kolica u pozoriste, u bioskop, na sve izlete, a
kada je trebalo, nosili smo je... Ja sam se, naravno, odmah zatim, zaljubio u drugu devojku.
Zapravo, u dve gotovo istovremeno, i obe iz Skole.

Pitam se danas da li sam uopste bio zaljubljen u njih. Verovatno jesam, onako kako to jedan
sedamnaestogodisSnjak to moze. Ipak, one su bile nekako u drugom planu. Jer sam u to vreme bio
zanesen onim §to smo u Skoli radili, a bilo je to sasvim druga&ije od mnogih gluposti koje sam
ucio spremajuci se da, kao "ratom ometen", privatno polazem gimnaziju.

Spremajuci te nesretne gimnazijske ispite, ucio sam koliko goveda godiSnje uzgaji
Argentina, koliko tovljenih svinja izvozi neka druga zemlja, za koliko procenata je, u poslednjem
petogodisnjem planu, povecana proizvodnja pSenice u Sovjetskom Savezu, pokusSavao sam da
upamtim detalje svih sedam-osam ofanziva u istoriji NOB-a i bubao gramatiku ruskog jezika. Bilo
je to beskrajno dosadno (rekao bih da ni danasnji sistem Skolovanja nije mnogo zanimljiviji 1
korisniji), ali sam, moram priznati, ose¢ao veliko zadovoljstvo §to, pored redovnog pohadanja
Skole, stizem i da polaZzem te nesretne ispite... Ponavljam re¢ nesretne jer sam, polazuéi ispite,
zapazio neke neobicne stvari, pa sam ta zapazanja i koristio. Kada sam polagao tada obavezni ruski
jezik, ispitivao me je profesor koji je (saznao sam) do oslobodenja predavao veronauku. Onda je
veronauka bila ukinuta, a on nekako prebacen da predaje ruski za koji u ono vreme nije bilo

8 Tesa je bila Jevrejka iz Subotice. Paralisana u osmoj godini, nepokretna je docekala okupaciju i, kako sam ¢uo, ostala je Ziva zahvaljujuéi jednom
lekaru kod koga je, sakrivena u kupatilu, provela veéi deo okupacije. Ne seam se ¢ak ni da li je zavr§ila Skolu za primenjenu umetnost (lepo je
crtala i slikala) i medu prvima je napustila zemlju i oti§la u Izrael.
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dovoljno nastavnika. Znao je crkvenoslovenski, a ruski tek ne§to malo bolje od mene. Pazio sam
da ne zamuckujem, pa on moje gramaticke greske nije ni primetio.

Tek napisanu istoriju NOB-a ni nastavnici jo§ nisu savladali pa sam, sa najveéim
zadovoljstvom, pred kartom Jugoslavije, improvizovao price o cCetvrto] 1 petoj ofanzivi
razmestajuci, na osnovu trenutne inspiracije, izmisljene partizanske licke, krajiske 1 dalmatinske
udarne brigade (naziv udarna brigada mi se dopadao) na jednoj i nemacke, ustaske i Cetnicke
jedinice na drugoj strani, tako uverljivo da sam dobio najviSu ocenu i usmenu pohvalu: "Vidite,
tako izgleda kada neko ozbiljno spremi ispit." Moje stvarno znanje o ofanzivama bilo je mizerno.

Cak sam i botaniku (mislim u petom razredu) poloZio zahvaljujuéi gluposti onih koji su u
Skolu uneli prekomernu koli¢inu nazovi ideologije. Na pitanje o leptirastim biljkama znao sam da
odgovorim sa dve reCenice, a onda sam opet improvizovao. Pri¢ao sam kako su u bratskom
Sovjetskom savezu, zahvaljuju¢i podizanju gigantskih kombinata za preradu semena leptirastih
biljaka, prebacili petogodisnji plan proizvodnje za - pa onda redao godine 1 cifre sve dok mi nisu,
verovatno uzasnuti obiljem podataka koji su iz mene izvirali, rekli da je dosta i opet mi dali najvisu
ocenu. Ni jedan od Clanova ispitne komisije se nije usudio da posumnja u bilo Sta, jer je u pitanju
bio bratski Sovjetski u kome se svakodnevno podizu gigantski kombinati 1 prebacuju petogodisnji
planovi. ..

Sada mi se €ini da ti moji "podvizi" nisu proistekli iz zelje da dobijem bolju ocenu. Pre bih
rekao da su bili rezultat neodoljive potrebe (koju je neki necastivi u mene usadio) da se,
neprimeéen, narugam glupostima koje su nam bile nametane, jer, istovremeno sam u Skoli radio i
ucio vrlo savesno i takve nepodopstine mi nisu ni padale na pamet. U stvari jesu, ali samo jednom.
Bilo je to kada smo, kao ¢lanovi narodne omladine (ili kako se ve¢ zvala ta organizacija u koju
smo svi morali biti u¢lanjeni), morali uciti i polagati istoriju komunisticke partije. Po ugledu na
nekakav partijski rad, bilo je predvideno da u¢imo grupno, po kruzocima® . Bilo je samo nekoliko
udzbenika, a moja je grupa udzbenik dobila samo nekoliko sati pre ispita. SreCom, 1 nasi ispitivaci,
nekoliko starijih ucenika-aktivista, takode nisu mnogo znali o toj "istoriji" pa sam se,
improvizuju¢i ovog puta opreznije, lepo izvukao. Se¢am se da sam, odgovarajuéi na postavljeno
pitanje, pri¢ao kako je, tridesetih godina, na robiji raskrinkana izdajnicka delatnost Petka
Mileti¢a®!. O tome nisam znao gotovo nita, ali sam nakitio vie, ¢ak viSe nego oni koji su tu
izdajnic¢ku delatnost izmislili.

U to vreme su, po ulicama, a i u mnogim Skolama, aktivisti maltretirali "reakciju" i sekli
im uske nogavice. Oskudica u tekstilu ucinila je da se krojaci dovijaju kako da od §to manjeg
komada tkanine saSiju suknju, pantalone ili celo odelo. Naravno, nogavice tako skrojenih
pantalona morale su biti krace 1 uze nego §to je to normalno. Obucari su pravili cipele sa debelim
donovima od gume nabavljene ko zna kako. To se, vrlo brzo, pretvorilo u modu. Tu modu su

%0 Kruzok, na ruskom: kruzi¢. Opet re¢ primljena iz “bratskog Sovjetskog™ zapravo iz ruskog jezika.

91 Tek nekoliko godina kasnije, saznalo se da je bila u pitanju borba za polozaj generalnog sekretara Komunisticke partije: Miletié¢ je proglasen
izdajnikom, zahvaljujuéi jednom pismu koje je Mosa Pijade isfabrikovao i time omogucio Josipu Brozu da postane generalni sekretar Komunisticke
partije Jugoslavije.
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prihvatili mnogi od onih koji nisu nosili "rajthozne"*? i kackete, oni koji nisu bili gorljive pristalice

komunizma, dakle momci obelezeni kao "reakcija" 1 njih su aktivisti sacekivali, tukli ili, u blazim
sluajevima, samo su im sekli nogavice.

Kad sam veé pomenuo aktiviste, moram da ti ispri¢am jo§ nesto: u Skolu sam i§ao lepo i
uredno odeven. Bila je to za mene neka vrsta ispunjenja zelje iz ratnih dana: ne bojati se vise, ne
gladovati 1 mo¢i se lepo obudi... Desetak dana po pocetku Skolske godine, u Skolskom hodniku
sam sreo jednog od aktivista, koji je naravno u skolu dolazio neobrijan, sa kacketom na glavi,
obaveznim "rajthoznama" i &izmama. Zvali smo ga Cuburac. Uhvatio me je za kravatu i zapitao
kakvi su mi to sitnoburzoaski prirepci? Umesto da mu odgovorim na konkretno pitanje, ja sam mu
rekao da se nosi u ... 1 okrenuo mu leda. "Pazi ti druze Sta govori$", viknuo je za mnom.

Godinu-dve kasnije, Cuburca su, kao pouzdanog omladinca, nekim poslom poslali u
Ameriku. Posle mesec dana, iz te imperijalisticke zemlje se vratio u besprekorno sasivenom sivom
odelu, sa kravatom 1 sivim $eSirom. I redovno se brijao. Objasnio nam je da su mu tamo, u
ambasadi, dali novac 1 nalog da se tako oblaci jer on predstavlja Jugoslaviju 1 mora da izgleda
pristojno.

Ipak, moram priznati da nasi aktivisti nisu bili od onih opasnih. Kod nas nije bilo hapsenja,
batinanja, a ni mnogo izbacivanja iz skole, §to se u mnogim beogradskim Skolama deSavalo u to
vreme. Nismo se osecali ugrozeni i mogli smo se, pored ucenja, baviti onim $to mlade ljude u
naSim godimana zanima. A zanimalo nas je mnogo toga.

Zanimalo je mnogo toga i druge. U Skoli smo morali popunjavati upitnike i odgovoriti na
niz pitanja o nasim roditeljima, njihovoj profesiji, mestu rodenja, o tome gde su proveli vreme
nemacke okupacije 1 da li su bili u partizanima ili u nekoj drugoj vojnoj formaciji, a morali smo i
da se izjasnimo o svom poreklu. Mogli smo napisati (podvlacenjem jednog od Cetiri ponudena
odgovora) da nam je poreklo seljacko, radnicko-proletersko, sitnoburzoasko ili kapitalisticko.
Nasi aktivisti su dobro kontrolisali sta ko piSe i terali nas da upiS§emo ono pravo... Pri tom se veé
Culo da nije dobro biti sitnoburzoaskog porekla, a da je velika nevolja biti iz porodice kapitalista.
Poneki nesretnici su se, u strahu, na konferencijama omladinskih organizacija, javno odricali
svojih roditelja 1 tako zadobijali simpatije odgovornih drugova. Postepeno smo pretvarani u
pokornu gomilu kojom je bilo lako manipulisati.

Mislim da se, u vreme kada sam poao u Skolu primenjenih umetnosti, zapravo nisam
mnogo razlikovao od mojih vr$njaka. Mozda jesam po mojim ranijim iskustvma, ali ona su
pripadala neCemu §to je bilo-pa-proslo i, kao nepotrebno, bila su nekuda potisnuta. Kazem,
potisnuta jer sam, ponekad, sanjao neku vrstu ko§marnih snova sastavljenih od segmenata se¢anja
na ono §to sam za vreme rata zaista doziveo.

Sanjao sam da se nalazim na mestu slicnom (ili istom) izlazu iz beogradske Zeleznicke
stanice i da me tamo legitimisu. Uspevam da prodem ali neko poc€inje da me progoni. Ja bezim i,
kada vidim da necu uspeti da umaknem, vadim pistolj u nameri da pucam na progonitelja. Situacija

92 Reithose: (nem.) Jahale Caksire. Bilo je to vreme kada su mmogi aktivisti rado nosili kadket, jahaée caksire i ¢izme. Da bi se videlo koliko rade
za opStu stvar, bili su uvek pomalo neobrijani. Nisu jedino, podrazavajuéi svoje uzore (crvene komesare) iz bratskog Sovjetskog Saveza, nosili
mauzer o boku. Nisu jer, sre¢om, toliko mauzera kod nas nije bilo.
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postaje kriti¢na, jer ne uspevam da ubijem... Municija nije ispravna, neki meci su manjeg kalibra,
a nekima je caura deformisana. Tada sam se budio.

Reci 1 situacije koje sam napisao italikom predstavljaju deo mojeg stvarnog iskustva.
Beogradska Zeleznicka stanica je zaista bila mesto na kome smo moja majka 1 ja prvi put
legitimisani. Tu su, kada smo pobegli iz Sopota, bile testirane nase falsifikovane isprave.

Jurili nas jesu, sve vreme okupacije, a mi smo beZali. One noci na salasu kod Ljubivoja,
kada se neko Sunjao kroz kukuruz, ja sam, sticajem nekih okolnosti, imao jedan pistolj, ali bez
municije. Detalj je nevazan pa ti ga u onih trinaest pisama, nisam ni spominjao. A jedne druge
no¢i, kod deda Radisava Krsti¢a, kada su oni pijani Cetnici Voje Tribrodanina hteli da nas kolju
(pa se predomislili i otisli da pitaju svog vojvodu), Radisavljev sin je, odmah po njihovom odlasku,
doneo pusku i municiju. Po§to su nam zivoti od toga zavisili, brzo smo pregledali municiju (bila
je iz Prvog svetskog rata) 1 pokazalo se da je nekoliko metaka drugog kalibra, a nekoliko caura
deformisano.

Frojd bi, mozda, u pistolju bez municije video moj penis, u Zeleznickoj stanici odnos prema
materi, a mozda 1 silu drugih stvari usmerenih na moje medunozje, ali ja, pored sveg uvazavanja
nauke, mislim da je moje objasnjenje ipak prihvatljivo. Bilo kako bilo, taj san mi se, po zavrSetku
rata, u raznim varijantama cCesto ponavljao, ali uvek sa ta tri ili Cetiri elementa. Snovi su prestali
oko 1949. godine, kada sam intenzivno i dosta uspeSno, poCeo da se bavim sportom -
planinarenjem, skijanjem, a dve-tri godine kasnije i kajakarenjem.

Sada, kada sam ti ovo napisao, pocinjem da razmisljam: u prvih trinaest pisama sam ti
pisao ono Sto si od mene trazio. Pisao sam ti sve Sto sam znao o nasim korenima i o tome kako
smo moja majka i ja preziveli Drugi svetski rat. Pisma koja sam nedavno opet poceo da ti pisSem
trebalo je da budu nastavak one price, opis onog $to sam radio (ili prezZivljavao) po zavrSetku rata
- dakle prica o meni. Procitavsi sada ono sto u fotokopijama ovih pisama stoji, vidim da sam
govoreci o sebi, mnogo prostora posvetio atmosferi i politickoj klimi koja je viadala u vieme moje
mladosti. Nije bilo namerno ali mozZda je fo ipak vaznije od opisa kako sam ucio ili kako sam se
zaljubljivao. 1li je mozda sve to podednako vazno da bi se razumelo i jedno i drugo.

Dakle, i§ao sam u Skolu za primenjenu umetnost, mnogo crtao, Citao mnogo, ucio, druzio
se sa Acom 1 njegovim drustvom, odlazio redovno u pozoriste, na koncerte, svake nedelje sa
Mihajlom odlazio na konjske trke (on me je uputio u tajne kladenja i dzokejskih smicalica), iSao
sa devojkama u bioskop i na Kalemegdan, zaljubljivao se i verovao da ¢e mi svaki dan doneti nesto
novo, zanimljivo i uzbudljivo.

Kod kuée sam, iz nekih meni nerazumljivih razloga, bio drugaciji, ¢utljiv, zatvoren i
nekomunikativan. Sada mislim da roditelji, vrlo Cesto, zaista nedovoljno poznaju svoju decu,
mozda upravo zbog toga §to se ona u kuci ponasaju drugacije nego izvan nje. Kakvi su to otpori
tada u meni bili, zaista ne znam, a ne znam ni zbog Cega se to 1 drugima u tim godinama deSava.

Prvu godinu mog redovnog Skolovanja ¢inio je takozvani opsti te¢aj na kome smo svi radili
zajedno. Crtali smo, slikali, vajali, slusali predavanja iz nacrtne geometrije, istorije stilova i istorije
umetnosti. Veoma mi je laskalo kada me je Marin Studin, koji nam je bio profesor vajanja, poceo
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nagovarati da se opredelim za odsek vajarstva tvrde¢i da za to imam dara. Odlu¢io sam: ne¢u na
slikarstvo ni na grafiku, nego na vajarstvo!

Majka je postepeno shvatala da moja Skola nije nikakva priprema za Arhitektonski
fakultet. Saznala je da idem u Skolu za primenjenu umetnost, ali se s tim pomirila, jer je videla da,
pored Skole, uspevam da polazem i ispite za gimnaziju i verovatno verujuéi da éu se, vremenom,
ipak odluciti za arhitekturu. O mojim namerama da studiram slikarstvo, grafiku i najzad vajarstvo,
nisam joj govorio.

O primenjenoj umetnosti su u to vreme postojale Cudne predstave. Po jednoj, tada dosta
uobicajenoj definiciji, primenjena umetnost je "zanatstvo oplemenjeno lepim”. Moje ambicije su
bile ve¢e 1u to se nisu mogle uklopiti. Sre¢om, nasi nastavnici su nam pruzali mnogo vise nego
Sto je ta definicija predvidala. Bili su to obrazovani ljudi, predani svom pozivu 1 Skolovani u duhu
Bauhausa. Njihov rad je otezavala Cinjenica da su, pod pritiskom tada aktuelne ideologije, morali
da nas usmeravaju na socrealizam i odgovaraju od Stetnih uticaja secesije. Nama, koji smo tek
ucili da crtamo 1 slikamo, realizam (bez onog "soc") nije Skodio. Naprotiv. Zbog Cega je u to vreme
secesija bila prokazena, tesko je objasniti. Mozda stoga Sto je, ne tako davno, prevazidena novim
umetnickim pogledima, a jo§ verovatnije zbog toga S§to je, kao umetnost, nastala nastojanjima
umetnika da se oslobode tradicionalnih shvatanja i da udu u avanturu istraZivanja novih sredstava
umetnickog izrazavanja. Nekakvo oslobadanje, pored partijskim shvatanjima odredenog nacina
umetnickog izrazavanja, bilo je krajnje nepozeljno, a istrazivanja novih sredstava umetni¢kog
izrazavanja mogla su da povedu istim (ili sli¢nim) putevima kojima se umetnost u nekim drugim
(nekomunisti¢kim) zemljama krece. ReC secesija imala je, tih dana, pogrdno znacCenje gotovo iste
tezine kao reci frockizam, imperijalizam, kapitalizam ili impresionizam. Naravno, predavanja su
morala biti u duhu dijalekti¢kog materijalizma, a sta je to znacilo, nikome od nas nije bilo jasno.
Brzo smo shvatili da to nije bilo jasno ni nasSim nastavnicima, pa €ak ni aktivistima. Dijalekticki
materijalizam je, u ono vreme, bio neka vrsta bauka kojim se svaka polemika sa aktivistima mogla
zavrsiti u njihovu korist jednostavnom frazom: "To nije u duhu dijalektickog materijalizma, treba
da proucavas Plehanova."

Da bih pratio neku devojku do kuce ili da bih pokusao da je poljubim u parku, Plehanov
mi nije bio potreban i ja ga nisam proucavao. Devojke sam pratio, ali samo do blizu kuce, da
njihovi roditelji ne bi primetili. Roditelji su tada bili strogi. A ni u parku nisam bio uspeSan. Sve
dok...

Bozana je bila najlepSa devojka u prvom razredu, a to je, u nasSim godinama, bilo vazno.
Za mene je bilo najvaznije to §to mi se €inilo da se ona rado druzi sa mnom. Krsti, mom najboljem
drugu (u tim godinama uvek imas nekog najboljeg druga) Cinilo se da on ima iste izglede kaoija...
Dogovorili smo se drugarski: prati¢emo je do njene kuce naizmeni¢no. Kome Bozana prvo prizna
da ga voli (a bili smo ubedeni da ona mora voleti jednog od nas dvojice) i kome dopusti da je
poljubi, onako izistinski, u usta, pobednik je. Onaj drugi ¢e se povucéi.

Bacili smo paru ko ¢e je prvo vece pratiti, a onda smo se svako vece smenjivali prateci je
od Kalemegdana, gde nam je bila Skola, do Senjaka, gde je stanovala. I udvarali smo se, ali
naravno, svaki na svoj nacin. Krsta je imao lep tenor, znao je napamet sve popularne operske arije,
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pevao joj je 1 ludirao se. Ja sam zaista zaboravio Sta sam Cinio u nastojanjima da je osvojim (i
dobro je §to sam zaboravio), ali mislim da sam bio beskrajno dosadan. Ipak, posle desetak dana
mi je Bozana priznala (istina, na moje navaljivanje) da me voli. I tog je dana, posle izvesnog
ubedivanja, dopustila da je poljubim, onako /jubavnicki, u usta, ali samo jednom, kao na filmu.
Naravno, sutradan sam pozurio da se vidim sa Krstom i da mu, po dogovoru, ispricam sve do
detalja. Krsta se povukao, a ja sam, najzad, imao devojku!

U ucionici nas je bilo mnogo. Nije bilo mesta za onoliko Stafelaja koliko je nas bilo, a 1
pricalo se previSe. Nas nekolicina - Krsta Andrejevi¢, Vlada Trbojevi¢, Voja Nedeljkovi¢, Vasa
Mihi¢ i ja - nasli smo jednu praznu ucionicu 1 dobili odobrenje nastavnika da tamo na miru crtamo.
Dolazili smo u skolu sat pre ostalih, ostajali smo duze, crtali smo dobro, ¢ini mi se nesto bolje od
veéine, pa su naSu sobu, pomalo pakosno, nazivali "soba genija". Niko od nas petorice nije bio
genije, ali smo zaista radili mnogo 1 ozbiljno. Leti smo se Krsta i ja nalazili rano u jutro, odlazili
na Kalemegdan i1 tamo slikali pejsaze, a uvecCe, posle skole, Cesto smo isli na zelezni¢ku stanicu.
Tamo je, po ¢ekaonicama, uvek bilo zanimljivih tipova za crtanje. Naravno, isli smo redovno u
Narodno pozoriSte  (na trecu galeriju ili na "stajanje") 1 na sve koncerte na KolarCevom
univerzitetu. Posto za ulaznice nismo imali novaca, naucili smo kako se "Svercuje". Znali smo
nekoliko nadina, ali nam to, posle izvesnog vremena, nije ni trebalo - vratari su nas zapazili i nisu
nam trazili ulaznice. Mislim da, bez preterivanja, mogu reci da su opera, dobre pozoriSne predstave
1 koncerti postali deo naseg svakodnevnog zivota. Sa nama su, naravno, i§le Bozana, Maja i Ida.

Na premijere sam iSao sa Cacom. Tada se nisam Svercovao.

Bozana 1 ja smo se zabavijali skoro ceo semestar. Na teoretskim Casovima smo sedeli
zajedno 1 u Skoli su smatrali da smo "par". Ponekad smo, posle Skole, i5li na Kalemegdan, pratio
sam je redovno do tramvajske stanice na Slaviji, ili ¢ak do blizu kuce. Ona je imala strogog oca i
morala je da na vreme stigne kuci.

Sada smem da priznam da je vatra ljubavi prema Bozani u meni pocela da se gasi posle
nekih Sest meseci. Mozda to, u tim godinama, tako biva. Zakljucio sam da je viSe ne volim i poCeo
sam razmisljati o "raskidu". Kako da joj saopstim! Pati¢e, slomicu joj srce...

Ispalo je sasvim neo¢ekivano: jednog dana mi je Bozana rekla da me ona viSe ne voli - pa
sam ja poceo da patim. Patio sam jako i dugo, trajalo je to skoro mesec dana, a moralo je da prode
mnogo godina dok sam shvatio da je to i nije bila patnja nego povredena muska sujeta.

Uostalom, ¢ini mi se da sam ti pisao kako sam, u to vreme, bio zaljubljen u dve devojke
istovremeno. Srce mi je bilo §iroko, bilo je mozda u njemu mesta i za viSe njih, ali one mene nisu
htele. Kasnije ¢u ti ispri€ati i za onu drugu.

Nastava u skoli je po€injala u 8 1 trajala do podneva pa je, posle pauze za ru¢ak, pocinjala
u 3 itrajala je do 6 ili 7 uvece. Primetili smo da neki u€enici, na razne nacine, ostaju u skoli 1 onda
kada su svi odlazili ku¢ama. Neki su, kao slu¢ajno, dugo spremali svoje stvari, pa zaostajali, drugi
su odlazili u klozet 1 ostajali tamo neko vreme, bilo ih je koji su se vra¢ali po "nesto zaboravljeno",
a 1 onih koji su se prosto krili po u¢ionicama. Brzo smo shvatili da su to "partijci” (ili skojevei) 1
da tog dana imaju svoje sastanke. Ti sastanci su tada, i rekao bih jo§ godinu - dve, bili tajni. Pravila
predratne 1 ratne partijske konspiracije vazila su dugo, mnogo duze nego Sto je to bilo potrebno.
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Mi smo znali desetak aktivista: njihova imena sada viSe nisu vazna. Vecina ih je bila dve-tri godine
starija od nas 1 isuvi§e zauzeta vaznim sastancima da bi ozbiljno ucila. Zanimljivo je da su ti
aktivisti imali svoje devojke, takode aktivistkinje, ali se mora priznati da su one bile vrednije.
Uzgred budi reCeno, aktivistkinje su se, kad god su mogle, u oskudici koja je tada vladala,
uniformno odevale: jakne nalik na muski sako, ravna suknja i cipele sa ravnom potpeticom. Kosa
dosta kratka 1 ravna. Svaki znak zelje za lepim ili Zenstvenim odevanjem smatrale su (ili smatran
je) sitnoburzoaskim. U ono vreme nije za njih bilo zgodno da se meSaju sa nepartijcima (ili
nepartijkama). Mi smo mogli da se zabavljamo s kim god smo hteli.

Kad kazem "mi" mislim na sve one koji nisu bili aktivisti, dakle one koji tada nisu bili
Clanovi partije ili Skoj-a. To niposto nije znacilo da smo svi "mi" bili reakcija, dakle protivnici
rezima, deca kulaka, kapitalista, ratnih profitera ili pripadnika neprijateljskih formacija u vreme
rata. Bilo je medu nama onih koje politika nije zanimala, bilo je onih koji nisu hteli, mogli ili umeli
da glasno izrazavaju svoju odanost Titu, Partiji 1 Sovjetskom savezu, a bilo je i onih koji takvu
odanost zaista nisu osecali. Sve ove nedovoljno gorljive omladince, aktivisti su smatrali (i tretirali)
kao nepouzdane elemente, kao reakciju (kako se to tada zvalo), dakle na neki nacin kao
potencijalne drzavne protivnike. Oni vestiji medu nama svoju odanost iskazivali su u raznim
stupnjevima 1 na razne naline (odgovaraju¢im nastupima na konferencijama, dugotrajnim
aplauzom kada se pomenu Tito, Partija ili bratski Sovjetski, intenzivnim druzenjem sa aktivistima,
pa ¢ak 1 povremenim dostavljackim aktivnostima). Posle izvesnog vremena, kandidovani su za
Skoj ili Partiju 1, koliko mi je poznato, vecini takvih bilo je kasnije mnogo lakSe da dobiju dobar
posao, pa Cak 1 neki rukovodeci polozaj. Uostalom 1 mi, koji iz higijenskih razloga nismo hteli ili
mogli da pravimo kompromise sa svojom saves¢u, postajali smo, vremenom 1 sasvim nesvesno,
deo sive mase obi¢nih gradana koji su se ponasali onako kako je to rezimu odgovaralo. Bili smo,
sasvim neosetno, prevaspitani ili, bolje re¢i, nismo ni osecali kada i koliko smo prevaspitani.

Kada se pred nama nade kada sa hladnom vodom mi u nju, bez velike nevolje, ne mozemo
i necemo uci - ali ako je u kadi topla voda, problema nema. U ftoj toploj vodi, necemo osetiti da
je neko postepeno ispusta pa doliva hladnu — pa éemo vremenom naviéi na veoma hladne kupke...
Na slican nacin smo i mi navikli na novi poredak — samo ta hladna voda nije svakome i uvek
postepeno dolivana.

Zanimljivo je da su medu onima koji su pruzali otpor prevaspitavanju po pravilu bili
najobrazovaniji. Njih su nazivali individualcima 1 to je bila veoma nezgodna karakteristika. Nesto
kao opomena pred izbacivanje. Izbacivanje iz Narodne omladine®® automatski je znacilo
izbacivanje iz skole, a to opet, gubitak prava na karte za snabdevanje zivotnim namirnicama,
ogrevom 1 tekstilom.

1 evo sada, dovrsavajécéi ovo pismo, shvatam koliko sam bio uvucen "u masinu" a da toga
nisam bio svestan! Dobro znam da ta masina punih pedeset godina nije prestajala da radi. Ona i
sada radi, muzika koju moramo slusati je nesto drugacija, ali uvek veoma vesto izabrana:
uostalom i ti se secas Gazimestana, Cankarjevog doma, trenutka kada je kod nas iskljucena
ponesto zastarela muzika komunisticke partije, pa ta ista svirka preko noci proglasena muzikom

%3 Narodna omladina je bila organizacija u koju su, obavezno, morali biti u¢lanjeni svi srednjoskolci.
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socijalisticke partije, zatim teorije o nebeskom narodu, price o tome da je ceo svet protiv nas - i
svega ostalog. Bilo je malo onih koji su se usudili glasno da sumnjaju u to i da veruju u nesto
drugo.
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Beograd, 27. novembar 1997.
Rodeni,

Proslo je pedeset godina od vremena koje ti opisujem. Mnogo toga je ve¢ zaboravljeno.
Ja pamtim, ali se pitam - ¢emu pisati o neCemu §to je proslo? Ili, ovde kod nas jo$ nije bas sve
proslo...

Bombardovanje i ulicne borbe u€inile su da gradskog saobracaja 1944. i 1945. godine u
Beogradu takore€i nije bilo. Saobracaj je bio ograni¢en na svega nekoliko linija. Ne pamtim bas$
sve, ali se seam da je tramvaj broj 2 i onda radio na trasi sadasnje ,,dvojke“, a od Kalemegdana
do Slavije radio je tramvaj broj 1. SeCam se da je nekadasnji tramvaj broj 14, koji je iSao od
Terazija do Zemuna, vozio sa prekidom kod Savskog mosta, koji je bio porusen. Ta je linija posle
ukinuta.

Da bih sa Paginog brda stigao do Skole, koja se nalazila u sada najstarijoj zgradi Fakulteta
primenjenih umetnosti, onoj blizu Kalemegdana, ispod konaka knjeginje Ljubice, morao sam ici
pesice do Slavije, a onda sam mogao da se vozim tramvajem. Uvece, posle ¢asova, vra¢ao sam se
kuéi na isti nacin.

Istim putem iSla je i Tanja, uCenica druge godine arhitektonskog odseka moje Skole.
Stanovala je takode na PaSinom brdu, desetak kuca dalje od mene. Mnogi su je smatrali lepSom
od Bozane - u stvari, njih dve su bile veoma razliite: BoZana, izrazita crnka, bila je najvisa
devojka u Skoli, a Tanja, srednjeg rasta, nordiski svetle kose i puti, imala je u svom ponaSanju
neSto neulovljivo, nesto tipicno rusko. Roditelji su joj bili Rusi, emigranti. | kao $to mozes
pretpostaviti, Cinjenica da je bila odlican dak, godinu-dve starija od mene, predmet uzdaha mnogih
u Skoli irazliCita od BoZane, ucinila je da se i ja pocnem zanimati za nju, jo$ u vreme dok sam bio
BoZanin par. Izvesnu poteSkocu za druZenje predstavljala je Cinjenica da je Tanja bila gluva i da
je zbog toga, ne moguci da kontroliSe svoj glas, govorila dosta nerazumljivo. Krstu to nije smetalo:
kad god bi se sreo sa njom, zauzeo bi opersku pozu i pocCeo da peva: “Ja ljublju vas Tatjana"%.
Tanja bi ga samo prezrivo pogledala i otplovila bi dalje.

Ja nisam umeo da pevam, ali...

Vracajuci se uvece iz Skole, desilo se da sam nekoliko puta iSao sa grupom ucenika u kojoj
je bila i Tanja. Grupa se usput razilazila, pa smo Tanja i ja, od Slavije do PaSinog brda isli sami.
Tanja je odlucila da me nauci azbuci gluvonemih, onoj koja se “govori” jednom rukom. Za jedno
vele, savladao sam sva slova a za dve ili tri veCeri, sam navikao na njen nacin govora i naucio
da se vrlo brzo sporazumevam sa njom.

94Ruski: Tatjana, ja vas volim. Poznata arija iz opere “Evgenije Onjegin”.



Neke devojke iz Tanjinog razreda, pakosno su me opominjale: ,. Ima ona momka, opasan
je. Cuvaj se.“ Tanja je volela da se vra¢a kuéi u mom drustvu, a ja nikakvog momka nisam
primecivao. Ona je, za svoje godine bila vrlo obrazovana, umela je da mi, na veoma duhovit
nadin, opisuje na$e nastavnike i pri¢a o onome §to éu tek ugiti u Skoli. Cesto smo, kad je bilo lepo
vreme, uvece - pre rastanka - Setali PaSinim brdom i dugo razgovarali. Danas nisam sasvim siguran
da je moje interesovanje za Skolu bilo pravi razlog za nase Setnje. Mislim da je ona o tome nesto
viSe znala jer me je jedno vee sasvim iznenada poljubila, rekla mi: ,budalo® i usla u svoje
dvoriste.

Iznenaden, neko vreme sam Setao izmedu njene i moje kuce i razmisljao: zasto me je
poljubila i to bas u usta, zasto svaka devojka ljubi na drugi nacin, zbog cega mi je rekla da sam
budala i uopste... Onda sam ogladneo i otiSao kuci. O mojim iskustvima sa Tanjom nisam pricao
ni babi ni tetki.

Tanjin postupak je bio dovoljno jak razlog da, od te veceri, redovno posle Skole zajedno
idemo kuci. Tanja mi viSe nije govorila da sam budala, ¢ak me je upoznala sa njenom mamom i
tetkom, a pocela je 1 da dolazi kod mene. Zajmili smo knjige 1 pribor za crtanje - to se, u tim
godinama, tako radilo. Ja sam Tanju upoznao sa mojima i moja baba je bila zabrinuta. Cuo sam je
kako u susednoj sobi govori majci 1 tetki: _Sema Israel®®, samo bi nam to trebalo, da po ku¢i idu
i govore rukama. Toga u nasoj porodici do sada nije bilo*

Nase druzenje nije proslo nezapazeno u $koli. Nisu nas smatrali parom, ali su opomene
onih pako$njara uCestale. Pominjale su nekog Stamenka. Upitao sam Tanju, a ona je samo slegla
ramenima. Smatrala je da o tome uopste nije vredno govoriti. Ipak, kada se jednog dana u skoli
pojavio jedan grmalj surova lica, u dugackom koznom kaputu, Tanja me je opomenula da ¢emo se
vracati kuci zajedno samo onda kada on nije u Beogradu. Bila je Sarmantno zagonetna, meni stvar
nije bila jasna a grmalj je sreCom mnogo vremena provodio negde na ferenu, van grada. Krsta se
pakosno smejao i pevao mi je jednu poznatu ariju iz Seviljskog berberina®®.

Mene cela stvar nije mnogo potresala. Lepotica iz Supe, pa Cica, Bozana, Tanja - sve su
bile razli¢ite a 1 moja iskustva sa njima su bila razli¢ita. Istina, uvek samo do granice, takva su
tada bila pravila. A 1 gde je ta granica bila, odredivale su devojke. De¢aci moje generacije su dugo
verovali da samo kurve prelaze tu granicu.

Kada je Stamenko bio u Beogradu, posle skole sam Setao sa Krstom ili sa Acinim
drustvom. ISli smo u pozoriste i na koncerte, udvarali se devojkama, razgovarali o umetnosti 1
izmenjivali iskustva. Narocito iskustva vezana za zene.

Ali nisu sva moja interesovanja bila usmerena samo na zene. Druzeéi se sa Tanjom i
nekoliko pako$njara sa druge godine, upoznao sam 1 Zvonka Vebera, koji je bio najbolji dak na
arhitektonskom odseku. Veoma elokventan, znao je da nas op€ini svojim znanjem — o svemu.
Dobro je poznavao razne zanate, bio je odli¢an crtac, kaligrafista, slikao je bolje nego vec¢ina sa
slikarskog odseka i1 bio je zapravo jedan od najboljih u Skoli. Iznenadio se kada je Cuo da
nameravam da idem na vajarski odsek i rekao mi je nesto Sto sam zapamtio: ...“Kao vajar, celog

95 Prve redi jevrejske molitve: Cuj Izraelu... Neto kao: Gospode BoZe!

% La donna e mobile (italijanski: Zena je varljiva).
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zivota ¢e$ vajati - zenske 1 konjske guzice - 1 niSta vise.“ I dodao je da ¢u, ako se odlu¢im za
arhitektonski odsek, pored arhitekture, moci da se bavim i scenografijom, grafikom, pa i slikanjem,
samo ako budem hteo.

Moram priznati da me je pokolebao.

Sada, posle toliko godina, znam koliko su mladim ljudima nejasni putevi kojima ce se
kretati kad zavrSe skolu. I znam koliko im je, uopste, nejasno kojim putem treba da podu. Pojam
,,baviti se umetnos¢u ili samo ,,biti umetnik* vrlo je privlacan, ali kojom umetnoscu, kako se to
radi, kako se uci umetnicki zanat, a kako se kasnije postaje stvarno umetnik - sve su to stvari o
kojima se, u tim godinama nista ne zna. Sada znam da ni ja to onda nisam znao. I znam da to ni
moji §kolski drugovi nisu znali. Cak ni na prvoj godini Skole za primenjenu umetnost.

Ipak, vecina nas je radila zdusno.

Sada, kada stvari posmatram sa vremenske distance od pedeset godina, namecu mi se neki
zakljucci koji znam da nisu novi, ali ne mogu a da ih ne zabelezim. Rekao sam: ,,vecina nas je
radila zdusno *. Crtali smo, slikali, vajali i ucili. I, vecina nas je zavrsila Skolu i nastavila je studije
na Akademiji primenjenih umetnosti, a neki su kasnije postali i veoma uvazeni profesori te visoke
skole.

Zanimljivo je da su oni koji su potekli iz manje obrazovanih sredina (a ti su, uglavnom
dosli iz unutraSnjosti) i skromnijih materijalnih mogucnosti, pokazali veéu upornost u radu i
nastojanju da se afirmicu, ali su, po pravilu, ostalu uskraceni u pogledu obrazovanja. A bili su, u
svakom pogledu, borbeniji i prodorniji. Naucili su umetnicki zanat, mnogi su postali ugledni
umetnici, govore umno, uceno i znaju puno citata, ali u sustini nikada nisu postali pravi
intelektualci.

Mocvara koja se nalazila izmedu Beograda i Zemuna bila je joS pre rata nasipana peskom
koji je, iz Save, vadio jedan veliki bager-kaSikar. I ve¢ pre Drugog svetskog rata je, na levoj obali
Save, nasuprot beogradskog pristanista, bilo izgradeno Sajmiste sa svojim paviljonima, koje su,
krajem 1941. godine, Nemci pretvorili u koncentracioni logor. Od tog Sajmista do Zemuna bilo je
nekoliko kilometara netom isuSene i peskom nasute moc¢vare na kojoj su posleratni politicari
odlu¢ili da izgrade u Novi Beograd.

Mislim da je izgradnja Novog Beograda pocela godinu dana pre nego §to sam posao u
Skolu. Naravno, opet su organizovane dobrovoljne omladinske radne brigade koje su radile na
velikom gradilistu. I kada smo zavrsili prvi razred, vecina mojih skolskih drugova 1 drugarica se
prijavila da deo letnjeg raspusta provede na akciji. Samo nas nekolicina nije. Krstaija - zbog
problema sa plu¢ima. Lekar nam je to najozbiljnije zabranio. Ispostavilo se da ja imam infiltrat (u
lekarskom nalazu je pisalo 7BC disseminata discreta) ali meni nije bilo jasno Sta je to, zbog Cega
se moja majka toliko uzbuduje i zasto mi, svako jutro, daje Zumance sa Secerom i neke vitamine.

Bozana mi se zalila da je ve¢ prvog dana na radnoj akceiji, Cupajuci korov i koprive, zaradila
plikove na rukama. Sledeceg dana je ponela rukavice, ali joj nisu dali da ih nosi: potrebno je da se
oslobodi tih sitnoburzoaskih navika. Sli¢nu pricu mi je ispri¢ala i moja majka, se€ajuci se kako je
to bilo u Budimpesti u vreme Bele Kuna. Ipak, mislim da je na na§im radnim akcijama za mlade
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ljude bilo zanimljivo: bilo je tu i odusevljenja, radnog elana, lepog druzenja, romanti¢nog sedenja
kraj logorske vatre, a i izvesne slobode u odnosu na tada uobicajenu kuénu disciplinu.

Ubrzo su organizatori omladinskih radnih akcija u€enike 1 studente umetnickih skola (ali i
one sa sklonostima za te aktivnosti) poceli izdvajati u posebne ekipe. Stvarane su razne sekcije:
dramske, folklorne, likovne itd. Likovnjaci su, ve¢ prema svojim sposobnostima, na ogromnim
transparentima crtali portrete naSih 1 sovjetskih rukovodilaca; po spoljnim zidovima baraka-
spavaonica slikali su scene na temu obnove 1 izgradnje; ispisivali su mnogobrojne parole koje su
najéedée potinjale sa Ziveo... a u slobodnom vremenu su crtali brigadire u radu ili njihove portrete.
Oni sa muzickih skola i akademija svirali su ili su uvezbavali horove, a neki, za to obdareni,
recitovali su ili pripremali skeCeve u stilu poezije Majakovskog, Radomira Zogovica ili kratkih
pri¢a Branka Copica.

Sve to znam, nazalost, samo po pri¢anju onih koji su na tim akcijama bili, po onome Sto
sam o tome ¢itao u novinama ili vidao na filmskim Zurnalima koji su obavezno prikazivani u
bioskopima, pre svakog filma. I tu su prikazivani, naravno, nasi najvisi drzavni (i istovremeno,
partijski) rukovodioci kako obilaze gradilista, razgovaraju sa brigadistima, rukuju se sa njima 1
Cestitaju im na radnim uspesima... Brigadisti su se borili za zvanje udarnika a brigade za prelazne
zastavice. Odusevljenja je bilo mnogo, ali meni, koji sam sticajem okolnosti to posmatrao sa
strane, mnogo toga nije bilo sasvim blisko. Rad da, druzenje takode - ali ona euforija, ono
preterano buno iskazivanje odusevljenja, ono uzvikivanje parola koje obavezno poZinju sa Ziveo
ili Dole, bili su mi, ipak, apsolutno strani. Ja nikako nisam mogao razumeti i prihvatiti razloge ili
potrebu da, na mitinzima, po petnaestak minuta vi¢em Ziveo Titu, Staljinu, Komunisti¢koj partiji
Jugoslavije, bratskom Sovjetskom Savezu, Rankovi¢u, Kardelju, DPilasu, Centralnom komitetu
partije, Mosi, SKOJ-u ...

I mozda se, upravo zbog toga, zbog izvesne uzdrzanosti i neke vrste skepse, nisam izgradio
u jednog od mnogih kadrovski proverenih drugova kojima je rukovodeca buduénost osigurana.
Nikada zbog toga nisam zalio. Naprotiv. Smatrao sam da moj posao nije da budem skojevac-
konferencijas, nego da treba da ucim (kasnije 1 da studiram), da bih nadoknadio ono §to sam zbog
rata propustio, i da ¢u tako kasnije, kad zavrSim studije i postanem nekakav stru¢njak, moci da
budem od koristi svojoj okolini. I ako se radilo o izgradnji zemlje, o izgradnji socijalizma, verovao
sam da ¢u, uceci dobro, biti najkorisniji.

Prvu godinu sam zavrS§io sa vrlo dobrim uspehom. Doslo je leto. Vecina mojih $kolskih
drugova je otisla na radnu akciju, neki su se vratili kuci na selo, a nas nekolicina smo ostali u
Beogradu i nastavili druzenje odlaze¢i zajedno u pejsaz: u Topcider, na Avalu ili na Kalemegdan.
Crtali smo ili pravili akvarele. Sa Milom Dimitrijeviem sam se Cesto vidao na koncertima ili,
posle skole, na trasi od Kalemegdana do Terazija. Taj deo Knez Mihailove se uvece pretvarao u
korzo, SetaliSte mlade generacije. I tu, na korzou, Milo me je opet nagovorio, ovog puta da idemo
na kupanje. Zahvaljujuéi njemu, upoznao sam kupaliste kod ,,Sest topola“. Nalazilo se ta¢no na
mestu sadaSnjeg Sajma. Bila su tu tri kupatila: “Opstinsko kupatilo“ koje je moglo da primi oko
1.000 kupaca; pedesetak metara nizvodno bilo je , Smiljevo®, jedan lep drveni splav obojen
zeleno, sa dva bazena za neplivace 1 kabinama (za oko 150 - 200 kupaca) i oko 100 metara
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nizvodno jo§ jedno, mislim da se zvalo ,,Signal“, koje je moglo da primi oko 2.000 kupaca. Na
“Opstinsko” su dolazili porodi¢ni ljudi, dolazili su i moji vr§njaci; po naSem sudu, dolazio je
pristojan svet. Na ,,Smiljevo® su dolazili stari beogradani, oni koji su se tamo kupali joS§ pre rata.
Neki od njih su imali kabine zakupljene za celu sezonu. Kabine nisu bile jeftine, ali ako bi se nas
dvoje-troje udruzilo, cena nije bila veca od ulaznice za ,,Opstinsko®. Udruzivsi se, dolazili smo
jeftino do kabine, a onda bi se u nju, sa svojom odeCom, obavezno natrpalo bar joS petoro-Sestoro...
Na,,Signal®“ je, iz nekih razloga, dolazio neki drugi svet, nedavno pristigao u grad, svet koji se od
nas razlikovao svojim zavi¢ajnim akcentima i odsustvom osecaja za red 1 €istocu na plazi.

Prvih nekoliko puta sam morao (na moju sramotu) i¢i sa majkom. Ona je bila dobar i veoma
izdrzljiv pliva€ i smatrala je da je reka opasnija za one koji nisu dobri plivaci, nego za neplivace.
Ja sam naucio da plivam za vreme rata, pod dosta neobi¢nim okolnostima. Pocelo je to dok smo,
1942. godine bili u Krepoljinu. Ti zna$§ da su Krepoljin drzali Drazini 1 da je, jedno vreme, jedan
manji deo njithovog odreda bio ,legalizovan® kod Nemaca. Kad bi Nemci trebalo da produ kroz
Krepoljin (a to su nam uvek na vreme javljali iz Gornjaka), vecina Cetnika se sklanjala, a ostajali
su samo oni legalizovani. Majka 1 ja smo se uvek sklanjali. Jednom smo se, saznavsi da ¢e Nemci
prolaziti, prikljucili onom delu odreda koji je, sklanjajuci se od njih, iSao u obliznje selo Ribare.
I8li smo dolinom recice Mlave koja se, nabujala od nedavnih kiSa, izlila iz svog korita i razlila
dobrih 80, mozdai 100 metara u Sirinu. Kada je trebalo da je pregazimo, pokazalo se da jedan deo
Cetnika ne zna da pliva. Ni ja nisam znao plivati. Bilo je obla¢no i1 ne bas toplo. Poskidali smo
odecu, vezali je u bosCe 1 zagazili. Svaki neplivac se drzao za po jednog plivaca. Moj pliva¢ mi je
objasnio: ako naidemo na dublju vodu, treba da se ¢vrsto drzim za njegova ramena i da udaram
nogama po vodi.

Reku smo pregazili hodajuéi. Najveci deo je bio dubok jedva do kolena, samo na jednom
delu je bila nesto dublja. Cim sam stigao na drugu obalu, odlu¢io sam: moram nauditi da plivam.
Shvatio sam da plivanje ponekad nije samo zadovoljstvo ili sport, nego i1 nacin da predes reku, da
se spases, ako si u opasnosti.

Posto u homoljskim planinama nema vode u kojoj se moze plivati, prilika za to mi se
ukazala tek u leto 1944. godine. Bili smo tada iznad sela Izvarica (vidi moje pismo od 2. maja
1992). Tumarajuci po okolini, nai§ao sam na jednu ovecu vrtacu ispunjenu vodom. Mislim da je
imala oko tridesetak metara u precniku. Od seljanki sam saznao da je kao nekakav izvrnut Sesir:
po obodu njena dubina je oko jedan metar (tu su one, kada za to dode vreme, potapale lan 1
konoplju), a onda iznenada pocinje dubina. Verovale su da nema dna. Nagovorio sam majku i ona
me je ucila da plivam u onom plicem delu. Moze§ zamisliti kako smo izgledali: majka nije imala
kupaci kostim, nego nekakvu dugacku kosulju. Ja sam bar imao gace. Trebalo mi je desetak dana
da se opustim i savladam neprijatan osecaj, zapravo strah da ¢u potonuti, a onda je sve islo lakse.
Dva puta sam se dobro napio vode ali - nauc¢io sam da plivam prsno i da se odmaram na ledima.
Vrtacu sam preplivavao po nekoliko puta bez napora.

Ali, posle ove istorijske digresije, da nastavim pricu. Moja majka je izjavila da ne
smem plivati Savom bez nje sve dok ne dokazem da dobro plivam. Nekoliko dana smo plivali
blizu obale zajedno, pa kad je procenila da ¢u mo¢i, zamolila je jednog poznanika koji je imao
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camac da joj pomogne. On je polako veslao, majka je plivala naporedo sa ¢amcem, a ja sam plivao
izmedu njih. Tako smo presli reku i odmah se vratili. CamdZija mi je Sestitao, a majka, sva
ponosna, poljubila i rekla da, ubudu¢e mogu da idem sam na kupanje. Objasnili su mi Sta treba
da radim ako me uhvati gr¢ ili ako naidem na vir.

Gr¢ nije opasna stvar, nego panika koja ga prati. Lezi na leda i trljaj ,,zgrceno ™ mesto.
Prodi ée. Virovi ne gutaju ljude, nego opet panika. Udahni vazduh i pusti neka te povuce: zanece
te malo, mozZda i nesto vise i izbacice te, isplivaces lako. Nemoj se otimati vodi, nemoj uzalud
trositi i gubiti snagu... I nemoj odmah, dok si vruc, skakati u vodu. Prvo se pokvasi, pricekaj malo,
pa tek onda plivaj.

Posle toga sam mogao sa svojim drustvom preplivavati Savu. I nisam se vi§e morao stideti
Sto idem sa mamom.

Sava je tada bila Cista. Mnogobrojnih leSeva, koji su za vreme 1 odmah posle rata, plutali
rekom, viSe nije bilo. Na Savi, prvih desetak godina nije bilo ni industrije koja je zagadivala vodu.
Dolazili smo rano ujutro, pre nego Sto bi kupatilo pocelo da prima kupace, a odlazili smo posto
sunce zade. Uvece je zapravo bilo najlepSe. Vecina kupaca je, pred zalazak sunca, odlazila ku¢ama,
voda je onda bila najtoplija, a plaza samo nasa. Hranu smo donosili od kuc¢e. Nosio je Sta je ko
imao, pasmo to posle delili: hleb namazan mas¢u, posoljenom pa posutom alevom paprikom, ili
hleb, sir, paradajz 1 luk. Ponekad smo zajednicki kupovali lubenicu i jeli je dobro ohladenu u reci.
U to vreme smo dobijali Unrinu pomo¢ u hrani; naravno, na tackice. Bili su to obroci namenjeni
ameri¢kim trupama koje su se borile na Pacifiku. U zgodnim kartonskim kutijama (priblizno 6 x
12 x 22 cm.), obojenim maskirnim bojama. U njima su bile u vosak potopljene, druge
nepromocive kartonske kutije. Po bojama su se razlikovali obroci za dorucak, rucak i veCeru, a svi
su oni bili odli¢ni, hranljivi i ukusni. Ta vojniCka sledovanja su bila veoma zgodna za nase letnje
obroke. Neki nasi susedi na Pasinom brdu nisu hteli da jedu tu hranu i donosili su je meni. Nisu
mogli da shvate kako mogu jesti slatku svinjetinu sa suvim grozdem, slani keks, mlevene suve
smokve, §ljive 1 urme meSane sa bademima 1 orasima, puding od §ljiva i sli¢ne stvari. Vodu smo
pili iz reke. Bila je zaista Cista.

Bili smo slozna druzina, priblizno podednake izdrzljivosti i plivacke vestine. Preplivavali
smo reku ili bi se zakacili za neki brod ili slep i tako putovali uzvodno sve do Ostruznice, pa onda
plivali nizvodno. Bilo je sa nama i nekoliko devojaka koje, budu¢i da su spadale u nasu druzinu,
nisu bile tretirane kao razli¢ite po polu. Tu na splavovima, Milo 1 ja smo, ponekad, bili u prilici da
kriSom pravimo dobre krokije kupaca 1 kupacica.

O svojim ratnim iskustvima nisam nikome pricao, mislim da sam ih poCeo zaboravljati.
Jedino Sto mi se Cini da je imalo nekakve veze sa tim vremenima bila je velika zelja da nau¢im da
skatem u vodu. Nije mi bilo stalo do lepih figura ni do zadivljenih posmatraca: zeleo sam da
naucim da skacem sa svake visine, na glavu, pobocke ili na noge, da u slu¢aju potrebe mogu da
pobegnem iznenadnim skokom u vodu. Brzo sam naucio da skaCem i o tome kasnije, nisam ni
razmisljao.
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Nekako u to vreme sam ponovo sreo Roberta Najmana®’. Odeven u novu englesku
uniformu, pravio se pomalo vazan i tajanstven. Rekao mi je da je ratovao, ali je izbegavao da
mnogo govori o tome. Dolazio je kod mene u Varvarinsku ulicu gotovo svakog dana... Pricao mi
je o cionizmu, nagovarao me da idemo u Palestinu i da se tamo borimo za stvaranje nase, jevrejske
drzave. Uop§te ga nisam razumeo.

Ja sam imao svoju zemlju, svoju drzavu, onu za koju se jos moj otac borio na solunskom
Sfrontu, Osecao sam se Jugoslovenom, ili jos pre Srbinom i nije mi bilo jasno Sta bih trazio u zemlji
koju su moji preci napustili pre oko 2.000 godina. To mi je izgledalo isto tako neopravdano kao
kada bi recimo, Srbi odlucili da se vrate u Galiciju, odakle su, po nekoj teoriji, Sloveni dosli u ove
krajeve. One godine provedene pod obroncima Kosmaja i kasnije u Homolju ucinile su da ovu
zemlju osecam kao apsolutno svoju. Jevrejstvo mi je bilo daleko: religiozan nisam bio, a grozio
sam se pomisli na milione Jevreja koji su pokorno odlazili u logore, pa isto tako pokorno i u gasne
komore. Tada sve to jos nisam razumeo.

Pri¢ao mi je Robert da postoje neke tajne u koje bi mogao da me uvede ako bih pristao da
odem u Palestinu sa njim, zapravo sa nekom njegovom grupom. Posto nije uspeo da me nagovor,
poverio mi se: on ¢e za koji dan oti¢i. Ako se ponedeljak ne pojavi, znaci da je otputovao. U
ponedeljak se, naravno pojavio, dolazio je gotovo cele nedelje, pa bi mi u subotu opet poverio da
¢e na put... Trajalo je to viSe od mesec dana i1 kada sam vec bio siguran da je njegova prica o
Palestini samo plod njegove veoma razvijene maste, on je nestao.

Godinama sam se, bez uspeha, raspitivao o njenu. MozZda je nestao u grupi onih mladih
ljudi koji su se ilegalno prebacivali u tadasnju Palestinu, pa ih Arapi ubijali veé na samoj obali
ili medu onima koji su stigli brodom ,, Kalanit“ i posle tri dana izginuli na latrunskim poljima.”®
Imena veline takvih se ne znaju.

Cini mi se da je upravo pred pogetak nove §kolske godine (1948/49) Mihajlo saznao da ée
biti nacionalizovane sve privatne radnje u gradu. Vise puta me je zvao da dodem, da povedem
najbolje drugove i da uzmemo sve §to nam od pribora za crtanje bude trebalo. Da ne odnesu
mangupi. Nisam otiSao jer, kao i mnogi drugi, nisam verovao u mogucnost da do nacionalizacije
dode, a bilo me je 1 sramota. Bilo bi to nesto kao leSinarenje. Ipak, kratko vreme posle toga,
Setajuci oko podne sa Krstom Knez Mihailovom ulicom, naleteh na Mihajla koji je bio vrlo uporan:
odveo nas je u radnju i rekao da razgledamo, odaberemo i nosimo. Uzeli smo po jedan lenjir (joS
ga Cuvam), dve table za crtanje, akvarele 1 grafos pera. Mihajlo je izdvojio joS neke stvari koje je
smatrao da ¢e nam trebati, ali mi vi§e nismo mogli da ponesemo. Po njih ¢emo do¢i sledeceg dana
u podne.

Sutradan su sve privatne radnje (izuzev piljarnica) bile zapecCacene i oduzete.

Novu $kolsku (1948/49) godinu sam dodekao sa velikim nestrpljenjem. Ponovo u Skoli,
ovog puta ve¢ na odseku, arhitektonskom! Odsek je vodio arhitekt Jovan Korka. On nas je veoma
vesto uvodio u osnove projektovanja namestaja 1 enterijera, a istovremeno nam je predavao 1

97 Robert Najman je, pre rata, stanovao u Francuskoj ulici, desetak kucéa udaljen od mene. Isli smo zajedno u $kolu, ali je on, pred rat, zato §to je
Jevrejin, po tzv. ,,Koro§¢evom zakonu®, izbalen iz prvog razreda gimnazije.

9 Videti: D.Lapierre i L. Colins, Jerusaleme, Jerusaleme, Globus, Zagreb, 1977. Tamo se govori o sudbini mladih ljudi pristiglih brodom ,,Kalanit*
iz raznih zemalja isto¢ne Evrope.
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nacrtnu geometriju. Zahvaljujuci profesoru Korki, ali 1 ,,azdajama*, pa Tanji i Zvonku, svega jedan
razred starijim od mene, ulazio sam u tajne rukovanja lenjirom 1 Sestarom. Profesor Kreki¢ nas je
upoznavao sa stilovima u arhitekturi, Jefta Peri¢ i Predajevi¢ su nas u¢ili crtanju i slikanju, gospoda
Kolari¢ nas je nadahnuto uvodila u osnove istorije umetnosti, a profesor Bruno Kris¢inski nas je
ucio kako se slika akvarelnim bojama. Vodio nas je u obliznje ulice ili na Kalemegdan i pustao
da radimo obilaze¢i nas povremeno. I uvek je, na pocetku, bio veoma zadovoljan onim §to bih
uradio, Cak je zvao ostale ucenike da dodu i vide kako se radi akvarel. Nastavljao sam ponosito
ali, na kraju - nije valjalo. Nisam umeo da se zaustavim na vreme 1 akvarel je bio ,,izmucen* do
te mere da se mogao baciti.

Mislim da je u mnogo cemu, a narocito u umetnosti, bitno da se oseti gde je granica, da
se zna mera. I da je bolje zaustaviti se trenutak pre nego trenutak kasnije. Ja to tada nisam umeo.

Te 1948. godine smo saznali da e se Skola ugasiti, a da ¢e, umesto nje, biti osnovana
Akademija primenjenih umetnosti. Nije nam to bilo sasvim jasno, ali su se stvari ubrzo zatim
razjasnile: pojavio se Branko Sotra, akademski slikar, prvoborac, potpukovnik dotadasnji nadelnik
Doma armije u Beogradu. (Tada je potpukovnicki €in bio vise nego sada kod nas generalski.
Generala je bilo svega nekoliko desetina, a pukovnicki ¢inovi nisu tako lako dobijani kao danas.)

Sotra je sazvao sastanak i bio je vrlo kratak. Osniva se Akademija, on je rektor, dobio je
partijski zadatak da nas, ovakve kakvi smo, dovede u red i on ¢e to uciniti. Imao je on u ratu i tezih
zadataka pa ih je izvrSavao... I odmah je odredio: nastava pocinje u 8.00, ali svi moramo najkasnije
u 7.55 biti na svojim mestima potpuno spremni za rad. Nastavnici takode. Svako odeljenje ¢e imati
svog dezurnog koji ¢e u 7.55 dezurnom Akademije predati raport o brojnom stanju. U 8.00 se
zaklju€avaju ulazna vrata i niko ne moze ulaziti niti izlaziti iz zgrade. Dezurni Akademije predaje
u 8.00 rektoru raport sa izveStajem o brojnom stanju prisutnih i imenima izostalih. Za tri izostanka
gubi se semestar. Sve to vazilo je kako za nove studente Akademije, tako 1 za nas koji smo jo§ bili
uenici Skole za primenjenu umetnost.

Proglo je svega nekoliko dana i Sotrin red je zaveden. Sve odvijalo onako kako je on
naredio. U hodniku Skole je stajao deZurni sa crvenom trakom na rukavu i knjigom raporta i samo
za vreme odmora se moglo izi¢i u hodnik, i¢i u klozet, uzimati ¢ista voda za akvarel, ulaziti u
zgradu. Bili smo nezadovoljni tim, za nas novim, poretkom koji se nikako nije uklapao u nase
predstave o tome kako treba da izgleda umetnicka skola ili akademija.

Prosio je mnogo godina dok sam shvatio da je Sotra bio u pravu kada je odlucio da nam
usadi radne navike, ali da je to u pocetku cCinio na isuvise kaplarski nacin.

Visok, jednostavno ali elegantno odeven, sa inostranim cipelama koje su imale debeli
gumeni don, Sotra se be§umno kretao hodnikom i iznenada upadao u u¢ionice. Morali smo biti na
svojim mestima 1 raditi. Kontrolisao je i nastavnike, 1 oni su morali dolaziti na vreme. U nau
arhitektonsku klasu je dolazio ne skrivajuéi svoju netrpeljivost: govorio nam je da smo banda® i
plemicko gnezdo koje ¢e on, bude li ustrebalo, lako razjuriti. Nije nam bilo jasno zbog Cega se
tako ponasa prema nama. Sada znam: informacije o dacima i studentima on je dobijao od aktivista,
a na arhitektonskom odseku su, uglavnom, bila deca iz pristojnih, beogradskih, gradanskih,

9 Pogrdan naziv kojim su, za vreme rata, partizani nazivali Cetnike.
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porodica, i samo jedan je bio ¢lan Partije, pa i on nije bio dobar aktivista. Na drugim odsecima je
pouzdanih bilo mnogo vige!'%.

Profesor Korka je ubrzo bio uklonjen iz Skole. Uklonjen je jer je bio gospodin: lepo se
ponasao i odevao, nije se uklapao u manire koje je novo vreme nalagalo... Sre¢om, otisao je u
Sarajevo gde je, zbog svoje strucnosti odmah nastavio da radi kao profesor na Tehnickom
fakultetu.

Ne bih umeo rec¢i zbog ¢ega me je gospola Kolari¢, naSa nastavnica istorije umetnosti
odabrala da joj asistiram prilikom predavanja: radio sam na epidijaskopu, projektujuci, kada je
trebalo, reprodukcije kojima je ilustrovala svoja predavanja. Ona nam je bila razredni stareSina, a
vodila je istovremeno 1 Skolsku biblioteku. Mada nisam uvek imao najvise ocene, ¢ini mi se da su
me nastavnici svrstali medu bolje u€enike. Profesor Korka je mene 1 jo§ nekolicinu zaduzio da
pomazemo onima koji su nacrtnu geometriju teze shvatali. Bio sam dobar ucenik, ali su me
omladinci-aktivisti svrstali u grupu onih koje nisu smatrali naprednim. Tesko je re¢i po kome su
klju¢u odredivali ko jeste napredan, a ko nije. Danas mislim da je sama Cinjenica da sam roden od
oca arhitekte za njih bila dovoljna da budem svrstan u manje podobne. Moze biti (a 1 verovatno
jeste) da je skolska omladinska organizacija cenila i misljenje onih iz omladinskog doma na
Pasinom brdu ili karakteristiku nase ulicne sekretarice. Sada, kada se priseCam svega, zaklju¢ujem
da su uvek smatrani podobnijim oni koji su potekli iz siromasnijih ili manje obrazovanih porodica
1 oni koji su dosli iz unutraSnjosti. Zanimljivo je prisetiti se (sada) da je medu nama koji smo
redovno iSli na koncerte, u pozoriste, koji smo razmenjivali knjige 1 Cesto veoma vatreno
diskutovali o njima bilo zaista malo aktivista. I €ini mi se da ih nije bilo mnogo medu najboljim
studentima.

Ako se i nisu bavili strukom, onim radi &ega su, valjda, i bili u Skoli za primenjenu
umetnost, bili su te 1948. godine veoma aktivni u drugim oblastima, nama obi¢nim dacima
nedostupnim 1 nepoznatim. Primetili smo da sve CeS¢e imaju tajne sastanke, a 1 Skolske
konferencije su bile sve CeSCe. Pojedini daci su kritikovani zbog malogradanstine, zbog
nedovoljnog angazovanja, individualizma ili formalistickog pristupa struci. Nama nije bilo jasno
Sta to zapravo znaci jer su najcesce kritikovani upravo dobri daci.

Na jednoj konferenciji nam je saopStena odluka da se moramo samokritikovati. 1zgledalo
je to tako §to smo se za vreme podnevnog odmora sakupljali po odsecima. Svako od nas je morao
da izvr$i samokritiku - da se osvrne na svoj stru¢ni rad, odnos prema drugovima, politicki stav i
zalaganje. Tim nasim sastancima prisustvovali su i rukovodili aktivisti, naravno, kao arbitri.
Pokazalo se da je dobro govoriti o sebi najnepovoljnije - onda bi nase sudije konstatovale da se
drug pravilno osvrnuo na svoj rad 1 da je pravom samokritikom pokazao da je na dobrom putu da
se popravi, da treba da Cita Lenjina i Plehanova... U slu¢aju da se neko usudi da o sebi kaze nesto
dobro, arbitri bi osuli paljbu: doti¢ni je neiskren, jo§ nije svestan omladinac, a takvome, ako se u
najskorije vreme ne promeni, nece biti mesta u Narodnoj omladini. Znalo se da je iskljuCenje iz

100 Mnogo godina kasnije sam saznao da je Sotra tako galamio nazivajuéi nas bandom, a da je nekom komitetu poslao dopis obavestivii nadlezne
da je proverio i da na ”Akademiji nema $tetnih elemenata”

174



Narodne omladine u praksi automatski znacilo gubitak prava na Skolovanje i gubitak karte za
snabdevanje namirnicama, mada takav zakon nije postojao.

Jednom mi je saopsteno da je sledeceg dana moj red za samokritiku. Bio sam u velikoj
dilemi: posipati glavu pepelom da bih ostao u Skoli ili postati licemer? Ili uginiti ono §to jo§ niko
nije: re¢i im jednostavno da se nose u ....... pa onda sam oti¢i iz Skole. Znao sam da bih, u tom
slu¢aju, mogao da stavim tacku na dalje Skolovanje.

Mojima nisam nista govorio: baka bi bila zabrinuta, tetka zbunjena, mama bi me savetovala
da se ne zameram, a Mihajlo da ih sve poSaljem upravo tamo gde sam mislio, jer mangupi ce
ionako uskoro ofici...

Te no¢i nisam spavao. Svanulo je, a ja nisam doneo odluku. U §koli sam crtao potpuno
automatski, razmisljaju¢i intenzivno kako da postupim. Mislim da mi je ponos bio nesto jaci od
spremnosti na kompromis. Menjao sam odluke svaki €as oCekujuci nestrpljivo (i sa zebnjom)
podnevnu pauzu. Nevenka, moja dobra drugarica naslutila je o ¢emu razmisljam i savetovala me
da pristanem na samokritiku. Ona je, dan ranije, govorila loSe o sebi, o svom radu i odnosu prema
drugovima. Ispljuvala je samu sebe i dobro je prosla.

,,Jebe§ im mater, uradi to 1 sve Ce biti u redu, proéi ¢e i to zakljucila je.

Na kraju sam smislio da ¢u odluku doneti kad me budu prozvali da govorim.

U podne smo se svi okupili Gekajuéi nae aktiviste: Lalu, Cuburca i Velju koji, protivno
obicaju, nisu dosli na vreme. Ispostavilo se da su zbog neCega veoma zauzeti. Sastancili su u
jednom sobicku, tréali nekuda i1 vracali se. Posle pola sata ¢ekanja, izgubio sam strpljenje i,
ulovivsi Cuburca na stepenistu, pitao ga kad ¢emo podeti...

- “Ostavi to. Imamo mi sada vaznija posla”, odgovorio mi je.

Sastanak posveen mojoj samokritici je odlozen. Pokazalo se zauvek. Tog dana je
Jugoslavije na celu sa drugom Titom ili veruju u ono §to je receno u rezoluciji Informbiroa. Sada
su se komunisti medusobno klali zbog rezolucije koja nama nepartijcima nije ni bila poznata u
celosti, a klali su se, zapravo, u veoma surovoj borbi za vlast 1 sopstveni opstanak. Imali su oni
vaznija posla nego da se zamlac¢uju sa nama 1 na§im samokritikama. Rezolucija Informbiroa me
je, ispalo je, spasla...

A nekoliko dana pre toga nacionalizovane su 1 poslednje privatne radnje u gradu. Bile su
to piljarnice od kojih se jo§ niko nije obogatio niti je mogao da se obogati. Komunisti su (to su
mnogo godina kasnije 1 priznali) time hteli da dokazu sovjetskim drugovima da nisu skrenuli sa
pravog puta koji, preko socijalizma, vodi u komunizam. Kada su ideoloske stvari bile u pitanju,
snabdevanje grada svezim vocem i povréem za njih nije bilo vazno. Bila je vazna Partija (sa
velikim P), bio je vazan put u socijalizam u koji nas je jedino Partija sa drugom Titom na Celu
mogla voditi. Na tom putu nikakvih privatnih radnji nije moglo biti.

Socijalizam! Bila je to, u ono vreme, ipak magicna re¢ za vecinu nas. Socijalizam kao put
u komunizam. U komunizam u kome e svi raditi prema svojim mogucnostima i imati prema
svojim potrebama. U komunizam, druStveno uredenje u kome ¢e, posle svih dosadasnjih
(robovlasni¢kih, feudalnih, kapitalistickih) zavladati pravda, jednakost, blagostanje i mir. I mada
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smo znali da sa ovim naSim socijalizmom nesSto nije u redu, verovali smo da ¢e se greske
vremenom ispraviti, da ¢e ljudi postati bolji i da ¢e do¢i bolja vremena. A istovremeno smo mogli
videti da upravo oni koji su rukovodili izgradnjom tog naSeg socijalizma, stanovali u dedinjskim
vilama otetim od ranijih vlasnika, da se jedino oni ,,u ime radnog naroda“ voze automobilima
(kojih je u to vreme u Beogradu bilo nesto manje od 3.000), da se snabdevaju u specijalnim, tzv.
diplomatskim magazinima, da svoje stanove opremaju pokuéstvom otetim od imucnijih
beogradana, da uzivaju u privilegijama i obilju nedostupnom za obi¢ne gradane ove zemlje. Ipak,
verovali smo da ¢e, za koju godinu, kad se uklone sve Stetne posledice rata, sve biti pravednije i
bolje nego pre rata. Mozda je u to, pored svega Sto se oko nas desavalo, vecina ipak verovala. Ili
je Zelela da veruje. A neki su se verovatno pravili da veruju.

Uostalom, tek kasnije smo poceli da shvatamo koliko smo tada bili odseCeni od sveta, liSent
pravih informacijaiistine. Samo funkcionerii odabrani sportisti mogli su putovati u inostranstvo,
ali je sa njima uvek bio neko ko je kontrolisao njihovo kretanje i pazio s kim stupaju u razgovor.
(Mislim da je obi¢nim ljudima bilo dopusteno da putuju u inostranstvo tek 1957. godine pa i onda
tek posle temeljitih provera i viSemese¢nog Cekanja na izlaznu vizu.) Radio-aparata je u gradu bilo
malo. Oduzimali su ith Nemci, a kasnije i oslobodioci. Televizije joS nije bilo. U bioskopima su
davani samo sovjetski filmovi, a novine (sve su bile pod direktnom kontrolom Komunisticke
partije) su prenosile govore nasih rukovodilaca 1 pisale o loSem zivotu na ,trulom zapadu“. Na
svakom koraku nam je ponavljano da Ce se, ,,zbog klasnih protivurecnosti®, truli kapitalisticki
sistemi na Zapadu u najskorije vreme, sami od sebe raspasti. ,,Amerika 1 Engleska bic¢e zemlja
proleterska“, pevali su omladinci, verujuci u to.

Neki su, doduse, pokusavali da slusaju Radio London ali su ve¢ tada bili instalirani snazni
uredaji koji su to otezavali. A itaj slabo Cujni spiker sa stranim naglasnom nije nam uvek izgledao
niti dovoljno informisan ni dovoljno ubedljiv.

Mislim da je vecina od nas verovala (ili zelela da veruje) da Ce, jednog dana, do¢i vreme
pravog socijalizma. A joS nismo sabrali §ta su dva dosada$nja socijalizma donela: nemacki
nacional-socijalizam koji je u logorima unistio desetak miliona du$a 1 koji je doveo do Drugog
svetskog rata 1 sovjetski, internacionalni socijalizam, u kome je, §to od gladi, Sto u raznim
lenjinskim i staljinskim &istkama, stradalo nekoliko desetina miliona. Cak i da je taj broj (kao §to
neki tvrde) manji i da iznosi ,,samo* oko deset miliona, on je ipak monstruozan i nezamislivo velik.

A simptomati¢no je da su se, na Celu te dva socijalisticka sistema nalazili ljudi sa
paranoi¢nim strahom od svakoga ko drugacije misli i manijackom potrebom za masovnim
ubistvima neslu¢enih razmera - sve u ime nekih visih ciljeva.

I umalo da zaboravim jo§ jednu, Musolinijevu socijalistiCku republiku, nastalu u
severnom delu Italije, pod okriljem Hitlera i zastitom nemackih trupa, pred kraj IT Svetskog rata,
onda kada je Italija raskinula tzv. , Trojni pakt” sa Nemcima 1 kapitulirala pred Saveznicima. O
njoj se malo zna 1 srecom, nije dugo trajala.

Sve mi se €ini da sam ti u ovom pismu mnogo pisao o pritiscima kojima smo bili izlozeni
a da toga uvek 1 nismo bili svesni,. A treba da ti piSem i o drugim stvarima koje su za mene tada
bile veoma vazne. U¢€ini¢u to u drugom pismu.
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I da ne zaboravim, detalj naizgled nevazan, ali sada verujem ne i slucajan. Priblizno u to
vreme su bile opravljane fasade mnogih zgrada, osteCenih za vreme bombardovanja ili tokom
uli¢nih borbi. Postupak je bio pojednostavljen time §to je arhitektonska ornamentika, koje je na
tim kucama bilo, jednostavno skidana i zgrada nanovo ravno malterisana. Posle smo saznali da je
1 to bilo u sklopu nekakve ideologije: bilo je arhitekata koji su (samoinicijativno ili po necijem
nalogu) odlucili da treba skidati te nepotrebne burzoaske ukrase. Nekada lepe zgrade na kojima je
ritam prozorskih otvora i1 punih povrsina dekorisanih plitkim reljefom bio znalacki uskladen, na
ovaj nacin su osakacene. Jedna od njih je i ona u kojoj je sada Americka Citaonica.

I pre nego S§to zavr§im ovo pismo: izbijanjem sovjetsko-jugoslovenskog sukoba nastalog u
partijskim krugovima posle rezolucije Informbiroa, prestala je nasa korespondencija sa dedom. Mi
smo shvatili da bi on tamo, ako bi mu stizala poSta iz naSe zemlje, mogao imati neprilike - a 1 mi
bismo mogli imati problema zbog pisama iz SSSR-a.
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Beograd, 20. januar 1998.
Rodeni,

ProSlo pismo sam dovrSio obec¢anjem da Cu ti viSe pisati o ,,drugim stvarima“, a manje o
pritiscima (politickim). PokuSacu, ali mi se, dok razmiSljam o svemu $to se u to vreme zbivalo,
ipak Cini da su ti pritisci bili deo naSe svakodnevnice, ili tacnije, da je naSa svakodnevnica bila
proZeta sistematskim ,,ispiranjem mozga“ i to na najrazlicitije nacine. ,,Ispiranje* je obavljano na
mnogo grublji i intenzivniji nacin nego $to bi to danas ovde bilo mogucel0l. Tome je pogodovala
Cinjenica da smo tek izisli iz okupacije kada je neprijatelj mogao da, za sitnicu, odvede u zatvor,
u logor ili jednostavno da strelja. Posle toga je doSlo oslobodenje sa dugotrajnom kampanjom
hap3enja, sudenja i likvidacije svih onih koji su bili proglaSeni saradnicima okupatora, ratnim
profiterima i neprijateljima ove zemlje. Zatim je nova vlast nastavila sa ,,Cistkama* (Cistka je ruska
re€) onih koji drugacCije misle ili govore - dakle, postojao je sistem intenzivne represije, i
istovremeno, potreba da se privrZzenost novom rezimu iskaze na sasvim ocigledan nacin:
prisustvovanjem na i ionako obaveznim sastancima i konferencijama, uCestvovanjem u tim
»Sesijama” tako Sto se moralo aktivno dokazivati kritikom, optuZivanjem i ,,raskrinkavanjem®
svega Sto je proglaseno stranim i neprijateljskim i, naravno, hvalospevima, dugotrajnim aplauzima
i uzvicima "Ziveo" naSem rukovodstvu, nasoj politici i rukovodstvu zemalja sa kojima smo bili
ideolocki bliski. Postojao je uvek neko ko je bio zaduZen da uzvukuje parole, a naSe je bilo da na
njih odgovaramo sa “Ziveo™. A te parole (njihov doslovni tekst) je, redovno i na vreme, taj neko
dobijao od komiteta. To nam, u ono vreme, nije izgledalo tako kako mi danas, kada o tome mislim,
izgleda. Preziveli smo mnogo teZe trenutke i verovali smo da je sve to neSto prolazno, da je kao
neko naoblacenje posle koga nam ipak sledi normalan Zivot. Uostalom, mislio sam (ili bolje:
mislili smo) potrebno je da zavr§imo Skolu, zatim Akademiju i onda ¢emo raditi svoj posao. U
meduvremenu svaki ¢e naci svoju princezu iz bajke. A one su se, verovali smo, nalazile po
Zurevima, na korzou, na tre¢oj galeriji Narodnog pozorista ili u holu Kolaréevog univerziteta, na
radnim akcijama i narocito u drugim mestima. Recimo na moru, u Sloveniji, amozda i u Zagrebu...
(Sada mi nije jasno zaSto ba$ na tim mestima.) U svakom slucaju, ne ovde. NaSe drugarice iz
Skole bile su - nase drugarice. I3li smo zajedno na izlete, prepisivali bele3ke sa predavanja pa,
dobro, i pipali smo se ponekad, ali retko. Prave doZivljaje, rekoh ti, oCekivali smo negde drugde.

lako su naSe predstave o tome kako ¢emo to Sto ¢emo nauciti i primeniti bile nekako
idealisticke i maglovite, ¢ini mi se da smo u drugom razredu stekli predstavu o tome ¢ime ¢emo

101 A moZda i greSim, danadnji nacini su istina drugaciji, ali nisu mnogo finiji.



se baviti kad zavr§imo Skolu. Tagnije, §ta se na onih nekoliko odseka, koje je tada Skola imala,
zapravo uci. Vedina je zaista zavolela taj poziv, 1 zavrsivsi Skolu 1 nastavila studije na Akademiji
primenjenih umetnosti. Pritisci o kojima sam ti pisao, kao da su posle Rezolucije malo oslabili. Ili,
kada bolje razmislim, nisu bili tako sovjetski o€igledni. Konferencija je 1 dalje bilo na pretek, na
njih se moralo dolaziti, a nas$i aktivisti su (sigurno po direktivi odozgo) uvek nalazili teme za
viSesatna besmislena razglabanja o manje svesnim drugovima 1ili o spoljnim ili unutra$njim
neprijateljima.

Dula nam je iz Amerike i dalje slao pakete sa namirnicama i pakete sa ode¢om, a ne retko
i novac. Mislim da sam ti rekao da smo, zahvaljujuci tome, ziveli relativno pristojno. Naravno,
moja majka je radila. Ona je svoj prvi posleratni posao dobila zahvaljujuéi slu€ajnom susretu sa
jednim poznanikom, takode Jevrejinom, kome se pozalila da nije zaposlena. Posto je, jos pre rata,
polagala nekakav ispit kojim je kvalifikovana kao ,stru¢njak za koznu, papirnu i metalnu
galanteriju®, on joj je nasao posao u tadasnjoj Direkciji za papir. Papira u zemlji nije bilo dovoljno
i ona je radila na planskoj distribuciji hartije za celu Jugoslaviju. Odlazila je na posao veoma rano
(stizala je Cak 1 pre CistaCica, sama lozila pe¢ i pocinjala da radi ve¢ oko Sest) a vracala se,
iscrpljena, kasno popodne ili ¢ak predvece. Ja sam joj ¢esto nosio rucak u Serpici, a ponekad, kada
je morala da ostaje nocu, nosio sam joj iveceru i sa njom, neko vreme, ostajao u praznoj zgradi...
Sada mi se ¢ini da je, §to se tog posla tice, bila sklona da preterivanju.

Pisma 1 paketi koji su nam stizali iz Amerike i dalje su izazivali podozrenje Ozne. 1li je
mozda, obzirom na kasnija iskustva, bolje da kazem: interesovanje islednika Ozne. Majku su i
dalje, povremeno, pozivali na sasluSanja 1 propitivali je ko nam Salje te pakete, u kakvom smo
srodstvu sa njim 1 zbog ¢ega nam ih $alje... Posle svega $to je za vreme rata dozivela, njoj su sada,
posle svakog saslusanja, zivci bili sve tanji. Dolazila je u besmislene sukobe sa bakom i1 Mirjanom
- oko preslane supe, neke haljine ili bakinog prekornog pogleda. A baka je svojim cerkama
upucivala prekorne poglede kada bi joj se ¢inilo da jedu previse. Smatrala je da jedna dama mora
da vodi rauna o svojoj liniji. Ona sama, davala im je primer: za dorucak je pila ¢aj sa jednim
tankim parCetom hleba namazanim puterom. Rucak joj je bio samo neznatno obilniji, a veCera
nalik na dorucak. Svi su bili zadivljeni jer, nekada izuzetno debela ona ni u vreme o kome ti pri¢am
nije bila mrSava. Posto materija ne moze da nastane sama od sebe, bakina masa je za sve nas bila
misteriozna. Tajna se razjasnila tek mnogo godina kasnije kada sam je zatekao kako, u ostavi
kriSom jede - sarme. Onda mi je objasnila: ona je stara i to za nju viSe nije vazno, ali njih dve
moraju paziti “na liniju” i ona im mora davati primer, pa zbog toga eto jede kriSom... A njih dve
su mi priznale da su, joS od rane mladosti, naucile da se dohranjuju u gradu. Do udaje, najcesce u
zemunskoj poslasti€arnici kod ,,Glumca®, a kasnije, u Beogradu, kod Mendragica ili Lubardica,
jer suu tim poslastiCarnicama bili najbolji kolaci...

Jednog dana nam je stigla obavest da nam je Djula izdejstvovao dokumente za useljenje u
Sjedinjene Drzave. On Ce se postarati da moja majka tamo dobije posao, da ja zavrSim studije u
struci za koju sam se opredelio 1 da se posle zaposlim. Pominjao je moguénost da mi nade nesto
na filmu, mogao bih da radim kao filmski arhitekt. Za baku 1 Mirjanu Ce se on starati. Re€i efidevit,
kvota 1 viza su mi bile prili¢no nejasne ali sam razumeo da se moramo odluditi: ostati ili i¢i. Mirjani
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se nije i§lo, bila je vezana za Mihajla, moja majka je bila za odlazak, baka je samo zelela da budemo
zajedno, ovde ili tamo, a ja, ni sam ne znam zbog Cega, nisam bio za odlazak u nepoznato. Moji
su mislili da je posredi neka devojka, baka je sumnjala na Tanju i izgovarala ono “Sema Israel”...
Sada mi se Cini da je taj daleki svet, za mene bio zaista isuvise daleko i da ja, naprosto nisam umeo
da vidim sebe tamo “negde”. Mozda je ova reCenica zbrkana, ali tako nekako zbrkano mi je sve to
1izgledalo. I izjavio sam da necu i¢i.

Ostali smo u Jugoslaviji.

Moju majku su prestali da pozivaju na sasluSanje tek 1958. godine. Mozda je zanimljivo
da ti ispri¢am kako se to desilo.

Posle vise godina, palo nam je u o¢i dati pozivi, gotovo uvek, dolaze upravo posle prijema
nekog veceg paketa iz Amerike. Neki nasi prijatelji su iz toga izvodili zakljucke u koje se moja
majka nije usudila ni da poveruje, a izgledalo je 1 previse opasno da poslusa njihove savete. Ipak,
jednog dana te 1958. godine, kada je pozvana da dode u kancelariju reonske Ozne u 17 Casova i
morala da ¢eka gotovo celu no¢ da bi je islednik, tek pred zoru, prozvao i1 po ko zna koji put poceo
sa istim pitanjima - donela je odluku da ih poslusa.

Ja sam je tog dana otpratio do mesta gde je pozvana i ostao ispred zgrade. Posto ni posle
tri sata nije izisla, pozvao sam, sa obliznje telefonske govornice, mog Skolskog druga Branka
Babica, jednog od retkih ljudi koji su imali petlju 1 koji je tada imao moped. Stigao je brzo 1 sa
mnom ¢ekao skoro do svanuc¢a. Mislio sam: ako su je uhapsili, odvesce je automobilom u neki od
zatvora a mi ¢emo moci da ih pratimo na mopedu 1 tako saznamo gde je. Pustli su je tek kad je
svanulo, a gotovo sve vreme je provela ¢ekajuci u hodniku. Znaci: bilo je to Cisto maltretiranje.

Kada je kroz mesec dana ponovo pozvana, spakovala je nesto od stvari upravo dobijenih
iz Amerike: par najlon Carapa, paketi¢ kafe, nekoliko hemijskih olovki, malo ¢aja, bibera...
Isledniku je zahvalila §to za nju ima foliko razumevanja, rekla mu je da je svesna da bi, da je neko
drugi na njegovom mestu, mozda bila u zatvoru 1, zamolivsi ga da se ne naljuti, predala mu malu
paznju za njegovu drugaricu. Islednik je poklon lako primio, strpao u fijoku i rekao da ¢e je on 1
ubuduce $tititi ali da je neCe pozivati na razgovor kod njega u kancelariju. Zna on nasu adresu i
svracace ponekad. I svracao je zaista, na brzinu, svaki put kad nam stigne paket. ("Ozna sve
dozna") On je dobijao svoje: najlon Carape, neki sapun, kafu, hemijsku olovku, a mojoj majci je
laknulo. Vise nije bila pozivana na saslusanja.

Sa stanovista slobodnih gradana, Citava stvar moze izgledati besmislena: objektivno nije
bilo nikakvog razloga za majcin strah, ali u posleratnoj Jugoslaviji, Ozna je zaista bila svemoéna,
a islednik Ozne je mogao, po svom ¢efu (ili po nalogu odozgo), iskonstruisati i dokazati optuzbu
dovoljnu za zatvor, robiju ili jo§ neSto gore.

Ljubu Vajhberger, koju je muz 1944. godine napustio i otiSao Drazi na Ravnu goru, pa sa
njim napustio zemlju, nisu prestajali da maltretiraju. Njena sudbina bila je drugacija. Napisao sam
ti u jednom od proslih pisama da je bila Cesto hapSena pa ubrzo pustana (to sada nazivaju
privodenje) 1 da su hapSenja prestala kada je srela jednog prijatelja iz mladosti, uticajnog
funkcionera u Titovoj Jugoslaviji. Ipak, sasluSanja nisu prestajala pa je ona, sludena time, ubrzo
po osnivanju drzave Izrael, odlucila da sa ¢erkama napusti Jugoslaviju. Odlazec¢i, morala je da se
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odrekne jugoslovenskog drzavljanstva, stan koji je u meduvremenu kupila pripao je drzavi i,
naravno, nije smela da ponese nimalo novaca. U Izraelu je prozivela teske godine, radila je kao
servirka ili peraCica posuda u nekom restoranu, zatim kao kué¢na pomocnica, vise puta bila je u
bolnici zbog (najblaze reeno) psihi¢kih tegoba, duSevno je obolela i tako nekako je 1 zavrsila. Sa
njenim ¢erkama smo se ti 1 ja sreli u Izraelu 1991. godine, ali to je ve¢ druga prica.

Mislim da sam se te 1948. godine definitivno sabrao u Skoli. I upravo u to vreme sam
sastavio drustvo iz Skole sa jednim delom Acine “klape” - i§li smo zajedno na koncerte, u bioskop,
pozoriste 1 na izlete. Nastavio sam sa privatnim polaganjem gimnazijskih ispita pitajuci se zasto
to, zapravo, radim. Ako je do srednje skole, zavrSi¢u Primenjenu. Nastavio sam samo zato da bih
udovoljio majcinoj zelji (ili njenim ambicijama), mada sam znao da je to prili¢no besmisleno. Bilo
mi je oCigledno da je to Cemu su nas ucili u gimnaziji, isuvice ispolitizovano i nekorisno, a
istovremeno sam bio svestan da u Skoli za primenjenu umetnost ne sti¢em u punoj meri ono §to se
zove opSte obrazovanje... Nije me to mnogo potresalo jer sam bio siguran da sve mogu nadoknaditi
Citanjem, pozori§tem, koncertima i razgovorima sa onima koji viSe znaju od mene. Mozda u tome
nisam mnogo pogresio. Ipak, nastavio sam da polazem gimnazijske ispite privatno...

Tesko je rec¢i da se uto vreme nesto posebno dogadalo: sve je, koliko se seCam, i§lo nekako
paralelno i dobro: Skola, ispiti za gimnaziju, druZenje..U stvari, obi¢na tinejdZerska prita,
zaCinjena sa malo onoga §to se u socijalistickoj Jugoslaviji nije nikako moglo izbe¢i, ali sto smo
svi mi, posle teskih godina okupacije, relativno lako podnosili.

Sve mi se ¢ini mi se da pisanje ovih pisma dolazi u neku vrstu ¢orsokaka. Ispricao sam ti
kako sam doZiveo ili preziveo prve posleratne godine i pitam se treba li nastaviti. Da li je uopste
zanimljivo ono Sto se kasnije deSavalo: kako sam ucio, studirao, bavio se sportom pa, dobro - i
zaljubljivao se pa “odljubljivao”, Zenio se pa se razvodio...

Mislim da je vreme da prestanem da ti pisem pisma ove vrste. Mozda ¢u kasnije nastaviti,
ako te bude nesto zanimalo ili ako ja budem izisao iz ove “spisateljske krize” u kojoj mi se c¢ini da
treba da prestanem.
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Beograd, 30. maj 1998.
Rodeni,

Proslo je mnogo vremena od kako sam prestao da ti pisem ovu vrstu pisama. UcCinilo mi se
da sam na neki nacin doSao do kraja, da sam napisao ono §to je trebalo da ti ispriam ili, tacnije,
ono Sto mi se Cinilo da treba da zabelezim. Sada imam utisak da se i kasnije mnogo toga desilo -
ne meni, nego ovde u Jugoslaviji - i da ponesto od toga ipak treba zabeleZiti, saCuvati od zaborava
ili prosto, objasniti...

Nekako u to vreme (ili je to bilo jos ranije, mozda 1946, ne seCam se tacno) PaSino brdo
naprasno promenilo ime: postalo je Lekino brdo, u Cast Aleksandra “Leke” Rankovica, Titovog
najblizeg i najodanijeg saradnika, tada svemo¢nog ministra unutrasnjih poslova. Mnoge ulice su
promenile imena: nekoliko je dobilo imena sovjetskih marSala, glavna ulica je dobila Titovo ime,
druge su krstene imenima Titovih ministara, a viSe ulica nazvano je imenima onih koji su izginuli
tokom rata, pa dobili orden narodnog heroja. |1 gradovi su prekrStavani - opet po imenima,
rukovodilaca,  narodnih heroja ili znaCajnih ideologa socijalizma: Zrenjanin, Titograd,
Svetozarevo, Ivangrad... Neke ulice su dobile imena po datumima koji su nesto znacili samo
onima koji su se bavili “prekrSavanjima”: 14. oktobar, 7. Juli, 29. novembar, 29 mart... Kraljev
trg, ispred KolarCevog univerziteta, dobio je, naravno, ime Studentski trg, a u kraljev dvor i dvor
princa Pavla uselio se novi vladar Cije se poreklo ni dan-danas pouzdano ne zna. Stari beogradani
su nastojali da ignoriSu te promene pa su, u razgovoru, nastavili da ulice nazivaju ranijim imenima,
ali vreme je ipak ucCinilo svoje: nametnuti nazivi su se postepeno, urezivali u svest gradana
(narocito onih mladih ili onih koji su u grad tek dosli), a stari nazivi su padali u zaborav.

I ne samo to. Ubrzo posle rata nestao je stari dobri BozZi¢-Bata, onaj kome su se deca
radovala, koji je deci za Bozi¢ donosio poklone i stavljao ih noc¢u u njihove cipele ili Carape.
Umesto njega, odnekud se pojavio, Deda Mraz, izgledom Cista kopija BocCi¢-Bate, samo Sto je
nastupao na Novu godinu, jer BoZiCi i drugi verski praznici nisu bili pozZeljni. Umesto njih
oktroisan je Dan mladosti - koji je, zapravo, bio Rodendan Druga Tita.

Mnogi mladi su, pod uticajem veoma shazne propagande, verovali da je “‘predratna
Jugoslavija’ bila “tamnica naroda’, da su u njoj ljudi Ziveli bedno i gladovali... Nedavno mi je
jedna prijateljica ispricala da joj je otac, poSten Covek ali vernik novog rezima, dok je bila dete,
dakle negde izmedu 1950. i 1960. godine, prolazecCi kraj starog dvora, priao kako je tamo Ziveo
jedan nevaljali kralj koji je u podrumu imao puno hrane dok je njegov narod gladovao...

Pitam se sada, posle toliko godina, kakav je to mehanizam bio (u stvari, trebalo bi da
izostavim re€ “bio”, jer sve to se deSava i sada) koji je, na nacin koji prevazilazi orvelovsku mastu,
uspeo da sa toliko detalja izgradi laznu sliku o proslosti ove zemlje i izgradi isto tako laznu sliku



o stvarnosti u kojoj smo se nalazili. Znam da je postojao Agitprop, partijski centar za agitaciju 1
propagandu. Bio je smeSten u zgradi gde je sada restoran "Madera", a njime su rukovodili Milovan
Dilas, jedan od najortodoksnijih komunistickih lidera (kasnije disident, veliki kriti¢ar komunizma
i veliki zagovornik demokratije) i Radovan Zogovi¢, pesnik i zadrti komunista. Cak i da je ta
zgrada bila prepuna ljudi, ne mogu da shvatim kako je propagandni sistem novog rezima stizao
da se, do detalja, bavi tolikim stvarima. Radili su, naravno, na tome 1 mnogi pesnici, knjizevnici,
istoriCari... Pomisljam ponekad da je u tome morala ucestvovati i svest ¢itavog ovog jadnog naroda
koji je, delom iz straha, delom u zelji da se dodvori, a mozda 1 iz koristoljublja ili u nadi da ¢e time
1 doprineti boljitku - prihvatao sve neistine kao ¢njenice 1 od njih gradio nove mitove. Danas se
mnogo govori o nekadasjoj autocenzuri, dakle o svesti §ta se sme, a Sta ne sme govoriti ili pisati.
Verovatno da je 1 to postojalo - svesna ili nesvesna autocenzura. Svima je bilo jasno da neko
kontroliSe ono §to govorimo i kako se ponasmo. Uvek je negde neko bio zaduzen da dostavlja
tamo gde treba: u ku¢om savetu, u ulici u kojoj stanujemo, na poslu... Dostavljaca je bilo mnogo
vi§e nego $to se sada moze zamisliti. Mi, obi¢ni gradani, o tome nismo mnogo razmisljali, ali smo
toga bili svesni i1 pazili smo.

Moram priznati da nisam mnogo razmisjao o tome o ¢emu ti sada piSem. Ponavljam, bio
sam obuzet drugim stvarima: Skolom, slikanjem, arhitekturom, pozorisem, klasi¢om muzikom,
literaturom, Sekspirom...

Sekspira sam “otkrio” zahvaljujuéi Mihajlu. On mi je donosio knjige za koje je smatrao da
je vreme da ih procCitam. I zahvaljuju¢i njemu, proc€itao sam Hamleta u prevodu Svetislava
Stefanovica, do sada neprevazidenog prevodioca Sekspira na srpski jezik. Odmah zatim sam Citao
Koriolana, Magbeta, Romea i Juliju, pa onda sve redom... Neke, po nekoliko puta. Tada su, pored
Hamleta, najveci utisak na mene ostavili Koriolan i Magbet.

Ali nisam bio obuzet samo tim knjigama. Druze¢i se sa Acom, posle nastave sam redovno
odlazio na korzo koji se, mislim da sam ti ve¢ pisao, protezao Knez Mihailovom ulicom (nikako
mi nije jasno zbog ¢ega u ono vreme, 1 toj ulici nisu promenili ime), od Kalemegdana do Terazija,
i to uglavnom njenom desnom stranom. Ona druga strana ulice, bliza Dorcolu, pripadala je
ucenicima zanatskih skola, “Segrtima” kako smo ith mi zvali, deci koja su dosla iz unutrasnjosti 1
bila politi¢ki “svesnija”. Izmedu te dve strane ulice tinjala je netrpeljivost, a ponekad bi, ako bi
se neko usudio sa nase da prede na drugu stranu ulice, narocito na Terazijama, tamo gde je sada
Robna kuca "Beograd", moglo do¢i 1 do tu¢e. Tuce su, mora se priznati, bile nesto drugacije nego
sada: tuklo se pesnicama, “bokserski”, a smelo se udarati samo do pojasa.

Danas znam da nisu politi¢ki razlozi bili iskljucivi uzrok netrpeljivosti. Lepe devojke su
Setale nasom stranom, a medu “Segrtima” devojaka skoro da 1 nije bilo. Pored toga, beogradska
deca su, gotovo uvek, ¢ak i u onim danima, bila nesto bolje odevena, a neki su se 1 kicoski oblacili.
Izvestan osecaj zavisti morao je da postoji u svesti onih drugih, a to je u tim godinama, bilo
dovoljno za neprijateljstvo.

11i, mozda, ne samo u tim godinama.
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Sigurno ¢es§ se pitati Sta smo zapravo radili na korzou jer je korzo kao institucija kod nas
iSezao dosta davno, povukao se pred kafi¢ima, disko-klubovima i drugim mestima gde se sada
mladi ljudi okupljaju. Ranije su se mladi sretali 1 druzili na korzou i to tek predvece. Mi smo hodali
od jednog kraja ulice do drugog pa se vracali, sretali se tako sa prijateljima, pozdravljali se, a
ponekad 1 nastavljali da Setamo sa njima. Naravno, korzo je bio i mesto gde je razlika u polovima
pocinjala da nam se ukazuje na nov nacin. Sretali smo devojke 1 komentarisali njihov izgled, a
ako bi nam se neka (ili neke) izuzetno dopale, okretali smo se za njima ili smo menjali pravac pa
i8li za njima. Devojkama je to laskalo, ali to nisu pokazivale. Bila je to 1 neka vrsta erotske igre,
igre dopustene u to vreme. Devojke su se pretvarale da ne obra¢aju paznju na naSe glasne
komentare o njihovom izgledu, ali smo mi, po njthovom kikotu, gotovo uvek znali da im to godi.
Ako bi se neka okrenula za nama, znali smo da je spremna na poznanstvo, prilazili bismo joj
(najcesce ne pojedinacno, u grupi smo bili hrabriji a 1 one nikada nisu Setale same) 1 pravili
poznanstva. Pretstavljali smo se, izmenili par recenica 1 nastavljali da §etamo, sa njima ili bez njih.
Napraviti poznanstvo na korzou bio je veoma uzbudljiv dogadaj, bila je to neka vrsta male pobede
i to se posle prepri¢avalo. Cak smo, na kraju te ve¢ernje Setnje, razilazeéi se, pravili bilans: koliko
je ko od nas “napravio” poznanstava...

Zurevi su bili druga vrsta druZenja. Za razliku od sadasnjih, poéinjali su predvede i
zavrSavali pre pono¢i, a na njih su dolazili samo pozvani. Za tu priliku bi domacin (ili domacica)
negde nalazio gramofom sa nekoliko ploca, bilo je sendvica, a ozedneli gosti su dobijali vodu ili
sok od maline. Ponekad je bilo 1 kolaca.

Posto bi se pozvani gosti okupili (nije bilo pristojno zakasniti) 1 bili posluzeni, neko bi
navio gramofon (elektri¢énih gramofona kod nas jo$ nije bilo) 1 pustio muziku. Momci su prilazili
devojkama, molili za ples 1 igrali sa njima. Naravno, oko lep§ih je bila guzva; svi su nastojali da
im pridu pre drugih i zamole za ples. Nije bilo pristojno da devojke nekoga odbiju. One ruznije su
ponekad ostajale bez kavaljera za igru. Posto su tadasnji gramofoni radili na 75 obrtaja u minuti,
jedna igra nije dugo trajala - svega nekoliko minuta. Vrhunac uzbudenja je bio u trenutku kada
onaj ko navija gramofon objavi da dame biraju. Jer tada bi se videlo koga je koja devojka
zapazila... To "dame biraju" je, po ustaljenom obiCaju, dolazilo na red tek pred kraj plesa.

Posle igre, kada bi ve¢ bila stvorena odgovaraju¢a atmosfera, dolazile su na red fote,
drustvena igra koja je danas gotovo sasvim zaboravljena. U domacinovu kapu ili vazu, svako bi
stavljao po neki predmet iz svog dzepa ili tasne, ali tako da drugi ne vide §ta je to. Onda bi neko,
vezanih o€iju, vadio po dva predmeta odredujuci §ta odabrani treba da rade: da nesto otpevaju,
izrecituju, odglume, skacu na jednoj nozi, poljube nekog, ili izadu u predsoblje 1 tamo “gledaju na
mesec”... “Gledanje na mesec” je znacilo priliku da, u mraénom predsoblju, momak poljubi
devojku a da se ona ne naljuti. Naravno, ako bi ona bila raspolozena, moglo je biti i nekoliko
poljubaca, ali red je bio da sve to ne traje duze od minut-dva.

Onaj vezanih oCiju je morao biti vest da organizuje stvari. Najces¢e bi, po predmetima,

......

Sada su zurke drugacije.
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I jo§ nesto: ja sam, u to vreme, spadao u bolje odevenu decu. Delom zbog paketa koji su
nam dolazili iz Amerike, a delom zahvaljuju¢i odeci koju smo dobijali od Jevrejske opstine. Kada
se te moje "garderobe" sada prisecam, shvatam da je ona, sorfirana nastojanjima moje tetke, za
ono vreme bila zaista bolja od proseka i razumem zbog Cega je, ponekad, izazivala zavist onih koji
nisu imali. Najvecu zavist izazivale su americka oficirska bluza 1 americki vojnicki Sinjel. Detal]
nevazan ali karakteristiCan za shvatanje elegancije neposredno posle Drugog svetskog rata.

Nekako u to vreme sam iz Amerike dobio jedno, tada za mene veoma zanimljivo, pismo.
Napisala ga je Dajna Kaplan, devojcica iz Poughkeepsy (drzava Njujork) stara oko 16 godina.
Preko neke jevrejske organizacije je dobila spisak, izabrala moje ime, poslala svoju fotografiju i
detaljne podatke o sebi (visina, tezina, boja kose, razred koji pohada, itd) i predlozila je da se
dopisujemo. Da ja budem njen pen-pal. Prihvatio sam 1 dopisivali smo se sve do 1950. godine. Po
dva do tri pisma nedeljno. To intenzivno dopisivanje mi je, pored onog Vidakovica, pomoglo da
sasvim pristojno nau¢im engleski pravopis...

Zanimljivo je da me Udba nikada nije pozivala na "razgovore" zbog toga. Verovatno su
pratili nasu korespondenciju i videli da je to bila, za poredak, bezopasna detinjarija.
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Beograd, 19. novembar 1998.
Rodeni,

Proslo je dosta vremena od kako sam ti poslao poslednji "nastavak”. Sve mi se €ini da sam,
bar Sto se tiCe pisanja ovih pisama, nekako posustao. Razloga za to ima mnogo. Jedan od osnovnih
je stanje koje, kao Sto zna$, ovde vlada. Narocito poslednjih meseci bilo je toliko dogadaja koji su
odvracali naSu paZnju da mi je izgledalo besmisleno da ti piSem o nekim mojim secanjima.
Neredovne penzije, mogu¢nost bombardovanja, zemljotres, neprekidan porast cena, otezan prevoz
"gradskim saobracajnim", sve ono $to se, ne tako davno, deSavalo po Bosni, a sada na Kosovu i
beogradskim univerzitetima... Uostalom, ja i starim. Imam Sezdeset i osam godina, vid mi popusta
i priroda Cini svoje: postajem zaboravan. Naumim da ti o neCemu piSem, a onda, kad sednem za
kompjuter, utvrdim da sam zaboravio Sta sam nameravao.

Setih se sjajne knjige M. Jirsenar "Hadrijanovi memoari®. Necu ti je prepriCavati ali se
nadam da Ces je, jednog dana, i ti Citati. Neces zazaliti. Kod Hadrijana se, po Jirsenarovoj, starost
primicala na drugi nacin, ali to sada nije vazno. Knjiga, uostalom, govori i o drugim stvarima, a
ne samo o starenju, to je mozda samo neka vrsta okosnice, a mozda nije ni to.

Starost. Pitam se Sta je to? Telo ili duh? Meni je, Cini mi se, organizam, do pre dve ili tri
godine, funkcionisao na isti na€in kao i ranije. Bio sam u stanju da istréim na jedanaesti sprat bez
napora, u glavi su mi jo$ uvek bili skoro svi moji zubi (morao sam, i to samo zbog nebrige, da
izvadim Cetiri zuba, kutnjaka, ostali su u dobrom stanju), bio sam malo dalekovid a sve ostalo mi
je bilo kao u mladim godinama. Pre dve godine mi je vid dosta naglo oslabio: dalekovidost je
preSa u kratkovidost a na desnom oku se javila i mala katarakta Sto je rezultat godina. Izvadio
sam jo$ jedan zub, a tr€im samo do osmog sprata - posle moram sporije jer se zaduvam. Nisam
viSe elastiCan kao ranije, to ose¢am naroCito ujutro kad navlafim Carape. Imam teSko¢a sa
imenima, Cesto mi je potreban izvestan napor da se setim ponekog imena ili prezimena. Ponekad
mi ta "blokada" traje nekoliko sekundi, a deSava se da traje i po nekoliko minuta. Nije to ono
klasi¢no Frojdovo zaboravljanje imena osoba prema kojima ose¢amo nekakav otpor. U pitanju je
jedna, za mene nova, o€igledno staracka, vrsta zaboravnosti. Gorjanu to nervira, a ja se osecam
neprijatno. Sreéom, moja zaboravnost se za sada manifestuje samo kada su u pitanju imena.
Refleksi (recimo, kada vozim) mi jo$ nisu popustili.

S druge strane, Cini mi se da mi se duh sa godinama, mnogo ne menja. Radoznalost,
komunikativnost i spremnost da prihvatim izazove - joS mi nisu popustili. Iskustvo steCeno
godinama doprinosi stvaranju nekih ostrijih kriterijuma, naroCito ako je u pitanju umetnost.
Spreman sam da prihvatim svaku novotariju, ali ne i novo po svaku cenu a toga, bar kod nas, sada
ima u izobilju. Ipak, pitam se da li je moja (sopstvena) ocena moje licnosti objektivna. Problem je



u tome Sto, s godinama, opada mogucénost poimanja sopstvenog starenja. Kosa opada i sedi
postepeno, mi to gotovo da i ne opazamo, sve dok jednog dana ne shvatimo da vise nismo crni (ili
smedi) nego polubeli (ili beli), da nam je na temenu kosa opala i da nam iz nosa i usiju vire dlake
kojih ranije nije bilo. Problem je u tome Sto pravu starost, onu duhovnu, kada se o nama samima
radi, najcsée nismo kadri za zapazimo.

Evo, misao mi je, nenamerno, skrenula sa teme. A mozZda i nije. Ipak, bolje da se vratim
na vreme o kome sam ti pisao. A to je Skolska 1948/49 godina. Vreme pre ravno pedeset godina.

Sotra nas je na kraju te $kolske godine poveo na ekskurziju. Dobili smo spisak: svako je
morao da ponese ranac, dva para presvlake, ¢ebe, pribor za umivanje 1 brijanje, pribor za crtanje,
1 jo§ neke sitnice. Svaki ucesnik ekskurzije je dobio 1 po nekoliko malih americkih vojnih paketa
sa obrocima. Nismo ih smeli otvarati jer su bili predvideni za one deonice naseg puta na kojima
nije bilo moguce obezbediti normalan obrok.

Ekskurzija je trajala mesec dana. Putovali smo vozom ili vojnim kamionima koje nam je
Sotra obezbedio zahvaljujuéi svojim vezama za Armijom. Obilazili smo srednjevokovne manastire
u Srbiji: Ravanicu, Manasiju, Kaleni¢, Ljubostinju, Zi¢u, Purdeve stupove, Sopocane... Pa onda u
Makedoniji: Markov manastir, Jovan Bigorski, Sveti Kliment, Sveti Naum, Jovan Kaneo,
Nerezi.... (Tesko mi je sada da ih sve nabrojim, jer sam 1 kasnije, u viSe navrata obilazio mnoge
manastire pa se ne seCam koje smo, bas na toj ekskurziji, upoznali). Bili smo podeljeni u desetine,
Sotra je kao odli¢an poznavalac nase istorije, srednjovekovne umetnosti, geografije i obicaja,
umeo da nas za sve zainteresuje. Spavali smo po manastirskim konacima ili u Skolama (bilo je
vreme letnjeg raspusta), gotovo uvek na podu po kome je bila razastrta slama. To nam uop§te nije
bilo nezgodno; naprotiv. Uostalom, svi smo mi bili ratna generacija navikla da, kad zatreba, spava
1 na golom podu. Ekskurzija je u svakom pogledu bila izuzetna: upoznali smo dobar deo Srbije 1
Makedonije, naucili smo o nasoj srednjevekovnoj umetnosti vise nego Sto bi to moglo na bilo
kakvim predavanjima ali je 1 na toj ekskurziji bilo manjih incidenata, dogadaja koji su rezultat
vremana u kome smo ziveli. Ali oni su bili bezna¢ajni 1 ne¢u ih pominjati.

Na samom pocetku naSe ekskurzije bili smo u Studenici. Tamo smo boravili tri dana.
Spavali smo u manastirskim konacima, na podu obilno zastrvenom slamom; hranili se u
manastirskoj trpezariji; hrana je pripremana u manstirskoj kuhinji; isli smo do Savine isposnice, o
kojoj bi trebalo da ti napiSem zasebno pismo... U slobodnom vremenu smo crtali manstir, slikali
pejsaze ili naprosto muvali razgledajuéi freske 1 okolinu. Akademski slikar Svetislav Strala,
izvanredan akvarelista, koji je tamo radio na konzervaciji 1 restauraciji fresaka, pokazivao nam je
kako se akvareliSe. Mene je davo, ve¢ prvog dana, naveo na manastirski tavan. Bio je ogroman 1
tajanstven. Verujuci da ¢u na njemu na¢i nesto neobi¢no, cunjao sam dugo 1 naisao na ¢udo - na
novu porcelansku klozetsku $olju, montiranu u jednom uglu. Bilo je 1 vode. Otkrice je, za mene,
bilo znac¢ajno jer je dole, narocito u jutro, pred klozetom bio veliki red. Bilo nas je, oko sedamdeset
i Cekanje je, ponekad, bilo zaista neprijatno. Da i na tavanu ne bi nastao red, ja tajnu mog otkrica
nisam razglasio - poverio sam je samo dvema drugaricama iz moje klase 1 one su, kao i ja, tamo
iSle kriSom.
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Nekoliko meseci kasnije objavljeno je u novinama da se u Studenici krio nekakav visoki
funkcioner beogradske policije iz vremena okupacije. Ne se¢am se tacno, A¢imovi¢, Becarevic,
Vujkovi¢ ili Dragi Jovanovi¢. Kako smo kasnije ¢uli, Udba je opkolila manastir, upala tamo 1
Coveka uhvatila na spavanju. Naredili su igumanu da pode sa njima, iguman je rekao da mora da
se obuce, otiSao je u svoju Celiju iz koje se, ¢im je za sobom zatvorio vrata, zaCuo pucanj... [guman
se odlucio za samoubistvo.

Policajcu je kasnije sudeno i on je, kao ratni zlo€inac, streljan.

"Moj klozet" je verovatno sluzio tom policajcu koji se, po svoj prilici, nalazio u nekom
skroviStu na tavanu.

Kao S§to sam ti rekao, ta ekskurzija mi je ostala u najlepSem seCanju i to, pre svega,
zahvaljujuéi Branku Sotri koji je sve predvideo i organizovao. Ljutili smo se na njega zbog
discipline koju nam je, tokom putovanja nametao: moralo se ustajati tano na vreme, niko se nije
smeo izdvajati, smo morali biti uredni i redovno se umivati 1 brijati, pri obilascima objekata smo
morali biti u grupi, morali smo, morali smo, morali... Sve nam je to pomalo li¢ilo na vojnicku
disciplinu i ja sam tek kasnije shvatio da je to, sa gomilom decurlije kakvi smo mi, bilo zaista
neophodno.

Sa te ekskurzije mi je ostalo nekoliko, sada ve¢ izbledelih, fotografija. Pre izvesnog
vremena sam ih gledao: u meduvremenu se nekolicina nekud izgubila, vec¢ina je pomrla, a samo
nas nekoliko je josS Zivo ovde u Beogradu.

Vrativ§i se sa ekskurzije saznao sam da mi je majka izdejstvovala da, preko Jevrejske
Opstine idem na oporavak u Pazari¢. Opet sam spakovao ranac i otputovao... Tada se do Sarajeva
islo prugom preko ¢uvenog Sargana gde su se nizali tunel za tunelom; odmah po izlasku iz jednog
ulazilo se u drugi i to je trajalo dugo, tako dugo da nije vredelo zatvarati prozore niti stavljati
pripremljene mokre maramice na nos: ljuti dim lokomotive-parnjale se uvlacio svuda, gusio je 1
terao putnike na kaSalj do iznemoglosti. Dizelki tada kod nas jo§ nije bilo, lokomotive su na tom
usponu isle zaista sporo, a ponekad su "gubile paru" 1 zastajkivale, ne retko, u samom tunelu. ..

U Sarajevu sam seo u drugi voz kojim sam posle krace voznje stigao do Pazarica,
zelezni¢ke postaje na putu za Dubrovnik. Tamo me je saCekao jedan mladi Covek, pionirski
rukovodilac odmaralista. Odmah me je, strmom stazom, poveo u planinu gde se nalazilo
odmaraliste. Bilo je na jednom divnom mestu gde je, mozda i stotinak godina ranije, neko podigao
lepu, tada jo€ odli¢no o€uvanu, kucu na sprat gradenu u bosnskom stilu... Odmaraliste je pripadalo
Savezu jevrejskih opstina i u njemu je bilo tridesetak dece, stare od Cetiri do dvanaest godina. Deca
su pristigla iz cele Jugoslavije, a najvise ih je bilo iz Sarajeva. Njima su, nedeljom, dolazili roditelji
u posetu. Bilo je mnogo siro¢adi, dece koja su, nekim ¢udom prezivela rat ostavsi bez roditelja.
Zao mi je §to njihove sudbine nisam zabeleZio ili zapamtio.

Posto sam bio neSto stariji, dakle po tadasnjim podelama ne pionir nego omladinac,
odredeno je da spavatm u sobi sa pionirskim rukovodiocem, u jednoj manjoj ku¢i stotinak metara
udaljenoj od odmaralista. Moj "cimer" me je joS isto vece, poveo na kracu Setnju po okolini 1
upozorio da se Cuvam zmija. Te godine ih je bilo zaista mnogo; uglavnom bezopasnih belouski,
ali 1 Sarki €iji je ujed mogao biti smrtonosan.
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Zmija te sama, bez razloga, nece ujesti, ali ako je nagazis ili sednes na nju, onda hoce.

Trebalo je nositi visoke cipele, hodati bu¢no, paziti gde gazi§ i gde sedas.

Upravnica odmaralista je bila jedna mlada, suvonjava dama bledog lica. Mi se, ve¢ na
samom pocetku, nismo dopali jedno drugom. Govorila je koriste¢i tada aktuelne fraze i1 drzala se
nekako vazno 1 kruto. Mozda jednostavno nije znala kako da se ponasa. Dve ili tri tetkice, koje su
kuvale 1 starale se o svemu, bile su susta suprotnost njoj. Deca su ih obozavala.

Raspored se znao: deca su ustajala rano ujutro, namestala svoje krevete, umivala se, radila
malo gimnastike 1 postrojavala. Jedna devoj€ica sa crvenom maramom vezanom oko vrata bi
dunula u trubu, svi bi na komandu stali "mirno", a dezurni pionir, takode sa crvenom maramom i
crvenom trakom oko ruke, drzeci stisnutu pesnicu uz slepoocnicu, pozdravio bi pionirskog
rukovodioca i podnosio mu raport. Onda bi podizali zastavu i pozdravljali je stisnutom pesnicom
pa su, u stroju, isli na dorucak...

Ja nisam bio obavezan da stojim u stroju. Stajao sam po strani s tetkicama.

Posle dorucka deca su, opet u stroju, odlazila na obliznju livadu i igrala se do ru¢ka. Vodio
ih je omladinski rukovodilac. ISao sam sa decom na livadu 1 dok su se ona igrala ja sam sedeo pod
nekim drvetom 1 crtao, slikao ili Citao.

Posle rucka - obavezno spavanje pa opet na livadu... Zatim veCera, raport, spustanje zastave
pa spavanje. Odlazio bih sa cimerom do "nase kuc¢e" 1 tamo, dosta dugo, slusao njegove price. Bio
jeu partizanima, preziveo je svasta i jos nije shvatao da je rat zavrSen. Pod jastukom je drzao jedan
mali pistolj (kalibra 6,35 mm.) za slucaj da naide banda... Govorio mi je da po planinama jo§ ima
bandi Cetnickih 1 ustaskih, 1 da on, zbog toga, uvek ima spremno oruzje... Jedne noéi, posle nekih
petnaestak dana, pozlilo mu je. Bilo je oCigedno da je u pitanju srce, jedva smo docekali zoru 1
nekako ga otpremili dole, do Zeleznicke stanice. Odlaze¢i, Sapnuo mi je da je pistolj pod jastukom,
treba¢e mi da branim decu, ako naide banda.

Pistolj sam, istog dana, predao upravnici. U bande koje tumaraju planinom nisam verovao,
a da je neko 1 naiSao, bio sam siguran da ne bi dirao zene i decu.

Njegovim odlaskom, odmaraliste je ostalo bez pionirskog rukovodioca. Upravnica je
odlucila da ga ja zamenim pa sam, i pored silnog protivljenja, odreden da primam jutarnje raporte
1 izigravam "rukovodioca". Premestio sam se u prizemlje zgrade u kojoj su deca boravila, pa sam
ih na taj nacin, bolje upoznao. Lepo smo se slagali, a druzenje sa njima me je pocelo zabavljati.
Zapazio sam tada, da Eros ne bira: ¢ini mi se da je svaka devojcCica (Cak i ona najmanja, stara samo
4 godine) bila zaljubljena u ponekog decaka. Kod decaka je to bilo manje uocljivo: oni su, bar
naizgled, bili vice zagrejani za fudbal 1 kradu voca iz obliznjih voénjaka, a mozda su, da im se
drugi decaci ne bi podsmevali, samo vesto krili svoja osecanja...

Jedna tuzibaba me je obavestila da neke devojcice, plasec¢i se nocu da izlaze u dvoriste gde
su bile "Cenife", piske u krevetu. Smislio sam, sakupio decu i rekao im da ¢u svako dete, kome se
nocu pripiski, otpratiti do klozeta, biti tamo dok ne obavi posao i vratiti ga nazad, ali da ¢e oni
koje to urade u krevetu, morati sami po mraku da idu do obliznjeg potoka i da tamo operu svoj
CarSav. Desilo se da su se, ve¢ sledece noci, dve devojCice upiskile. Jedna od njih je bila ona mala
cetvorogodisnja. Dao sam im dzepne lampe i poslao ih na potok. Naravno, pratio sam ih kriSom...
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Ne secam se da je posle te no¢i neko piskio u krevetu mada sada nisam siguran: mozda su, od tada,
deca to vesto krila od mene. I danas mi je muka kada se setim kako je ono preplaseno malo vuklo
svoj Carsav, kako ga je muljalo po vodi plitkog potoci¢a 1 kako je Zurno, beze¢i od mraka, tr¢alo
nazad. I kako sam ja, kao apsolutni kreten, bio ponosan na svoju "pedagosku" domisljatost. Bilo
kako bilo, voleo bih da ovaj dogadaj nije ostavilo dubljeg traga u psihi tog deteta.

Pred kraj mog jednomese¢nog boravka saopsteno mi je da je u Jevrejskoj opstini, odluceno
da, mogu ostati joS mesec dana, zapravo, da ¢u se hraniti u odmarali§tu, a da mogu dobiti sobu u
Sumarevoj ku¢i, udaljenoj desetak minuta hoda. Umesto kirije, dava¢u Sumarevoj ¢erki ¢asove
matematike. Sobau potkrovlju Sumareve ku¢e mi se dopala, ¢erka je bila zgodna bosanka, godinu-
dve mlada od mene. Trebalo je da joj pomognem da poloZzi popravni ispit iz matematike... Dolazic¢e
svako popodne kod mene na Cas. I dolazila je ali se pokazalo da joj matematika uopste nije isla u
glavu. Buljila je u mene, oCigledno misleci na druge stvari, a ja sam, u nameri da savesno odradim
svoju obavezu, pokusavao da budem dobar i strog nastavnik. Posle nekoliko dana mi je otvoreno
rekla da je matematika uopste ne zanima; ona u Skolu vise nece da ide, a ja joj se dopadam...
Dopadam joj se 1 zato ona misli na druge stvari. Ko zna kako bi se to zavrsilo, ali poSto sam ja
zazirao od Sumareve dvocevke, saopstio sam njenom ocu da ona nece da uci i da ja ne mogu da joj
pomognem. Mislim da je nesretnik razumeo Sta se deSava. Poslao je ¢erku nazad u Sarajevo 1 njene
popodnevne posete mojoj sobici su tako prestale. Danas, kada se toga setim, mislim da sam se
ruZno poneo.

Mozda sam se tako ruzno poneo jer je, upravo u vreme kada sam se preselio kod Sumara,
u odmaraliSte dosla nova smena dece. U grupi je bila i jedna grupa starijih, priblizno mojih
vr§njaka, zapravo vr§njakinja, njih pet ili Sest devojaka iz Osijeka. Neke su bile godinu-dve mlade,
a neke godinu-dve starije od mene. S obzirom na na§ uzrast nismo morali biti sa ostalom decom:
nasli smo jedan napusten vocnjak i odlazili tamo, prostirali ¢ebe 1 onako sabijeni u gomilu, Citali,
pevali ili pri¢ali. Citali smo Makarenkovu Pedagosku poemu, zapravo neko od nas bi &itao naglas,
ostali su pazljivo slusali, a posle bismo o proc¢itanom delu raspravljali. Pevali smo ruske ili
partizanske pesme koje su moje drugarice naucile za vreme rata. Sve su one sa roditeljima stigle
u partizane, pominjale su Topusko, u kome je bila oslobodena teritorija, neke od njih su bile
bolni¢arke u tamosnjoj partizanskoj bolnici. Mrzele su Nemce, ustaSe i Cetnike, a ja sam bio
dovoljno obazriv da im ne pominjem moje "druzZenje" sa Cetnicima. Mozda zahvaljujuéi tome nije
bilo prepreke da jedna od njih pokaze neskrivene simpatije za mene - jedino musko u drustvu.
Podstaknut time, ja sam joj uzvratio na isti nacin pa smo, u naSem malom drustvu, smatrani za par.
Meni se to Cinilo dovoljnim. Bilo mi je lepo u drustvu tih devojaka, nasli smo i jedno, davno
napusteno, groblje u kome su upravo dozrevale Sljive, tamo smo, naravno, isli uvek svi zajedno,
Citali, raspravljali o literaturi (uglavnom ruskoj), pevali 1 pricali, beskrajno dugo. Ponekad bi se
devojke iskrale iz njihovih spavaonica pa smo, opet svi zajedno, po mesecini isli na to napusteno
groblje. Romantika...

Taj drugi mesec mog boravka iznad Pazari¢a je brzo prosao. Vrativsi se u Beograd,
dopisivao sam se sa OsijeCankom, njeni su se spremali da se isele u Izrael i ona ¢e, naravno sa
njima. Ubrzo su i otputovali pa su mi od nje, iz nekih mesta ¢ija imena nisam umeo ni da
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izgovorim, stizala pisma sa neobi¢nim i lepim markama: ona me je pozivala da im se pridruzim.
Da u Izraelu zapoCnemo zajednicki zivot... Meni nije bilo jasno §ta bih ja radio u Izraelu. Tamo je
bilo puno peska, palmi i kamila. Bila je velika vrucina, a Jevreji 1 Arapi su se iz nekih razloga
medusobno ubijali... Valjda da bi me ubedila da dodem, pisala mi je da zive u barakama, rade u
oranzerijama, da je mnogo vruce, da je ve¢ nekoliko puta, beru¢i narandze, padala u nesvest i imala
suncanicu 1 - da me o¢ekuje.

Nije mi bilo jasno ni njeno odusevljenje; ja jednostavno nisam Zeleo da zivim u barakama,
da padam u nesvest 1 da dobijam suncanice. Sve rede smo se dopisivali da bi, na kraju, mojom
krivicom, sasvim prestali. Uostalom, nova Skolaska godina mi je donela nova uzbudenja i ja sam
vrlo brzo potisnuo se€anje na devojku iz Pazarica.

Nova Skolska godina je, za mene, bila prilika da jos viSe zaronim u struku za koju sam se
opredelio. Zahvaljuju¢i dobrim pedagozima, ucenje je predstavljalo pravo zadovoljstvo. Svi su se
trudili da nam prenesu svoja znanja i da zavolimo svoju struku pa su mi, evo, ¢ak i danas, posle
pedeset godina, ostali u najlep§em secanju: dr. Stanislava Kolari¢, koja nam je bila razredni
stareSina, a predavala nam je istoriju umetnosti 1 bila Skolski bibliotekar, arh. Josip Korka
(projektovanje), arh. Dorde Kreki¢ (stilovi), akademski slikar Franja Radoc¢aj (kaligrafija), akad.
slikar Branislav-Bruno Kris¢inski (akvarel i slikarska tehnologija), akad. vajar Marin Studin
(vajanje), akad. slikari Jefta Peri¢, Anton Huter i Vinko Grdan (crtanje i slikanje), akademski slikar
Vladimir Predajevi¢ (slikarske tehnike), Franja Kitak (duborez), arh. Petar Zari¢ (stru¢no crtanje),
akad. slikar Ivan Lucev (slikarska anatomija) i majstor Vojislav Banjac (rad u stolarskoj radionict).
Povremeno smo imali 1 druge nastavnike: akad. slikar Dusan Jankovi¢ (kaligrafija), akad. slikar
Dragoslav Stojanovi¢ - Sip (kaligrafija) 1 akad. slikar Vasa PomoriSac (slikanje). Oni su
zamenjivali svoje trenutno bolesne ili odsutne kolege. Da, bio je tu jos i Danilo, predratni podoficir.
Pojavio se kada je u nastavu, uvedena predvojnicka obuka. Dobili smo svakojako trofejno oruzje
s kraja proslog i poCetka ovog veka: dugacke francuske puske (Lebel, mod.1886) "manliherke" iz
Prvog svetskog rata 1 neSto novije"mauzerke" (naravno bez municije), pa €ak i dva trofejna
nemacka automata, Smajsera, 1 sve to je stajalo u naSem Skolskom magacinu. Za obuku, a i za
slucaj da nas mrski nam neprijatelj napadne. Tako nam je reCeno. Moram priznati da nam nije
bilo sasvim jasno ko bi tada trebalo da bude taj mrski neprijatelj. Prvo su to bile kapitalisticke
zemlje sa Amerikom i Engleskom na Celu, a posle 1948. 1 zemlje istocnog bloka sa Sovjetskim
Savezom na Celu. Ova novija opasnost je bila ociglednija: tamo gde smo se graniCili sa
Madarskom, Rumunijom, Bugarskom i1 Albanijom (a te su zemlje pripadale sovjetskom bloku)
bila je neka vrsta ratnog stanja; Cesto se pucalo i ginulo. Danilo nas je, za kratko vreme, istrenirao
da, sa onim dugackim pusCetimana, gazimo strojevi korak kao da smo Titova garda. Kad kazem
mi, mislim ne samo na mladi¢e nego 1 na devojke. Sa izuzetkom Bozane Jovanovi¢ 1 Dese Tomi¢,
sve su gazile kao da su odsluzile pun vojni rok u elitnim jedinicama sovjetske armije ...

Pravu vojnic¢ku obuku, dakle ono Sto bi, u slu€aju rata, zaista trebalo da znamo da bismo
preziveli 1 umeli da ratujemo - nismo ucili.

Izgleda kao da sam o Danilu i predvojnic¢koj obuci pisao vise nego §to treba. Ucinio sam
to zbog toga §to taj predmet, upravo zbog svoje apsurdnosti, to zasluzuje. Predvojnicka je uvedena
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u vreme sukoba jugoslovenske i1 sovjetske vrhuske i mi, tada vojnicki jo§ neobuceni balavci, smo
u slucaju sovjetke agresije, trebali da posluzimo kao topovsko meso koje ¢e braniti na§e mudro
rukovodstvo. Kao obavezan predmet, bila je predvojnicka i1 kasnije, kada je opasnost od sovjetske
agresije prosla, ali je, viemenom, evoulirala u moguénost da studenti steknu neku specijalnost koja
bi, u slu€aju rata 1 opSte mobilizacije, zaista mogla biti korisna. Izbijanjem rata u kome nismo
ratovali, (1991.) pokazalo se koliko je uopste sve to §to je JNA organizovala (u Sloveniji,
Hrvatskoj, Bosni, pa i na Kosovu), diletantski loSe - izuzev, mozda, Spijunaze.

Koliko znam, svi nasi nastavnici su u meduvremenu pomrli. Njihova imena sam zapisao
zbog toga da ih 1 ja, ovako mator ne bih zaboravio, a i zbog toga Sto sam, tek kasnije, saznao koliko
su oni (ili bar vec¢ina od njih), svaki na svoj nacin, bili zna¢ajni za kulturu ove zemlje.

Posle rezolucije, zapravo posle sukoba jugoslovenskog rukovodstva sa sovjetskim, te
davne 1948. godine, u nasoj zemlji je nastala, mozda samo prividno, drugacija klima. Tvrdi stav
aktivista je nekako omeksao, a neki su i prestali da budu aktivisti. Konferencija, ¢esto maratonskih,
je 1 dalje bilo, gotovo uvek je neko od nas bio kritikovan zbog malogradanstine, individualizma,
loseg odnosa prema nasoj drustvenoj stvarnosti... Kritikovani su uglavnom oni koji nisu hteli (ili
uspevali) da se uklope u sivu masu buducih vernih podanika. Moram ponoviti da nasi aktivisti nisu
bili toliko rigorozni kao na nekih drugim $kolama i da je iz nase Skole odstranjen zaista mali broj
onih koji su proglaseni reakcijom ili obelezeni nekim sli€nim, tada pogrdnim, nazivom. Medu
prvima je bila Nevenka Budisavljevi¢. Bila je nesto starija od vecine nas, marljivo je ucila i dobro
crtala. Njena krivica je bila §to nije imala oca. Zivela je sama sa majkom, sirotinjski, u dvoristu
katolicke crkve na Kotez Neimaru. Tamo je dobila stanci¢ pod uslovom da, u dane kada to bude
potrebno, u crkvi svira na harmonijumu (ili orguljama, ne se¢am se koji je instrument bio u
pitanju). Naravno, druzili smo se, dolazila je kod nas i mi smo odlazili kod nje — a to je bio dovoljan
razlog da bude odstranjena, jer je, smatralo se, vrsila otfrovni uticaj Sireci religiju...

Drugi je bio Ljubisa Ristovi¢. On je takode bio nesto stariji od nas. Poceo je da studira
slikarstvo neposredno pred Drugi svetski rat i, za razliku od Nevenke, poticao je iz imucne
beogradske porodice. Prezirao je komuniste i to nije mnogo krio. Dobar crtac, lepo je slikao 1 bio
je pod uticajem impresionizma. Bio je likovno obrazovaniji od vecine nas, pa njegov stomak nije
podnosio socrealizam. Proglasen je za formalistu, li¢nost koja negativno utiCe na nas ostale i,
naravno, udaljen sa Akademije. On se ubrzo zatim, nekako se dokopao Francuske. Kazem nekako,
jer u to vreme obi¢ni ljudi jos nisu mogli dobiti pasos za legalan izlaz iz zemlje.

Dragoslava — Guga je izgubila pravo na dalje skolovanje formalno zbog losih ocena. Pravi
razlog je bio to §to njen otac, oficir Kraljevine Jugoslavije, po zavrsetku rata, nije hteo da se iz
nemackog zarobljenistva vrati u komunisticku Jugoslaviju.

Jo§ neki su morali napustiti Skolu i Akademiju, ali je njihov odlazak proSao manje
zapazeno. Mnogo godina kasnije sam saznao da su otili jer se na njih sumnjalo da imaju
informbirovska shvatanja.

Od profesora je tiho ukonjen arh. Josip Korka. lako njegovo ime nikada nije pominjano na
konferencijama, on je jednog dana dosao u klasu i, umesto da po¢ne sa nastavom, rekao da odlazi
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iz Skole, da za to nikoga ne krivi, a najmanje svog dobrog prijatelja, profesora Krekica koji ée ga
zameniti.

Korka je bio dobar arhitekta, dobar pedagog i — pravi gospodin. Uvek elegantan 1 prikladno
odeven, Cesto vidan u drustvu veoma lepih zena, nije demonstrirao, ali nije ni krio svoja ubedenja.
To je, verujem, naSe aktiviste, najvise i smetalo. Uklonjen je jer nije bio na liniji Partije. Sre¢om,
izgubivsi ovaj posao, otifao je u Sarajevo gde su ga odmah primili na Arhitektonski fakultet.

Saznali smo od jednog naSeg druga, kandidata Partije, da se aktivisti spremaju da na
narednoj konferenciji optuze jednog studenta (NebojSu Mitri¢a, docnije poznatog vajara) i da ga
izbace sa Akademije. Nas nekoliko smo se dogovorili da to spre¢imo. Svaki od nas je dobio
zadatak da nade jos tri istomisljenika, da svaki od te trojice takode pokusa da nade trojicu (i tako
redom) i da, na konferenciji svi koji su u to uklju€eni budu uzdrzani ili protiv izbacivanja. Stvar
mora biti tako organizovana da svako ko u tome ucestvuje zna samo Cetiri jednomisljenika: onoga
od koga je dobio instrukcije 1 trojicu koje je zavrbovao.

Vise se ne secam kako je glasila optuzba, ali znam da je bila neka besmislica kao: "7ime
Sto drug sada, za vreme nase konferencije, crta on pokazuje da se distancira od nas, da nije sa
nama, a drugovi, ko nije sa nama, taj je protiv nas. Predlazem da se drug, kao Stetan, iskljuci iz
Narodne omladine.”... Bili su veoma iznenadeni kada se, prilikom glasanja, pokazalo da je vec¢ina
bila ili protiv izbacivanja ili uzdrzana. Na sledecoj konferenciji su pokusali da izbace jos jednog
studenta (koliko se secam, bio je to Zika Kovadevi¢, kasnije profesor Akademije primenjenih
umetnosti) i opet nisu uspeli. Time su izbacivanja prestala, a 1 sastanci nase grupe.

Dok smo se sastajali, neko je predlozio da se povezemo sa Filozofskim fakultetom, jer smo
¢uli da tamo postoji nekakva organizacija. Pominjana je Demokratska omladina, pominjano je 1
ime "Beli orlovi". Neko je Cak predlozio da pokuSamo da skupljamo oruzje. Mislim da je moja
zasluga §to ti predlozi nisu prihvacéeni - da jesu, svi bismo loSe prosli, jer su, ¢ini mi se, samo nesto
kasnije, ali te iste 1949. godine, svi €lanovi organizacije "Beli Orlovi" i Demokratske omladine
pohapseni. A mozda su oni u vreme kada smo o njima culi, ve¢ bili u zatvoru. Uostalom, mi nismo
bili revolucionari ni kontrarevolucionari. Bili smo samo grupa mladih koji su hteli da uce i zeleli
da nas aktivisti ostave na miru.

I sada, kad razmisljam o nasim aktivistima, setim se da su svi oni bili (tri do osam godina)
stariji od nas, da se nijedan nije odlikovao velikim talentom, a ni naroitom pamecu. A, izuzev
jednoga, ni obrazovanjem. Bili su dovoljno promucurni da nam se nametnu, da udu u igru koja se
zvala Partija. I svi su, kasnije, od te igre profitirali: neki od njih su, odmah po diplomiranju, dobili
dobru sluzbu koju na drugi nain ne bi mogli dobiti, nekima je zapao drzavni atelje, a neki su
postali zvani¢ni umetnici za sve velike poslove.

Skolska 1948/49. mi je nekako, brzo prosla. Na inicijativu Branka Sotre, osnovana je
studentska zadruga, prva u nasoj zemlji. U rukovodstvo su naravno odmah usli aktivisti, ali bilo je
i nekoliko darovitih nepartijaca. Prema pravilima zadruge, ako je neki posao mogao da se radi kao
Skolski zadatak, onaj ko ga je radio dobijao je manji deo (Cini mi se 25%), a ostatak je pripadao
Zadruzi. Ako je posao po prirodi bio takav da se morao raditi u slobodnom vremenu, Zadruga je
dobijala 25%, a ostatak je pripadao onome ko je obavljao posao. Organizovane su i grupe koje su
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radile vece poslove i u kasi zadruge se na kraju $kolske godine naglo mnogo novaca. Sotra je
smislio: pos§to imamo dovoljno novaca, raspust ¢emo provesti na obaveznom krstarenju Jadranom.

Zahvaljujuéi Sotrinim vezama sve je realizovano. U Puli je pronadena jedna i unajmljena
trabakula sa dve katarke. Njena utroba je pregradena na dva dela 1 snabdevena krevetima na sprat.
Od vojske smo dobili ¢ebad 1 slamarice a mislim od Crvenog krsta ili UNRE, mleko u prahu,
kakao, suSenog bakalara, topljenog sira u konzervama i dosta drugih namirnica. Na jednom boku
palube dogradena je minijaturna kuhinja, a na drugom je improvizovana kabina koja je sluzila kao
dodatni nuznik.

U Beogradu je, pred polazak, svaki od nas dobio precizno napisanu marSrutu ekskurzije.

Putovali smo vozom do Ljubljane. Tamo smo presli u elektri¢ni voz jer nas je Cekala
deonica pruge koja je, do nedavna, pripadala Italiji. Taj deo puta je, za nas, bio neuobicajen: vukla
nas je lokomotiva iz koje ne izbija dim... U jednom trenutku je neko zavikao i svi smo se, veoma
uzbudeni, nabili na prozore: videlo se more! Mnogi ga, do tada, jos nisu videli.

Pula! Ukrcali smo se na nas brod, ali putovanje nije odmah pocelo. Ostali smo u luci jedan
ili dva dana. Razgledali smo grad; impresionirao nas je amfiteatar, i$li smo na obalu, motali se po
luci, neki su zeleli da probaju more, bilo je zaista slano... Posle smo plovili na sever, sve uz obalu
oko Istre. Turista u to vreme kod nas nije bilo 1 primorski gradovi su bili prili¢no pusti. Odlazecu
dublje na kopno, videli smo gotovo pusta sela: kamene kuée bez krovova, prozora i vrata zijali su
nekako avetinjski u nas, a retki stanovnici, uglavnom stariji ljudi, govorili su samo italijanski. Po
zavrSetku Drugog svetskog rata, kada je ova teritorija pripala Jugoslaviji, mestani su napustili svoje
kuce 1, povlaceci se u Italiju, poneli svu drvenariju - podove, vrata, prozore, pa Cak i krovnu
konstrukciju. Ni vode nije bilo: retki preostali pili su ki$nicu sa malo sirceta.

Rovinj, Pore¢, Novigrad, Umag, Piran, Kopar; sunce, primorski ambijenti, pristanista,
ribarske mreze, antiCki hramovi, katedrale, plaze - 1 tako sve do same tadasnje grani¢ne linije blizu
Trsta. Onda nas je nadleteo jedan avion, dvokrilac, koji je ispaljenom raketom dao znak da se
moramo vratiti. Kapetan broda nam je pokazivao pomorske karte i objas$njavao da su neki delovi
mora minirani. To, doduse nije bilo upisano u kartama, ali on je tacno znao kuda ne sme ploviti.

U povratku, nesto juznije od Pule, uhvatila nas je bura. Vec¢ina se uvukla u utrobu broda i
tamo kunjala na svojim posteljama. Neki su povremeno izlazili na palubu i presami¢eni preko
ograde Cinili ono §to nenavikli u tim prilikama obi¢no rade. Talasi su bili sve veci pa je kapetan
naredio da se na otvore koji vode u potpalublje (zapravo u nase spavaonice) stave kapci i sve to
zatvori ciradama - da voda ne prodre u unutrasnjost broda. Ja sam, sa jo§ nekoliko drugara
spremnih da pomognu mornarima, ostao na palubi. Mnogo pomo¢i od nas nije bilo. Jedra su na
vreme spustena, ukljuCeni su motori i brod se sklonio ujedan zaliv. Zapamtio sam mu ime: Veruda.
Bura je brzo prestala.

Ekskurzija je trajala oko mesec dana. U vecim mestima smo ostajali i po dva-tri dana. Brod
bi se ukotvio 1 mi smo odlazili u razgledanje. Bilo je vremena za sve; obilazili smo sve znaCajne
objekte, muzeje 1 arheoloska nalazista, kupali smo se, crtali 1 slikali.

Rab, Pag, Kornati, Zadar, Sibenik, Skradin, Split, Hvar, Kor&ula, Dubrovnik, Hercegnovi,
Kotor, Perast, Budva, Bar, Ulcinj... Proslo je pola veka, vecine uCesnika viSe nema, ali se te
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ekskurzije dobro seCam, pre svega zbog lepe atmosfere, dobre organizacije i zbog svega Sto nam
je Sotra, kad smo obilazili znatajna mesta, umeo da ispri¢a. Tek kasnije sam shvatio koliko je
ljubavi i energije u sve to morao da ulozi.

Zadar je za nas bio zanimljiv zbog crkve Svetog Donata i1 ¢injenice da je, saveznickim
bombardovanjem, razruSen deo grada ispod koga su se ukazali ostaci antiCkih gra|evina, zapravo,
rimskog foruma. U Zadru smo ostali dva dana; vreme smo proveli §to u razgledanju znamenitosti,
Sto u crtanju ili slikanju njegovih ulica... Sam grad je delovao pusto - kao i svi primorski gradovi
u ono vreme kada kod nas ni domacih ni stranih turista jos nije bilo. Strani turisti su, punih nekoliko
decenija posle rata, izazivali ozbiljno podozrenje nasih vlasti, a mi smo, istovremeno, vaspitavani
da su svi stranci (a narocito oni koji dolaze kao turisti) opasni agenti stranih obavestajnih sluzbi.
Nekoliko godina kasnije, kada su poceli dolaziti, strani turisti su smestani u posebne hotele. Ishrana
1 smestaj su u tim hotelima bili neuporedivo bolji nego u drugima, a turisti su bili izolovani tako
da nije bilo moguce stupati u vezu sa njima. Svaki pokuSaj druzenja sa njima zavrsio bi se kod
islednika Ozne.

U Stonskom zalivu smo se nasukali na podvodnu stenu. Trebalo nam je dva dana da se sa
nje otkacimo ali se krma nasSe brodice (izradena od masivnog drveta) ipak odvalila. Mornari su je,
uz pomo¢ nekolicine drugara vicnih ronjenju, nekako podvezali pa smo nastavili plovidbu. Usput
se pokazalo da je manevrisanje takvom krmom gotovo nemoguce - ali sreCom, nai§li smo na
jedan vojni brodi¢ ¢ija je posada, videvsi da smo u nevolji, spremno prihvatila nas konop 1 vukla
nas do Dubrovnika. Tamo je 1 bilo predvideno da ostanemo tri dana; ukotvljenu brodicu su brzo
popravili, a mi smo upoznali Dubrovnik - vodio nas je akademik Cvito Fiskovi¢, najbolji
poznavaoc istorije 1 svih znamenitosti ovoga grada.

Kasno je da ti sada, posle toliko godina, opisujem sve lepote i znamenitosti obale jedne
drzave koja vise ne postoji. Moje secanje na leto te davne 1949. godine puno je divnih utisaka i
bledih detalja. U mnoga mesta sam, kasnije, vise puta dolazio ili sam samo prolazio kroz njih i sve
se to, vremenom, izmesalo...

Pamtim dobro da mi se, negde pred kraj putovanja upravo kada smo u Stonskom zalivu
bili nasukani, inficirala jedna ranica na malom prstu desne ruke. Prst je uskoro poceo da otice, 1
oticao je sve dok nije dostigao pre¢nik podeblje kobasice, a odmah zatim sam dobio visoku
temperaturu 1 nesto ispod pazuha je pocelo da mi radi... Tada kod nas jo§ nije bilo mnogo
antibiotika, pa sam iz priru¢ne apoteke, na svoju ruku, uzimao neki lek (Sulfatijazol), ali to nije
bilo dovoljno efikasno. Sulfatijazol je trebalo uzimati sa dosta vode, a nama je, onako nasukanima
u Stonskom zalivu, na brodu 1 pija¢a voda ponestala. Jedne veceri sam zamolio Kolju, mog dobrog
druga, da mi u brodskoj kuhinji skuva nekoliko zileta. Kada su svi otisli na veceru, rasekao sam
prst toliko koliko sam mislio da moram i mogu, a da ne raseCem neki vazniji mi$i¢, zivac ili krvni
sud. Oslobodio sam se prili¢ne koli¢ine gnoja i naravno bilo mi je odmah lakse. Cini mi se da me
ta operacija nije ni bolela. Najve¢i problem mi je bio u tome kako to da uradim levom rukom.
Moja "operacija", po svoj prilici nije bila dovoljna jer su, nekoliko dana kasnije, temperatura i
otok opet porasli. Bilo je to u Kotoru gde smo upravo pristali. Umesto da idem sa ostalima u
razgledanje, posao sam prema ambulanti. Usput mi je pozlilo pa sam seo kraj puta i tu me je, u
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polusvesnom stanju, nasao jedan milicioner. Videvsi Sta mi je, on me je odvukao u ambulantu 1
tamo su mi taj moj nesretni prst stru¢no rasekli... Ovog puta je bilo mnogo vise gnoja, stavili su
mi "dren" 1 dali neku injekciju, mozda penicilin. Lekar mi je rekao da je moja sre€a §to sam se
odvazio da sam rase¢em prst - da nisam, pitanje je kako bih prosao.

Bio sam, posle te operacije, jos nekoliko dana oSamucen, prst sam na brodu sam previjao,
a u Ulcinju sam, po savetu lekata, otiSao u neku ambulantu gde su mi dali joS jednu injekciju.

Stigavsi do najjuznije tacke, vec sasvim blizu albanske granice, nasa trabakula se okrenula
i posla na sever. Nas§ put je zavrSen u Herceg Novom. Tamo sam sreo mog dobrog druga Acu
Radojici¢a. Ostao je bez novca, ali je zato nasao jednu Novljanku zbog koje mu se nije vracalo
ku¢i, pa je ronio, vadio one ogromne Skoljke (palamide) i prodavao ih retkim posetiocima ovog
mesta. Nagovarao me je da i ja ostanem sa njim, Cak je uvege "organizovao" i jednu izuzetno lepu
Novljanku za mene. Onako iscrpljen, razmisljao sam samo kako da se Sto pre vratim ku¢i, a na
lepoticu nisam ni obratio paznju. Kasnije mi je, rekao bih, zbog toga bilo zZao.

Vrativsi se u Beograd, morao sam da nadem neku firmu gde bih "odradio" tada obaveznu
letnju praksu. Ne seCam se kako sam dospeo do fabrike namestaja "20.oktobar", ali znam da mi je
posao tamo bio zanimljiv. Primili su me srda¢no, dobio sam sto za crtanje, "T" lenjir i trouglove. ..
Sef projektantskog biroa je bio jedan (meni se tada &inilo) stariji Govek, bivi stolar. Dao mi je
neke predratne kataloge sa groznim fotogtafijama i crtezima namestaja po kojima je trebalo da
pokuSam da napravim perspektive i radioniCke crteze. Bio je, naime, u to vreme raspisan konkurs
za nameStaj porodilista u Beogradu, a po tim crtezima je fabrika trebalo da uradi kalkulacije 1 da
ucCestvuje na licitaciji... Uradio sam ono §to se od mene trazilo - i to mnogo brze nego §to su oni
oekivali - pa sam efu predloZio da uradim jedno savremenije a po ceni povoljnije resenje. Cita
me je nepoverljivo pogledao ali se slozio, posto trenutno za mene nije bilo drugog posla. Napravio
sam i tu drugu varijantu namestaja za porodiliste, dao je kalkulantima, napravio i jedan nacrt korica
za njihov katalog namestaja i time sam zavrsio moj prvi mesec rada u struci. Mesec dana kasnije,
komisija porodilista je odabrala moj projekat a ja sam od fabrike dobio lepu nov€anu nagradu i
ponudu da se, kad diplomiram, zaposlim kod njih. Ja sam imao druge planove: studije na
Akademiji primenjenih umetnosti.

U Beogradu se ispostavilo da je moja majka smislila: ¢im zavrs$im letnju praksu, i¢i ¢u u
Sloveniju. Mogla je, preko sindikata da mi, vrlo jeftino, obezbedi mesec dana boravka na
Bohinjskom jezeru. Da bi stvar bila jos privlac¢nija, do Ljubljane ¢u avionom. Proradila je redovna
avionska linija kojom su se mogli sluziti i obi¢ni gradani! Pred polazak nas je posetila Vera
Tomovi¢, koja se upravo vratila iz Slovenije. Savetovala me je da obavezno ponesem ranac i
gojzerice jer ¢u tamo sigurno biti u prilici da planinarim. Naravno, moju majku je odmah uhvatila
panika: desi¢e mi se neSto planinareci, a treba i1 lekara da konsultujem pre nego Sto se po¢nem
baviti bilo kakvim sportom. Posto je bilo kasno za lekarske preglede, odlucila je da od mog
planinarenja - nema nista. Zbog toga mi nije dozvolila da ponesem neke jace cipele u kojima bih
mogao da planinarim. Gojzerice i onako nisam imao.

Stvari sam spakovao u jedan mali kofer i ranac, otiSao po izuzetno sparnom danu do
zemunskog aerodroma i nestrpljiv, medu prvima u$ao u avion. Dobro se se¢am, bio je to DC-3,
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koji je iznad pilotske kabine imao kupolu za mitraljesca, tada vec bez mitraljeza. Taj, po sadasnjim
shvatanjima minijaturni avion, izgledao mi je ¢udo od luksuza. Posto je dugo stajao na pisti, jako
se zagrejao, a u njegovoj unutrasnjosti je bilo neizdrzljivo. Kad je poleteo, bilo je bolje ali sam ja
jo§ neko vreme bio oSamucen. Od te oSamuc¢nosti me nije povratilo ¢ak ni posluzenje: beli hleb
namazan puterom i pokriven lepim komadom praske Sunke. I sok od narandze. Tako $to nisam ni
video od pre rata! Oporavio sam se tek negde iznad Zagreba.

Necu opisivati sam let, a teSko mi je da opiSem uzbudenje koje je pratilo svest da letim
putnickim avionom, tom srebrnom pticom koja je za mene, ne tako davno, bila nedostizan simbol
daleke slobode; svest da u ruci drzim beli hleb, puter i prasku Sunku, nesto S§to me je vracalo u
vreme kada je ¢itav moj zivot bio drugaciji. I, moram priznati, poverovao sam da da dolaze dani
kada e biti bolje 1 kada ¢emo opet Ziveti kao pre rata.

U to vreme jos nisam znao da se u istu reku ne moze dva puta zagaziti. Mnogi to nisu znali.

Slovenija je 1 u ono vreme bila lepo uredena. Mali hotel na Bohinju (zvao se “Dom pod
Voglom”) bio je nesto kao porodi¢ni pansion u kome je, od dvadesetak gostiju, jedini stvor mojih
godina bila jedna lepa Madarica, za koju sam se ubrzo zagrejao. Preskoci¢u pricu o tome kako se,
vrlo spontano, 1 ona zagrejala za mene i kako sam 1 zbog Cega sam odlu¢io da sam krenem na
Triglav. Preskocicu i1 detalje o tome kako sam u planini, koja je sasvim drugacija od Homoljskih
Suma, visova 1 vrtaca, zasao u takvu maglu da se ni na dva metra nista nije videlo, pa sam, da ne
bih skrenuo i izgubio se u kamenitom bespucu, seo na jedan kamen u nameri da satekam da se
magla razide 1 kako je, upravo tada, vracajuci se sa Triglava, nai§la Marija Kobi, moja koleginica
sa primenjene. Ona i njen momak su se zbog mene vratili jedan deo puta i doveli me do najblize
planinske kuce 1 upoznali sa Francom Talerom, poznatim alpinistom i ¢lanom Gorske reSevalne
sluzbe. Franc je sa jednom devojkom upravo i§ao na Triglav, njih dvoje su me vrlo rado primili u
drustvo, pa sam sa njima stigao u planinarski dom koji se nalazio u samom podnozju najvise
planine tadas$nje Jugoslavije. Dom se zvao “Planika”. Stigli smo predvece i odmah narucili voéni
¢aj, jedino §to se u to vreme moglo dobiti u planinarskim domovima. Jeli smo ono §to smo u
ranCevima poneli: hleb, slaninu, sir 1 zaseku (mast, mleveni ¢varci, so i biber). Ubrzo je naisla
poveca grupa planinara, bili su to srednjeskolci ili studenti iz Ljubljane. Desetak parova - samo su
dve devojke bile bez momaka. Jedna mi se ucinila veoma lepom. Pio sam ¢aj i dugo buljio u nju
smisljajuci kako da se sa njom upoznam... Kako pri¢i nepoznatoj devojci koja sedi u velikom
drustvu? Franc je ve¢ uzeo zasebnu sobu, namignuo mi i otiSao sa svojom devojkom. Vreme je
prolazio, ja sam naru¢ivao nove $olje Caja, 1 buljio u lepoticu, stomak mi je od Caja oticao, a ja
ni§ta pametno nisam umeo da smislim. Bilo je kasno, Slovenci su pevali i sjajno su se zabavljali,
pa sam najzad, umoran od peSaCenja, otiSao na gornji sprat gde su bila grupna leZis¢a. Bila je to
jedna velika prostorija koja je, duz tri zida, imala nogare slozene u jednu jedinstvenu platformu sa
slamaricama. Tek Sto sam legao 1 pokrio se vojnickim ¢ebetom, dosli su i moji Slovenci. Napravio
sam se da spavam. Drustvo se dogovaralo gde ¢e koji par da legne, naravno, malo podalje od mene
jer je mesta bilo dovoljno. Jedino se ona moja lepotica smestila - upravo pored mene. Po nekim
zvucima bilo je ol¢igledno da se oni parovi mnogo vole, a ja nisam znao kako da se upoznam sa
NJOM. Red bi bio, razmisljao sam, da se pridignem, bar da sednem 1 da se uctivo predstavim, ili
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da, u lezezem polozaju, sasvim lezerno zapo¢nem razgovor. Recimo da je upitam da li voli
Dostojevskog. Ili da pitam §ta studira. Mozda nesto o muzici, recimo o Cajkovskom... Vreme je
prolazilo, sve moje ideje su mi izgledale besmislene a ona je, u¢inilo mi se, ubrzo zaspala. Primakla
je glavu mojoj, osetio sam njenu kosu 1, oprezno sam, kao da to ¢inim u snu slu¢ajno, pomerio
ruku tako da dodiruje njenu. Promeskoljila se i sklonila ruku... Dugo lezao praveci planove kako
da se upoznamo - ali, posto je ona zaspala, svi ti planovi su mi izgledali besmisleni. Najzad sam,
umoran od peSaCenja (i razmisljanja) i ja zaspao...

Rano u zoru probudio me je topot: studenti su silazili niz stepenice. Moja lepotica je
nestala. Brzo sam se obukao 1 str¢ao. Njena grupa je upravo izlazila iz doma, a nacin na koji me je
pogledala, zapravo njen prezrivi pogled, jo§ pamtim.

Onda sam naucio da je ponekad krajnje neuctivo - biti previse uctiv.

Sa Francom 1 jednom grupom koja se odnekud upravo pojavila, peo sam se na Triglav.
Nameravali smo da, sa vrha, posmatramo izlazak sunca. Meni to nije odmah uspelo. Prvi deo
uspona sam nekako i8ao, a posle je, izgleda, pocelo ono sto se zove "visinske tegobe". Ubrzano
disanje, ubrzan puls, oticanje prstiju na rukama i, najzad, neka vrsta smanjivanja vidnog polja. Kao
da gledam kroz kljuaonicu. Trpeo sam dobrih pola sata pa se pozalio Francu. Pitao me je da li
sam pred polazak jeo. Ne, nisam. Dao mi je svoje ¢ebe 1 naucio §ta da radim. Provukao sam kaiSeve
mog ranca pod Celi¢no uze, koje je tu, zbog bezbednosti planinara, bilo zategnuto, umotao se u
¢ebe 1 odmah zaspao. Mislim da sam spavao oko pola sata, a kad sam se probudio sunce je ve¢
izislo. Vratio sam se u dom odakle smo posli, tamo sam se dobro najeo hleba i slanine, napio ¢aja
pa stazom koja vodi oko Triglava stigao do Kredarice, doma koji se nalazio sa druge strane. Franc
me je tamo ¢ekao, kao §to smo se dogovorili. Predlozio mi je da se sam popnem na vrh, smatrajuci
da mi se organizam, dok sam spavao, ve¢ adaptirao na visinu. Uspon je bio lak, pravo zadovoljstvo.
Necu ga opisivati. Posle sam se, sa Francom i1 njegovom devojkom, spustao dole niz stenu nazvanu
Prag do Aljazevog Doma i doline Vrata do Mojstrane gde je bila ZelezniCka stanica. Franc nas je
ostavio u Jesenicama, pa sam od Jesenica do Bohinja pravio drustvo njegovoj devojci. Ispostavio
se da je ona stanovala u blizini mog hotela - 1 ispostavilo se da su se ona 1 Franc slu€ajno upoznali
na zelezni¢koj stanici, svega dva dana ranije. To je u Sloveniji, ve¢ tada, bilo normalno. Mi, u
Beogradu, jo§ nismo bili tako liberalnih shvatanja...

23. maj 1999.

Nastavljam tek sada. Odavno ti nisam pisao 1, kao Sto vidi§, ovo pismo nisam dovrsio i
nisam ti ga sve do sada poslao. Nase veze E-mailom smatram komunikacijom d&isto utilitarne
prirode. Uostalom, 1 ona je sada otezana. Ovo $to sam ti pisao u nastavcima je nesto sasvim drugo.
Sada se pitam ima li to uopste smisla. Ima li smisla pisati ili priati neka svoja se€anja, se¢anja o
vremenima koja su jednim delom izbledela i koja sada ni meni samome, ne zna¢e mnogo. Ili se, u
okolnostima koje sada u ovoj zemlji vladaju, meni samo ¢ini da su sva ta secanja nepotrebna.

Sutra ée biti dva meseca kako nas bombarduju. Zivot nam se iz osnova promenio. Neki
smatraju da se promenio naglo, a ja se ne slazem: mislim da se on menja iz dana u dan 1 da smo
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svi noSeni tokom koji su neki, pametniji od mene, videli, osetili ili bar naslutili ve¢ odavno. Mozda
jos§ pre nesto vise od pedeset godina.

JuCe i danas (do malopre) nismo imali ni vode ni struje. I nismo znali kada ¢emo ih opet
dobiti. Tako je ve¢ danima. Nemogude je umivati se, prati, kuvati, vrsiti nuzdu pa povuci vodu,
koristiti frizider, peglu, elektri¢ni aparat za brijanje, televizor, kompjuter, koristiti lift, tramvaj,
trolejbus, tesko je dobiti hleb, veéina radnji je zatvorena, banke ne rade... Citav Zivot u gradu je
paralisan. Prvo su nas opomenuli bacajuci na transformatorske stanice grafitne konce, pa posto
neko nije hteo da potpise ono sto bi svako ko voli svoj narod i1 brine o njemu ve¢ odavno potpisao,
poceli su ih razarati. Pre toga su ve¢ razorili ve€inu mostova, rafinerija, TV antena, fabrika,
kasarni, a koliko je ljudskih Zrtava, to jo§ ne znamo. Ocigledno je da se to od nas krije.

Cini nam se da je nasa zemlja pretrpela razaranja koja su mnogo veéa od onih u vreme
Prvog 1 Drugog svetskog rata zajedno, ali onaj ko ovu zemlju vodi nece da potpise dokument koji
bi nam doneo mir i moguénost oporavka. Suicidnost ili strah od sudenja za mozda pocinjene
zlo¢ine? Politicko slepilo ili ludilo? 1li balkanski specijalitet - inat? Ili...

Saznace se jednog dana.
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POGOVOR

Ova knjiga je nastala slu¢ajno. Ili, mozda nije?..

Kao sto se iz Prvog pisma moze videti, to su stvarna pisma, veoma opsirna, koja sam u nastavcima pisao
sinu, ispunjavajuéi tako njegovu Zelju da sazna ko su mu preci i kako smo moja majka, baka, tetka i ja, preziveli
Drugi svetski rat. Ono $to sam pisao moja supruga Gorjana je nosila na postu i slala u Izrael. Bojedi se da se
neko pismo ne zagubi, ona je sve to redovno fotokopirala i kopije sklanjala.

Prvih trinaest pisama sam, na nagovor jednog prijatelja, a posle duzeg oklevanja, dao na anonimni
knjizevni konkurs koji je raspisao Savez jevrejskih opstina Jugoslavije. Izmenio sam prezime Ajzinberg (koje se,
na pocetku, na tri-Cetiri mesta nalazilo), u gtajnberg, dodao ,Prvo pismo®, koje sam posebno za tu priliku
izmislio (ali su podaci napisani u njemu istiniti), spakovao sve to, napisao $ifru i zamolio jednu prijateljicu da
ga preda umesto mene. Citavu stvar sam nazvao “Trinaest pisama”. Bio sam zaista veoma iznenaden kada sam,
posle izvesnog vremena, saznao da je taj tekst nagraden. Onda sam taj rukopis ponovo procitao i u¢inilo mi se
da je zaista moguéno da se on ¢ita kao knjiga, pa ¢ak i da za ponekog bude zanimljiv... Dao sam ga nekolicini
prijatelja i njihove reakcije su mi prijale. Kazem prijale, jer nikada nisam imao ambicije da se bavim tom
vistom literature i, naravno, nisam ocekivao da ée ono $to napisem izazvati tako pozitivne reakcije kod ljudi
¢ije misljenje cenim...

Nekoliko godina kasnije, na sugestije nekih prijatelja (koji su rukopis Trinaest pisama ¢itali), a i
podstaknut potrebom da zabelezim ono $to se odmah posle Drugog svetskog rata ovde desavalo, nastavio sam
dopisavsi preostalih jedanaest pisama. Prvih nekoliko (ta¢nije ¢etiri) nazvao sam Najzad sloboda i za njih dobio
drugu nagradu na konkursu Saveza jevrejskih opstina. Nastavio sam da pisem pa prekinuo (zapravo dovrsio) u
vreme kada je NATO bombardovao Beograd.

I sada se ponovo pitam: da li je ova knjiga nastala slucajno - ili nije? Da li je nastala samo zbog toga $to
mi je Matvej Ajzinberg, moj sin koji Zivi u Izraelu, to trazio ili je to, kad-tad, moralo izbiti iz mene, ili...

Pripremajuéi ovaj tekst za Stampu, shvatio sam da ga moram dopuniti nekim neophodnim
objasnjenjima. Zbog toga sam dopisao jedan deo fusnora. One su, kao i sve drugo $to se u ovoj knjizi nalazi,
rezultat mog li¢nog dozivljaja, videnja i se¢anja. Verovatno se to neée dopasti onima koji danas nastoje da
rehabilituju Dimitrija Ljoti¢a, ni onima koji su, kao u¢esnici NOB-a, u tom pokretu videli samo najbolju stranu,
a ni onima koji veruju da je kod Draze sve bilo idealno. Mislim da je taj rat, kao i svi drugi pre i posle njega,
nesreca, velika nesre¢a — a narocito za narod i zemlju kao $to je nasa, zemlju u kojoj je bilo Pe¢ancevih ¢etnika,
nedievaca, ljoti¢evaca, Drazinih ¢etnika, partizana, ustasa, domobrana, balista, pripadnika Bele garde, Handzar
divizije i jos mnogo drugih koji su se, u ime neke velike ideje, religije ili patriotizma, medusobno ubijali. Bilo
je, verovatno, u svim tim formacijama i dobrih ljudi, onih koji su tamo otisli iz nekih plemenitih pobuda, bilo
je zabludelih, obmanutih pa ¢ak i prisiljenih, a bilo je svakako i mnogo onih koji su svoje potrebe za zlodelima
zaodenuli u ruho patriotizma ili neke ideologije.

Znam da ¢ée ovakvo razmisljanje izazvati za mene nepovoljne reakeije prezivelih uéesnika u tom ratu (ili
njihovih sledbenika) a verovatno i mnogih posleratnih aktivista — onih koji su to bili iz zaista idealistickih
pobuda. Ja tu ni$ta ne mogu izmeniti. Jer pisao sam o onome $to sam tada preziveo i onako kako sam to, u
godinama u kojima sam bio, video.

Aleksandar Ajzinberg
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Diplomirao je na Arhitektonskom odseku Akademije primenjenih umetnosti u Beogradu
1955. godine. Bavio se dizajnom i projektovanjem enterijera stanbenih i javnih objekata, a od
1982 do odlaska u penziju 1995. bio je professor na odseku enterijera Fakulteta primenjenih
umetnosti u Beogradu. Od 2001. Do 2006. predaje na Odseku enterijera Akademije lepih

umetnosti u Beogradu.

Napisao je knjigu STILSKA UNUTRASNJA ARHITEKTURA — od praistorije do Baroka
(izdanje Univerziteta umetnosti u Beogradu 1994.), terminoloski recnik STILOVI (izdanje
Prosveta, Beograd, 2007.) i STILOVI — od praistorije do Secesije (izdanje Gradevinska Knjiga,
Beograd, 2010.)

Na Knjizevnim konkursima Saveza jevrejskih opstina Jugoslavije (SCG) dobio je nekoliko
nagrada:

1995. — 13 PISAMA (I nagrada),

1999. — NAJZAD SLOBODA! (II nagrada),

2004. — POSLEDNIJI LET (III nagrada),

2005. — CEKANJA (111 nagrada).
Ozenjen je, ima sina, unuka i dve unuke koji zive u Izraelu.

Zivi i radi u Beogradu.

201



