
 
 
 
 
 

Zvrk 
 

Svi likovi u ovoj  priči  su  stvarni. Oni  su  živjeli  i  žive,  iako  ih 
je šest miliona stradalo. Samo su imena izmišljena. 
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“Meir”, poviče komandir, “kreći, tvoj je red”.

“Koji Meir” odvrati bunovno tek probuđeni Meir Zahav, više da bi dobio na 
vremenu nego da se uvjeri kako se ovo tiče baš njega.

“Kako koji, pa ti si jedini Meir koji je ostao na položaju. Mirno je, pa su 
gotovo svi kod svojih kuća da u miru proslave Jom Kipur. A ti si nesrećko, 
Meiru četvrti. Koliko vas samo ima tih Meira. Svaki drugi doseljenik iz 
Europe nadjene si ime Meir. Jedan od vas je ipak morao i ovdje ostati. U 
redu je da si to baš ti, ti i tako ne držiš mnogo do praznika”.

“Kreći Shlomovitzu” reče Meir vozaču i oni krenuše prema terenskom 
vozilu. “Pazi, vozi polako i ne diži prašinu” reče mu kad su već krenuli. 
“Vidjet će nas oni gadovi preko kanala pa opet gađati kao neki dan”.

Dan je bio još više suh nego inače. Jarko crveno sunce bilo je još visoko nas 
sinajskim kamenim vrhovima. Sjene po kamenjaru i pijesku bile su kratke. 
Obojica su bili pomalo nervozni. Tako je to uvijek kad ideš u akciju, makar 
i stoti put. Utvrđena Bar-Lev linija pružala se u nedogled i lijevo i desno. To 
ih je uvijek malo smirivalo. Meir je mehanički dohvatio svoj Uzi, repetirao 
ga i pogledao metke. Podesio je kacigu i dohvatio se rukom džepa. Gle, opet 
mu se u ruci stvorio taj mali zvrk od slonove kosti. “Dreidl”, to je još 
pradjedova ostavština i potiče negdje iz Galicije. Navodno je to majka našla 
u ruci njegovog poginulog oca kada je stradao od njemačke bombe negdje u 
bosanskim gudurama. Bilo je to pred 30 godina baš na Jom Kipur. Čudna je 
sudbina nekih sitnih bezvrijednih predmeta. Stalno se vuku za tobom. Kada 
je Meir pobjegao iz stare domovine, mnogo toga je zaboravio ponijeti, ali taj 
mali zvrk se jednostavno našao u njegovom džepu. Pratio ga je i u 
šestodnevnom ratu. Gotovo da je zbog njega postao praznovjeran. Ako ga 
zavrti i on se zaustavi na crvenom slovu nun koje označava “nes” - čudo, taj 
dan proći će dobro.



Meir potraži u vozilu malo ravne površine ispod vjetrobrana i iskoristi 
trenutak nešto mirnije vožnje po pustinjskom pijesku da zavrti zvrk. Zvrk se 
zaustavi na crvenom nun. To ga čak malo i smiri.

Kao i uvjek u takvim prilikama počeo je odmatati klupko sjećanja. On, tada 
još Marko Goldberg i u staroj domovini, suprotno svim dobrim tradicija 
građanske židovske porodice bio je loš đak u školi, prgava svađalica među 
prijateljima, stidljivi udvarač prema djevojkama ali borben i dobar športaš. 
Naročito nogometaš. Uh, što je volio juriti za loptom. Sve slobodno vrijeme 
prolazilo mu je u tome.

Učio nije nikada. Za to nije imao vremena. Ipak je nekako prolazio kroz 
srednju školu bez ponavljanja razreda. Bio je dovoljno pametan da nešto 
nauči i bez bubanja iz knjiga a i prepreden da zavara profesore i izvuče na 
kraju nekakvu dvojku.

Samo mu je iz povijesti uvijek prijetila velika opasnost. Onaj antisemistki 
gad, raspop i veliki zavodnik nježnih srdaca, Gruco, kako su generacije 
đaka zvale starog Grundlera, taj ga nije mogao ni smisliti. Imala je ta mržnja 
svoje osnovane korijene. Iz razgovora starijih Marko je dočuo, da je stari 
Gruco, kao mladi svećenik tamo davne 1941. iz transporta Židova za 
Auschwiz izvukao mladu i vrlo lijepu djevojku Tildu. Skrivao ju je cijelo 
vrijeme rata u župnom dvoru. Za tu je uslugu tražio i dobio i odgovarajuću 
protu-uslugu. Kada je po oslobođenju 1945. mladi svećenik željan 
svjetovnih užitaka skinuo svećeničku odoru i htio oženiti svoju štičenicu, 
ona ga je odbila i s prvom poslijeratnom aliom otišla u Eretz.

Tilda se, saznao je Meir to tek mnogo kasnije, u Izraelu brzo udala i to za 
Litvanca, ultra-pobožnog hasida, draguljara koji je imao radnju u Mea 
Shearimu. Izrodila je s njim hrpu malih hasidića, pirgavih i crvenokosih, 
koji su ličili jedan na drugoga kao uvećane fotokopije. Svi su nosili jednake 
kepele i ponosili se svojim dugim uvojcima. Najstarijeg, Arika, Meir je 
dobro poznavao. Meir mu je bio padobranski instruktor. Arik se jedini od 
braće uspio izvući iz zaostalosti i vjerskog fanatizma Mea Shearima. U 
vojsci je postao dobar pilot pa se poslije zaposlio u El-Alu. Meir se neki dan 
susreo s njim u Dimoni kada su obojica žurili da se pridruže svojim 
jedinicama.



Gruco nikad nije prežalio Tildu koliko kod je tražio utjehe kod drugih žena. 
Nije joj ni oprostio i to je još povećalo njegovu netrpeljivost prema 
pripadnicima izabranog naroda. Kao jedan od takvih, Marko je to osjetio na 
svakom satu povijesti. Bar je na vrijeme saznao šta su sve prednosti u tome 
što si “izabran”.

Istini za volju, morao je priznati, da je upravo suprotno bilo na satovima 
filozofije. Neupućeni nisu znali da je Miroslav Volarić zvani Volčika, nekad 
bio Friedrich Wolner, unuk rabina iz provincijskog mjesta s nekada 
velikom židovskom zajednicom. Neupućenima naravno nije bilo jasno 
odakle potiče Volčikina naklonost prema tom fakinu i lijenčini Goldbergu. 
Volčika je stvrno bio malo “mešuge”, potpuno rastresen ali u načelu 
dobrodušan, i kao takav stekao je simpatije većine đaka. Već samo pojava 
tog sitnog, uvijek znojnog i neurednog čovječuljka, opterećenog gomilom 
knjiga koje je uvijek vukao sa sobom, izazivala je više sažaljenje nego 
antipatije. Neke činjenice o Volčiki Meir je saznao tek mnogo kasnije, na 
profesorovom sprovodu kojem je slučajno prisustvovao. Bio je on vrlo 
obrazovan i pametan čovjek. Unuk rabina i sin liječnika, bio je ponos i 
uzdanica cijele mišpohe. No kada se protivio očevoj želji da studira 
medicinu ili barem pravo, već se zainatio za filozofiju, bilo je to prvo 
razočaranje koje je priredio svom ocu. Kasnije mu je zadao još teži udarac 
kada je raspadom stare monarhije promijenio nepopularno švapsko ime i 
prezime u Miroslav Volarić. A tek kada se sa svojih 25 godina oženio 
katolkinjom i pokrstio, cijela mišpoha okrenula se protiv njega. Kao 
izvrsnom studentu filozofije, koji je vrlo rano i doktorirao, predstojala mu je 
i sjajna akademska karijera. No nitko od profesora na Sveučilištu nije se 
mogao izložiti riziku da primi na katedru pritajenog Židova. Tako se taj 
domaći Moses Mendelson morao zadovoljiti mjestom srednješkolskog 
profesora filozofije u provinciji.

U razred je uvijek dolazio sa zakašnjenjem. Položio bi svoju hrpu knjiga na 
katedru, izvadio neki prljavi papirić i po njemu napisao nekoliko redaka 
svojim već legendarnim “filfederom” tj. tintanim perom.

“No, jelda,” započinjao je svoje obraćanje đacima, “malo ćemo ponoviti i 
odgovorit ćete mi, djeco, na ova pitanja”. Slijedila su pitanja i upitni pogled 
na zabrinute đake. “Goldberg, ti znaš to pitanje zar ne, pa i tvoj otac je 
uvijek sve znao.” i prešao je ispitivati nekog drugog a Marku je time bila 
osigurana četvorka do kraja godine.



Pri svom prvom i jedinom posjetu starom kraju, Meir je bio u rodnom gradu 
baš kada je bio sprovod legendarnog Volčike. Iako nije bio član Židovske 
općine, za Volnarića je napravljen izuzetak. Sahranjen je na židovskom 
groblju. Bilo je to bez rabina i naravno bez svećenika, no oproštajni govor 
jednog njegovog bivšeg đaka a poslije i kolege ostao je mnogima u dobrom 
sjećanju. Taj ne baš sasvim čisti Arijevac, govoreći o uspomena na dragog 
profesora rekao je “ ..a on je najbolje znao kako će nama, svojim đacima 
prenijeti filozofske misli, od Baruha Spinoze do Karla Marxa”.

Iz ovakvih razmišljanja Meir se naglo trgne. “Shlomovitzu, uspori, stani!” 
dotaknuo je ruku vozača. “Čuješ li ti nešto neobično? Ne? Kao da tlo 
podrhtava kao da drhtaji dolaze od tamo, prijeko!” pokaza prema naprijed. 
Dohvatio je prijenosnu radio stanicu i pokušao uspostaviti vezu s bazom. 
Veza je bila mrtva.

“Pa ti gadovi imaju novu američku opremu! Opet su upali u naše 
frekvencije”. Pokušao je uspostaviti neke druge veze. Konačno je s velikom 
stanicom dobio vezu s Beer Shevom. “Momci, ima li šta novoga! Ne? Kod 
vas je mirno? Ovdje je i previše mirno! Sumnjivo mirno! Nešto se sprema”! 
I onda malo okljevajući jer je znao da se ovim putem ne bi smio prenositi 
privatne poruke reče: “Yarone, molim te nazovi Yael i reci joj da ako dođe 
do gužve, neka s djecom odmah siđe u centralno sklonište”. Naglasio je to 
“centralno” dreknuvši u mikrofon tako da je i sam sebe iznenadio.

“Vozi dalje” rekao je vozaču i oni nastave put prema isturenoj osmatračnici. 
Meir opet utone u razmišljanja.

Sjetio se svoje mame i bake po ocu, zvane “omama”. Obje su bile strašno 
zabrinute pred njegovu maturu, naravno znatno više nego on sam. On je 
jednostavno vrtio zvrk sve dok se ta igračkica nije smilovala i okrenu sa 
slovom nun prema gore. “Nes” - čudo će se opet dogoditi, položiti će 
maturu iako ništa nije učio. I naravno, to se i dogodilo. Mama i omama bile 
su presretne, pao im je veliki kamen sa srca!

“Nije to nikakvo čudo, dijete moje”, komentirala je omama. “Imaš ti pamet i 
snalažljivost na svog oca, mog jadnog Leona. Siromah, uvijek je sve želio 
odmah. Kao da je slutio da će kratko živjeti. Još kao malo dijete nestrpljivo 
je uzvikivao “Nein, Leon will jetzt” i uvijek je uspijevao. Takav si i ti moj 
Marko”!



No Meir, tada zakratko još Marko, objavio im je zapanjujuću odluku: 
“Mama, omama, ja odlazim u Izrael i to za stalno”!

Kad su se one donekle oporavile od zaprepaštenja, počele su ga odgovarati 
od tog nauma. “Ali Marko” govorila mu je majka, “pa pričekaj koju godinu. 
Najprije studiraj, odsluži vojsku”. “Ne, Marko to želi sada” odgovorio je 
kratko i nije dozvolio dalje razgovore o tome.

One naravno nisu znale, da on već ima ne samo lažne dokumente za izlazak 
iz zemlje već i brodsku kartu na teretnom brodu iz Trsta za Haifu. Sve je to 
bio dobro razrađeni plan njega i njegovog bosanskog prijatelja Miše Fincija. 
Razrada toga plana počela je još pred dvije godine na prvom susretu 
“Beyahad”, zajedničkom susretu židovske omladine iz cijele države. Marko 
je za obojicu pribavio lažne dokumente. To nije bilo tako teško, jer je 
trgovina lažnim putovnicama cvala u njegovom gradu. Tradiciju tog 
poslovanja započele su još mađarske izbjeglice koje su prebjegavši granicu 
našle utočište pred ruskom osvetom nad mađarskom “kontrarevolucijom”. 
Mišo se pobrinuo za brodske karte. Neki njegov stric Kontini iz Ferrare 
najviše mu je u tome pomogao.

Da, ti susreti zvani “beyahad” - zajedno, bili su presudni. Tamo je konačno 
shvatio da mu je mjesto među pripadnicima izabranog naroda. Znao je već i 
ranije kamo pripada. Čuo je to od dječurlije s ulice s kojom se tukao i 
najčešće ih i pretukao a oni bi u bijesu za njim vikali da je “prljavi Čifut”. 
Znali su da ga to boli više od batina koje je dobio. Znao je to i po odnosu 
svojih profesora, Grundlera i Volarića. Ali ovo je bilo ipak nešto drugo! 
Ovdje je bio među svojima. Nije se među njima morao stiditi svoga 
“švapskog” prezimena, tamo su svi imali takva, za okolinu čudna imena. 
Jedino su oni Sefardi imali još čudnija imena. Mišo je bio jedan od njih ali 
se Marko sa svima njima a pogotovo s Mišom dobro sprijateljio.

Tu se prvi put i ozbiljnije zaljubio. Nesretno, naravno, jer nije prethodno 
čarao sa zvrkom! Judita je bila ljupka, sitna djevojka, svjetlo smeđe ravne i 
kratke kose s krupnim, tamnim smeđim očima i očaravajućim osmjehom. 
Kad se smijala, svjetlucali su njeni sitni zubići, a na njenom punačkim 
obrazima pojavile su se dvije rupice. Bila je dobar poznavalac poezija, 
glazbe i još mnogo toga, sve njih je nadmašivala svojim brojnim talentima, a 
ipak je bila skromna i nenametljiva. Svi su je cijenili, mnogi joj se divili, no 
ona je prema svima bila prijazna ali uglavnom hladna i nedodirljiva. Marko 



joj se ipak uspio približiti u dugim razgovorima koje su vodili na plaži. 
Ostajali su obično posljednji na opustjeloj plaži, gledali zalaz crvenog sunca 
koje se spuštalo u more. Meir se još danas sjeća odsjaja sunca u njenim 
krupnim očima. Judita mu je povjerila, kako namjerava postati književnica: 
“Znaš, voljela bih pisati romane o poznatim ljudima, na primjer o Kafki i 
njegovoj ljubavi prema Mileni Jesenskoj”.

“A tko je taj Kafka ” pitao je Marko nimalo postiđen.

“Zar ti nikada nisi čuo za tog slavnog čovjeka” u čudu ga pogleda Judita 
svojim nasmijanim očima.

“O da, da “ brzo se prisjeti Marko, “pa to je onaj Robert Kafka, centarfor 
bečkog Rapida. Uh što taj momak ima udarac lijevom nogom, kako ja ne bih 
znao za Kafku!”

Judita je prasnula u glasan i veseo smijeh: “Pa Marko, baš si mi sladak po 
tome to što o svemu znaš ništa a o nogometu znaš sve!”.

Njihova ljubav naravno nije ostala nezapažena. Naprotiv, pobudila je 
mnogu zavist suparnika i čuđenje djevojaka. Svima je bilo neobjašnjivo da 
je baš taj mangup i neotesanac osvojio tu svima poželjnu prekrasnu Juditu. 
Marko je to osjećao. Iz prkosa prema svim suparnicima a i zbog svog jada 
što je ona bila toliko suzdržana premu njemu, pretjeravao je u svojem 
hvalisanju. Pred momcima se hvalio, kako se uvlači u Juditin šator i ostaje s 
njom veći dio noći. Stvarnost je bila, međutim, savim drugačija. Samo 
rijetkim prilikama uspio je svoju dragu odvući nakratko u mrak. Ona je na 
njegova milovanja odgovarala suzdržano kao s nekom majčinskom 
nježnošću i brigom da ga ne povrijedi. Marko je zbog toga teško patio.

Nakon ljetovanja, kada se svatko vratio svojoj kući, dugo su se dopisivali i 
tako još bolje upoznali. Marko je s čežnjom čekao njena pisma. Ona su 
najprije bila česta, kasnije rjeđa i konačno su prestala stizati. Nikada je više 
nije vidio. Tek nedavno je čuo, da se rano udala za nekog goja i već je 
majka dviju kćeri. “Možda jedan od mojih sinova zavoli jednu od njenih 
kćeri” veselo pomisli Meir.

“K vragu i ta romantična sjećanja” trgne se Meir. Izgovorio je to na jeziku 
stare domovine dovoljno glasno da ga je i Shlomovitz čuo i u čudu 



pogledao. “Taj je već sada, izgleda, potpuno prolupao. Ah ti rezervisti! Šta 
će tek biti kada krenemo u napad”! Usporio je vozilo i zabrinuto gledao 
Meira! “Šta staješ, vozi dalje”, drekne Meir grubo na njega! Pogledao je na 
sat. Bilo je već 10 do 2 a sunce je još bilo visoko. Zar je to on sam s Juditom 
na šljunčanoj plaži?

Ne, to je Sinaj, pustinja, pijesak, kamen, rovovi i utvrde! . Tu je bilo tih 40 
godina lutanja a njegove misli još lutaju desetak godina unatrag.

“Vozi dalje, polako i oprezno” reče Meir tiho vozaču i dotakne mu pažljivo 
ruku ne bi li nekako popravio maloprijašnju pogrešku. Ta danas je Jom 
Kipur. Praznik, na koji je poginuo njegov otac. Osim toga danas je 6 
listopad. Rođendan njegove majke. Čudne li koincidencije.

Ali nije bilo više vremena za romantična sjećanja. Šteta, baš je sada dolazilo 
na red ono najvažnije. Kad bi bilo vremena, prisjetio bi se dolaska u Erec, 
kako je susreo Yael, kako su se zavoljeli i oženili, kako su se rodili Boaz i 
Yicak. Ali za to sada nema vremena. To ostaje za neki idući nastavak. Stigli 
su na odredište. Bilo je tri minute do dva kada je zauzeo svoje mjesto na 
osmatračnici.

Prva egipatska granata kojom je počeo Jom-kipurski rat pogodila je 
direktno cilj. Jedva da je čuo fijuk granate pa nije ni glavu sagnuo. A kamo 
li da je čuo prasak. Vidio je samo bljesak. Zatim zavlada potpuni mrak i 
potpuni mir. Na otrgnutom dlanu ostao je ležati “dreidel” okrenut sa slovom 
nun prema gore. Nun kao “nes” - čudo.

Bio je Jom Kipur!




