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Pamięć matki — pamięć o matce.  
O Dzienniku pewnej Judyty Ženi Lebl**

Mother’s Memory — the Memory of Mother. About Ženi Lebl’s A Diary of Judith. he aim of this article is to rescue 
from oblivion a Ženi Lebl’s text A Dairy of Judith (Dnevnik jedne Judite, 1990) and to attempt to capture 
and present the speciics of female narration about World War II and Holocaust in Yugoslavia. he 
analysis particularly accentuates war traumas as an important aspect of women’s identity in Yugoslavia, 
which demands discussion and relection. Lebl perceives herself as an agent of memory, who feels re-
sponsible not only for keeping the memory of the tragic past, but also for the way in which this memory 
is preserved. he author’s testimony written in Dnevnik…, the tale about a Jewish family Lebl, should 
be considered against the background of the particular political situation, the reality of Belgrade under 
occupation. On the one hand the narration that is passed on documents the fate of individual family 
members; on the other, the author by her own registered words speaks up for preserving the memory 
of Jewish victims of World War II in Serbia.
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Память матери — память о матери. O  Дневнике одной Юдифи Жени Лебл. Цель данной статьи — 
воскрешение из забвения забытого текста Жени Лебл — Дневника одной Юдифи (Dnevnik jedne 
Judite, 1990) — а также попытка определения и представления специфики женского нарратива 
о Второй мировой войне и уничтожении евреев в Югославии. При проведении анализа особое 
внимание уделяется проблеме травм войны как важного элемента женской идентичности в 
странах бывшей Югославии, о котором необходимо говорить и размышлять. Жени Лебл 

MISCELLANEA POSTTOTALITARIANA WRATISLAVIENSIA 6/2017

DOI: 10.19195/2353-8546.6.17

 * Adres do korespondencji: Instytut Filologii Słowiańskiej UAM, ul. Aleksandra Fredry 10, 
61-701 Poznań. E-mail: kattac@amu.edu.pl; k.taczynska@wp.pl.

** Praca powstała w wyniku realizacji projektu badawczego o numerze 2015/16/S/HS2/00092, 
inansowanego ze środków Narodowego Centrum Nauki.

Miscellanea Posttotalitariana Wratislaviensia 6/2017
© for this edition by CNS



218 KATARZ YNA TACZ YŃSKA 

воспринимает себя как хранительницу памяти, которая чувствует ответственность не только за 
поддержание памяти о трагических событиях прошлого, но и за то, как увековечена эта память. 
Свидетельство автора в Дневнике…, повествовании об истории еврейской семьи Лебл, следует 
рассматривать в контексте конкретной политической ситуации, реалий оккупированного 
Белграда. С одной стороны, зафиксированный нарратив документирует судьбы отдельных 
членов семьи, с другой — посредством записанных слов автор сохраняет память о погибших 
во время Второй мировой войны в Сербии евреях.

Ключевые слова: Югославия, Холокост, Саймиште, женский нарратив, память

1. Wstęp

Jednym z najbardziej obiecujących, ale i stanowiących największe wyzwanie 
obszarów badań nad historią kobiet, jak zaznaczyła Gerda Lerner, są ich biograie1. 
Jednak kobiece teksty biograiczne, co pozostaje aktualne w wypadku krajów by-
łej Jugosławii, wymagają w pierwszej kolejności ich odnalezienia w archiwach lub 
domowych skrytkach2 i przesunięcia z peryferyjnej pozycji przypisów do centrum 
narracji historycznej3, gdyż niejednokrotnie funkcjonują wyłącznie na marginesach 
historycznych dociekań. Zdarza się również, że nawet opublikowane teksty autor-
stwa kobiet długo czekają na zainteresowanie badaczy, czego egzempliikację stanowi 
autobiograiczna twórczość Ženi Lebl (1927–2009). 

W wypadku tekstów autobiograicznych Lebl, badaczki-samouka, autorki opra-
cowań historycznych4, tłumaczeń pisarzy izraelskich na język serbsko-chorwacki, 
która ponadto opracowywała też dokumenty z XVI i XVII wieku w językach hebraj-
skim i ladino5, można mówić wręcz o odzyskiwaniu przeszłości z kręgów zbiorowej 
niepamięci, w której tkwiły przez wiele lat. Częściowa zmiana tego stanu rzeczy na-
stąpiła wraz z włączeniem do badań nad literaturą obozu Goli otok kryterium płci6. 

1 Zob. G. Lerner, Priorities and challenges in women’s history research, „Perspectives on History”, 
April 1988, https://www.historians.org/publications-and-directories/perspectives-on-history/
april-1988/priorities-and-challenges-in-womens-history-research (dostęp: 24.08.2016).

2 Milka Žicina rękopis przedstawiający jej relację z pobytu w więzieniu Glavnjača i obozie Stolac 
przechowywała w podwójnym dnie szaki kuchennej, zob. K. Taczyńska, Odzyskać przeszłość — obóz 
Goli otok w relacjach kobiet. Przypadek Milki Žiciny, „Miscellanea Posttotalitariana Wratislaviensia” 2014, 
t. 2. Postkolonializm — tożsamość — gender. Europa Środkowa, Wschodnia i Południowo-Wschodnia, 
s. 276. Zob. też K. Taczyńska, Дискурс о логору Голи оток — женска перспектива, „Књиженство” 
2014, nr 4, http://www.knjizenstvo.rs/magazine.php?text=130 (dostęp: 24.08.2016); eadem, У потрази 
за стратегијама преживљавања — логорска проза Милке Жицине, „Књиженство” 2015, nr 5, 
http://www.knjizenstvo.rs/magazine.php?text=158 (dostęp: 24.08.2016).

3 he Challenge of Feminist Biography, red. S. Alpern et al., University of Illinois Press 1992, s. 7.
4 Zob. Ženi, red. A. Lebl, A. Lebl, D. Katan Ben-Cion, Beograd-Tel Aviv 2013, s. 109–110. Prace 

na temat historii Żydów autorstwa Ženi Lebl 26 razy były nagradzane w konkursie Związku Gmin 
Żydowskich Jugosławii, a następnie Serbii.

5 M. Ristović, Ravnopravna bez titula, [w:] Ženi, s. 36.
6 K. Taczyńska, Дискурс о логору…
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Pogłębiona releksja nad prozą wspomnieniową Lebl Biały iołek. Dowcip trwający 
dwa i pół roku (Ljubičica bela. Vic dug dve i po godine, 1990)7, dokumentującą pobyt 
autorki m.in. w więzieniu Glavnjača oraz obozach Sveti Grgur i Goli otok w latach 
1949–1951, oraz towarzysząca jej rekonstrukcja okoliczności powstania tekstu zna-
cząco wzbogaciły obozowy dyskurs, potwierdzając, iż kobiety również były więź-
niarkami obozów „Archipelagu Goły”8 oraz wprowadzając do niego problematykę 
specyiki kobiecego doświadczenia9. Wydaje się jednak, że drugi z wydanych w 1990 
roku tekstów autobiograicznych — Dziennik pewnej Judyty (Dnevnik jedne Judite, 
1990)10 — do dziś nie doczekał się należytej uwagi. Celem niniejszego tekstu jest 
wydobycie z niebytu tego zapomnianego głosu Ženi Lebl, jej „niewidzialnego świa-
dectwa”11 oraz próba uchwycenia i przedstawienia specyiki kobiecej narracji opo-
wiadającej o II wojnie światowej i Zagładzie Żydów w Jugosławii.

2. „Pisaću kad mogu, ne kad hoću” / „Będę pisać, kiedy mogę, nie kiedy 
chciałabym”12 — okupacja Belgradu

Dziennik pewnej Judyty to zebrany w formie diariusza zbiór relacji przedstawia-
jących losy jednej rodziny w Belgradzie w okresie od 24 marca do 11 grudnia 1941 
roku. Autorką notatek jest — jak informuje tytuł — „pewna Judyta”, żona i matka, 
która opisuje zmagania swoich najbliższych w trakcie okupacji Belgradu w czasie 
II wojny światowej. Zbiór notatek — początkowo zapisywanych z codzienną re-
gularnością, później ze względu na trudną sytuację wojenną tworzonych w dłuż-
szych odstępach czasowych — można potraktować jako swoistą mikrohistorię, 
zapis subiektywnego doświadczenia pojedynczej rodziny żydowskiej na tle wyda-
rzeń tzw. wielkiej historii, z którego jest możliwe odczytanie charakterystycznych 
dla przedstawianej wspólnoty systemu wartości i sensów oraz osobistej interpretacji 
zdarzeń13.

Dziennik rozpoczyna się w chwili, gdy mąż Judyty zostaje wysłany, prawdopo-
dobnie na miesiąc, na ćwiczenia wojskowe. Jej zapiski są adresowane do męża, nazy-

 7 Zob. Ž. Lebl, Ljubičica bela. Vic dug dve i po godine, Gornji Milanovac 1990.
 8 Zob. J. Jezeršek-Sokol, Arhipelag Goli. Moja zadnja komandantska potovanja, Ljubljana 1989. 

W polskiej literaturze przedmiotu można również spotkać polskie tłumaczenie nazwy Goli otok — 
Naga Wyspa, zob. np. B. Jezernik, Naga Wyspa. Gułag Tity, tłum. J. Pomorska, J. Sławińska, Wołowiec 
2013. Zatem Goli otok — Goła/Naga Wyspa — archipelag Goły.

 9 Zob. K. Taczyńska, Dowcip trwający dwa i pół roku. Obraz Nagiej Wyspy w serbskim dyskursie 
literackim i historycznym końca XX i początku XXI wieku, Warszawa-Bellerive-sur-Allier 2016.

10 Zob. Ž. Lebl, Dnevnik jedne Judite, Gornji Milanovac 1990.
11 A. Ubertowska, „Niewidzialne świadectwa”. Perspektywa feministyczna w  badaniach nad 

literaturą Holokaustu, „Teksty Drugie” 2009, nr 4, s. 214–226.
12 Ž. Lebl, Dnevnik…, s. 43. Wszystkie tłumaczenia cytatów są mojego autorstwa — K.T.
13 E. Domańska, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, Poznań 2005, s. 273.
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wanego czule „Loni mili moj” („Miły mój Loni”)14 lub „dragi Loni” („drogi Loni”)15. 
W związku z tym, że przez pewien czas małżonkowie będą mieli ograniczony kontakt 
i nawet jeśli będą mieli możliwość korespondencji, cenzura wojskowa może unie-
możliwić im swobodną rozmowę, kobieta postanawia rejestrować zmiany w państwie 
oraz zapisywać swoje przemyślenia w zeszycie, który po powrocie męża zamierza mu 
oiarować. Judyta ma świadomość, że sytuacja społeczno-polityczna gwałtownie się 
zmienia, i skoro nie może podzielić swych obaw z małżonkiem, pragnie choć symbo-
licznie poczuć jego obecność oraz bliskość: „Teško mi je što ne mogu da podelim misli 
s tobom” („Ciężko mi, że nie mogę dzielić z tobą myśli”)16. Z czasem, gdy nieobecność 
Loniego zacznie się wydłużać, aż wybuch wojny w Królestwie Jugosławii zamieni ją 
w niewolę, dziennik stanowić będzie już nie tylko formę sprawozdania dla męża, lecz 
przede wszystkim rodzaj odskoczni, „mentalnej oazy”, mozaikę „rozproszonych zapi-
sów i reminiscencji”17, która choć na chwilę pozwala odetchnąć. Pisanie oraz czytanie 
literatury stają się dla Judyty pewną ostoją, która broni ją przed poddaniem się rozpa-
czy i rezygnacji oraz wzmacnia ją, by była wsparciem dla najbliższych: 

Knjige su mi ostale skoro jedini prijatelji. Nemam novih, čitam stare ponovo, tražim novi smisao 
u njima ili u meni. Okrećem nezanimljive stranice, kao što ljudi okreću od nas svoje poglede (Książki 
stały się dla mnie jedynymi przyjaciółmi. Nie mam nowych, czytam ponownie stare, szukam nowego 
sensu w nich lub w sobie. Odwracam nieciekawe strony, tak jak ludzie odwracają od nas swoje spojrze-
nia)18.

Judyta z każdym dniem coraz bardziej przerażona pogarszającą się sytuacją 
w państwie, rozczarowana otaczającymi ją ludźmi, którzy wyraźnie dają jej do zro-
zumienia, że nie chcą mieć do czynienia z Żydówką, poprzez pisanie dziennika stwo-
rzyła sobie minimalną przestrzeń swobody, w której może wyartykułować na co 
dzień ukrywane przed dziećmi emocje. Ostatni wpis pojawia się w dniu otrzymania 
imiennego wezwania do zgłoszenia się w obozie Sajmište. Kobieta, niepewna tego, 
co spotka ją w getcie, w jakich warunkach będzie żyć, zdecydowała się przekazać 
dziennik na przechowanie swojej sąsiadce o imieniu Dara.

3. Dziennik jako akt pamięci

We wstępie do Dziennika… Ženi Lebl, rzeczywista autorka tekstu, którą można 
by określić jako swoistą „mediatorkę pomiędzy przeszłością a teraźniejszością”19, 
wyznaje, iż pod imieniem Judyty kryje się jej mama — Ana Lebl, jedna z oiar ekster-

14 Ž. Lebl, Dnevnik…, s. 17.
15 Ibidem, s. 23.
16 Ibidem.
17 Ibidem, s. 43.
18 Ibidem, s. 101.
19 E. Domańska, op. cit., s. 274–275.
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minacyjnej antysemickiej polityki Niemiec, która — podobnie jak wiele innych osób 
— straciła życie w samochodach śmierci. To właśnie jej oraz wszystkim pozbawio-
nym choćby symbolicznego grobu żydowskim oiarom czystek etnicznych, a zatem 
tym najbardziej niewinnym i najsłabiej słyszalnym — przede wszystkim kobietom, 
dzieciom i osobom starszym — Ženi Lebl dedykuje swoją książkę20. Dziennik staje 
się zatem szczególnym rodzajem pomnika lub miejscem pamięci21, który wpływa na 
proces interpretowania przeszłości. Anonimowość i bohaterskość oiar, które podob-
nie jak matka Ženi Lebl w czasie wojny walczyły o przetrwanie swoich rodzin, w zna-
czący sposób zostały oddane poprzez frazę „pewna Judyta”, nawiązującą do historii 
biblijnej Judyty i dziejów izraelskiego miasta Betulia22. Ženi Lebl we wprowadze-
niu do dziennika podkreśla również, że jej tekst, powstały w niespełna pięćdziesiąt 
lat po tragicznym końcu żydowskiej wspólnoty w Serbii, stanowi wyraz sprzeciwu 
wobec pojawiających się publicznie wszelkich prób negowania katastrofy Żydów 
w Jugosławii23. Warto przypomnieć, że przestrzeń obozu Sajmište do dziś nie zo-
stała w należyty sposób oznaczona i zagospodarowana, w rezultacie Zagłada Żydów, 
która jest związana z tym miejscem, niezmiennie pozostaje w cieniu jego historii24. 
W tak zarysowanej perspektywie wydaje się, że Ženi Lebl, która wiele lat swojego 
życia poświęciła na walkę o pamięć o Żydach w Jugosławii, także można uznać za 
symboliczną Judytę. Lebl świadomie i konsekwentnie, jako niezależna badaczka, do 

20 Ž. Lebl, Dnevnik…, s. 5.
21 Zob. Les lieux de mémoire, red. P. Nora, t. 1–7, Paris 1984–1992.
22 Księga Judyty, [w:] Pismo Święte Starego i  Nowego Testamentu: w  przekładzie z  języków 

oryginalnych, red. A. Jankowski, Poznań 1990, s. 467–470.
23 J. Ћулибрк, Историографија холокауста у Југославији, Београд 2011, s. 83–104.
24 Na temat politycznej marginalizacji za czasów socjalistycznej Jugosławii i  późniejszej 

instrumentalizacji obozu Sajmište zob. O. Manojlović Pintar, A. Ignjatović, Prostori selektovanih 
memorija: Staro sajmište u Beogradu i sećanje na Drugi svetski rat, [w:] Kultura sjećanja: 1941, red. 
S. Bosto, T. Cipek, O. Milosavljević, Zagreb 2008, s. 95–112. Zob. też O. Manojlović Pintar, A. Ignjatović, 
Staro Sajmište i sećanja na Drugi svetski rat: Prostori selektivnih memorija (2), „Helsinška povelja” 2008, 
nr 117–118, s. 33–35; S. Radović, Gradski prostori od mesta do nemesta, i vice versa: slučaj beogradskog 
Starog sajmišta, [w:] Spomen mesta: istorija, sećanje, red. A. Pavićević, Beograd 2009, s. 145–160; 
M. Ivanković, he „Sajmište” (exhibition grounds) in Semlin, Serbia: he changing of memory, „Jewish 
Political Studies Review” 22, 2010, nr 3–4, s. 59–67; H. Karge, Sajmište, Jasenovac, and the social 
frames of remembering and forgetting, „Filozoija i društvo” 23, 2012, nr 4, s. 106–118. Historię obozu 
szczegółowo przedstawia M. Koljanin, Nemački logor na Beogradskom Sajmištu 1941–1944, Beograd 
1992. Zob. też Mesta stradanja i antifašističke borbe u Beogradu 1941–1944. Priručnik za čitanje grada, 
red. R. Rädle, M. Pisarri, Beograd 2013, s. 176–207; Ј. Алмули, Страдање и спасавање српских 
Јевреја, Београд 2010, s. 27–29; oraz ilm dokumentalny Sajmište — istorija jednog logora (Sajmište 
— historia pewnego obozu) w reżyserii Marko Popovicia i Srđana Mitrovicia z 2008 roku, w którym 
jedną z rozmówczyń jest Ženi Lebl. W obszarze literackich świadectw podejmujących temat tragedii 
Żydów z obozu Sajmište trzeba przywołać powieść Götz i Meyer Davida Albahari (1998, tłum. polskie 
2007). W przekładzie na język serbski ukazała się w 2012 roku książka Moj dobri otac (Mój dobry ojciec, 
niemieckie wyd. 2008) Beaty Niman, w której autorka odtwarza dzieje swojego ojca — Bruno Sattlera, 
dowódcy serbskiego Gestapo w czasie eksterminacji Żydów z obozu Sajmište.
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końca swoich dni pracowała na rzecz udokumentowania bogactwa historii i kultury 
jugosłowiańskich Żydów, wbrew niesprzyjającej sytuacji społeczno-politycznej.

Powodów wyboru dziennika jako formy literackiej służącej do opisu zdarzeń 
może być co najmniej kilka, choć wydaje się, że dla utrwalenia bieżących wydarzeń 
w układzie chronologicznym25 ten gatunek jest w oczywisty sposób predestynowany. 
Dodatkowych informacji o historii powstania dziennika udzielić może wydany 
w 1998 roku autobiograiczny zbiór wspomnień autorstwa Ženi Lebl Pitom shona, 
pitom acheret (serbskie wydanie w 2008 roku — Odjednom drukčija, odjednom druga 
[Nagle inna, nagle nie ta sama]). Autorka niejako rozszerza w nim, zachowując po-
rządek czasowy, m.in. swoje wspomnienia z okresu II wojny światowej. Lebl w ten 
sposób pragnie potwierdzić autentyczność zdarzeń, które pierwotnie zostały zapi-
sane w Dzienniku… Co więcej, wśród wspomnień można odnaleźć również bardzo 
cenną informację o tym, że matka autorki w czasie okupacji Belgradu rzeczywiście 
prowadziła dziennik, który chciała przekazać swojemu mężowi26. Ženi wspomina, 
że pisanie było dla Any Lebl rodzajem azylu. Matka bardzo starała się powstrzymy-
wać gwałtowne emocje i, zdaniem córki, gdy rzeczywiście potrzebowała dać upust 
swoim obawom lub pożalić się, sięgała po pióro. Ženi miała wrażenie, że w pewnych 
chwilach nie chodziło już o to, by zapisać wydarzenia dla ojca, lecz o to, by uspokoić 
własne myśli, zracjonalizować trudną sytuację, przemyśleć i przedyskutować choćby 
w formie wewnętrznego dialogu, co zrobić, jak sobie poradzić z dramatycznie zmie-
niającą się codziennością: „U stvari, Mama je pisala Tati, ali sam ja imala utisak 
da je ona više vodila dialog sa samom sobom” („W rzeczywistości Mama pisała do 
Taty, ale ja miałam wrażenie, że bardziej prowadziła dialog sama ze sobą”)27. Ženi 
podaje też, że po otrzymaniu wezwania do stawienia się w Sajmište matka prze-
kazała dziennik sąsiadce — Lepšej Dimitrijević, dołączając do niego list dla ojca. 
Zanim matka przekazała list, poprosiła córkę o jego lekturę. Ženi w Nagle inna… 
stara się odtworzyć treść listu. Z jej wspomnień i wyobraźni powstaje niezwykłe 
świadectwo — „godne zaufania archiwum symboliczno-estetyczne”28, które stanowi 
intymny zapis uczuć, strachu, bólu i rozczarowania, lecz także nieustającej nadziei, 
że wojna się skończy, a rodzina znowu się połączy. Wytwory wyobraźni artystycznej 
i literackiej obrazujące przeżycia oiar Shoah niejednokrotnie przedkłada się nad 
dokument historyczny z uwagi na ich zdolność wywoływania empatii oraz przekaz 
wiedzy emocjonalnej. Dorota Głowacka, opisując proces wyobrażania w kontekście 
kobiecej pamięci o Shoah, w którym wychodzi się poza własne nawyki percepcyjne, 
rozszerza dotychczasowe ramy znaczeniowe, by odkryć nowe obszary doświadcze-

25 M. Głowiński, Dziennik, [hasło w:] Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 
2002, s. 118.

26 Ž. Lebl, Odjednom drukčija, odjednom druga, Beograd 2008, s. 47.
27 Ibidem.
28 M. Kłańska, Między pamięcią a wyobraźnią. Uniwersum poezji Rose Ausländer, Wrocław 2015, 

s. 15.

Miscellanea Posttotalitariana Wratislaviensia 6/2017
© for this edition by CNS



 Pamięć matki — pamięć o matce 223

nia, proponuje wprowadzenie pojęcia „wyobraźni współczującej”29. Termin ten, jak 
się wydaje, bardzo dobrze oddaje strategię zastosowaną przez Ženi Lebl do opisu rze-
czywistości okupacyjnej z perspektywy jej matki. Lebl zdecydowała się zrezygnować 
z czysto sprawozdawczego zapisu przeszłości na rzecz literackiej modyikacji pamięci 
o wydarzeniach traumatycznych. Dodatkowo, autorka — w symboliczny sposób od-
dając głos matce — własną postać usunęła na drugi plan relacji, dzięki czemu, choć 
jest faktyczną przekazicielką pamięci, to jednak mechanizm zapośredniczenia nie 
obniża autentycznej wartości świadectwa. Autorka pozostaje w niezwykle ciekawym 
związku z przeszłością, której nie pośredniczy w sposób otwarty poprzez wspomina-
nie tego, co sama przeżyła, lecz tworzy pewną kreację opartą na własnym doświad-
czeniu i wyobraźni. 

Trzeba pamiętać, że sama Ženi tylko zbiegiem cudownych okoliczności unik-
nęła śmierci w obozie Sajmište, do którego na rozkaz Niemców mieli stawić się Żydzi. 
Kierowana niezwykłą intuicją czternastoletnia dziewczyna, w nocy przed wyjściem 
postanowiła uciec. Dopiero później dowiedziała się, że wszyscy Żydzi, którzy stawili 
się w obozach, zostali zamordowani w samochodach śmierci (serb. dušegupka, niem. 
Gaswagen). Żydówka Ženi przez okres wojny ukrywała się pod tożsamością Serbki 
— Jovanki Lazić, dzięki czemu, mimo iż za swoją współpracę z ruchem partyzanc-
kim została w 1943 roku aresztowana i zesłana najpierw do obozu w austriackim No-
wym Mieście (Wiener Neustadt), następnie prawdopodobnie w kwietniu lub maju 
1944 roku30 do obozu pracy w Berlinie, a później do więzienia Gestapo, udało jej 
się przeżyć. Mimo wyroku śmierci ostatecznie w kwietniu 1945 roku wyszła na wol-
ność i wróciła do Belgradu31. Dziennik… stanowi przykład swoistej wyobrażeniowej 
identyikacji z losem matki, jednak wyłącznie w czasie, gdy córka z nią przebywała. 
Relacja zatrzymuje się w momencie, w którym koleje ich życia rozdzielają się. Ženi 
mówi w imieniu matki, buduje pewien konstrukt komunikacyjny, ale nie uzupeł-
nia go o własne przeżycia wykraczające poza czas z nią spędzony. Doświadczenie 
matki, a więc los Żydówki, pozostaje w centrum zainteresowania autorki. Pamięć, 
którą przez to świadectwo odtwarza Ženi Lebl i staje się jej pośrednikiem, można 
rozumieć jako akt pamięci, czyli działanie łączące w sobie zarówno reprezentację, 
jak i interpretację32.

Dziennik… Ženi Lebl można uznać też za symboliczne światło rozjaśniające 
„czarny ląd”, o którym pisała Luce Irigaray w kontekście (nie)obecności w kultu-
rze problematyki „związku z matką”33. Lebl dołącza do historii literatury znaczące 

29 Zob. D. Głowacka, Jak wyobrazić sobie to, czego nie znamy? Kobieca pamięć o Shoah, płeć i „wy-
obraźnia współczująca”, [w:] Kobiety i historia. Od niewidzialności do sprawczości, red. K. Bałżewska, 
D. Korczyńska-Partyka, A. Wódkowska, Gdańsk 2015, s. 163–178.

30 V.L. Ivković, Slike o Ženi Lebl — biograia, [w:] Ženi, s. 16.
31 Od 1954 roku Ženi Lebl, ze względu na trudności życia, które dotykały w Jugosławii byłych 

więźniów, zamieszkała na stałe w Izraelu. Na temat kolei jej życia zob. ibidem, s. 13–23.
32 M. Hirsch, V. Smith, Feminism and cultural memory: An introduction, „Signs” 28, 2002, nr 1, 

s. 1–19.
33 L. Irigaray, Ciało w ciało z matką, tłum. A. Araszkiewicz, Kraków 2000, s. 8.
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świadectwo własnej intymnej i niezwykłej relacji z matką, a tym samym wzbogaca 
skromny w przedstawienia kulturowy dyskurs „matka–córka”. Poprzez językową re-
prezentację, wchodząc w porozumienie ciało-w-ciało, ucieleśnia swoją matkę i na-
daje jej podmiotowość. Dodajmy — matkę pozbawioną w rzeczywistości ciała, kości 
i grobu. Dzięki wykorzystanej konwencji córka — wbrew (i na przekór) naturalnemu 
porządkowi i biologicznym regułom — umożliwia odrodzenie matki na poziomie 
tekstu, „przywraca jej życie”34, wierząc prawdopodobnie, że literatura jest przede 
wszystkim pamięcią35. Za pomocą pamięci wskrzeszonej w tekście Ženi Lebl w pew-
nym stopniu odzyskuje więź z matką i nadaje jej nowe znaczenie. Wchodzi częściowo 
w rolę rodzicielki i budzi do istnienia nowe życie — utraconej w Zagładzie matki36.

Wspomnieć należy, że Ana Lebl do końca wierzyła, iż obóz Sajmište będzie 
miejscem tylko czasowego jej pobytu i że w nowych warunkach będzie mogła kon-
tynuować prowadzenie dziennika, dlatego zdecydowała się zabrać do obozu czysty 
zeszyt37. Gdy po zakończeniu wojny Ženi wróciła do Belgradu, próbowała dotrzeć 
do sąsiadki i odzyskać zapiski matki. Wówczas okazało się, że Lepša Dimitrijević 
zginęła w czasie bombardowania Belgradu w 1944 roku, a ślad po dzienniku bez-
powrotnie zaginął38.

4. Dwie sfery narracji: prywatne vs. publiczne

Forma dziennika w historii literatury serbskiej jest jednym z dominujących ga-
tunków w prozie kobiecej. Jak podaje Magdalena Koch, wśród pisarek modernistek 
„dziennik jest obok listu drugim ważnym medium prozatorskich tekstów intymi-
stycznych”39. Ponadto dziennik, jako formę autobiograiczną, przyjęło się uznawać 

34 Ibidem, s. 19.
35 Ivan Lovrenović w odniesieniu do literatury państw byłej Jugosławii, powątpiewając w jej 

pedagogiczną funkcję, stwierdził, że istotą i najważniejszą rolą literatury jest właśnie pamięć (cyt. za: 
A. Barbir-Mladinović, O holokaustu iz književne perspektive, „Radio Slobodna Evropa” 2009, septembar/
rujan, http://www.slobodnaevropa.org/a/holokaust/1820982.html (dostęp: 24.08.2016).

36 Zarysowana w Dzienniku… i poprzez Dziennik… relacja matka–córka niesie za sobą potencjał 
badawczy, który można by spróbować odczytać w perspektywie teorii psychoanalitycznych.

37 Ž. Lebl, Odjednom…, s. 99–100.
38 Ibidem, s. 179. Warto dodać, że w historii literatury serbskiej odnotowano podobny przypadek 

odtwarzania z pamięci zapisków, które stały się podstawą dzieła literackiego. Mowa o zmodyikowanej 
formie powieści epistolarnej Kaluđer iz Rusije (Mnich z Rosji) Milicy Janković z 1919 roku. Powieść 
została zbudowana na podstawie zrekonstruowanej z  pamięci korespondencji głównej bohaterki 
z mnichem. Gdy bohaterka zachorowała, wydawało się, że śmiertelnie, wszystkie listy spaliła. Nie 
chciała, by po jej śmierci ktokolwiek miał dostęp do jej intymnych myśli. Gdy niespodziewanie 
odzyskała zdrowie, postanowiła użyć listu jako elementu konstrukcyjnego powieści. Zob. M. Koch, 
...kiedy dojrzejemy jako kultura... Twórczość pisarek serbskich na początku XX wieku, Wrocław 2007, 
s. 148.

39 M. Koch, op. cit., s. 158.
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za charakterystyczny dla ekspresji autorstwa kobiet40. Choć jak zaznacza Aleksandra 
Ubertowska, powołując się na ustalenia badaczki literatury Holokaustu — Marlene 
Heinemann, dopiero wojna i towarzyszący jej wewnętrzny nakaz spisywania świa-
dectw pozwolił kobietom autorkom przekroczyć kulturowy zakaz publikowania tek-
stów autobiograicznych. Wcześniej 

w myśl mieszczańskich, zachodnioeuropejskich wzorców kulturowych autobiograia jako opubliko-
wana książka właściwie nie była formą wypowiedzi dopuszczalną dla kobiet dlatego, że wiązała się 
z eksponowaniem swojego Ja, z osobliwym ekshibicjonizmem41. 

Wzrost liczby publikacji dokumentów osobistych kobiet w okresie wojennym 
i powojennym wynika z degradacji egocentryzmu jako cechy pisarstwa autobiogra-
icznego. W tym wypadku można mówić o wpływie społecznej roli kobiet, która 
własne Ja czyni podrzędnym wobec potrzeb innych ludzi42.

Judyta z Dziennika… Ženi Lebl to z jednej strony przede wszystkim realizu-
jąca powyższy wzorzec żona i matka, dla której rodzina i rodzicielstwo to społeczne 
sacrum43. Kobieta wiele miejsca w dzienniku poświęca na opisanie problemów po-
szczególnych członków rodziny oraz skomplikowanych przez wojnę codziennych 
trosk. Perspektywa domowego terytorium stanowi przestrzeń realizacji roli społecz-
nej, w której tradycyjnie funkcjonowało kobiece doświadczenie44. Czytelnik dowia-
duje się więc o trudnościach syna Miško z podjęciem studiów po wprowadzeniu 
zasady numerus clausus45. Kolejne przepisy zmuszają go do pracy na rzecz okupują-
cych Niemiec, często w warunkach zagrażających życiu. Pogarszająca się w widoczny 
sposób sytuacja mężczyzn powoduje, że matka, nie widząc innej możliwości, posta-
nawia w pierwszej kolejności zaopatrzyć syna w fałszywe dokumenty i wyprawić go 
za granicę: 

Pametan je, pa neka se snađe. Mlad je, pa neka zaradi svoju koru hleba. Bojao se da će se nama ne-
što dogoditi ako on pobegne. Moje je bilo da ga nagovorim na taj korak i omogućim mu da dobije lažne 
papire. Neka mu je Bog u pomoći! (Jest mądry, więc niech sobie radzi. Jest młody, więc niech zarobi na 
swoją kromkę chleba. Bał się, że nam się coś stanie, gdy on ucieknie. Do mnie należało namówić go na 
ten krok i umożliwić mu zdobycie fałszywych dokumentów. Niech mu Bóg pomoże!)46

Z pewnym zaskoczeniem dziennikowa Judyta opisuje również proces prze-
miany, jaki obserwuje u swej dorastającej córki Rašeli47, która z małej dziewczynki 
staje się młodą kobietą, co z jednej strony budzi u matki radość, ale z drugiej — 

40 Zob. np. G. Ritz, Gatunek literacki a „gender”. Zarys problematyki, [w:] Genologia dzisiaj, red. 
W. Bolecki, I. Opacki, Warszawa 2000, s. 49.

41 A. Ubertowska, op. cit., s. 224.
42 Ibidem, s. 224–225.
43 M. Brzóstowicz, Wizerunek rodziny w polskiej prozie współczesnej, Poznań 1998, s. 10.
44 D. Dąbrowska, Udomowiony świat. O kobiecym doświadczaniu historii, Szczecin 2004, s. 31.
45 Dzieje Miška przedstawiają historię brata Ženi Lebl — Aleksandra.
46 Ž. Lebl, Dnevnik…, s. 108.
47 Mowa oczywiście o autorce tekstu, czyli Ženi Lebl.
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słuszny niepokój. Rašela dojrzewa i staje się osobą wzbudzającą zainteresowanie 
chłopców, którzy zaczynają pojawiać się w jej towarzystwie, a w trudnych czasach 
potraią okazać pomoc, na przykład w zdobyciu jedzenia. Jednakże dużo większe 
zdziwienie wywołuje wewnętrzna zmiana córki, która nie tylko angażuje się politycz-
nie i wymyka na spotkania młodych komunistów, lecz także w chwilach antysemic-
kiej nagonki publicznie i otwarcie wyraża swoje poglądy i z dumą broni żydowskiego 
pochodzenia rodziny Leblów: „Počeo je kod nje proces kidanja lanaca ljudske zlobe 
i gluposti, proces uzdizanja tog mladog bića iznad ponora i sutona čovečnosti” („Za-
czął się w niej [Rašeli — K.T.] proces zrywania łańcucha ludzkiej złości i głupoty, 
proces budowania tej młodej istoty ponad przepaścią i zmierzchem człowieczeń-
stwa”)48. Rašela nie pozwala matce zmyć narysowanej przez kogoś kredą na bramie 
wjazdowej ich domu Gwiazdy Dawida, a gdy zostają wyproszone z matką ze sklepu, 
bezczelnie odpowiada sprzedawcy: 

Zar one kosti i creva koje ste nam prodavali za dobre pare? Nisam čula da ste bili među ilantro-
pima koji su pomagali sirotinju… (Czy to są te kości i laki, które sprzedawał nam pan za dobrą cenę? 
Nie słyszałam, aby należał pan do ilantropów, którzy wspomagają sieroty…)49. 

Zanim zdąży dokończyć zdanie, matka wyprowadza ją na zewnątrz. Innym ra-
zem, zaczepiona na ulicy nie pozostaje dłużna, w gniewie i z żalem, nie przebierając 
w słowach, wykrzykuje przyjaciółce z dzieciństwa swoje uczucia, gdy ta nie przyj-
muje zaproszenia do jej domu: „Zar nisi primetila da smo od iste sirovine sazdani 
vi arijevci i mi Jevreji, od krvi i mesa i duše… Čuj: i od duše!” („Czy nie zauważy-
łaś, że jesteśmy stworzeni z tego samego surowca, wy Aryjczycy i my Żydzi, z krwi, 
z mięsa i duszy… Słyszysz: i z duszy!”)50. Matka dostrzega, że każde z takich zdarzeń 
wywołuje w córce coraz większe poczucie osamotnienia51 i zadaje głęboką ranę, co 
odzwierciedlają — jak odkrywa wiedziona matczyną troską — pisane przez Rašelę 
wiersze52. Judyta czuje, że zachowanie córki wypływa z chęci okazania jej wsparcia, 
lecz ma świadomość, że w czasach wojny nierozważnie wypowiedziane zdanie może 
ją kosztować życie. Matka czasem więc po prostu wycofuje się, nie chcąc urazić córki, 
bo zdaje sobie sprawę, że jej także jest bardzo ciężko. Bywają również takie momenty, 
że bunt córki przybiera formę aktów odwagi, co szczególnie porusza uczucia Judyty. 
Kiedy Rašeli po raz kolejny udaje się zdobyć chleb dla rodziny, matka nie może wyjść 
z podziwu i żartobliwie nazywa ją „ministrem spraw zagranicznych”53.

48 Ž. Lebl, Dnevnik…, s. 61.
49 Ibidem, s. 74.
50 Ibidem, s. 58.
51 Rašela, podobnie jak Ženi Lebl, wspomina, że jej największym przyjacielem w czasie okupacji 

Belgradu była ich suczka Ledi. Pies był wierny rodzinie Leblów i nie opuścił domu, mimo że próbowano 
go puścić wolno, by samodzielnie spróbował poszukać jakiegoś jedzenia dla siebie. Ledi ostatecznie 
została zastrzelona przez gestapowca, gdy broniła domu przed jego wejściem (zob. ibidem, s. 116–117).

52 Ibidem, s. 60.
53 Ibidem, s. 75.
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Jednak najbardziej interesująco w kontekście kobiecej formy narracji przedsta-
wia się zapisana w dzienniku relacja między małżonkami. Dominujący ton łączących 
ich uczuć, wyłaniający się ze słów Judyty, zbudowany jest w oparciu o wiele wspo-
mnianych przeze mnie czułych zwrotów adresowanych do męża i powracających 
wielokrotnie zdań, z których wypływa obawa o jego losy — przez długi czas nie przy-
chodziły od niego żadne wiadomości. Judyta zwraca się do Loniego w myślach: „Ako 
čitaš moje misli i želje — javi se” („Jeśli czytasz moje myśli i pragnienia — odezwij 
się”)54. Tymczasem zaczyna się wojna, lecz ciągle nie ma jakichkolwiek informacji od 
męża. Gdy wreszcie, po dwóch miesiącach, przechodzi krótki list, że żyje, jest zdrowy 
i znajduje się w niewoli w Niemczech, cała rodzina czuje wielką ulgę. Judyta posta-
nawia zrobić wszystko, aby w odpowiedzi nie dać ukochanemu odczuć, jak trudna 
jest ich sytuacja w Belgradzie. Mimo że sami głodują55, mają problem z dostępem 
do wody, a dawni przyjaciele się od nich odwrócili, robi wszystko, by zorganizować 
paczkę dla męża: „Moramo nekako da se snađemo, mi ovde; odvajaćemo od usta, 
ali ti to nećeš osetiti” („Musimy sobie jakoś poradzić, my tutaj; będziemy sobie odej-
mować od ust, ale ty tego nie odczujesz”)56. Świadomie łagodzi w wysyłanych do 
niego listach opis warunków, w jakich się znajdują, a gdy chce powiedzieć mu to, co 
naprawdę myśli i czuje, sięga po dziennik i pisze: 

Pišem ove redove da bih ostala normalna. U onim retkim i šturim pismima tebi umesto da pišem 
o stvarnom stanju stvari, moram da ublažujem, da lažem (Piszę te zdania, żeby zachować normalność. 
W tych rzadkich i ogólnikowych listach do ciebie zamiast pisać o prawdziwej sytuacji, muszę ją łago-
dzić, kłamać)57. 

Co ciekawe jednak, zapiski Judyty nie są utrzymane wyłącznie w bezkrytycznej 
tonacji. W początkowych partiach dziennika, powstałych zaraz po wyjeździe męża 
na ćwiczenia, kobieta stara się delikatnie wyartykułować, że nie jest w pełni zadowo-
lona z ich dotychczasowej relacji. Jej mąż pracował poza Belgradem, jako kierownik 
dwóch kopalni w Milićevi i Brđani, przez co większość czasu spędzał poza domem. 
W Belgradzie pojawiał się właściwie tylko w weekendy, przez co w ich życiu nie 
funkcjonował jako prawdziwy członek rodziny, lecz — jak trochę złośliwie nazywa 
go Judyta skrótem — jako „K.G.” od słów „kao gost” („jak gość”). Żona ma oczywi-
ście świadomość, że praca męża z pewnością nie jest łatwa i nie cieszy go długie prze-
bywanie poza domem. Wierzy jednak mocno, że gdy Loni wróci do domu, szczerze 
porozmawiają o tej kwestii i na nowo przedyskutują jego „ciągłą nieobecność”58.

54 Ibidem, s. 33.
55 Judyta odnotowuje moment, w którym w Belgradzie zaczęto sprzedawać końskie mięso, zob.  

Ž. Lebl, Dnevnik jedne Judite, Gornji Milanovac 1990, s. 74. O pojawieniu się koniny w czasie okupacji 
w Polsce i przekonaniach (koń jako przyjaciel i pomocnik), które niektórych powstrzymywały przed 
jedzeniem tego mięsa, pisze Aleksandra Zaprutko-Janicka; zob. eadem, Okupacja od kuchni. Kobieca 
sztuka przetrwania, Kraków 2015, s. 165–168.

56 Ž. Lebl, Dnevnik…, s. 73.
57 Ibidem, s. 101.
58 Ibidem, s. 17–18.
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Jednak sfera domowa to nie jedyna przestrzeń, po której w swoich zapiskach 
porusza się Judyta. Choć nie jest aktywną działaczką żadnych organizacji, bardzo 
dobrze orientuje się i stara się być na bieżąco ze wszystkimi zmianami społeczno-
-politycznymi zarówno w kraju, jak i na świecie. W jej opowieści w ciekawy spo-
sób łączą się tradycyjnie w historii kobiet oddzielane od siebie pojęcia „prywatne” 
i „publiczne”, terminologiczne drogowskazy: „pomagające zrozumieć specyikę tego 
nieciągłego — pozbawionego uporządkowanej narracji — doświadczenia, w którym 
kobiety uczestniczyły od najdawniejszych czasów”59. Linia odgradzająca te dwie 
sfery w wyraźny sposób w dzienniku Judyty zaciera się i nie przebiega schematycz-
nie. Kobieta skrupulatnie odnotowuje wszystkie zachodzące w Jugosławii60 oraz na 
świecie zmiany, o których informują media. W tym celu słucha radia61 oraz śledzi 
prasę, najpierw czytając „Politikę”, później propagandowe „Novo vreme” i „Obnovę”: 

Trude se da prikažu kako se situacija normalizuje, sve je u redu, radi Radio-Beograd, bioskopi, 
održavaju se konjske trke… Da li će ovi nasi dični predstavnici sedme sile smeti da pogledaju poštenim 
ljudima u oči? (Starają się pokazać, że sytuacja się normalizuje, że wszystko jest w porządku, pracuje 
Radio Belgrad, kina, odbywają się wyścigi konne… Czy ci nasi szanowni przedstawiciele czwartej wła-
dzy będą mieli odwagę spojrzeć uczciwym ludziom w oczy?)62. 

Do wszystkich informacji podchodzi w sposób krytyczny i releksyjny63, lecz do 
ostatniej chwili z nadzieją, że Niemcy nie są w stanie dopuścić się masowej zbrodni, 
mimo że wcześniej kilkakrotnie obserwuje z trwogą „zezwierzęcenie ludzkie”, gdy 
jest zmuszona gołymi rękami czyścić toalety w niemieckich mieszkaniach i biurach 

59 I. Iwasiów, Wstęp: Studia kobiece: między „ja”, światem a literaturą, [w:] Prywatne/publiczne. 
Gatunki pisarstwa kobiecego, red. I. Iwasiów, Szczecin 2008, s. 7.

60 Zmiany w zakresie politycznym, lecz także w przestrzeni Belgradu, np. zburzenie mostu na 
Sawie obok Sajmište i postawienie mostu pontonowego (Ž. Lebl, Dnevnik…, s. 47). Ekspresja opisów 
zbombardowanej jugosłowiańskiej stolicy po rozpoczęciu wojny może przypominać symboliczny 
cykl prac Zamordowane miasto Marii Hiszpańskiej-Neumann na temat popowstaniowej Warszawy 
(zob. P.W. Maciąg, Trauma obozu i  sposób jej wyrażenia językiem plastycznym na przykładzie 
twórczości Marii Hiszpańskiej-Neumann, [w:] Kobiety i/a doświadczenie wojny. 1914–1945 i później, 
red. M. Grzywacz, M. Okupnik, Poznań 2015, s. 277–288). Judyta ponadto przytacza informacje 
o aktach sabotażu (Ž. Lebl, Dnevnik…, s. 88–89) oraz historie, o których opowiadali sobie nawzajem 
z niedowierzaniem mieszkańcy Belgradu, m.in. o studencie medycyny, niemieckim agencie Egonie 
Sabukošek (Sabukoschek; zob. Ž. Lebl, Dnevnik…, s. 63–67; zob. też Б. Божовић, Страдање Јевреја 
у окупираном Београду 1941–1944, Београд 2012, s. 72–74).

61 Rodzina dowiaduje się o wybuchu wojny z radia. Rašeli udało się nastawić odbiornik na Radio 
London, które 6 kwietnia wyemitowało audycję w języku serbskim poprzedzoną hymnem Bože pravde 
(zob. Ž. Lebl, Dnevnik…, s. 34).

62 Ibidem, s. 69.
63 Judyta z wielkim żalem odnotowuje odnalezione w opublikowanym spisie nazwisko Pavle 

Bihali, założyciela w 1928 roku wydawnictwa Nolit, który został rozstrzelany 19 lipca 1941 roku 
(ibidem, s. 83–85). Warto przypomnieć, że to właśnie po rekomendacji Bihali w 1934 roku ukazała się 
powieść Milki Žiciny Kajin put (Droga Kai), autorki późniejszych wspomnianych przeze mnie relacji 
z więzienia Glavnjača i obozu Stolac — Сама (Sama, 2009) i Sve, sve, sve (Wszystko, wszystko, wszystko, 
Beograd 2002).
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lub własnym szalem wycierać buty niemieckiego żołnierza, gdy naziści grabią biżute-
rię swoich oiar lub fotografują się z ciałami zamordowanych64. Dziennik ma pełnić 
dla męża funkcję informacyjną po powrocie, więc kompletuje też dla niego wycinki 
z gazet oraz ogłoszenia-rozkazy wydawane przez Niemców, a w swojej narracji przy-
tacza cytaty, które obrazują jej zapiski: „Neka bar negde bude zapisano ono što sad 
doživljavamo” („Niech chociaż gdzieś będzie zapisane to, czego doświadczamy”)65.

5. Podsumowanie

Przeprowadzona w niniejszym artykule analiza kładzie szczególny nacisk na pro-
blem traum wojennych jako istotnego elementu tożsamości kobiet w krajach byłej 
Jugosławii, który domaga się rozmowy i releksji. Ženi Lebl postrzega siebie jako swo-
istą strażniczkę pamięci, która czuje się odpowiedzialna nie tylko za podtrzymanie 
pamięci o tragicznych wydarzeniach z przeszłości, lecz także za sposób jej utrwale-
nia. Uwagę czytelnika przykują te fragmenty, w których przejawia się intelektualny 
i artystyczny charakter zapisów, ze względu na użyte czasem wtrącenia w językach 
angielskim66 i francuskim67 oraz metaforyczne porównania opisujące codzienny wy-
siłek bohaterki: 

Svaki izlazak u grad osećam kao kretanje po „brisanom prostoru”, ledini po kojoj duvaju košave 
straha, sumnje, tuge i samoće (Każde wyjście do miasta jest dla mnie jak chodzenie po „otwartej prze-
strzeni”, po polu, po którym hulają wiatry strachu, wątpliwości, smutku i samotności)68. 

Świadectwo autorki zapisane w Dzienniku…, opowieść o dziejach żydowskiej 
rodziny Leblów, należy rozpatrywać na tle konkretnej sytuacji politycznej, rzeczywi-
stości okupowanego Belgradu. Przekazana narracja dokumentuje z jednej strony losy 
poszczególnych członków rodziny, z drugiej — poprzez zarejestrowane słowa autorka 
upomina się o pamięć żydowskich oiar II wojny światowej w Serbii w ogóle.
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