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Jedan Zidov dobacio je logorasu u
Auschwitzu svoju mezuzu prije nego sto
su ga odveli da ga ubiju. Pritom je jos
samo uspio doviknuti: »Ja sam rabin iz
Zagrebal«

(Ta mezuza izloZena je u
Muzeju Holokausta Jad Vasemu u Izraelu)






0§ je rano, nema ni Sest sati, moji ukucani spa-
Ivaju. Dvoumim se, a ne usudujem se nikoga
pitati smijem li ti napisati pismo. Mi idemo u istu
gimnaziju, ne ba$ u isti razred i vidamo se pod
odmorom na $kolskom hodniku. Svida mi se §to
uvijek nasmijavas ucenike koji se rado okupljaju
oko tebe, ponekad mi se u¢ini da se njihov smijeh
poput gumene lopte odbije od zida i zatim vese-
lo skakuce niza stube sve do predvorja do uvijek
mrzovoljnog ¢uvara Skolskog reda gospodina Fra-
nje Stengla kojeg inace nazivamo Franjo Tahi. I
bojim se da ¢e on, ako primijeti tu okruglu, $arenu
i veselu loptu smijeha iznenada stati na stube, pro-
duziti svoj vrat da vidi tko to pravi nered i onda
pozeljeti taj smijeh zakljucati u mra¢an podrum
kamo ucenici nemaju pravo pristupa. MoZemo
samo zamisliti $to je Franjo Tahi tamo sve zaklju-
¢ao, nagomilao i oduzeo generacijama daka ove
gimnazije. Tko zna, mozda ima i policu za tajne
poruke, papirnate avione i brodove. No vise me
zanimaju poruke. Misli$ li da ih Tahi ¢ita? Tesko
mi je i pomisliti da je on ikad bio zaljubljen.

Jesili mozda primijetio da je jucer taj nas pod-
vornik stajao kod ulaza odjeven u nekakvu crnu
uniformu ili §to je vec to, nisam sigurna. Ne znam
to¢no $to bi to moglo znaciti. Pogotovo za nas Zi-
dovske gimnazijalce. Moji su roditelji jako zabri-
nuti i planiraju da nekamo, ne znam kamo, odemo
$to prije iz Zagreba. Prica se da ¢e nam mnogo
ranije nego Sto je uobicajeno podijeliti $kolske
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sviedodzbe. Saj, pri¢am ti o svemu i svacemu, a
ono §to mi je na srcu izostavljam. Jesi li ti mene
uopce primijetio? Ponekad se sretnemo i pozdra-
vimo na Sabat pred sinagogom. Hocu li kad ode-
mo iz grada nekome, bilo kome, nedostajati?



I< ako je sve pocelo? Pa jednog utorka, u zbor-
nici. I to raspravom nekoliko gimnazijskih
profesora o zidovskim ucenicima. Miroslav Bozi-
¢evig, veliki poklonik i strastveni oboZzavatelj novo-
ustrojene ustaske drzave, koji ocito ima informa-
cije iz prve ruke, zauzeo je tvrdi stav da zidovski
ucenici moraju napustiti Skolu. Glasno sam nego-
dovao dok su drugi u zbornici slijegali rameni-
ma izbjegavaju¢i me pogledati - $to je dodatno
razjarilo profesora Bozicevi¢a. Na to sam ustao i
rekao: »Ako u ovoj gimnaziji nema mjesta za Zi-
dovske ucenike, koji su kao sto i sami znate medu
najboljima po uspjehu, onda ocito nece vise biti
mjesta ni za Zidovske nastavnike.«. Uzeo sam svo-
ju koznu torbu u kojoj sam obic¢avao kuci nositi
zadacnice i izasao. Toliko sam se uzrujao da mi je
na ulici pozlilo pa sam usao u prvi bife i zamolio
¢adu vode.

Draga Adela, eto tako ti je pocelo. A kako tebi
ide? Cujem da ste u tvornici dobili ustaskog na-
mjesnika i da sve o koznoj industriji ubrzano ucis
od supruga kojeg su udaljili s posla. Dobro ti ide?
Ma nemojmo opet o meni i nemoj mi govoriti da
se ne uzrujavam. Bijesan sam kao ris. Osim toga,
dovoljno mi je da pogledam svoj kaput na vjesalici
i onu oznaku da sam Zidov. I tvoj suprug je nosi.
Reci mi, ¢emu to sluzi? Ja ¢u tebi redi, tomu da
nas lakse ubiju, sakupe negdje na cesti, strijeljaju,
tek tako, jer mogu, jer za nas Zidove u ovoj drza-
vi vi$e nitko ne odgovara. Bolje mi je da usutim.



Znas$ onaj Miroslav kojeg sam maloprije spome-
nuo i koji sve pozdravlja sa »Za dom spremni,
on zna gdje stanujem, jo$ bi mi mogao i Geheime
Staatspolizei na glavu navaliti. Samo jedno te mo-
lim, ako me ubiju, na grob mi odnesi kamencic i
tamo ga ostavi.
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N isam trebao u¢i u tramvaj. Ako dode do ra-
cije, necu imati nikakve izglede bilo gdje
umaknuti. Boli me noga, od operacije koljena nije
mi bolje. Sepam, jedva se vucem. Valjda se nece
nista lose dogoditi. Savinut ¢u novine i kad udem
u tramvaj drzat ¢u ih tako da se ne vidi moja znac-
ka sa slovom Z kojom me je »pocastila« Nezavisna
Drzava Hrvatska. Primijetio sam da ljudi gledaju
taj znak, ponekad mi se ¢ini da pojedinci napro-
sto bulje u mene kao da su mi izrasli rogovi ili kao
da imam rep na straznjici. Dobro je da je jedno
sjedalo u tramvaju slobodno, jer ako naglo zako-
¢i mogao bih pasti. Svaki put kad tramvaj stoji na
stanici, ja samo gledam hoce li ustase u¢i. Jedva
disem od napetosti i straha.

Dodavola, usli su, dvojica na prednja vrata i je-
dan na zadnja. Kud sam bas u ovaj tramvaj usao.
Osamdeset mi je godina i za manje od minute iz-
vest ¢e me iz tramvaja i voditi kao ovcu na klanje.
Sklanjam novine da izvadim dokumente. Ljudi u
tramvaju Sute. »Vidi, vidi, koga smo to uhitili!!!
Gospodin ne bi pjesacio nego se uvalio u sjedalo
kao da mu je ¢aca arijevac. Ajd sad ¢emo mi povu-
¢i ko¢nicu pa ravno do zatvora. Nek’ onda vide $to
¢e s tobom. A §to jest, jest, matere mi, ovako $epav
i star nisi nizasto nego da te odmah ucmekamo pa
da se ne muc¢imo.«
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U vrtu nase vile na Tuskancu miri$u lipe. I pro-
zori su $irom otvoreni. U mojoj je sobi kla-
vir. Veliki, crni, lakiran i kad se podigne poklopac,
iznad crnobijelih tipki pise: ERSTE PRODUKTIV-
-GENOSSENSCHAFT, WIEN.

Otkad znam za sebe, tu je u mojoj sobi i moje
prve dadilje od kojih sam ucila francuski i njemac-
ki obavezno su morale znati svirati i davati mi
barem osnovnu poduku iz klavira. Poslije su me
roditelji, na moje inzistiranje i neprekidno dodija-
vanje, upisali u Muzi¢ku $kolu. Posljednjih mjeseci
rijetko kad sjednem za klavir. Ne mogu. Koliko
god nas roditelji Zeljeli postedjeti losih vijesti, brat
i ja ih nekako saznamo. A ja iz neke nutarnje po-
trebe u kojoj se jo$ ¢uju odjeci muzike, svakoga
dana sjedim za klavirom, polozim prste na kla-
vijaturu i na tome ostane, kao da su se u meni sve
klavirske Zice zamrsile, potrgale i postale nijeme.
I dok sam tako jutros sjedila usao je iznenada otac
u sobu i rekao da sutra ujutro moramo napusti-
ti kucu. I prije nego $to sam podigla glavu, on je
nestao iz vizure Sirom otvorenih vrata kao slika
koja je naglo iS¢eznula iz okvira. U ku¢i vlada ne-
podnosljiva tiSina, kao da smo svi izgubili mo¢
govora, kao da nam je dopusteno hodati samo
besumno, kao da nas je zla kob zacarala. Nehoti-
ce, Zele¢i ustati, dotaknula sam tipke na klaviru i
on se oglasio. U¢inilo mi se kao da mi Zeli nesto
reci. Samo $to?
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og nit keynmol az du geyst dem letzten veg.

Nikad mi nemoj re¢i da dolazi§ posljednji
put, odjekivala je stara, prelijepa pjesma na jidisu.
I po tko zna koji put stavljala sam iznova i izno-
va tu plo¢u na gramofon i gledala kao opsjednuta
kako se veliki, bakelitni krug okrece. A onda sam
se trgnula i priblizila prozoru.

Dolje sam na stolici ostavila svoju torbicu od
goblena s izvezenim ruzama. Nikad ranije nisam
gledala u vrt kao sada, kao da sve vidim prvi i po-
sljednji put. Taj osjecaj da se sve ubrzano mijenja
i da ni u ¢emu nece biti reprize sve je dojmove i
emocije silno izostrio. Ono $to sam dugo potiski-
vala izbilo je u svoj snazi na povrsinu. Mogu li to
prezivjeti? Ovaj odlazak, rastanak. Svijest da za
Zidove vrijede neki drugi zakoni. Iznenadila sam
samu sebe i odjednom sam sa sebe svom svojom
snagom s ljetne haljine otrgnula zidovski znak za
prokazane. I odbacila ga, cekajuci najgore. A onda,
kao da je u meni izniknuo mali, topao, cudesni iz-
vor zivota koji se odupirao, pocela sam pjevusiti
Zog nit keynmol az du geyst dem letzten veg. Nikad
mi nemoj re¢i da dolazi$ posljednji put.
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ko ostanem Zziv, viSe ¢u pomagati ljudima.

Znat ¢u vrijednost slobode. Vise ¢u se smija-
ti. Vise ¢u uzivati u sitnicama. Bolje ¢u znati gle-
dati oko sebe. Jasnije procijeniti i ljude i dogadaje.
Boze, ako prezivim, $to god da se desi, pomozi mi
da ostanem na nogama. Ti, Boze, budi ¢vrsta toc-
ka svjetla u meni, a Zivot, on se dogada u olujama
i zati§ju. Molim te, jedan sam medu milijunima
Zidova koji te zaklinju u ovom ¢asu, postedi mi Zi-
vot i ne dopusti da postanem kao nasi neprijatelji.
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latila sam u Bogovicevoj ulici u Ustaskom re-

darstvu svoj znak koji moram nositi kako bi
svi znali kamo pripadam. Ova ulica kojom sam
toliko puta ve¢ prosla za mene vise nikad nece bi-
ti jednaka onoj koju sam do maloprije poznavala.
Sada ¢u se svugdje s tim Z morati kretati. Sve $to
u ovom trenutku znam to je da mi dusu nitko ne
moze oduzeti. Najteze mi pada to $to neki koje
znam kad me ugledaju prelaze na drugu stranu
ulice. No ima i onih koji mi kazu: »Pro¢i ce.«.
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A
idov sam iz Austrije, iz Eisenstadta u Burgen-

landu. Nema tome davno kako sam se zano-
sio da ¢u jednoga dana biti prva violina u Bec¢-
koj filharmoniji. Ali, iznevjerilo se. Znas li kad?
Onog dana kad je Hitler stigao u Austriju. Bio
sam prenerazen gledajuci kako na ulicama slave
$to im je okupirao zemlju i grad na Lijepom pla-
vom Dunavu u kojem bi mnogi sada voljeli vidjeti
nas Zidove kako tonemo na dno. U nestrpljenju
da dostignu naciste, mnogi Austrijanci odmah su
poceli pljackati stanove i zidovske palace. Raz-
nose stvari, slike, sagove i ormare. Sve do ¢ega se
docepaju. Razbijaju zidovske trgovine. Vidio sam
zidovske vjernike koje su nacisti natjerali u Becu
da cetkicama za zube ribaju plo¢nike. Nisam du-
go razmisljao, a za filozofiranje ionako nije bilo
ni vremena, nego sam petama dao vjetra i eto me
u Zagrebu. Tu, u neposrednoj blizini sinagoge u
ulici Marije Valerije, zamolio sam u jednoj frizer-
skoj radnji da me nauce u dan, dva, kako se pere
kosa, stavljaju Zenama vikleri i kako brijati druge.
Cini se suviSe zahtjevno za tako mnogo posla u
tako malo dana. Ali ja nemam vremena. Pogledao
sam zemljopisnu kartu, luka u Rijeci mi je najbliza.
A $to se mene tice, Natana Bergera osobno, moj
naklon, ja ve¢ sjedim u vlaku. Tko je razumio, ra-
zumjet ¢e. Zbogom moji dragi i lijepi. Jedan Jid
je nestao, umaknuo, zbrisao. Adio, adio. Veceras
sam ve¢ na brodu koji isplovljava u pravcu Haife.
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»M a pogledaj ga samo, tu jajoliku glavu i male
ocalice! Taj ti se moj Jozo nije kao mi na-
skakao po kamenjaru.«

To sam cuo danas dok sam bio na prisilnom
radu. Pravio sam se da nista ne ¢ujem i ne vidim.
Gledao sam u pod i tovario na kolica neko smece.
I onda to jedva jedvice gurao na kraj gradilista dok
su mi radnici svasta dovikivali sa skele pitajuci i
izazivajuéi i druge Zidove koji su tu radili: »Gdje
vam je mali, onaj jajoliki s ocalicama?«.

Mislim da je ipak najvaznije da sam se prije
sumraka vratio kuéi. Cim se operem, dohvatim
kalendar i pored datuma tog dana upisem slovo
»z«. Ma ne, to ne znaci Zidov, nego ziv sam ili
jo$ sam Ziv, ja student tre¢e godine rabinske kole
donedavno na studiju u Krakovu.
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vijek sam se bojala pokazati svoje osjecaje.

Iz te nesigurnosti podizala bih zid oko sebe.
Rijetko bih nekome otvorila dusu, dopustila da mi
se priblizi ranjiva kao dijete leptir'. Koliko sam ti
samo puta dok smo zajedno sjedili na koncertu ili
na nekom predavanju htjela pokazati da tebi vjeru-
jem, da mi tvoja blizina puno znaci. Toliko bolno
sam ¢eznula nasloniti se barem u jednom trenutku
na tvoje rame, ¢eznula osjetiti otkucaje tvojeg srca,
toplinu, nadala se na¢i mir u tvojem zagrljaju. Na-
vecer prije spavanja kad bih izmolila Sema Israel
dolazio bi mi u misli i u san. Jako sam te voljela.
Eto, kazem to u proslom vremenu, jer smo nagu-
rani u stocnom vagonu. Neki placu i naricu, drugi
Sute, majke sti§¢u uz sebe djecu. Nesto se dogada,
sve je manje zraka. Ljudi su poceli povracati. Je li
to moguce? Tko ¢e nam povjerovati. Zivi iz ove
klopke vjerojatno ne¢emo izaci.

! Dijete oboljelo od bulozne epidermolize koju karakterizira
velika osjetljivost koZe i sluznice, na kojima se stvaraju rane
i mjehuri. Koza ove djece krhka je i ranjiva poput leptirovih
krila.
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acije su bile po cijelom gradu, osobito su vre-

bali na Zidove koji bi se zatekli na Glavnom
kolodvoru. O¢ito je da vise nisu znali kamo bi s
nama pa su nas ugurali i u dvoriste gimnazije u
Krizanicevoj ulici. Neke su Zene s djecom u naruc-
ju. Samo nas ograda od kovanog zeljeza, ne previse
visoka, dijeli od ulice. A onda joj se priblizila jedna
zena s djevojcicom od mozda Sest mjeseci. Pro-
matrala je neko vrijeme prolaznike i onda zazvala
tiho jednu prolaznicu, nesto je pitala i kad je ugle-
dala da je ustasa zauzet svojom uzinom, prebacila
je dijete nepoznatoj Zeni preko ograde. Djevojcica
je zaplakala. A njezina majka je stajala i stajala, ne-
pomic¢na kao da se u boli skamenila. Svi koji smo
se zatekli u blizini slusali smo pla¢ djevojcice koji
je polako zamirao. I vise nista nismo culi. Prolazili
su sati do sljedeceg odredista. Nismo znali kamo
putujemo i $to ¢e tamo biti s nama.
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I< ad sam prosao pored portirnice, ¢ovjek koji je
sjedio u staklenoj kucici i uvijek me ljubazno
pozdravljao, sada se pravi da me ne vidi. Rastvorio
je ispred sebe veliku biljeznicu i kao nesto vazno
zapisuje. Ne ulazim u dvoranu u kojoj sam goto-
vo dvadeset godina studentima drzao predavanja.
Ulazim u svoj kabinet i skidam s vjesalice $al koji
mi je tu ostao jo$ od zime. Uzet ¢u ga, mogao bi
mi zatrebati. Sam ¢u ukloniti sve tragove da sam
tu nekad postojao, ispraznit ¢u ladice, uzeti svoje
nalivpero koje sam dobio od oca kad sam diplomi-
rao. Volio bih kad krenem prema izlazu da nikog
ne sretnem. Mozda bih ipak nekog trebao pitati
koliko vrijedi znanje jednog zidovskog profesora
u zemlji s rasnim zakonima.

20



N e brini mama, znam izmoliti kadis. Zasto te to
iznenada toliko muci? Tuzna si, ali svi smo
zajedno jos$ tu: braca, stricevi, bake, djedovi i tvoje
dvije sestre. Samo se otac od jucer nije vratio kudi.
Svi ga ¢ekamo!

Onkl Mario otigao se raspitati u Zidovsku opéi-
nu je li bilo nekih racija ili je uhi¢en kao jedan od
najpoznatijih zidovskih odvjetnika u gradu. Netko
nesto mora znati, nije valjda propao u zemlju. Ne
smijem to pokazati, ali osjecam se jako lose. Ti
mama zna$ da sam se prije nekoliko dana posva-
dio s tatom, jer ne Zelim studirati pravo, ne privlaci
me taj studij i nastavak rada u njegovoj kancela-
riji. Kao $to zna$, meni je glazba sve na svijetu i
zelim studirati u Becu na konzervatoriju. U sebi
sam ocu rekao nesto Sto nije bilo lijepo i sada se
kajem. Iskreno se, oce, kajem. Molim te, vrati se.
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oze se nekome moj izvjestaj da sam jucer

kupila cipele uciniti suvise banalnim. Ku-
pila Zena cipele pa §to? A kad sam se iz Oktogona
gdje sam ih ugledala u izlogu kod Spitzera, vratila
ku¢i i izvadila ih iz meke, flanelaste vrecice odjed-
nom me obuzeo grozan predosjecaj da su mi to
posljednje cipele i pred ocima mi se pojavila slika
kako lezim nepomicna i blijeda u kovcegu, a na
nogama imam bas te svecane, elegantne cipele s
visokom petom. Pa nece valjda biti tako grozno u
danima koji dolaze. Istina je, pro$li tjedan poglav-
nik Ante Paveli¢ proglasio je Nezavisnu Drzavu
Hrvatsku. Ja, jedva punoljetna Zidovka, koga bih
mogla ugroziti s cipelama ili bez njih? Glupost.
Istina je, ne znam §to znaci ta proglasena neza-
visnost, ali dok mogu pokusat ¢u se radovati. Pa
i cipelama, ali ako ¢u se morati skrivati, u njima
neéu moéi dugo tréati. Sto mi je bilo da ih ku-
pim? Nije li to bio samo poriv da zaboravim na
rat u kojem se ve¢ ubija. Neka zasad budu u kutiji
ispod kreveta.
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a nekog se moras ljutiti kad padnes u zamku.

Danas sam izbacen s fakulteta, jer za Zidove
tu viSe nema mjesta. Mene, najboljeg studenta tre-
¢e godine, izbacili su sa Stomatoloskog fakulteta.
Zasto im ja smetam? Zbog krvnih zrnaca. Kreteni!
Hajde, dodite ve¢ jednom, sto cekate? Ubojice.
Iza¢i ¢u iz kuce i necu staviti na jaknu onu vrazju
krpetinu koja me oznac¢ava kao Zidova. Samo gle-
dajte, samo gledajte kukavice. Ne¢u vam se predati
kao bespomocna Zrtva. Nabavio sam pistolj i kad
krenete prema meni provjeriti moje dokumente,
prvi ¢u pucati.
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tiSao sam od kuce i nikom se nisam javio.

Uostalom, tko bi po cijeli dan obracao paz-
nju na djecu. Presao sam preko tramvajske pruge,
pogledao lijevo i desno da me nesto ne zgazi i ne
znam zapravo ni sam kako, ali usao sam u trgovi-
nu slatkisima. Ima lijepo ime, Bombonijera. Po-
nekad bih tu kupio ¢okoladicu ili iz staklene tegle
nekoliko bombona koji su izgledali kao svileni
plavi i roza jastuci¢i. Nisam imao ni nov¢ica. Sa-
mo stra$nu glad u Zelucu. Usta su mi bila puna
sline. Predivan miris cokolade me izludio. Malen
sam rastom, glava mi jedva viri iznad pulta. Ispred
mene stajao je visok gospodin koji bi mogao ima-
ti godina kao moj tata. Pricao je s prodavacicom,
$alili su se i smijali, a ona ga je nagovarala da kupi
neki novi ¢okoladni proizvod koji su upravo do-
bili. Na omotu koji je pokazivala bile su nacrtane
svjetlije i tamnije ¢okoladne kockice. Kad bi barem
moj otac, pomislio sam, mogao do¢i u ovaj ducan i
za sve nas, mamu, sestru, baku i djeda, kupiti hrpu
¢okolada, keksa i bombona.

Nehotice, da bolje vidim omotnicu nove ¢oko-
lade gurnuo sam gospodina koji je mogao kupiti
odjednom sve cokolade koje su bile izlozene na
policama. Prodavacica je napokon obratila paznju
i na mene. Uto se ¢ovjek okrenuo, spazio na mojoj
kosulji Zidovski znak i rekao: »Ah, mali Cifut« i
okrenuo mi leda. Uc¢inilo mi se da je prodavacici
bilo neugodno zbog njegove primjedbe i kad je
napokon izasao iz trgovine, gledaju¢i me onako
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sitnog i blijedog otvorila je staklenku, dala mi ne-
koliko svilenkastih bombona i tiho rekla: »Bjezi
ku¢i, pa rat je.«. Na stubistu zgrade sreo sam ma-
mu koja je krenula u potragu za mnom. Zario sam
glavu u njezin trbuh kao da se tamo zelim vratiti.
Mama me njezno primila za ljepljivu ruku u kojoj
sam ¢uvao bombon za sestru i upitala: »Sto se do-
godilo, Jona?«. Nista, samo mi reci $to je to Cifut?
I prije nego $to je ista rekla stisnulo mi se grlo kao
da odjednom moram progutati nesto §to mi se ni-
malo nece svidjeti.
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egdje poslije petnaest sati stigao sam s posla

kudi i ¢im sam usao u vezu hausmajstorica
mi je rekla da me je trazila policija i gurnula mi u
ruku cedulju na kojoj je pisalo da se odmah javim
Ravnateljstvu ustaskog redarstva. Pozvonio sam
na vrata susjedi koja je ¢uvala mog petogodis$njeg
sina Ranana otkad se moja supruga prije dvije
godine razboljela i umrla. Rekao sam mu da mo-
ram opet nakratko izadi, ali da ¢u se brzo vratiti, a
Ranan je poceo neutjesno plakati i to nisam mo-
gao podnijeti. Primio me za ruku i govorio da ide
sa mnom, da ga povedem. Na posljetku ga nisam
imao srca odbiti. I tako smo zajedno otisli vidje-
ti o cemu se radi i zbog ¢ega sam se trebao javiti
Ustaskom redarstvu. Ali kad sam shvatio, bilo je
prekasno. Sada smo Ranan i ja u kamionu na putu
za Staru Gradigku.
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I zgubila sam se. Hladno je u $umi. Ubija me glad,
ubija me strah, ubija me samoc¢a. Ne znam se
orijentirati. Preumorna sam da tr¢im dalje. Smra-
¢ilo se, ne ¢ujem viSe laveZ pasa kojima me traze.
Ja, Sara, kéi rabina Agnona, jesam li se spasila?
Jesu li moji progonitelji odustali? Drhtim od zime,
ali sve je bolje od logora.

Samo da me ne nadu.
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N ema$ pojma kako da uredno i racionalno
slozi§ svoje stvari u naprtnjacu? Ne mogu
vjerovati. Pa jo$ prije dva mjeseca organizirao si
umjetnicima gostovanja, izlozbe, koncerte, pro-
mocije knjiga... Svim nasim blizim i daljim roda-
cima organizirao si proslave rodendana, diploma,
vjencanja, a sad moj okretni i spretni brat stoji
nemocan i ukipljen pred jednim ruksakom. Daj
vi$e odlozi taj album s fotografijama, izaberi sa-
mo dvije, tri na kojima smo svi i to stavi na dno u
papir da se ne uniste. Halo, jesi li se probudio? Po-
makni se, donesi svoje Carape, one toplije. Molim
te pozuri, dok ti slozi$ unutra sve §to treba, mogu
dodi po nas pa ¢emo oti¢i bez i¢ega u ruci ili na
ledima. Poslusaj me barem jednom.
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N iSta nisam ponijela sa sobom. Nista $to bi
vrijedilo i tjesilo me. Sve se odigralo strasno
brzo. Ulicu su odjednom zatvorili. Pocelo je pretre-
sanje ljudi, guranje u jednu grupu koja je nemoc¢no
stajala malo po strani. Pokusala sam umaknuti u
prvu vezu, ali bila je zaklju¢ana, pa onda u drugu,
do trece nisam dospjela. Vec¢inu nas koji smo ima-
li na sebi zidovsko obiljezje gurali su prema prvoj
sporednoj ulici i uz urlanje ustasa i nadzor nekih
njemackih vojnih lica utrpavali su nas u kamion.
Odjednom sam se sjetila da nemam kod sebe ni
jednu jedinu fotografiju obitelji. Pred o¢ima imam
onu kako stojimo svi zajedno pred zgradom u
Marticevoj ulici. Lijep je suncani dan, ali ve¢ ima-
mo na odje¢i Davidovu zvijezdu. Sada mi se ¢ini
veoma ¢udno $to se na toj fotografiji smijemo. Je li
moguce da smo bili toliko naivni i zamisljali kako
je to samo jedan trenutak zablude i kako ¢e usko-
ro sve biti ponovno u redu, kao prije proglasenja
Nezavisne Drzave Hrvatske.

Ne znam kamo me vode, ne ¢ekajte me. Dani,
molim te, preklinjem te, spasi nam djecu. Bjezite
dok jo§ mozete. Bjezite odmah. Negdje se sklonite.
Ljubim vas.
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zgubila sam pojam o vremenu. U vagonu je

mracno i zaudara. Jedva razaznajem lica koja
su mi najbliza. Gusim se. Tko zna koliko je oko
nas ve¢ mrtvih. Iznenada se zacuje zvuk Sofara,
ovnujskog roga koji je jecao, a nije Ros hasana® ni
Dan pokajanja, oprosta i pomirenja. Sto je onda?
Covjek koji na podu sjedi do mene kaze: »Sudnji
dan«. Imam sedamnaest godina. Zovem se Rahela,
Rahela Baumann. Sve §to Zelim jest da muka ovog
putovanja prestane. Cesto su me nagovarali da
pjevam. Jedna zena pitala me imam li mozda ma-
lo vode i kad sam joj htjela odgovoriti pocela sam
mucati, a onda vide glas nije izlazio iz grla. Nijema
sam. I tako putujem. Zna li netko kamo putujem?

> jud. zidovska Nova godina. Slavi se dva dana, na tradicijsku

obljetnicu Bozjeg stvaranja svijeta.
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N adala sam se da ¢u uspjeti pro¢i pored por-
tirnice, a da me pazikuca ne primijeti. Vjec-
no pilji u ljude svojim vodenastim, buljavim o¢i-
ma, a kad pocne pricati nemoguce ju je zaustaviti.
Dok govori, sasvim se priblizi covjeku i tusira ga
svojom pljuvackom, ovaj se odmice, a ona uporno
primice. Ponekad uperi u vas svoj prst s dugim,
ne bas ¢istim noktom. Ne jednom pomislila sam:
»Probusit ¢e me.«. Ne, danas nisam s njom imala
srece, kao da je od jutra ¢ekala da se pojavi netko
od moje obitelji. Cim me je vidjela, viknula je:
»Morat Cete se iseliti, bili su tu iz Ustaskog redar-
stva, zanimalo ih je tko sve u ovoj zgradi stanuje.
Nisam vam ja kriva $to ste Zidovi, dosta ste pljac-
kali ovu nasu jadnu Hrvatsku, kona¢no imamo
svoju Nezavisnu Drzavu Hrvatsku. Nemate kaj tu
vise raditi, idite odakle ste i dosli, pozurite u onu
Palestinu ili otkud ste se ve¢ dotepli. Sretan vam
putl«.

Cim sam usla u stan i vidjela mamu, pocela sam
ponavljati od rijeci do rijeci §to mi je ona demo-
nica Lilit iz portirnice rekla. Tata je stajao s violi-
nom u jednoj ruci i gudalom u drugoj, ne vjerujuci
svojim usima. Onda smo se svi na trenutak uko¢ili
kad se oglasio sat na katedrali. Obuzela me misao
da tu u staroj Vlaskoj otkucava nase vrijeme. Vrije-
me koje nam je isteklo.
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P oc¢eo sam pisati novi roman. Mozda je to naj-
gluplje $to sada ¢inim. Zasto? Ne bih se bas
mogao zakleti da ¢u ga uz najbolju volju i zavrsiti.
I dok se u Njemackoj mase okupljaju oko Hitlera,
kroz Zagreb prolazi sve vise zZidovskih izbjeglica.
Kako bi bilo da promijenim adresu stanovanja i
odem zivjeti negdje na periferiju gdje me nitko
ne poznaje. Da se sakrijem u neki podrum ili...?!
Ma pri¢am kojesta. Imam ve¢ puno godina, pa ako
me se i docepaju bilo ustase bilo nacisti, ionako
ne bih jo§ dugo zivio, samo da me ne muce. Su-
sjed me jutros nije pozdravio. Je li me ve¢ prijavio
ustaskim dusobriznicima? Kad prodem pored nje-
ga, ne gleda me u o¢i. Lo$ znak, lo$ znak, kako bi
bilo da se samo izgubim dok jo$§ imam vremena
ili nemam? Ono $to sam napisao stat ¢e mi u dzep
kaputa. Pa odoh ja. Bok!

32



igurno se, dragi moj, pitas od ¢ega prezivljava-

mo? Kao da vidim one dvije ravne crte, usjece-
ne izmedu tvojih obrva, kad si zbog neceg zabri-
nut. Sto da ti kazem? Ne znam ni sama. Iz kutije
za kruh pokupili smo jutros posljednje mrvice.
Neprekidno razmisljam o tome $to je ostalo od
naseg plana da se pocetkom jeseni vjencamo? Na§
baldahin, nasa hupa®, ma kako god bila prekrasno
oslikana, ostat ¢e zatvorena u ormaru rabinova
ureda. Nas vjencani ugovor koji smo dali posebno
lijepo oslikati ostat ¢e negdje na stolu umjetnika
skupljajudi prasinu. Jadna ketuba s nasim imeni-
ma, nikad iskori$tena. Svjedoci nece biti upisani.
Nakon nekoliko dana, kako se nisi javio ni dosao
u posjet, uznemirena, zabrinuta, odlucila sam otici
do tebe i tvojih roditelja. Zna$ ti moju intuiciju, ta
se nazalost ne vara. Tek $to sam usla u vezu, stvo-
rila se preda mnom pazikuca i premda me dobro
zna, upitala je podbocivsi se o svoje $iroke kukove
»a kamo ja to idem?«. Zaprepastena, promucala
sam: »Kod De Mayovih.«. Tada je pocela vikati:
»Trazi ih u ‘Danici. U logoru, u Koprivnici. Tamo
je vama Cifutima mjesto. Sve ¢emo vam uzeti. Go-
tovi ste.«. I dok je urlala, odjednom je sat u sobi
njezina stana, Cija su vrata ostala pritvorena, po-
¢eo otkucavati. Zbunjena pazikuca je na trenutak

jud. baldahin pod kojim se vjencaju zidovski mladenci. Sim-

bolizira BoZju prisutnost na vjen¢anju i u domu para poslije
vjencanja.
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umuknula, a ja sam se nagnula da bolje vidim
iza njezinih leda. Taj zvuk mi se ¢inio poznat. Pa
da, bila je to velika ura s klatnima iz vaseg stana.
Ta vjestica od pazikuce uz pogrde me izbacila na
ulicu. Dodatno bijesna sto ju je cifutski sat izdao.
Ne znam kako sam dosla do kuce, samo u trenut-
ku kad sam usla u stan pocela sam plakati na sav
glas, neutjesna kao dijete. Otac i majka su dotrcali
i pridrzali me da ne padnem. Sve $§to sam uspjela
reci bilo je: »Vjencanja nece biti.«.
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T otalno sam uvrnut. Spakiran sam otkad znam
za sebe u samoga sebe. I taj ¢vor ne mozes sa-
mo tako razvezati i presjeci. Upravo sam ostavio
kanarince ispred pekare i jo§ sam na kavez napi-
sao imena pti¢ica da se bez mene osjecaju manje
usamljeno. Napisao sam i da ih poklanjam prvoj
osobi dobra srca koja ¢e ih zavoljeti. A onda sam
pomislio kako bih mogao napisati i koju rije¢ za
sebe, primjerice, da mi svakoga dana na jednom
skrovitom mjestu ostave malo hrane. Pozeljno je
da bude koser, ali i ako nije, rat je, $to se moze. Je li
Boze, Ti bi se sigurno naljutio na mene da umrem
od gladi, ako bas ne moram. Znas$ i Ti kad treba
zazmiriti na jedno oko, jer ja bas ovakav kakav
jesam valjda Tebi koji si samilostan ipak nesto
vrijedim. Eto ga na, gleda§ me kako sad petljam
oko vrata, ne znam je li jo$ na snazi policijski sat
i zabrana kretanja, ali nikako ne mogu otkljuca-
ti ulazna vrata. Ne znam §to da radim, osvréem
se, koga bih u ovaj sat mogao zamoliti za pomoc.
Mozda ¢e netko od stanara uskoro krenuti na po-
sao pa Ce otvoriti ta vrata. A onda mi se ucinilo
da ¢ujem korake i sine mi da je brava ipak bila
promijenjena kad sam izasao na ulicu. Posljednje
$to sam vidio bile su dvije snazne ruke koje su me
zgrabile i povukle u tamu. Mozda sam i vrisnuo,
ali ne znam, ¢ini mi se da je sve kratko trajalo i da
su te ruke dugo na mene vrebale.

35



S amo dva mjeseca prije proglasenja Pavelice-
ve Hrvatske zavrsio sam svoju novu dramu i
spremao se taj tekst ponuditi intendantu jednog
kazaliSta. Kao svaki dramaticar razmisljao sam
o tome koji bi glumac bio najpogodniji za neku
ulogu. Uostalom, hrvatsko glumiste ne oskudijeva
talentima. Ali sve je propalo u vodu, jer prema na-
redbi ministra unutarnjih poslova Artukovica, Zi-
dovima nema mjesta u javnom i kulturnom Zivotu
zemlje. Pa ako je tako, spreman sam potraziti neko
novo mjesto za zivot. No da ne bude zabune, ne se-
lim se iz stana dobrovoljno nego prisilno. Moram
jo$ samo nesto uraditi, oti¢i do svakog dovratka
na kojem je pri¢vrs¢ena mezuza* i skinuti je. To
je i prigoda da provjerim jesu li neostecene, je li
svako slovo cijelo. Jer osje¢cam kao da je aura oko
mezuza nestala. Trebale bi odaleciti smrt, a ona
kosi sve blize. Zbunjen sam. Ali ne mogu ih osta-
viti nikome na milost i nemilost. Tamo gdje idem
ja, idu i one. Ako me i odvedu na stratiste, i one
¢e sa mnom. Ali, ne¢u ih ostaviti. Sma Israel... sve
¢u, Gospode, mezuze ponijeti.

* jud. svitak s biblijskim citatom u metalnoj kutijici. Stavlja se na

desni dovratak ulaznih vrata zidovskih kuca.
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vako jutro tr¢im prije posla. Radim u tekstilnoj

tvornici. Stru¢njak sam za bojenje tkanina. Kod
kuce me c¢eka dvoje sasvim male djece, dva djecar-
ca koja su ostavljena meni na brigu nakon $to su
moju sestru transportirali u logor. Sluteci najgore,
ostavila mi je poruku kod susjeda da meni predaju
Arona i Eliezera ako joj se nesto desi. Nadam se da
jos spavaju i da placem nece privudi paznju nepo-
zeljnih. A tih koji $pijaju uvijek ima. Mislio sam
da bi ih dok radim mozda mogla ¢uvati zena naseg
portira u tvornici, ali kako mi je samo odgovorio?!
»Pa kaj je Vama gospon inZenjer, ja sam sad ustasa.
Pa nemrem c¢uvati u svojoj kuci zidovsku djecicu.«

Sto sam mogao na to re¢i? Nista. Ali ovako dalje
ne ide. Cim se vratim kuéi, manjeg ¢u strpati u
ruksak, a drugog nekako u drugu torbu pa na leda
i biciklom na selo kod Zene koja nam je godinama
prala rublje. Ona je dobrog srca, ne¢e me odbiti.
Moram pozuriti do stana. A onda mi je jedna Zena
na koju sam nedavno naletio rekla: »Mladi gos-
pon, sporta$ kad tr¢i uvijek ima Sake na prsima.«.
Shvatio sam da love Zidove i tako drzeéi ruke na
prsima u posljednjem sam se trenutku spasio od
racije, prekriv$i rukom zidovski znak. I sad Zurim
na selo! Tamo sam ostavio Arona i Eliezera, a do-
bra nasa Francika mi je rekla: »Posisat ¢emo im tu
kovréavu kosu na nulericu i ne bumo ih saki dan
prali. Nek budu kak i nasi.«.

I ¢uva ih ta Zena spasiteljica. Mozda kraj rata
docekamo Zivi. Mene trebaju u tvornici, jer nemaju
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stru¢njaka za bojanje tkanina, inace bih i ja ve¢
odavno zavrsio gdje i svi drugi Zidovi. Ne smijem
o tome misliti. Samo neka djecaci prezive. Nemam
vise s kime pricati pa pricam sa sobom. Tako ne-
kako dan prode, ali rat se nazalost zahuktava.
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e¢ mjesecima neprekidno sanjam isti san.

Zvono na ulaznim vratima. Priblizavam im
se puna tjeskobe i oprezno pred nepoznatim otva-
ram stakleni prozorci¢. Pred vratima su dva mus-
karca koja nasilno ulaze i odvode me dolje po stu-
bistu. Svaki od njih drzi me za jednu ruku kako ne
bih mogla pobjeci.

Sve bih ucinila samo da ne zaspem i ne usnem
kako me odvode. Zvono! Hoce li me netko spasiti?
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P rvi put sam misle¢i na tebe u sebi izgovorio
»draga«. Mozda ti ne izgledam njezno i pazlji-
vo s obzirom na to da sam krupan i stasit kirurg,
ali kad su Zene u pitanju posve sam nesiguran i
moj brat me zafrkava: »Tako zgodan muskarac,
a tako sramezljiv.«. Prati$ li vijesti, Hana? Prica
se da ce uskoro svi zidovski lijecnici u bolnici u
kojoj radim dobiti otkaz. Je li to moguce? Pricam
u mislima s tobom dok hodam Bogovi¢evom uli-
com gdje moram podici, pardon, kupiti od vlasti
znak koji ¢e me pratiti na svim mojim kretanjima.
Ne lije¢nik, ne specijalist, ne znanstvenik, samo
Zidov. Obespravljeni Zidov. Nosis li ti ve¢ takav
znak, Hana? Nesto se dogada. Ljudi su se iznenada
rasprsili. Policija u civilu, zatvorili su ulicu. Opro-
sti draga, ali ovaj moj dijalog s tobom moram...
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pozorili su me, ali nisam mogla odoljeti.

Svatko ima svoje slabosti. Moja je slabost
opera. Bio je pocetak zime 1941. i na kaputu sam
imala krzneni ovratnik. Zakopcala sam ga tako da
je jedan dio prekrio oznaku Z. U ruci sam drzala
crnu, lakiranu torbicu i u njoj kartu za operu, par-
ter, treci red lijevo, sjedalo broj osam. Bojala sam
se okretati i gledati oko sebe po lozama, §to inace
volim. Strepila sam da bi me netko mogao pre-
poznati. Zvonilo je po drugi put i ljudi su polako
ulazili u gledaliste i trazili svoja mjesta. Preispiti-
vala sam se nisam li ipak trebala onu oznaku za
Zidove premjestiti na haljinu. U pauzi sam otisla
do garderobe veoma uznemirena. Htjela sam se
odjednom Zurno vratiti kudi i djevojci za pultom
predala sam svoj broj na metalnom kruzi¢u i ona
se izgubila negdje otraga medu kaputima.

»Ovo je Vade?«, upitao je covjek iza mene u
dugom, koznom kaputu drzeéi u ruci moj kaput.
Kimnula sam potvrdno glavom. Nesto je u meni
ve¢ znalo. Vise se necu vratiti kudi.
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A\
etvrtak je. Mozda ti se ¢ini da sam to ona-

ko bez veze naglasio. Ali kod nas u obitelji
dan uoci $abata uvijek je jako uzurban, nabavlja
se hrana, brise prasina, ureduje, cvijece stavlja u
vaze, raspravlja se koji je najbolji recept za hale,
subotnji kruh. No danas je drugacije. Mucaljivo i
tugaljivo. Majka je uz ulazna vrata stana poredala
nase naprtnjace s najnuznijim stvarima. Svakoga
dana, svake no¢i ih oc¢ekujemo. Ja vise ovako ne
mogu. Dode mi da izletim na ulicu i po¢nem vi-
kati iz sveg glasa: »Tu smo, na drugom katu, svi
Zidovi.«. Naravno, nikamo ne izlazim, a otac me
tjesi: »To ¢e biti samo radni logor, bit ¢emo tamo
neko vrijeme i zatim se vratiti ku¢i. Moramo biti
strpljivi, izdrzat ¢emo.«. Ne znam tjesi li on to
mene ili sebe. Moja sestra Ada ima tuberkulozu,
sva je blijeda i mrs$ava, gotovo prozirna, vide joj se
zilice na rukama. Da, §to ¢e biti s Adom u logoru
na prisilnom radu kad mi... Je li se to auto zausta-
vio ispred kuce?
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bez radioaparata koji su nam oduzeti vijesti

ipak putuju. Kleinovih vi$e nema. Kersneri su
zivjeli u susjedstvu, ni njih vie ne vidam. Altaraci
su netragom nestali. Spitzerovi kao da i nisu po-
stojali. Za Goldnere nemam koga pitati. Fischer je
nestao iz apoteke, a dr. Weinbergera nitko ne zove
da lije¢i djecu. Sonnenscheinovima su uklonili ime
s postanskog sanducic¢a. Kod Herzoga u ordinaciji
umjesto zubarske busilice cuje se samo kocenje
tramvaja. Pa kako da onda izadem iz kuce?
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D a, ja sam Srpkinja, je li to krimen? I imam se
pravo zauzeti za svog supruga. U pravu ste,
on je Zidov i ostavite ga na miru. Da se maknem?
Vi se maknite, usli ste nam na silu u stan. Ja bih
trebala smjesta umuknuti? Stidite se. Kakvi ste to
ljudi? Pucat cete! Pa pucajte!
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C ini mi se da sam se udebljao. Ma neka, rat
je poceo i dobro je imati barem neku malu
zalihu sala. Lako je moguce da ¢emo se jos$ nagla-
dovati. Jutros je izadao proglas da Zidovi ne smiju
na trznicu prije deset sati. Mozda nam se kumice
smiluju i sakriju ispod klupe malo hrane i za nas
obiljezene i prokazane. Trenutak sam se jo§ pro-
matrao u ogledalu. Nisu li mi podo¢njaci sve tam-
niji? Odjednom su prsti kojima sam dodirivao lice
ostali u zraku. Zeni sam prstom pokazao da $uti i
ne hoda. Oslugkivali smo kat nize kod Weissovih
udarce razvaljivanja vrata i povike koje nismo jas-
no uspijevali razaznati. Nisam siguran jesmo li
tada umrli ili smo umirali na rate jo$ nekoliko
mjeseci od straha, tjeskobe i i$Cekivanja zla dok i
nas nisu dohvatili. Crni ustaski demoni.
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I< amo si se uputio?

~ U Zvonimirovu 6, tamo gdje su davanja Zi-
dova za potrebe Nezavisne Drzave Hrvatske. Pa
procitala si sa mnom da pise da tamo moram biti
u devet ujutro. Jesi li stavila u vrecicu i zlatnu na-
rukvicu od none Levi? Nemoj se zalostiti ako tim
zlatom mozemo spasiti Zivot.

— Nisi li to mogao odnijeti u Izraeliticku op¢inu
pa neka oni sve dragocjenosti zajedno predaju?

— Zvao sam nekoliko puta na telefon, ali nitko
se ne javlja. Tko zna $to se tamo dogada. Zabrinut
sam. Bolje da odem sam i to predam nego da nam
crnokosuljasi pozvone na vrata.

— Pricekaj, otici ¢u s tobom.

- Bolje nemoj, nikad ne znas $to se moze desi-
ti. Ionako mrzi§ hodati s prisivenom zidovskom
zvijezdom.

— Dobro, ¢ekat ¢u te kod kuce. Ali ne zaboravi.

- Sto?

- Volim te.
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0§ samo da pospremim svoj radni stol i prije

nego $to krenem ne smijem zaboraviti nazvati
oca. Otkad je na vlasti novi rezim, roditelji stra-
huju za mene. Nazvala sam, ali nitko se nije javio.
To me je uznemirilo, ali trudila sam se da kolege u
odvjetnickoj kancelariji ne primijete moju paniku.
Vidjela sam da je na tamnoj, bakelitnoj telefonskoj
slusalici ostao mokar trag moje ruke. Uzurbano
sam hodala do nase zgrade u Palmotic¢evoj ulici
i kad sam se priblizila, vidjela sam parkiran ka-
mion i radnike kako tovare stvari iz naseg stana.
Jedan je nosio uljani portret djeda Jakoba koji je
na odijelu imao pric¢vriceno austro-ugarsko odlic-
je za iskazanu hrabrost u Prvom svjetskom ratu.
Nisam se zaustavila, nastavila sam hodati, hodati,
hodati, neprekidno se pitajuci gdje su mi odvedeni
roditelji i kamo ¢u ja sada oti¢i? Samo sam hodala,
hodala, hodala, dok me nisu zaustavili.
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a da imam ljubavnicu? Odakle ti to? Ne misli§
I valjda ozbiljno! Uostalom, ne putujem u Budim-
pestu, svojoj zvijezdi operete, kako ti misli$, nego
u Svicarsku. Ne boj se. Ne¢u zaglaviti. Znam na-
pamet Sifre svojih racuna u bankama. Ako me i
ulove, te Sifre bit ¢e mi jamstvo da ¢u barem malo
dulje pozivjeti. Naravno, dok ih ne izbrbljam, ali
samo pod teskim mukama.

Zlo ti je od ovakvog razgovora? Mogu zamisliti.
Nego, samo da zna$, kad se vratim nabavit ¢u nam
lazne isprave i krenut ¢emo prema Dubrovniku, a
iz luke u Gruzu brodom u Ameriku.

Ipak, ako mi se nesto dogodi, rekao sam ti ko-
me se treba$ javiti. U svakom slucaju, ljubim te i
¢uvaj nase djevojcice.
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patija, nada poznata Abazia. Moj tata, stric

Ervin i stric Slomo, svi imaju u albumima
kod kuce na fotografiji jedan te isti turisticki bro-
di¢ na kojem pise Abazia. Sto kaze$ mila da od-
sjednemo u Hotelu Imperijal? Zapamtio sam da ti
se svida ona predivna carska dvorana, izmisljena
za ples. Volis plesati, zar ne? Zapravo znas o cemu
govorim. Spremi se da izademo iz kuce. Ponesi
samo svoju damsku torbicu. Nista vise, bas kao
da idemo u svoju uobicajenu popodnevnu $etnju.
Samo mirno hodaj, ne okre¢i se. Tko nam to ide
u susret? Moj bivsi kolega sa suda, a sada ustaski
duznosnik. Gdje? U Ministarstvu nepravde draga.
Samo mirno koracaj, nasmijesi se. Ne boj se. Ku-
nem ti se, umaknut ¢emo.
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a sam ti seljak. Najobicniji seljak. Kaj se ¢udi$

kak da nema Zidova seljaka, doduse rijetko, ali
ih ima. Odnedavna Zivim u Zagrebu i nemrem
hodati u onim plitkim cipelis$ima. Kod nas doma
blizu Velike Gorice, ljeti i zimi navek hodamo u
bakandzama. Da kaj mi je to? Visoke $kornje, one
kaj nigdar ne promoce. Je, pa naravno, uvijek mo-
ra$ imati na nogama debele ¢arape. Mi u obitelji
Roth uvijek smo na sve spremni. Cekaj malo, tko
su sad ovi? Kaj nas budu u Jasenovac otpeljali,
ali zakaj? Vidis, dobro da sam u ovim visokim
$kornjama.
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M a ne tatek, ja ti sebi nikad ne kazem: »Ru-
tica danas bu$ napisala pjesmicu.«. A ne.
Nikad. Meni ti to samo tak odjednom dojde. Sa-
mo se napise. Zato uvijek moram biti okruzena
papircekima i olovkami. Zbiljam, nitko si ne mo-
ra razbijati glavu kaj bi meni kupil za rojsni dan.
Sve kaj pise i na ¢emu se piSe dolazi kod mene u
obzir: nalivpera, tintoblajke, penkale od gospona
Penkale, bloki¢i manji i ve¢i, meni je svejedno, sa-
mo da pise. Misli$ tatek da imam lijepi glas? Je, to
mi dobro dojde kad me pozovu u skolu ili na neku
svecanost da deklamiram svoje stihove.

Znam tatek, rat je. I ne zna$ kaj bus sa mnom.
S bratom ti je lakse, on je inzenjer. Nisam ja kriva,
ali ti uvijek govori$ da Bog svakome odredi sudbi-
nu. Zasto me prekidas? Nesto ti je sumnjivo?
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bunjena sam, iskreno ti kazem. Ne mogu pre-

stati hodati po ku¢i. Kamo sad moramo pre-
seliti? Svakoga dana izmisljaju za nas Zidove ne-
ke nove naredbe i uredbe, proglase. Stalno lijepe
u gradu po stupovima prijetece plakate koga su
strijeljali i koga Ce strijeljati. Eto, zabranili su nam
stanovati u sjevernom dijelu Zagreba. Ne smijemo
se zadrzavati u gradskim perivojima. Da, zasto?
Mozda da ne pojedemo drvece, da ne pobrstimo
travu i tulipane. O pa da, i ne smijemo se kupati
u Savi, to je samo za Arijevce. Ne smijemo imati
radioaparate ili ode nam glava. Ne smijemo hoda-
ti bez oznake da smo Zidovi. Ali, unato¢ svemu,
kazem ti, ja samo Zelim na miru Zivjeti!

52



H tjeli biste da prestanem svirati! Ali ja moram
vjezbati. Ja sam muzicar. Celist. Kako vi to
sebi zamisljate da vjezbam u zraku i zamisljam no-
te? Kucni red? Mene pozivate na kucni red? A je li
ku¢ni red to $to ste se sada okomili na mene. I ka-
ko me to pogrdno nazivate? I da odem odakle sam
dosao. Iz Praga gospodo, iz Praga su moji dodl,
a ne iz zemlje nedodije kao neki od vas. Mrzite
glazbu, Zivcira vasa fina agramerska vuha? Salje-
te dovraga mene i moj zidovski kozmopolitizam!
Pustite me na miru. Razidite se. Sto? Pozvali ste
policiju? Vi mene napadate pa onda zovete ustase
da naprave reda. Evo ih, idu. Prstom pokazujete
na mene. Ali ja nikome nista lo$e nisam napravio.
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obro ste culi. Prodajem svoju kuc¢u na Tus-

kancu. Cijena je vise nego povoljna. Kupite,
takvu priliku vi$e necete imati, jer meni se Zuri.
Da, imam, sve dokumente o vlasnistvu, izvod iz
zemljisnih knjiga i gruntovnicu. Molim Vas, ne-
mojte samo ni$ta nadogradivati, kuca je djelo veo-
ma poznatog arhitekta $kolovanog u Parizu. Bilo
bi Steta da se narusi ova divna harmonija. Vama to
nije vazno? Mozda ste u pravu, rekli ste da se bavi-
te proizvodnjom kotlova. Donijeli ste novac. Zelite
da ve¢ danas iselim. Pa moze i tako. Novac je tu u
koverti? Kazete da prebrojim. U redu, ali gospodi-
ne $to Vam je, zasto ste unijeli u ku¢u ovu lopatu?
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ko je to potpisao? Ministar unutarnjih poslova

Andrija Artukovi¢? Pa gospodine urednice,
ja govorim pet svjetskih jezika. Zaposlili ste me
i zato $to sam bio dopisnik iz New Yorka, Pariza
i Londona. Radim za Vase novine kao novinar i
prevoditelj. Zar se ne sjecate da ste mi rekli da bas
takvog covjeka trebate u redakciji? Da sam Vam
dragocjen. I $to se sad promijenilo? Tko su Vam
glavni urednici? Poglavnik Paveli¢ i Artukovi¢ ili
Hitler? Mislite da sam bezobrazan. A Vi meni da-
jete otkaz iz Cistog mira, zapravo zato §to Vam se
odjednom ne svida moje zidovsko prezime. Ne
morate me izbacivati iz sobe, znam i sam iza¢i.
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A\
to ¢emo s njim? Pa sa Sefom, Zidov je, zar ne?

Nemoj me tako gledati. I ja znam slegnuti ra-
menima i nikome nista. Ta tvornica jako dobro
posluje i zaposljava skoro tristo radnika. Dobit
¢emo ustaskog namjesnika koji nema pojma o
proizvodnji. Sada je kasno lupati se po glavi zasto
se nitko od nas nije Skolovao za ovaj posao. Ako
gospodin Neumann, koji je vlasnik tvornice, pre-
stane tu raditi, propast ¢emo i oti¢i u stecaj. Morat
¢emo otpustiti tolike radnike, ugrozit ¢emo brojne
hrvatske obitelji koje ovise o pla¢ama koje donose
ku¢i svakog mjeseca. Unistit ¢emo malog hrvat-
skog ¢ovjeka. Sto da radimo? MoZemo na primjer
nagovoriti radnike da potpisu peticiju da ostave
Neumanna koji jedini zna formule za nase kemij-
ske proizvode. Mozda ¢e se vlasti okomiti zbog
toga na nas. Pogledaj, dosli su po Sefa, odvode ga.
Vidio nas je na prozoru, mahnuo nam je. Nesto
nam Zeli re¢i... Prekasno, ugurali su ga u auto. Bog
zna kamo ga vode. U lijepu smo kasu svi upali.
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Rekao je do¢i u park u deset ujutro, a sada je
ve¢ proslo podne. Poludjet ¢u cekajuéi ga,
pitanje je hoce li uopce do¢i ili me je namagarcio.
Eno ga. Napokon, ve¢ sam izgubio nadu. Krenut
¢u mu u susret.

Jeste li mi donijeli propusnice? Niste. Zasto,
molit ¢u lijepo? Pa to je ve¢ treci put da mi zaka-
zujete ovdje sastanak i onda dolazite praznih ruku.
Dao sam Vam sav novac koji sam imao, a Vama
nikad dosta. Kako Vam uopce vise mogu vjero-
vati? U redu, do¢i ¢u u ponedjeljak. Koliko novca
jo$ moram dati?

Aaron je krenuo prema izlazu iz maksimirskog
parka kad mu je iznenada pozlilo i zateturao je.
»Pijanac i prostake, prijekorno mu je dobacila Ze-
na gurajuci pored njega duboka djecja kolica.
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mam devet godina i zovem se Adam. Jedan co-

vjek kojeg nikad ranije nisam vidio necujno
vesla po rijeci, a na dnu ¢amca vozimo se sakrive-
ni pod starom dekom moja starija sestra i moji
roditelji. Baka nije Zeljela poci s nama, rekla je
da bi nam samo smetala i da je ona svoje ionako
prozivjela. Bojim se da je viSe necu vidjeti, a jako
je volim i ne bih sada Zelio plakati. S njom uvijek
pricam o Bogu i andelima i ona na sva moja pita-
nja zna odgovore. Volio bih da se $to prije vra-
timo kudi i da je zagrlim. Otac kaze da idemo u
neku pustaru u Madarskoj. Ne znam je li pustara
isto $to i pustinja. Pustinja je za mene razglednica
koju je tati poslao rodak iz Palestine i na njoj je
pijesak, beduin na devi i u pijesku se vide tragovi
karavane. Netko je rukom docrtao palmu s datu-
ljama. Mozda misli§ da sam uplasen. Jesam, jer
ne znam plivati i ne bih se no¢u Zelio na¢i u hlad-
noj vodi. Sigurno bih potonuo. Otac me umiruje
i daje mi znak da budem tih i miran. S obale se
¢uju povici. Mozda nas zovu da se vratimo? Ipak,
plovimo dalje.
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O tkako se zaratilo, djed nam stalno govori da
je Zidov onaj koji se nada i kad nade nema.
Tako se i ja nadam da ¢u jednoga dana izadi iz
ovog mraénog podruma. Cini mi se da sam zabo-
ravila hodati, razgovarati. Htjela bih se najesti do
mile volje. Cesto mislim na nasu kuéu koju smo
morali na brzinu napustiti. Ne znam tko u njoj
stanuje, nacisti ili ustase. Vrt je zapusten i sigurno
je zarastao u korov. Stalno me svrbi glava, kosa je
puna usiju, ima i stjenica i noge su mi u krastama.
Pitam se hocu li ikad vise biti lijepa, njegovana i
mirisati po divhom francuskom sapunu. Sje¢am
se mirisa ruze i badema. Bolje mi je kad o tome
mislim. Onda barem na sekundu zaboravim koli-
ko sam gladna. Oved, nema dana kad ne mislim
na tebe, znam da su te uhapsili i mucili, nadam se
ipak da si prezivio. Zelim ti re¢i da me na Zivotu
drzi nada da ¢emo se ponovno vidjeti. Trazit ¢u
te dok te ne nadem. Zaklinjem te, i ti mene trazi.
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V rijeme se zgu$njava, jo$ smo svi tu, cijela obi-
telj, ali znamo da nam je svaka minuta, svaki
sat poklonjen. Imamo li uopce jo$ neki izbor? Tu
smo, a zapravo, duse su nam ve¢ otisle. Kamo? Ne
znam. Htjela bih vjerovati da ¢e se makar u po-
sljednjem trenutku dogoditi neko ¢udo, kao $to
se dogodilo Abrahamu kad je naumio Zrtvovati
svojeg sina Izaka. Ali, bojim se da se ovaj put nece
umjesto smrti pojaviti ovan zapleten u grmlje. Ta-
ko sam tjeskobna, a vise od iceg na ovome svije-
tu htjela bih biti sretna i bezbrizna. Nastojim jos
prije odlaska svakome od vas koji ste mi bili dragi
uputiti pismo, da Vam se zahvalim na dobroti i
ljubavi. Nastojat ¢u ta pisma ubaciti sutra u po-
Stanski sanduci¢, ako sutra postoji. Pa onda neka
bude $to biti mora.
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tari moj, pakao je ovdje ma kako ti ovaj logor,

hodaju¢i sa svojom Davidovom zvijezdom na
rukavu, zvao. Vidim, neki si fin ¢ovjek. Ja sam
Cigo, tvoj pratitelj na kraju kolone. Ni ti ni ja ne
mozemo im utedi. Ja sam prodavao drvena kori-
ta u kojima su zene mijesile kruh. Uhvatili su me
nedaleko od Virovitice. Cijela je ¢erga tu, vecina je
ve¢ zaklana. Ako ti gurnu kamu® pod grlo, a ti se
jos otimas, pozovu mene da te lopatom dokraj¢im.
Ne zamjeri, to mi je ovdje posao dok i mene ne
umlate. Nego da te upitam, jer vidim da se stalno
moli$, zna li taj tvoj zidovski Bog sto se tu dogada?
Ti vjeruje$ od pocetka, a ja ni od pocetka ni od
kraja. Takav sam ti ja, Stevo Purdevi¢, pa neka ti
je laka zemlja i neka te nosi ova mutna rijeka, da
im mater ustasku.

’  reg.nozs dvije otrice. Upotrebljavale su ga ustase za zvjerstva

tijekom Drugog svjetskog rata.
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I< ako se vremena mijenjaju! Sada bi mi i te
kako dobro doslo da me nitko ne pozna i da
sam nevidljiv. Glumac sam i izlazak ¢lanka u no-
vinama i revijama, poneka kritika, naravno, naro-
¢ito dobra, za mene je bila slavlje. Sve sam castio,
koga god sam znao, koga god sam vidio. A sada?
Ni posla ni ¢a§¢enja, niceg, osim $to se ne usudim
pomoliti ni nos na cestu, jer se bojim da ¢e netko
iznenada viknuti: »Vidi ga, onaj glumac! Zidov!«.

A $to se ti¢e znaka sa zidovskom zvijezdom, da
me ubijes, ja to na sebe necu staviti. Ne mogu. I
necu tako hodati kao neka ovca koju su pofarbali
da znaju kojem stadu pripada. Igrao sam nekoli-
ko sezona u kazali$tu Hamleta, a ako me uhvate u
raciji, modi ¢u igrati samo Hamletovog duha. Cuo
sam ve¢ da Zidove odvode na prisilan rad. Ma ni-
sam ja za fizicki rad. Ja sam glumac. Talentiran
glumac. Susjed mi je donio komad kruha. Zagrlio
sam ga i rekao: »Stari, kad ovaj rat zavrsi, sjedit
¢e$ svakog dana u kazali$tu i to u lozi, ne zvao se
ja Avram Ackerman. Dajem ti rije¢. Nego, imas$ li
nesto ljuto? Kad to progutam s komadi¢em kruha
imam osjecaj da sam sit. Nemoj se, stari, smijati
nego daj donesi malo papricice, one male, crvene,
Zestoke, molim te.«. Ova glad je stvarna, vjeruj mi
na rije¢, nije odglumljena. Sto bih dao za pecenu
kokos$ i krumpire, majko moja, bolje je da o tome
ne mislim.
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jerovao ili ne, neko¢ sam bila jako lijepa. Jed-

nom sam stajala pored garderobe u Hrvat-
skom narodnom kazalistu, okrenuta ledima ulazu
u dvoranu, parket lijevo. Odjednom sam osjetila
da mi je netko dodirnuo kosu. Okrenula sam se,
a jedan stariji, otmjeni gospodin prolazio je sa su-
prugom. Zamisli tu iznenadnu, neodoljivu Zelju i
¢eznju muskarca da dodirne kosu nepoznate Zene.
Gledas me Eli, gledas i mislis si svoje mada $utis,
ali sve ja vidim u tvojim oc¢ima, da tako mlada i
jos lijepa ne bih trebala biti tu. Ne znam $to ti osje-
¢a$, ali ja u Kucu lutaka vise ne idem. Ne mogu.
Jednom, ako prezivis i sretne$ lijepu, mladu Zenu,
pric¢aj joj o meni. Ovo je nas$ rastanak.
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G ospodo Horvat, gospodo Horvat, molim Vas
samo za jednu minutu, Vi znate da ve¢ godi-
nama svakog tjedna dolazim u Vas frizerski salon.
Znate, ja sam Zidovka i ne mogu biti u svojem sta-
nu, jer stalno strepim da ¢e ustase ili Nijemci doci
po mene. Znam da nedaleko od Vinogradske ulice
imate kucu s vrtom. Pricale smo ¢esto o sadnji bi-
ljaka, ruza i bozura. Molim Vas, dopustite mi da
preko dana sjedim u tom vrtu, tamo me nitko ne-
¢e traziti. Hvala Vam. Pristajete?! Beskrajno sam
Vam zahvalna.
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dvest ¢u mojeg brata oko jedanaest sati u

park na Kresimirovom trgu. Tada je u parku
najvise djece. Ne znam $to da radim. Elton ima
samo Cetiri godine, a ja trinaest, prosla sam bat
micvu®. Nasi roditelji prije tri dana otisli su u grad
kupiti nam odjecu i nesto za jelo, ali se nisu vra-
tili. Nemam koga pitati zna li gdje su. Nasi prvi
susjedi Friedmanovi se ne odazivaju, zvonila sam
i kucala nekoliko puta na njihova vrata. Nitko mi
nije otvorio. Navecer u njihovom stanu svjetlo nije
upaljeno. Kao da su i oni nestali. Zbunjuje me rub-
lje koje visi na uzetu i koje nitko nije ve¢ danima
pokupio. Jucer smo brat i ja za rucak jeli marmela-
du. Na odjeci brat, bas kao i ja, ima pri¢vrsc¢enu zi-
dovsku zvijezdu. On svima jadan govori da mu je
to kolajna. Vidjeli smo i drugu djecu u parku koja
nose na sebi taj znak. Ali §to cemo nas dvoje raditi
kad sva djeca i njihovi roditelji odu iz parka? Pred
bratom ne smijem plakati. Tko zna, ako Elton i ja
sada pozurimo ku¢i mozda tamo zateknemo ro-
ditelje. Sigurno ¢e biti u brizi i pitati se gdje smo.
Elton me iznenada ¢vr$ce primio za ruku, ucinilo
nam se da vidimo mamu. Potrcali smo, ali to nije
bila ona. Elton i ja? Hodamo prema kudi.

¢ jud. obred kojim zidovska djevoj¢ica na 12. rodendan postaje

punopravnom c¢lanicom zajednice.
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O vih dana bila je po cijelom gradu racija na
jo$ ono malo Zidova koji su se uspjeli negdje
pritajiti. Mjesecima se nalazim u stanu prijatelja,
na balkon izlazim nadisati se samo kasno nocu i
to u odjeci njihove ku¢ne pomoc¢nice. Mogu samo
zamisliti Sto bi pomislili moji studenti kad bi me
ugledali takvog. Da sam poludio, posasavio. Kre-
nula bi prica: »Profesora Gutmanna vidjeli smo u
zenskoj odjeci.«.

Ne, mili moji, ja to viSe nisam u stanju izdrzati.
Da me rabin Freiberger ¢uje, sigurno bi se zgrozio,
ali ovo su neka druga vremena. Postovani rabine,
mozda Vi znate gdje u ovom casu ima mjesta za
Zidove? Dosta mi je lupanja srca na svaki $um,
znojenja dlanova na svaki ja¢i udarac. Smrt mi se
smije na svakom koraku. Dragi moj Freibergeru,
nista me viSe ne moze u mojem naumu sprijeciti.
Jeste li onomad rekli da je covjek kruna Bozjeg
stvaranja? Ne osjecam da je tako, naprotiv. Izba-
¢en sam s fakulteta, vidio sam na smetlistu svoje
knjige, ali i drugih Zidovskih ucenjaka. Na sve
nacine trude se da nas ponize. Radije ¢u skoncati
od svoje ruke nego u nekom smrdljivom vagonu
ili logoru. Odlucio sam. Izabrao. Mrstite se. A Vi
rabine, ako ste jo$ Zivi, pomolite se za mene Bogu
samilosnom. Samo toliko na rastanku.
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M orao sam izaci iz kuce, da se pomaknem, da
ne poludim, za to valjda jo§ ima vremena.
Svi pricaju o ratu. Upoznat sam s »Rasnim zako-
nima«. U hodniku mi paznju privlaci sasvim novi
kaput. Elegantan, crn, malo duzi. Onako prikladan
za Sabat i druge blagdane.

Kako sam samo bio glup i naivan. Ma jedino
kreten kakav ve¢ jesam moze na dan ulaska nje-
macke vojske u Zagreb oti¢i u trgovinu i kupiti ka-
put. Moja majka upravo se hvata za kosu, a omama
za maramu na svojoj ortodoksnoj ¢elavoj lubanji i
vicu u jedan glas: »Arture, stvarno si nesposoban
za zivot! Idi dok mozes i zamijeni taj kaput za ne-
ku jaknu, za nesto $to ti u bijegu moze koristiti.«.
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O sje¢am se strasno usamljeno, u gradu koji
sam toliko volio. S prozora stana vidim ne-
ke kuce koje sam projektirao. Izbjegavam susjede,
a i oni izbjegavaju mene. Prolazimo jedni pored
drugih glume¢i da se ne vidimo. Strah je mno-
go moc¢niji i razorniji nego $to mislimo. Kad sam
popodne htio izadi iz stana primijetio sam da je
netko na moju kvaku s vanjske strane objesio mre-
zicu mirisnih jabuka koje zovu cigancice. To me je
istovremeno raznjezilo i rastuzilo. Otvorio sam u
prizemlju postanski sanduci¢ i nasao cenzuriranu
dopisnicu sa zigom iz Jasenovca. Moj brati¢ Tuvija
moli da mu posaljem paketi¢ hrane. A nju je sve
teze nabaviti. Sprzit ¢u mu malo brasna na masti
tek toliko radi kalorija. Ne¢u mu nista pisati. A i
$to da mu napisem? Ustase ¢e ionako sve prekri-
ziti. Napisao bih Tuviji da viSe ne urlam po kudi,
da ne psujem i da nisam siguran je li ova moja
promjena znak potpune predaje. Umorio sam se,
iscrpio. Nisam li time zlu $irom otvorio prozore?
Nesto sam trazio po polici s knjigama i odjednom
sam, dragi Tuvija, ugledao u maloj kutiji svjecice
za hanukiju’. Da mogu, pitao bih talmudske mu-
drace koliko je svijeca potrebno da se odagna ovaj
mrak u meni.

7 jud. svije¢njak s devet krakova. Tijekom Hanuke se srediSnjim

krakom, $amasem, svaki dan pali po jedna od preostalih osam
svijeca.
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skreno ti kazem, uopce se ne osje¢am dobro.

Naprotiv. A ti vjerojatno zamislja§ kako sam
sretno iskoristila svoj boravak na studiju u Fran-
cuskoj. Nakon $to sam se povezala s ljudima iz
Pokreta otpora i nakon silnog pjeSacenja i niza
peripetija, s jednom grupom Zidova domogla sam
se Spanjolske, a zatim i Amerike. Trebala bih sada
likovati, jer ja sam se spasila, umakla zlikovcima.
Ceka me novi Zivot u novoj zemlji, na novom kon-
tinentu. Nemam iluzija, bit ¢e tesko. Trudim se $to
prije nauciti jezik i naci posao. Ali sretna nisam,
premda to krijem od drugih. Ne mogu biti sret-
na bez tebe. Ne znam cak ni to je li nad rastanak
konacan. Kamo srece da si me mogao posjetiti u
Parizu, tada bismo zajedno pobjegli. Neprekidno
se pitam jesi li Ziv? Ne znam ni $to je s mojima.
Mjesecima nemam nikakvih vijesti. Tu gdje zivim
potpuni sam stranac. Molim te, ako ikako mozes,
pisi mi.

69



austavio si me danas u Ilici pred izlogom s
Paveli¢evom slikom. Pored fotografije poglav-
nika bilo je i suhog cvijeca. Pitao si me jesam li

dobro.

Covijece, jesi li ti slijep pored zdravih ociju? Jesi
li ti normalan? Vidio si na meni onaj znak da sam
Zidovka koji moze$ prepoznati s jednog na dru-
gi kraj ulice. Sto da ti odgovorim, ja kao savriena
meta, hodajudi zasad jo$ uspravna, u ispeglanoj
haljini, sa $eSiricem i ogrnuta crnim strukiranim
kaputicem? Ma kako ne bi bila dobro?! Samo si me
jos trebao pitati zasto vise ne nastupam na koncer-
tima, jer publika koja me ispracala ovacijama jos
ne shvaca zasto sam nestala s koncertnog podija.
Sto ¢es, dragi kolega, to ti je zidovska dijalektika,
od najvi$eg sunovratiti se na najnize. Pa ako ima$
srece, krenes$ jednog dana ispocetka.
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N esreca nikad ne dolazi sama. Zar sam se ba$
sada morala razboljeti? Na licu lije¢nika, pri-
je nego je na moj nagovor otvoreno progovorio,
razabrala sam da nema nade i da ne¢u ozdraviti.

Lije¢niku je ime Elhana, a to znaci Bog je milo-
srdan. Mozda, mozda je ba$ tako. I §to sada? Da
odem svojima kudi i kazem im: »Pogrijesili ste,
tro$eci silan novac na mene. Novac za lazni pasos,
dragulji za lazan identitet, oduzeta mi je moguc-
nost da se uspani¢im kako ¢u mozda u nekom
rizicnom trenutku reci svoje pravo ime umjesto
izmisljenog. Sad sve te dokumente mogu objesiti
macku za rep. Kako da vam kazem da me Elhano-
va dijagnoza pokopala. Nikamo vam ja ne idem.
Ni u Split, ni u Bari, ni u logor. O Palestini da ne
govorim. Preostaje mi jo§ samo da vidim tko ili §to
¢e me prije ubiti: bolest, ustase, nacisti ili njihovi
dousnici?

Ne, ne¢u im nista re¢i, kazat ¢u da moram osta-
ti u Zagrebu jo$ neko vrijeme zbog lijecenja i da
¢u ubrzo do¢i za njima. U ¢asu kad je moja Knjiga
zivota zatvorena, §to sam postala? Rina, savr§ena
lazljivica.
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nam, da me vidi$ kako kartam i to po cijele

bogovetne dane, ti bi podivljala. Ali, moja
draga Jarden, ipak me ne vidis. Iskljuc¢en mi je te-
lefon, a da nije, ti bi vikala u slusalicu tako jako da
bi se culo na ulici: »Pa ti si sasvim poludio. Grad je
pun ustasa i nacista, a ti dan i no¢ kartas, otvaras i
zatvara$ turnire. Pa gdje se to sastajete?«.

Jarden mila, smiri se, u mojoj smo lije¢nickoj
ordinaciji, ionako mi vi$e nitko od pacijenata ne
dolazi. Zidovski lije¢nici vi$e nisu u modi. Pazi
sad, kako ¢u ih ovim kartama iznenaditi. Oprosti,
gdje smo ono stali? Pita§ me zasto sam tako pa-
sivan i samo kartam? Pa zato $to smo mi Zidovi
sada sve partije karata izgubili. Volim li te? Volim.
Mrzi$ kad sam pesimistican. No dobro draga, ako
je tako, prepustam ti se, pa ti lijepo iz Svicarske
dodi po mene. Zasto mi se ucinilo da se moj raz-
govor s tobom naglo prekinuo?
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esen je. Puna neke ¢udesne svjetlosti. Potpuno
Isam svjesna svakog trenutka ljepote. Jednako
tako svjesna sam da postoje logori, da ljudi sva-
koga dana umiru. Neprekidno se zaklinjem samoj
sebi da ¢u poduzeti sve §to mogu da prezivim.
Jednoga dana o svemu ¢u pisati. Sada ne mogu,
preblizu je. Sabrat ¢u u sebi sve voljene i unatoc¢
strahotama ovog rata vjerovat ¢u da ¢e dobro na
kraju pobijediti. I dok razmisljam o tome, ¢ujem
kako jedan ¢ovjek u dvoristu zgrade u kojoj nitko
ne zna da postojim, pocinje pjevati zZidovsku pjes-
mu. Glas mu je nadzemaljski lijep. Madre mia... Je
li on Bozji poslanik, malah? Je li to, Boze, Tvoja
poruka da izdrzim, znak da ¢u prezivjeti?
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N e znam hoce li te moje pismo zateci na adre-
si koju ispisujem. Ima ve¢ nekoliko dana
kako se skrivam na razli¢itim mjestima. Moja pa-
metna prijateljice, lijepo si mi govorila da trebam
na vrijeme otici, pobje¢i dok jos mogu. Ali kako
da drzavni prvak u macevanju samo tako polozi
oruzje? Izdala nas je zemlja u kojoj smo se rodili
i nikad vi$e ne¢emo skupiti sve krhotine onog $to
smo poznavali. Ne znam kako bih sebe nazvao?
Bjeguncem, dok me ne uhvate. U meni se javlja zi-
dovska tvrdoglavost koja mi brani da se samo tako
predam i prepustim. Sudbina mi je neizvjesna, ali
kao pravi Makabejac?, borit ¢u se.

8

Zidovski narodni junak s nadimkom Makabi koji je 167. pr. K.
zajedno s ¢etvero mlade brace poveo uspjesni ustanak protiv
tudinske vlasti.
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S reli smo se nakon dugo vremena. Nekad bih
zbog toga bila presretna i sva blistala. Ali, sada
sam kroz svoju kozu udisala tvoju nelagodu, sve
ono §to nas razdvaja. Bilo je samo pitanje dana kad
¢e$ obu¢i crnu uniformu. Most kojim smo mogli
jedno drugome pri¢i vi$e nije postojao. Iz tvojih
ociju procitala sam samo jednu rije¢ — »Izbrisana«.
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‘ / i8e se ne prepoznajem. U meni se nesto uru-
$ilo. Trebala bih spakirati stvari za trenutak
kad dodu po mene.

Vidis El Elion, ovaj prostor sam ja sagradila.
Zar ne, pun je ljepote. I §to sad ocekujes od me-
ne? Da ono $to sam gradila i sagradila razrusim,
pognem glavu i odem. I to ravno u pakao. Uosta-
lom, zasto stalno pricam s Tobom? Mozda zato
$to u ovom gradu vide nema Zidova, sve si ih do
sto¢nih vagona otpratio. Ne zuri Ti se, ¢ini se da
sam u ovom gradu duhova jos$ jedino ja od Zidova
preostala.
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I< akva me samo idiotska misao spopala. Sva-
kog trenutka mogu zavrsiti u nekom radnom
logoru, a mene progoni da nisam platio racun za
struju. E, vidi se da sam citav zivot bio knjigovoda.
Ludak sam koji je nedavno odnio i svoje najbolje
odijelo kroja¢u da ga malo preuredi. »Dvored-
no ili jednoredno kopcanje, gospodine Ernest?«
Slegnuo sam ramenima, svejedno mi je, ne znam
$to je u modi. Jedino §to me ¢ini zadovoljnim jest
misao da se sre¢com nisam oZenio i da nemam
djecu, jer da se njima nesto dogodi u ovom ratu,
ja bih poludio. Barem si u tome, Boze, bio prema
meni milostiv.

Ne, ja sam stvarno izvan sebe. Nisam vjernik,
a obracam se Bogu.
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lokirali su mi rac¢un u banci, izbacili me s

posla, a nekoliko puta bila sam proglasena
najboljom namjestenicom u nagem uredu. Nasem?
Vasem kako vidim. Oti¢i ¢u odvjetniku, ostavio
me u sobi za klijente da ga pricekam. Promatram
izblijedjele freske na zidu i pokusavam otkriti to
je bila cijela slika, nekakav pastoralni prizor. Gle-
dajudi zid, na trenutak sam zaboravila tko sam i
za$to sam dosla. Krenula sam prema izlazu. Od-
vjetnik je bio zbunjen, poceo se ispricavati. Izasla
sam na stubiste i shvatila da nikad necu saznati,
ne tko sam, nego $to sam sve mogla biti. I usla
u staro dizalo s kitnjastim, kovanim re$etkama.
Na plocici gdje dolazi klju¢ pisalo je Stiegler. Ime
prvih zidovskih doseljenika u Zagreb.
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I<ako god da jest, ja se ve¢ nalazim u nebe-
skim sferama. Tamo gdje nitko mnome vise
ne raspolaze, i gdje nikog nije briga molim li ili ne
molim na hebrejskom ili latinskom ili uopce ne
molim, kakva su mi krvna zrnca, kako se zovem,
tko su mi roditelji, djedovi, bake.

Slusam Mahlera i u toj simfoniji ljepote sve
vanjsko prestaje postojati.

Cujem lomljavu stakla i krikove. Tresak, onda
se koraci uspinju. Neka samo urlaju pred vratima.
Necu im ih otvoriti. Progutala sam otrov i za ne-
koliko sekundi sve ¢e biti gotovo. Umjesto u mene,
hoce 1i sasuti metke u Mahlerovu kompoziciju?
Uostalom, i on je Zidov.
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utros je navratio Petar. On je jedan od rijetkih
I koji znaju gdje sam. Uvijek mi je bio dobar pri-
jatelj, zajedno smo i8li u gimnaziju. Donio mi je
hranu, prava dragocjenost. Ali odmah sam vidjela
da nesto krije, da Zeli nesto reci, kao $to bi volio
to i presutjeti. Ispitujem $to se dogada u gradu, u
vanjskom svijetu, ilegalac je i zna mnogo toga $to
je drugima nedostupno.

»Ubili su rabina Freibergera na rampi Ausch-
witza.«

»Je li to moguce? Posljednji put kad si bio ovdje
rekao si da mu kardinal Stepinac nudi zastitu.«

»QOdbio je, otisao je s transportom Zidova u ve-
likoj raciji koja je bila ovih dana. Ta nesretna 1943.
nikad nece zavrsiti.«
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N egdje pred jutro odveli su Schlessingerove. U
stanu ih je bilo sedmero: troje djece, njihovi
roditelji, djed i baka. Stari gospodin Schlessinger
ima u Jurisicevoj ulici urarsku radnju i kad god bih
tamo prolazila mahnuo bi mi rukom i ljubazno se
nasmijesio. Koji put bi stao na ulaz i pozvao me da
udem. A ja bih radoznala gledala po policama tko
je donio kakav sat na ozdravljenje. U dnu radnje
bila je dugacka ura u ormaricu sa staklom. Avram
bi mi ponekad gurnuo u ruku kljuci¢ i zamolio da
ga navijem. Osjecala sam se pritom veli¢anstveno,
kao mladi kirurg kojem je mnogo iskusniji lije¢nik
prepustio da zavrsi kompliciranu operaciju. Otkad
je ustaski namjesnik u$ao u radnju, bojim se da su
sve ure utihnule, svi satovi se zaustavili bas kao i
nasi zivoti. Ve¢ dugo ne prolazim JuriSi¢cevom.
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»I<ad ti je najgore, najljep$e se obuci«, govorila
je teta Vanda poput neke iskusne generalice.
Ali ne¢u dalje o tome, jer gledam kakvu odjecu
imam i $to ¢u obudi. Je li moguce da me spasi crni,
elegantni kostim od laganog engleskog stofa, blu-
za s kragnom od briselske cipke? Je li ¢udo jos
moguce, tu u Zagrebu, hocu li uspjeti izmaknuti
kontroli na Glavnom kolodvoru? Valjda ¢e i moj
njemacki neCemu posluziti. A ako me uhvate, ba-
rem ¢u ovako lijepo odjevena lijepo trunuti u ne-
kom zatvoru. Boze moj, samo da mi je znati ho¢u
li uspjeti?
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M oj brat Ami tvrdi da moramo $to prije ku-
piti naprtnjace. »Ruksake«, prevodi Andrej,
pubertetlija iz prvog razreda gimnazije. Tvrdoglav
ovan, kreativan, roden je kao slikar, u ¢as plane, a
onda je najnjeznije bice na svijetu i tog svog brata
mozda najviSe volim.

Majka uti. Otkad su krenula odvodenja Zidova
¢ini se potpuno izgubljenom, kao da zivi u snu, u
nekoj vrsti ¢udnog izgnanstva. Oca su ustase dva
dana drzale u zatvoru u Petrinjskoj ulici sve dok
im nije prepisao novac sa svog bankovnog racu-
na. Kad je napokon dosao kudi, blijed i izmucen
s tragovima krvi na kosulji, ¢inilo se da je ostario
dvadeset godina. Ispricao nam je sto je bilo, a Ami
je zakljucio: »Sada smo $vorc.«. Nista ne sluti na
dobro, pa ni ta kupovina ruksaka koja nam visi na
vratu prije nego nas nekud odvedu. Pretpostavljam
da ¢emo u radnom logoru kopati rovove, vuci zem-
lju, kamenje, tko zna, samo ne mogu zamisliti svoju
majku da to radi onako profinjena, kao nesudena
pijanistica, $kolovana na Konzervatoriju u Becu.

Oca pogledom pitam pokazujuci na majku: »A
$to ¢emo s njom?«. Ni on ne zna i mrmlja sebi u
bradu: »Prekasno, prekasno, trebali smo oti¢i ¢im
je onaj ludak u Njemackoj napravio puc u pivnici.«.

Ono ¢ega smo se bojali, dogodilo se. Ugurali su
nas u stocni vagon i danima smo putovali. Posljed-
nje rijeci koje je majka izgovorila, gledajuci nas blije-
de, Zedne i prljave, bile su: »Mi viSe nismo ljudi.«.
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Otvorila sam prozor i ¢ula kako s obliznje
crkve sat otkucava deset sati, vrijeme kad
Zidovi smiju poéi na trznicu u jalovu potragu za
hranom koje nestane ve¢ u ranim jutarnjim sati-
ma. Rat dodatno pobuduje glad, raspiruje potrebu
da se prave zalihe i potice strepnju pred nestasi-
com namirnica. Ipak, proljece je i mozda je ostalo
nesto od povréa, kakvog-takvog, nije vrijeme za
izbirljivost. Prosli tjedan jedna prodavacica pitala
me jesu li kovrée na mojoj bujnoj kosi prirodne
i kad sam kimnula glavom rekla mi je: »Sva sam
se najezila.«. Na to je i mene prozeo neki ¢udan
osjecaj kao da mi je dan nebeski dar koji ¢e unijeti
ljepotu u zivote drugih ljudi. Naravno, vidjela je i
moju oznaku na jakni i znala je tko sam. Sagnu-
la se i izvadila ispod klupe glavicu cvjetace, malo
mrkve i celera za juhu i dva crvena luka. Nasmije-
$ila sam se i zahvalila, a ona mi je $apnula: »Samo
dodite, tu sam svake srijede.«. Danas je srijeda.
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N a balkonu, osim jedne udobne stolice u kojoj
covjek vise lezi nego sjedi, nema gotovo ni-
¢eg. U kutu se susi samo jedan kaktus ostavljen na
milost i nemilost suncu, kisi i hladno¢i. Prvi put
nakon vise od deset godina nisam posadila nista
$to bi doskora moglo niknuti.

U rano jutro dok grad spava s jo$ neosvijet-
ljenim prozorima, sjedim na balkonu, ali ne bez
osjecaja nelagode, jer ¢ini mi se ako netko naglo
pritisne zvono na vratima ili po¢ne po njima lu-
pati, bit ¢u tu na otvorenom potpuno nezasti¢ena.
Znam, nema tu logike, kad dodu po mene, gotovo
je. Na svaki jaci zvuk stresem se, noge me ne drze,
kao da nemam zglobova. Samoj sebi sve vise sli¢cim
na onaj kaktus ostavljen u kutu koji polako umire.
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" I 'rebao bih biti u pravo vrijeme na pravom mje-
stu, a vidi me $to sam uradio! U pogresno sam
se vrijeme vratio na pogreSno mjesto.

Covjece, godinu dana sam se lijecio od tuberku-
loze u Svicarskoj. Potro$io sam gomilu novca na
sanatorij i doktore, pro¢itao vagon knjiga da skra-
tim dosadu, pa se onda jos i zaljubio u Eli, fran-
cusku Zidovku. A onda mi je bilo bolje i sav sretan
spakirao sam kovcege i pun poleta odlucio se vra-
titi u Zagreb i nastaviti o¢ev posao u uglednoj od-
vjetnickoj kancelariji znamenitog Yehude Morgen-
sterna. I $to da mu sad kazem? Oce, nemam tuber-
kulozu, ali $to tu imamo? UstaSe i naciste.
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o cijele dane virim iza zavjese na dvoriste

kao neka radoznala babetina. Boze, $to mi
je? Kakav li sam to postao? Je li moguce da se
ovo zaista dogada, svi ti proglasi, plakati o strije-
ljanima, zabrana uz najstrozu kaznu pomaganja
Zidovima. Jesam li ja stvaran? Aha, biciklist je
dojurio u dvoriste. Vidi, vidi, moj I$tvan iz trgo-
vine $pecerajem s kojim sam &esto igrao $ah. Sto
¢e on tu?

Kome ide? Zar meni? Eno ga, skida mrezicu
s bicikla, iz nje viri kruh i jo$ nesto je zamotano
u papir. Poriluk. I§tvan? Na ¢ijoj je on strani? Pa
covjece, na mojoj!
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N e diSem, ne zivim, nikud ne izlazim, samo
panicarim. A i kamo bih mogao oti¢i? Pone-
kad odlutam u potrazi za hranom, nemam nikakve
dokumente sa sobom. Ni prave ni lazne. Pa dok
me ne uhvate. Cuo sam svakakvih uzasnih stvari
o Staroj Gradiski i Jasenovcu. Tu i tamo izvadim
na ulici iz kosa za smece novine, gurnem ih pod
jaknu pa kod kuce pazljivo ¢itam, odgonetavam
blizi li se ova strahota kraju, gdje su Nijemci, gdje
Saveznici? Naucio sam citati izmedu redaka. Ne
znam kome se ja to obra¢am, kome ja to govorim,
ali viSe ovako dugo ne mogu.
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A\
udno je kako se odjednom sve iskristaliziralo.

Kao da mi je pala zavjesa s ociju. To¢no znam
tko mi je bio prijatelj, tko znanac, tko je bio, a tko
nije bio vrijedan ljubavi.

Srce mi kaze da bih s tobom provela sve dane
svojeg zivota. Ali, nema ih vise. Kamion se upravo
zaustavio i dvojica u uniformama usla su s popi-
som u zgradu. Otvorila sam vrata stana, ¢emu da
razvaljuju vrata. Uostalom, od buke mi je uvijek

bila draza ti$ina. Na ramenima mi je naprtnjaca.
Cekam.
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Z ar opet? Pa jutros je ve¢ bila jedna racija. Sto
je sad ovo? Ustase i njihovi dousnici zara-
duju osam njemackih maraka za svakog proka-
zanog Zidova. Sto ¢u sad? I sjetim se, u ormaru
je ostala narodna Sestinska nosnja u kojoj je moja
sestra na nekom blagdanu nastupila. Brzo svla-
¢im hlace, gurnem ih pod krevet i zavezem oko
brade maramu. Dohvatim jo$ u kuhinji pletenu
kosaru i Smugnem iz kuce u susjedno dvoriste, a
iz njega u velik i prostran vrt u blizini. Tu Zivi vi-
soki ustaski duznosnik. Sada hodam po njegovom
vrtu i ¢upkam travu, tu i tamo malo se okrenem
prema ulici i kao nesto uberem. U zao cas vidim
kako vuku za kosu jednu staru zenu i doslovce
je bacaju u kamion. Ustaski satnik me u jednom
momentu pogledao pa zatim ravnodusno okrenuo
glavu. Mislio je valjda da sam seljanka, placena da
odrzava vrt. Za minutu, dvije, odlaze. I ja od stra-
ha i napetosti povracam u predivnom vrtu visokog
ustaskog duznosnika Hrvatskog drzavnog sabora.
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krivam se na rubu grada, u jednoj potleusici

koja izgleda kao da je napustena. Boris, koji
mi kriSom donosi hranu, kaze mi da su Nijemci
dozivjeli poraz kod Staljingrada i da Rusi i Nijemci
imaju strahovito puno mrtvih. Je li to prekretnica
rata? Htjela bih se radovati. Htjela bih skakati,
vristati, htjela bih juriti po sobi i $irom otvoriti sve
prozore i viknuti: »Ljudi, rat ¢e ubrzo zavrsiti.«. A
onda me iznenada shrvala tuga, tezina, izgubila
sam obitelj, ne znam gdje su mi rodaci, prijatelji.
I jedan glas mi $apuce: »Lajla, nemoj se prerano
radovati.«. A ipak, bez te nade ne mogu Zivjeti.
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P okusaj me shvatiti. Nisam tebe i djecu poslao
na selo jer vas nisam volio. Mislio sam da cete
u sredini gdje vas nitko ne poznaje lakse prezivje-
ti. Nisam mogao znati da e vas presresti policija
na putu. Ubijeni ste u logoru. Ne pitaj kako sam
saznao. Saznao sam. Imam vas na savjesti i s time
se ne mogu nositi. Svakom bih mogao oprostiti, ali
sebi ne mogu. Nema nacina. Bog mi je svjedok. Ti
¢e$, Dina, tamo gdje si sad to razumjeti, ali bez vas
ja ne mogu zivjeti. Nemam snage, nemam volje,
sve mi je besmisleno. Bol je prejaka, a i ta nepre-
kidna napetost hoce li me netko prokazati, hoce
li me uhvatiti u raciji... Ni s time se viSe ne mogu
nositi. Neka mi Elohim oprosti, jer zna $to mi je u
srcu i dudi. Odlucio sam zakoraciti u svijet izvan
ovog svijeta. I naci vas, mili moji.
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I< aze$ mi da izgledam bijesno i tuzno, istovre-
meno? Stvarno? Zbunila si me. Tuzno ili bi-
jesno, ili tuznobijesno? Valjda tako izgleda covjek
koji je razocaran i svakoga dana vjezba hodanje
po rubu provalije. Konac¢no rjeSenje prema Hitle-
rovoj recepturi: Neka se Zidovi hodajuéi po rubu
pokliznu.

Ve¢ tri dana jedemo prezganu juhu. Dokle ce-

mo tako? Tko to pita? Tvoja bijesno tuzna sestra
Ada.
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na$ $to? Nisam nista govorio dok je Anton u

kavani pric¢ao okupljenom drustvu o svojim
smije$nim dozivljajima u diplomaciji. Sipao je jed-
nu anegdotu za drugom i usput, kao i obi¢no, pu-
$io kao Turcin. Svi su se smijali, a na mene nitko
sre¢om nije obrac¢ao paznju. Nitko nije ni znao da
sam Zidov. Cijelo to vrijeme pokusavao sam za-
misliti i rekonstruirati nas sretniji zivot, nasa dru-
zenja u Becu, ali sada su mi neprekidno pred oci
izlazili deseci i deseci tisu¢a Austrijanaca koji su
se u deliriju odusevljenja penjali po kandelabrima
da bi $to bolje vidjeli ulazak Adolfa Hitlera u Bec.
Austrijski Zidovi jo$ nisu bili svjesni $to ¢e im se
doslovce preko noc¢i dogoditi. Kako se priblizava
vecer, osjecam se sve gore, jer stalno sanjam kako
se gusim u nacistickim zastavama koje vijore sa
svake zgrade, goleme, hladne i zastrasujuce. Ne-
mam vise kud. Do¢i ¢e me ubiti. Kad se to dogo-
di, nece biti nikog pored mene tko bi me zatitio,
nikog tko bi ¢uo kako vicem: »Upomo¢!«.
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'

- S to ti je rekao?

- Rekao mi je da sam Sarmantna.

~ Zna li da si Zidovka?

— Mislim da zna, ali zasad se pravi kao da mu to
nije vazno. Ali ja znam tko sam. Moram prekinu-
ti to druzenje, jer mi nemamo buducnost, to¢nije
receno, ja sam ta koja nema budu¢nost. Daj mi da
vidim dopisnicu koja je stigla iz Jasenovca.

- Jakov, na$ brati¢, moli da mu posaljemo paket
hrane. Drugo je prekrizeno.

— Jakov je kipar, $to ¢e on u logoru? Oti¢i ¢u u
Bogostovnu op¢inu do ASera, njemu se predaju
paketi za Jasenovac, a on ih nekom tamo od usta-
$a iz logora dostavlja. Najbolje uzmu sebi. Bagra.

— Ne brini, pozurit ¢u natrag. Zapravo, potrajat
¢e taj odlazak i dolazak, jer su Zidovima zabrani-
li hodanje po sredistu grada. Ali ne boj se mama,
vratit Cu se.
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N
: Z elio si me odvesti na »Carobnu frulu«, vec¢ si

i karte kupio. Je li to bio uvod u prosidbu? Ti
i ja? Kad bismo $etali korzom na Zrinjevcu, svi
su nas gledali i govorili kako smo predivan par. A
ja? Meni je tvoja blizina bila toliko vazna da sam
od uzbudenja jedva disala. Sjecam se kako smo
se upoznali u zidovskom klubu Makabi, ti si bio
macevalac, a ja atleticarka. Trebali smo zajedno
putovati na sportske igre u Palestinu. Nagovarao si
me da tamo i ostanemo Zivjeti. A meni se to ¢inilo
predaleko, imali smo ovdje sasvim lijep zivot. Da
sam te barem poslusala, da smo barem slusali §to
nam govore sve te zidovske izbjeglice iz Njemac-
ke i Austrije. Ali ono $to su govorili bilo je do te
mjere zastrasujuce da nismo Zeljeli povjerovati. I
$to sada? Nasli smo se u klopci. Stanujem nedale-
ko od Hrvatskog narodnog kazalista, ali ¢ini mi se
da nije na nekoliko koraka nego miljama daleko.
Cijelo jutro prolaze tenkovi, domobrani, ustase,
Nijemci na motorima. Strah me je posve obuzeo.
Paralizirao. Jedan ilegalac donio mi je tvoju po-
ruku da si Ziv i u partizanima. Bogu hvala, barem
nesto pozitivno.
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O sluskujem. Sto god da radim, neprekidno
osluskujem, zvukove s ulice, sa stubista, iz
stana iznad mene, Sumove iz stana kat nize, oslus-
kujem je li se zaustavio auto ili kamion ispred
zgrade. Cim zacujem nepoznate glasove na stu-
bistu, zadrhtim, srce mi ubrzano lupa. Sve mi se
¢ini da ovu napetost ne¢u moc¢i jos dugo podno-
siti. Ona mala opruga u njemu jednoga dana ce
se rasprsnuti. Tko sam ja? Zbirka losih vijesti o
onima koje sam poznavala i koji su nestali, tko
god je bio odveden, nije se vratio.

Od jutra se prisiljavam izvu¢i iz komode ladi-
cu u kojoj su spomenari i fotografije. Tamo gdje
nista ne pise, na poledini upisujem imena, ako se
prisjetim godine kad je slika nastala i gdje smo to
bili. Zac¢udila sam se koliko ima mnogo obiteljskih
fotogratija s proslava purimskog blagdana. Lica su
na njima radosna i razdragana, vidi se da su ko-
stimi dugo i pazljivo pripremani. Sve je u nekom
nadnaravnom oblaku veselja i bezbriznosti koja
mi je u ovom casu potpuno nepojmljiva. A onda
se trgnem, zastanem, pitam se za koga to radim?
Kad ovaj rat zavrsi, hoce li biti prezivjelih? Neko-
ga tko Ce sve te fotografije uzeti u ruku i gledati
ih s ljubavlju. Ta osoba znat ¢e tko sve nije Ziv do-
¢ekao kraj unistenja, krah ovog zlo¢inackog rezi-
ma. Nekako osjecam da ja necu biti medu zivima.
Tko zna, mozda je ovo ispisivanje imena zadnji
spomen da smo postojali. Da smo se nadali. Da
smo voljeli.
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ljudi, moji otac je skroz naskroz poludio, po-

mahnitao. Jucer je organizirao da se k stola-
ru odnese veliki stol iz blagovaonice, bidermajer
ormari, stolice, komoda... Stan je poluprazan, ski-
nuo je i slike sa zidova i ogledala. Ostali su samo
tragovi okvira. Nikome u kuci nije Zelio re¢i zasto
je to otpremio ili pospremio. Onda se mahnitanje
nastavilo, sada nemamo ni sagova, maloprije je
dovukao kartonske kutije i u njih stavio lustere.
Jedno vrijeme sam to samo promatrala, ali kad je
htio skinuti svjetiljku u obliku Davidove zvijezde,
nesto se u meni pobunilo i viknula sam: »OCe,
pa spakiraj onda i $abat i Toru i Talmud, spaki-
raj Elohima, pa odnesi gdje si ve¢ naumio onako
u kompletu da se dalje ne mucis.«. Pogledao me,
kao da je na trenutak dosao sebi ili kao da mi je
htio naciniti privremeno veliku uslugu. Ostavio je
svjetiljku u obliku Magen Davida na miru, barem
zasad. Ne znam $to ocekuje, da ¢emo se jednoga
dana vratiti, a on ¢e pokucati susjedu na vrata i
reci: »Sjecate se, mi smo Ehrlichovi, tu smo sta-
novali, primili ste nase stvari na ¢uvanje.«. A taj
¢e ga pogledati mrzovoljno, kao stranca koji ga
ometa u zasluZzenom nedjeljnom popodnevnom
odmoru i promrsiti: »Ehrlichovi, nikad ¢uo, Vi
ste se zabunili.«.
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D ragi rabi, rekao si mi posljednji put kad smo
se sreli u sulu® nakon molitve da je istina sa-
mo jedna ili nije istina, a da je lazi bezbroj. Pa eto
ne zelim ti lagati, iz minute u minutu ¢ekam da me
odvedu u tamu. Zeljela bih ti zahvaliti na mudrosti
i dobroti. Nisam uznemirena. Sto se mora dogo-
diti, dogodit ce se. Pitam se samo jesi li ti mene
uvijek razumio, mozda sam postavljala previse pi-
tanja, ali takva sam, brzo razmisljam. Znao si da
sam dobronamjerna. Kazu da vrijeme lijeci rane,
ali ove koje su nasem narodu nanesene, vrijeme
nece izlijeciti, kao $to ne vjerujem da ¢e antisemi-
tizam ikad nestati. To nas prati. Hoce li tama biti
spaljena zajedno s fizickim tijelom? Kako ¢emo mi
bez kostiju docekati Mesiju? Kako uskrsnuti? Ipak,
preostaje mi vjera u susret s Jednim, Beskona¢nim
u beskonacnosti.

Zeljela bih, rabi, da se barem ti spasis, jer ucite-
lji su vazni za ovaj i Bududi svijet'’. Ako prezivis,
ne zaboravi me. Ponekad u sinagogi, na drvenoj
klupi s urezanom Davidovom zvijezdom, u dru-
gom redu, pogledaj malu plocicu od mjedi s mojim
imenom.

° Sinagoga na jidisu.
jud. olam haba - svijet koji dolazi. Prema Zidovskoj eshatologiji,

zivot koji dolazi nakon zavrsetka zemaljskog zivota.

10
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Z rcalo mojeg srca je ocis¢eno. To je sve Sto ti
sada mogu reci. Toliko mi se toga u ovom
trenutku, dok ¢ekam nagovjestaj svoje sudbine,
¢ini nevaznim. Mnoge sumnje, ljutnje, nesigur-
nosti. U sebe sam najviSe sumnjao i pogrijesio.
Sumnja je bila moj najve¢i neprijatelj, umjesto da
sam otvorenog srca volio. Kad bih ti barem mogao
reci koliko se zbog svega kajem. Znam da sam bio
pretjerano ozbiljan i djelovao nadmeno, ali to je
bio samo zid oko srca, jer sam se bojao da ne bu-
dem povrijeden. Glupo, zar ne? Ali ta me spozna-
ja izjeda dok nagadam tko ¢e prvi do¢i do mene,
Gestapo ili ustase. Toliko sam toga uskratio tebi,
a vjerojatno jo$ vise samome sebi, jer sam glumio,
umjesto da ti iskreno pokazem koliko te volim.
Mogao bih ti o tome napisati stotine pisama, ali
tebe su, mila, ve¢ odveli.
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T ata, za$to si me odgurnuo? Drzao si me ¢vrsto
za ruku, a onda si je pustio. Pa ja imam sa-
mo sedam godina. Tata, nasla sam se sama medu
ljudima, nesigurna da nadem put do naseg stana.
Zaustavljala sam ljude, pitala ih, bili su zbunjeni.
Vidjela sam tebe, mamu i brata kad ste se popeli
u kamion. Zasto si me gurnuo? Odvojio od vas?

Kad sam se napokon vratila ku¢i, pazikuca,
koja ima sve kljuceve, pustila me je u stan. Sto da
radim, tata? Ne znam kome da se javim, koga da
zamolim za pomoc¢? Koliko ¢u mo¢i ovako sama
zivjeti? A mozda se pojavi netko, pa makar i oni
ljudi u crnim kosuljama, smiluju mi se i odvedu
me k vama. Da ih zamolim, tata?
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S veto pravilo nalaze da kabalist za sebe nikad
ne kaze da je kabalist. A ljudi to ipak nekako
doznaju, naslute, propitkuju. Ima ih koji po¢nu
gledati takvu osobu podozrivo i onih koji je se
boje, jer ponekad kabalist pogleda i vidi ¢ovjeka
onakvog kakav jest, sa svim vrlinama, ali i slabosti-
ma. Meni je pak najvaznije osjetiti blizinu andela
Gabriela. Kad stigne, vidim mu obrise i osje¢am
mekocu njegovih snjeznih krila. Ponekad tamo
iza pono¢i premjestam sveta hebrejska slova po-
put Abrahama Abulafije. I$¢itavam znacenja, od-
gonetam poruke, uspijevam i na daljinu izlijeciti
bolesne. No nikad nije bilo kao sada, obuzela me
tjeskoba, slova mi kazu da je svijet na stra$noj
kusnji. I da Zlo tumara okolo naokolo, razara i
ubija, jer nista Zlu nije sveto.

Zivim pored rijeke, odavno sam tu prosao kroz
misti¢an obred odijevanja Bozjeg Imena''. Samo
ni rijeka vise nije rijeka kao $to je bila. Ne mogu
vise uéi u tu vodu. Njome sve cesce plove mrtvi
ljudi, izmasakrirani noZzem, prerezanih grla. Sav
se jezim. Vidim mlijecnobijele oblake objesene o
siblje uz rijeku. S vodom koja se prelila na obalu
stigla je strasna, nikad ranije videna krvava tisina.

"' Kabalisticki obred prijenosa znanja s ucitelja na ucenika.
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adao sam se sve do posljednjeg trenutka.

Nadao i molio te Gospode molitvom srca da
me spasis, da se smiluje$. Vidi$ li me? Tamno je i
zagusljivo u ovom vagonu, stije$njeni smo, bojim
se ugusit ¢e me. Nema zraka. Samo ocaj putuje s
nama. Molim te, pronadi me. Vozimo se valjda ve¢
drugi dan. Pokusat ¢u svoje ime i adresu nekako
izbaciti na prugu kroz prorez izmedu dasaka. Po-
gledaj me, El male rahamim'?, BozZe samilosni, pa
to sam ja, tvoj Roni Israel, vlasnik male trgovacke
radnje svim i svacim iz okolice Karlovca.

12 7idovska molitva za dusu umrle osobe.
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me mi je Mihal, ali sada sam bezimena. Zena

broj. Ne, viSe nisam Zena. Broj sam. Smrzavam
se od hladnoce, dusa mi je zaledena, kosa mi je
ledena i kosti su mi promrzle. Siba nas hladan
vjetar i kisa dok satima stojimo na prozivci. Moj
ljubljeni, moj Gideone, ne ljuti se na mene. Pitam
se, hocu li te svojom smrcu iznevijeriti? I $to ¢es re-
¢i kad cujes lose vijesti o meni? Kazat ¢e$: »Mihal
mi nije povjerovala da ¢u je izbaviti.«.
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znenada sam te ugledala. Bio si na trenutak u

koloni ispred mene. Sutra je Pesah. Blagdan
slobode i izbavljenja. Bojim se da slobode za nas
jo$ dugo nece biti. Kad sam te ugledala, htjela sam
viknuti: »Naftali, bojim se«. Ali nisam dospjela.
Izgleda da smo u istom logoru. Nadi neki nacin
da me potrazi$ ili mi posalji pisamce, poruku ili
samo dva hebrejska slova prije nego $to mi se zi-
vot ugasi.
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M ogao bih ti unedogled govoriti kako se osje-
¢am. Ti si mi sestra i znam da brine$ zbog
mene. Pravih rijec¢i za ovaj uzas nema. Ne postoji
nesto $to bi moglo opisati sav besmisao unistenih
zivota: zatocenike ubijene nozem, hicem iz pisto-
lja, kamenom, maljem, zakrivljenom ustaskom
kamom. Objesene.

Da, ja sam lije¢nik, dr. Fischbach. Danima me
pustaju da hodam nasipom uz Savu s crnom dok-
torskom torbom u kojoj nemam niceg. Ni jednog
jedinog aspirina, ni zavoja, niceg u njoj nema. Ja
sam samo njihova igracka, prikaz navodne brige
logora za one koje vode na klanje. Rijeka je mutna,
mutna od krvi, sestro moja. Krvava jasenovacka
rijeka.
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j va voj, oj va voj®, oteli su mi dijete iz ruku!

Kamo su ga odnijeli? Mene su gurnuli u
drugu kolonu, a ja sam potrcala za djetetom, onda
me je netko snazno udario po ledima i povukao za
ruku. Jedan ¢ovjek izmozdena lica u ¢udnoj pru-
gastoj odjec¢i pokazao mi je prstom da usutim. A
ja sam ga gledala, moje su o¢i i dalje vriStale samo
jedno: »Dijete su mi odveli.«. Osvrtala sam se oko
sebe i govorila: »Samo su mu dva mjeseca.«. Onda
je netko viknuo: »Makni odavde ovu ludakinju,
kad joj je toliko stalo do djeteta, neka i nju odvedu
tamo gdje je i ono skoncalo.«.

12 Zidovska uzretica kojom se Zeli izraziti ¢udenje i zabrinutost.
Mogla bi se prevesti kao: »Oh, moj Boze!«.
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pisali su mi broj na ruku starom $penadlom.

Onda me je jedan Covjek pitao kakvog sam
zanimanja, a ja sam rekao: »Student«. »Nisi ti stu-
dent«, odgovorio je. Ja sam uporno ponavljao da
studiram za inZenjera, a on me poslao dalje i upi-
sao elektricar. Naivna budala kakva sam bio i dalje
sam negodovao dok mi nije priSao jedan stariji
¢ovjek i tiho rekao: »Shvatit ¢e§ ve¢ sutra da ti je
Zivot spasio.«. NiSta nisam razumio, samo sam se
yjutro ¢udio dimu od kojeg sam kasljao. Nigdje
nisam vidio ni jednu pticu. Emanuel mi je poka-
zao prstom na dimnjake: »Dobro pogledaj, tu su
studenti u Nebeskoj ¢etvrti.«. A na ptice, stari moj,
ovdje zaboravi.
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e znam hocu li prezivjeti, sam se na sebe ne

bih kladio. Da ti pravo kazem, muka mi je
vi$e od prerusavanja, od toga da izlazim na cestu
kao neka stara pogrbljena starica. Lutam po trzni-
ci i trazim je li ispod klupa ostala nagnjila jabu-
ka, trzim truli krumpir ili se nadam da ¢u nadi
nekoliko listova salate. Stalno sam gladan i svake
no¢i pri¢injava mi se da halapljivo gutam hranu.
Pa onda opet izlazim na ulicu i bojim se da ¢e me
iznenada prepoznati netko od mojih bivsih pacije-
nata. Koliko sada vrijedim? Nekoliko njemackih
maraka.
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Gospod neka mi se smiluje, stalno se preispi-
tujem u cemu sam to pogrijesio? Za koji svoj
grijeh ovu muku ispastam? Jesam li nesto lose uci-
nio u pro$lom Zivotu, a i ne znam $to je to bilo?
Hoce li me ova smrt iskupiti za neki bududi zivot?

Ne ¢ujem Mesijine korake. Samo pusc¢ane hice.
Jamu smo ve¢ iskopali. Pocelo je strijeljanje.
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ila sam lijepa. Bila sam nasmijana. Bila sam

divno odjevena. Bila sam mlada. Bila sam trud-
na. Bila sam Zena u Kudi lutaka. Bila sam mrtvac
bacen na gomilu leSeva.

Bila sam ona koja se nije vratila.
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Ne mogu vje¢no ostati u stanu. Edith mi je
rekla da su u Izraelitskoj bogostovnoj op¢i-
ni dali ustaskom redarstvu popis sa svim nasim
imenima. Imam devetnaest godina i ne zelim biti
jedan od onih koje ¢e odvesti u koprivnicku »Da-
nicu« ili na neko slicno mjesto.

Moj stric Leo? On ima cisternu i njegov po-
moc¢nik u njoj razvozi mlijeko. Leo? Zasto se ne
javlja na telefon? Ako pomoc¢niku dobro platim,
mogao bi me prevesti preko granice. Ali kamo?
U Austriji su ve¢ hitlerovci, u Italiji fasisti. Kamo?
Mogao bih do Madarske. Himmler se jo$ nije do-
¢epao Budimpeste. Odjenut ¢u na sebe dva pu-
lovera, sve duplo, nikakvu prtljagu u ruci necu
nositi. Masku za ronjenje i dihalicu sakrit ¢u pod
kaput. Pa hajd’ zdravo, ravno do cisterne, makar,
da kazem istinu, sad mi je tek jasno zasto nikad
nisam volio mlijeko.
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a koji mi je bio vrag da odem u kazaliste.

Sto sam htio? Zaboraviti na trenutak na
stvarnost, na rat, na ubijanje, na izdaju i to $to mi
je glava stalno u opasnosti. I eto ti gospodina s
laznim ispravama kako ulazi u Hrvatsko narod-
no kazaliste. Ma idiot sam koji izaziva sudbinu.
Na ulazu u predvorje sav sam se od straha pre-
znojio. Na svu srecu, prikrpao sam se jednoj veo-
ma otmjenoj dami, kavalirski sam joj podigao pro-
gram koji joj je ispao iz ruke i rekao joj nesto $to ju
je nasmijalo. I tako sam se provukao pored tajnih
i ne tajnih agenata do garderobe. Pod pauzom
sam se nastojao Sto duze zadrzati u toaletu, a na
tre¢i zvuk zvona uvukao sam se u gledaliste i tek
tada mi je postalo jasno u kakvu sam se avantu-
ru upustio. Sam Bog mi se smilovao i onaj taksist
koji je ¢ekao tik uz kazaliste. Tako bedast, a zovem
se Salomon. Vise to nec¢u ponoviti. Prisjelo mi je.
Adio dragi Puccini, adio!
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ve §to mogu reci jest da sam prevaren. » Arnol-

de, lijepo se ponasaj, marljivo uci, studiraj, po-
mozi ocu u radnji.« Arnolde, uradi ovo ili ono i
tako od jutra do mraka. Bio sam dobar sin, pazljiv
brat, izvrstan student, svakog $abata na molitvi u
sinagogi, samo me kopka i progoni $to se nisam
stigao zaljubiti. Kad izadem iz kuce nosim na prsi-
ma odurnu krpetinu s oznakom da sam Zidov, ma
vidi se na kilometar. Cesto su mi na kojekakvim
proslavama govorili da sam zgodan, pristao mla-
di¢ malo tamnije sefardske puti i crne valovite ko-
se. Visok sam na strica Eduarda. I s tom oznakom
na prsima samo sam jo$ upadljiviji, str$§im na ulici.
Kazem si: »Ja, Arnold Gelb, prevaren sam na ti-
sucu nacina, ali najvise me kopka $to nisam volio.
Gle sad! Blokirali su cijelu ulicu, na sve strane su
vojnici s uperenim oruzjem. Sto misli$ ti, bas ti
koji si od mene okrenuo glavu, kakve su mi $anse
da ovu raciju prezivim?!«.
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Viée ne idem na Sabat u sinagogu. Gradona-
¢elnik je izjavio da zidovski hram kvari grad-
sku vizuru. Dakle, hram je osuden na smrt. Stanu-
jem u neposrednoj blizini templa, u ulici Marije
Valerije i sakriven iza rupicastog, heklanog zastora
bake Regine Baruh, provukao sam objektiv foto-
grafskog aparata i snimam kako radnici po nare-
denju ustaske vlasti razgraduju sinagogu, ciglu po
ciglu. Jutros su izbacili na dvoriste stube koje su
vodile na galeriju za Zene. Na jednoj hrpi zajedno
sa zbukom je i stolica za proroka Elijahua i Tora,
vidim njezine rastvorene korice. Poslije stize ka-
mionet i sve to utovaruju. Uredno ciste mjesto zlo-
¢ina. A onda je iznenada nesto zazvecalo i to nesto
radnik je udario nogom i odbilo se o rub plo¢nika
i zaustavilo. Uzeo sam iz svoje sobice dvogled i
pogledao. Bio je to srebrni rimon', otpao sa $iljka
Tore. Obuzeo me strasno jak poriv da se sjurim na
ulicu i to pokupim i sa¢uvam. Ipak sam se svladao
i nastavio fotografirati. I cijelo vrijeme razmisljam
gdje da sakrijem te role filma. Ako me odvedu,
ako me ubiju, jednom ¢e ih ipak netko na¢i. Onda
¢vrstim nozem podizem letvice parketa i guram
ih u rupu koju sam izdubio i ponovno vra¢am sve
onako kako je bilo. Makar dobro znam da vise
nista nije onako kako je bilo niti ¢e vise ikad biti.

" jud. ukras na svitku svete knjige Tore, obi¢no nacinjen od srebra

u obliku mogranja.
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M ama i tata stalno Sapucu, a ¢im im se pribli-
zim razgovor prestaje ili me posalju po ne-
$to u drugu sobu. Znam da nesto kriju. Bojim se
da nisam bio dobar i da ¢e me ostaviti samog, pa
¢u i ja postati kao ona jadna »Djevojcica sa §ibi-
cama«. Mama mi je rekla da djeci u dvoristu ne
govorim da smo Zidovi, pa onda uglavnom $u-
tim. Tata je primijetio da sam odnedavno poceo
mucati.

On je danas iznenada dosao kudi, pozvao je
mamu i mene i rekao nam da se odmah $to sve-
¢anije odjenemo jer moramo veoma brzo izaci iz
kuce. Ucas smo se odjenuli, svecano kao kad smo
isli baki na rodendan. Nju nisam odavno vidio.

I tako smo krenuli u Setnju. A onda se ispred
nas stvorio jedan ¢ovjek i dao nam rukom znak da
stanemo. Stajali smo kao ukopani, kao ona Zena
koja se iznenada okrenula i postala stup od soli.
U sekundi je stigao i auto sa zatamnjenim stakli-
ma i morali smo sjesti na zadnja sjedista. Taj ¢o-
vjek je istrgnuo mami iz ruke torbicu i istresao na
pod sav sadrzaj. Uzeo je kljuceve od stana, njima
nam mahnuo ispred nosa i rekao: »Vise vam nece
trebati, a sad da jo$ vidimo gdje je zlato? Gdje su
briljanti? Novac? Nece nam pticice iz kaveza samo
tako umaknuti.«.
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ko je junak? Onaj koji uspije svladati svoje

strahove. PiSe li bas tako u Talmudu? Znam
da ne piSe, malo sam izmijenio, no ¢ini mi se da bi
ba$ tako trebalo pisati. Neka mi rabin oprosti, ali
odnedavno sve u $to sam vjerovao kao da se ras-
pada, samo jo$ uvijek neprekidno nosim na glavi
kipa'® i molim Sma Israel i kad lijezem i kad usta-
jem, ispod kosulje vide se bijele rese. Nadam li se
ja da ¢e me talit'® spasiti? Sve rese su jos$ tu, nitko
ih nije odrezao, dakle, Ziv sam. Samo se neprekid-
no pitam vidi li El Sadaj, Svedostatni, ove patnje
svog Izabranog naroda? Sav sam u procjepu onog
$to su me naucili i §to se dogada, a ipak Praved-
ni i Milosrdni, Sveprisutni, nemoj da zavr§im u
gehinomu"’. Postedi me pakla. Uzdam se i dalje u
obilje Tvoje milosti. Ne napusti me.

' jud. kapica kojom prema zidovskim propisima muskarci u

sinagogama i kod kuce dok se mole pokrivaju glavu.

' jud. $al od svilene ili vunene tkanine ukrasen zlatnim vezom
koji ortodoksni Zidovi za vrijeme molitve nose oko vrata, a
ponekad njime pokrivaju i glavu.

jud. pakao ili ¢istiliste. Mjesto kazne za zle nakon smrti. Do-
lazi od rije¢i »Ge ben-Hinom«, po vrtu Hinomovog sina, koji
se nalazi juzno od Jeruzalema i u davnini je bio mjesto idelo-
poklonstva.

17
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V iSe nemam ni jedno slikarsko platno, ali boja
imam u izobilju. Zivjele zalihe! Rasparala
sam krzneni kaput. Moj prijatelj Ivan uvijek me
je zadirkivao da su krznenjaci zidovska narod-
na nos$nja za Zene. Pa sad, nije me uopce briga za
tu no$nju, puno me vise zanima koza s nutarnje
strane, na njoj sam naslikala egzodus i prikucala
je na zid. Eto $to radim. Odrezat ¢u i rukav i kad
ga rastvorim, i na njemu ¢u nesto naslikati. Ko-
madiéi krzna leze po sobi kao odbacene zimske
papuce ili izvaljeni, drski glodavci. Kad biste samo
mogli vidjeti $to radim, ja, koju ste u Firenzi zva-
li zelenookom askenaskom ljepoticom i uzdisali.
Moji dragi umjetnici, boemi, plemi¢i, poznati i ne-
poznati slikari, pretvorila sam svoj stan u galeriju
propalih iluzija. Ulaznice zasad ne naplac¢ujem. S
prozora sobe vidim kazaliSte i trg kojim marsi-
raju vojnici. Cujem zastragujuéi, odrjesit odjek
njihovih ¢izama. A ja ludujem u samodi, znam da
ludujem, ali slikat ¢u do posljednjeg daha. Kad
mi ponestane ostataka krznenog kaputa, imam u
ormaru i svilenih haljina. Svasta se jo§ moze i na
njima naslikati, radanje i umiranje. I ovi bijeli zi-
dovi, i oni me ¢ekaju. Sto ¢es, obuzeo me zidovski
inat. Hucpa. Unato¢ stradanju, udahnut ¢u nov
zivot svemu cega se dotaknem.
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P rolazeci Ilicom prosla sam pored jedne foto-
-radnje i zaprepastila se. Tu sam se lani, od-
mah iza Savuota, fotografirala i ta je slika kod kuce
na komodi. Sje¢a me na jedan predivan Blagdan
sedmica. A onda ju je vlasnik radnje znatno pove-
¢ao, dao je lijepo uokviriti i sada moja fotografija
stoji u izlogu kao reklama. Koliko god sam bila
iznenadena, bilo mi je i smijes$no, jer jadnik nije
znao da sam Zidovka. Samo desetak centimetara
dalje od moje slike bilo je u izlogu niz fotografija
ulaska Nijemaca u Zagreb. Na trenutak sam bila
u napasti da udem u studio i kazem gospodinu
Novaku da sam u meduvremenu od pozeljne oso-
be za reklamu postala antireklama. Ma, poslat ¢u
radije nekog od prijatelja da otkupi tu moju foto-
grafiju. Samo mi treba jos$ i to da budem uocljiva.
Boze moj, kako je odjednom sve postalo naopako.
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esam. Razocarana sam. Istina je da sam imala

dvije dadilje, od jedne sam ucila njemacki jezik,
a od druge francuski. Sve donedavno, s obitelji
sam Zivjela u sjevernom dijelu grada. Ali sada zi-
vim sama na periferiji, jer potkraj 1941. moji ro-
ditelji su otidli u grad i vie se nisu vratili. Uz sve
napore nisam uspjela doznati $to im se dogodilo.
Bojim se najgoreg, inace bi nasli nacin da mi se
jave. S prozora male kuhinje u kojoj spavam vidim
blatnjavo, neuredno dvoriste i stare Supe s krovo-
vima od crne smole koji na sve strane prokisnja-
vaju. Ime mi je Tea Frank i imam petnaest godi-
na. Moj otac se zvao Otto, pa ako nesto slucajno
sazna$ o njemu... Ponekad hodam ujutro oko sat
vremena i iz daljine promatram romsko naselje. Iz
dosade od krpica radim lutkice ili smijesne ¢ovje-
¢uljke, pa to poklanjam djeci koja se tomu raduju.
Sprijateljila sam se s jednim dje¢akom koji drugoj
djeci pokazuje na mene i izmislja da sam mu uci-
teljica. Danas sam primijetila da se na dvori$tu ne
susi rublje, nigdje vatre i dima. Puno je tise nego
inace. Zene su se uvukle u ku¢u. Ne znam $to je,
ali stize Boro, re¢i ¢e on kako stvari tu stoje, ja sam
mu ipak, kako govori, uciteljica. I on mi tiho kaze:

»Odlazimo.«

»Kamo? Kad?«

»U zoru. Muskarci kazu da je ovdje postalo
preopasno, uhvatili su nase negdje kod Cakovca.«

Dajem Bori poklon koji sam sama izradila i
vracam se polako odakle sam i dosla. A onda iz-
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nenada donosim odluku. Krenut ¢u s Romima,
negdje ¢emo ve¢ sti¢i. Obukla sam dugu suknju,
svezala maramu i odjenula topli kaput. Kad se
smracilo, odmah iza pono¢i krenula sam prema
Cergi, bojala sam se da ¢e Romi oti¢i na put bez
mene. U zoru, jo$ je bilo mra¢no, no Boro me je
ve¢ iz daljine prepoznao, sa¢ekao me i uhvatio
za ruku. I tako smo svi zajedno, cijela Cerga i nas
dvoje na kraju kolone nekamo krenuli. Boro misli
da idemo prema Madarskoj. Stigli smo do velikog
polja. Na njegovu rubu pocinjala je Suma. Treba-
lo je samo to polje prije¢i. A onda su odjednom
iz hladne zemlje iznikle crne aveti. »Mater vam
cigansku, kamo cete?« Osjetila sam kako se Boro
stisnuo uza me, slabasno tijelo mu je zadrhtalo i
kako smo se zajedno drzali za ruke, tako smo iz-
loZeni unakrsnoj pusc¢anoj paljbi zajedno i padali.
Posljednje cega se sje¢am, opori je miris hladne
zemlje koja nas je izdala.
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ajozbiljnije ti kazem, nemoj me tjesiti. Ne-

moj mi re¢i nijednu lijepu rije¢. Jer ucinit
¢e$ mi lose. Ovako zamrznuta ne pla¢em, s ledene
kore srca sve se skotrlja u veliko Nista.

Podsjetio si me kad smo se sreli kod Harmice
kako smo plesali na novinarskom balu i zabavljali
se do jutra. Jo§ cuvam pozivnicu koju si mi donio
s prekrasnim secesijskim viticama. Zivio Klimt!
Zivio Muha! Nego, reci mi, za$to sam ja uopce
upisala arhitekturu? Kao osoba iz poznate zidov-
ske obitelji, pa jos k tome i Zena, morala sam se na
fakultetu trostruko dokazivati da nesto vrijedim,
da sam nadarena i da ¢u se izboriti za svoje mje-
sto u svijetu koji uglavnhom pripada muskarcima.
Koliko sada vrijedi moja diploma? Sutis. Ne ljuti
se na mene, samo me nemoj tjesiti. Ne podnosim
sazaljenje. Ne zbog ponosa, nego se moj karakter
tome odupire, navikao na borbu, na izazove, na
svladavanje prepreka. Mogla bih ti nacrtati de-
monsku ljusturu koja guta Zidove. Levijatan nije
porazen. Ovo je gore od biblijskog potopa, jer ne
vidim arku koja bi nas spasila.
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isao je dugo sazrijevala. Prvo je niknula

kao zelena bilj¢ica u zemlji Podsvijesti. Za-
tim je puzala i bujala osvajajudi svijest u potrazi
za nekim svojim izlazom. Noc¢u i danju zalijevala
sam je i njegovala svojim tjeskobama i strahovima.
Doskora ta isprva njezna bilj¢ica prekrila je cije-
lu sobu i sve natkrilila. Iz muc¢nine sna lako sam
presla u stvarnost. Dugo sam se kupala, obrisala i
pazljivo namazala tijelo mirisljivom kremom. Za-
tim sam iz ladice izvukla svilene Carape i izabrala
najljepsu haljinu koju sam imala. Pomalo odsut-
na obukla sam brokatne salonke koje sam po-
sljednji put nosila u pariskoj Operi. Na trenutak
sam vidjela svu silu prekrasnih ogledala, zastore
s kicankama, makete scenografija i oslikani strop
Opere. Svojim omiljenim crvenim ruZzom nama-
zala sam usta, provjerila torbicu i dokument na
kojem je pisalo moje ime - Sara Goldmann. Iz
navike sam gurnula klju¢ kuce ispod loncanice s
paprati i polako se pocela spustati niz Pantovcak.
Kretala sam se veoma samosvjesno kao da idem
na gala koncert. Otmjena i visoko uzdignute gla-
ve. Odlucila sam nastaviti hodati ¢ak i onda kad
netko povice da stanem u ovo vrijeme policijskog
sata kad je zabranjeno kretanje Zidovima. Pa ako
mi jo$ jednom netko u uniformi zaduzen za red
i mir zapovjedi da stanem, naglo ¢u se okrenuti.
Sve ¢u inscenirati tako kao da ¢u odjednom po-
Ceti iz pistolja pucati. Dalje ti niSta ne mogu reci
kako je zaista bilo umrijeti u brokatnim, pariskim
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cipelama. Znala sam da u logoru ne bih ni jedan
dan izdrzala. Bolje je ovako. Kad i ti stignes tamo
gdje ja vec jesam, sve ¢e$ mi podrobno ispricati. I
ne zaboravi pitati za mene, jesi li upamtio? Sara,
Sara Goldmann iz Zagreba.
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N isam dovoljno pametan, ipak skidam ploci-
cu s ulaznih vrata na kojoj piSe Max Wolf.
Zasto da im olaksam posao? Necu im ostaviti pu-
tokaz. Neka to bude moja mala pakost, premda
nisam takav. Obi¢no nisam, radim kao ¢inovnik
u posti. Sredovjecni sam udovac, bez djece, na-
sljednika nemam, ne$to nasljedstva imam. Moglo
bi se reci, ¢ovjek bez poroka, ali istine radi, ne i
bez strasti. Ma ne, nisu u pitanju Zene, ni alkohol,
nista takvo. Ja sam skuplja¢ amuleta protiv uroklji-
va oka, bolesti, gubitka novca i ljubavi. Obilazim
buvljake i kojekakve magaze kod nas, ali i u Maro-
ku, Afganistanu, Jordanu, Iraku, nema gdje nisam
bio, od Sarajeva do Jerusalaima pa sve dalje do
rijeka babilonskih. Zbirka je bogata i zanimljiva,
neki su amuleti iz trinaestog stoljeca, tu su ogrlice
od srebra s ugraviranim hebrejskim pismenima i
dobrim Zeljama, prsten u obliku tornjica, igracke
neobi¢nih oblika Zivotinja koje ne postoje, amu-
leti koji stite novorodenu djecu od zle Lilit da ih
ne ukrade i ne ubije. Imam i puno rukom ispi-
sanih Ilanota'® i dijagrama bozanske emanacije.
Nacrtanih Davidovih zvijezda, ¢udesnih mapa s
andelima koje kao da je nacrtala nespretna djec-
ja ruka i rukopisa s permutacijom slova Bozjeg
imena. Cijeli je tu red hamsi, meni tako dragih
amuleta. U sredini ruke u koju ba$ gledam piSe na

'8 Tlanoti su mape ispisane i oslikane rukom na pergamentu. Po-

Cevsiod 14. stoljeca, zidovski mistici, posebice kabalisti, prika-
zuju na njima nastanak svijeta i njegovu bozansku strukturu.
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hebrejskom haj, to znaci zivot. A §to sad? Umjesto
da su me ti amuleti do kraja ovozemaljskog Zivo-
ta stitili, ja opsesivno pratim vijesti i sve uredbe
protiv nas Zidova. Taj radio trebao sam prijaviti
ustagama, ali eto nisam. Tvrdoglavost i jo§ gore,
pobuna i neposluh. Zna Svevignji kakvi su Zido-
vi. Ne bag poslus$ni, samo bi raspravljali. Nisam ja
Job pa da sve trpim. Neke od tih amuleta, osobito
onih na starim pergamentima uredno ve¢ danima
usivam ispod postave kaputa. Neka me $tite, nece
valjda ba$ svi zatajiti ili ne znam pravu misticnu
formulu da ih ozivim. Odjenut ¢u kaput i u kapu-
tu ¢u cekati $to ¢e se sa mnom dogoditi. Ein sof,
Bezgranicni, netko se pred mojim vratima zausta-
vio. »Stisaj se Max«, kazem u sebi, »pusti amulete
da djelujuc.
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I< oji je danas dan? Koji je datum? Nemam poj-
ma. Gdje sam stavio, zaturio kalendar? Skri-
vam se ve¢ skoro dvije godine. Nimalo mi se ne
svida tu gdje sada Zivim, nisam ni znao da postoji
ovaj dio grada, bolje receno, ne izgleda ni kao grad
ni kao selo, nekakav cudan, neodreden hibrid div-
lje gradnje, hibrid svega i svacega. Ima tu i lijepih,
malih vrtova, ali i smeca, prenerazio sam se neki
dan, jer tu pojedinci kolju svinje, pa onda pricaju o
kolinju, vinu, kobasicama i salovnjacima. Ma vidi
me, gdje sam ja to zabrazdio?! Uostalom, koga je
briga $to o svemu tome misli neko¢ veoma trazeni
projektant Erwin Landau. Sada sam traZen samo
od ustaske policije, od Ravnateljstva za javni red i
sigurnost. Kad sam se ovdje preselio, naravno ne
dobrovoljno, masno sam gazdi platio najam kuci-
ce, ali zadovoljan zaradom, ostavio mi je na po-
klon u smoc¢nici zimnicu. Svu silu staklenih tegli
i teglica. No, evo i kalendara. Bio je ispod hrpe
novina. Danas je 23. prosinca, 1943. Zasto mi je to
vazno? Zapravo, nizasto ili zato $to sam u medu-
vremenu temeljito ispraznio, odnosno pojeo, obli-
zao i polizao sve §to je bilo u staklenkama: punjene
paprike s kiselim zeljem, krastavce, lucice i koma-
dice cvjetace s mrkvicama, zrnca papra koja sam
polako sazvakao, kao i komadice lovorova lista.
Pojeo sam pekmez od $ipka i §ljiva, slatko od tre-
$anja, kompot od bresaka, pa zatim opet pekmez od
marelica. Moglo bi se re¢i da su mi prsti cesto bili
u pekmezu. Nisam jeo halapljivo, nego malo po
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malo da mi $to duze traje i da se $to rjede krecem
ulicama. Ali zaliha koju spominjem vise ne posto-
ji, postoje samo u jednom kutu smocnice prazne
staklenke. No glad je neumoljiva i moram izadi.
Svaki put kad se pogledam u zrcalo zaklju¢im ka-
ko me moj semitski izgled s prili¢no velikim i po-
vijenim nosom izdaje i vristi: »Pogledaj ga samo,
ne treba od njega traziti dokumente, odmah se
vidi kamo pripada.«. Dignuo sam kragnu na kapu-
tu, sav se uvukao u topli $al koji sam svojedobno,
moglo bi se reci, u svom proslom Zivotu, kupio u
Italiji na skijanju. Zbogom Dolomiti, imam sada
vaznijeg posla nego da se vas prisjecam. Pocela je
padati kisa sa snijegom, pa onda sve gus¢i snijeg,
potplati na cipelama su promocili, jo§ ¢u dobiti
ozebline. Jedna Zena dolazi iz pokrajnje ulice i vu-
¢e za sobom bor koji ostavlja trag u snijegu. Pa da,
dolazi Bozi¢, a i Hanuka je bila nedavno, zidovski
blagdan svjetlosti, a ja Zivim u neprekidnom mra-
ku, ¢ak mi je i struja iskljucena, a Hitler ukljuc¢en u
zivot. Pomislio sam kako sam ba§ mogao ponuditi
Zeni da joj pomognem nositi bor do kuce. Ali pre-
kasno sam se toga sjetio. Prekasno. Mozak mi se
od hladnoc¢e smrznuo, umrtvio, vijuge se zaledile.
Odjednom se zacuo ostar zvuk zvizdaljke koji je
proparao zrak. Nisam se okrenuo, ali Zena s borom
jest i viknula mi je: »Covjece, policija, pokazuju na
tebe da se zaustavis.«.
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ko zna, mozda ste na Isto¢nom frontu, koco-

perni u nacistickoj uniformi. Prezivjela sam
skoro tri godine skrivajudi se. Pric¢a se da Nijemci
gube, ali kraj rata jo$ nitko nije proglasio. Od Zi-
dova deportiranih u logore ne znam nikoga tko se
vratio. Slutim samo da se tamo dogadaju uzasne
stvari, pricalo se o radnim logorima, samo jedno
je sigurno, otamo se ljudi ne vracaju. Pricam Vam
to kao da me mozete Cuti. Ja sam se pretvorila u
nevidljivu Zenu. Neki dan na trznici, a zna se kad
tamo mogu kupovati Zidovi, nagrnuli su agenti.
Jedan ¢ovjek, po govoru Dalmatinac, koji je pro-
davao salatu kad sam ¢uc¢nula kraj klupe, pokrio
me kosarom od $iblja prekrivenog jutom. Jedva
sam disala, bilo je guzve, vikanja i jauka. Culi su se
potmuli udarci kao da nekog tuku nogama. Nakon
nekog vremena sve se stisalo. Covjek je podigao
kosaru s kojom me sakrio i zapanjio se. Moja crna
kosa bila je posve sijeda.

Gospodine Steiner, Vi niste Zidov, njemackog
ste podrijetla, no nije to sada najvaznije, uoci po-
¢etka ovog ludila jasno ste mi dali do znanja da ni-
je vrijeme za brak. Doduse, rekli ste mi da Vam se
izuzetno svidam i tako jo§ nesto. Nisam zapamtila
rijeci nego pogled i intonaciju kojom ste to izrekli.
Neki dan sam prodala svoj posljednji zlatni prsten
za malo krumpira i kukuruznog brasna, sve visi
na meni kao na vjesalici. Ne, Vi me ne biste pre-
poznali. Muci me glad, $to mislite kako bi bilo da
udem u Ustasko redarstvo i zamolim nesto za jelo?
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Sto bih dobila? Ja koju ste zbog krvnih zrnaca od-
bacili od sebe? Metak u celo. Voljela sam Heinea
i Rilkea. A sada mi se ¢ini da nikoga, bas nikoga
ne trebam voljeti. Ipak, nije tako, beskrajno sam
zahvalna ¢ovjeku na trznici koji me je spasio. Pi-
tala sam ga kako se zove i kako da mu se oduzim,
a on je samo rekao: »Sjetite se ponekad da Vam je
Ivo pomogao.«.
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N eprekidno razmisljam o bijegu. O svim mo-
guénostima da nekako spasim zivu glavu.
Ima o tome kako pobjeci puno teorija, ali stvar-
nost je ne§to drugo. Ono §to sam zamislio sigurno
puno kosta. Ali sve ima svoju cijenu. Odlucio sam
nabaviti nacisticku uniformu, ali ne bilo kakvu
nego generalsku ili nekog pukovnika, pa da vidim
tko ¢e me legitimirati, tko zaustaviti. Jesam li ti-
me opsjednut? Jesam, sve sam isplanirao. Kad se
docepam te uniforme, sjest ¢u odmah u prvi vlak
za Budimpes$tu. Himmler se jo$ nije docepao Ma-
darske. Sve $to imam, stavit ¢u na taj ulog. A ako
ne uspijem, Sto da ti kazem, moj neznani prijatelju
kojem se obrac¢am, bit ¢e mi bolje da se ubijem.
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a ti se predstavim, ja sve donedavno cijenjeni

kirurg Emanuel Blumental izbacen sam kao
Zidov iz bolnice. Gdje sad radim? Nigdje. Cudan
je taj osjecaj povrijedenosti, ponizenosti, ljutnje,
nevjerice, gorcine, tisucu je tu nijansi svega i sva-
¢ega. A rezultat je samo jedan — ne radim. U cijeloj
toj nesreci vidim da su moji roditelji, koji su umrli
prije pocetka rata, zapravo imali srece, jer sve ovo
ne vide, ne znaju i ne prozivljavaju. Ne znam ka-
ko bi se sa svime time nosili. Nisam mistik, ali kao
da ih osje¢am u blizini i vidim da su zbog mene
zabrinuti. Ne znam ni sam koliko mi je bilo pa-
metno povezati se s ilegalcima, komunistima, oni
¢e me odvesti partizanima. Njima i te kako trebaju
lije¢nici, jer borbe s Nijemcima i ustasama su tes-
ke, ima mnogo ranjenih. Receno mi je da budem
spreman i da ¢e netko od drugova do¢i po mene.
U partizanima imam kakve-takve izglede da se
spasim i na tome sam zaista zahvalan. I eto me,
spreman sam, malo nervozan, ali Zelim §to prije
napustiti Zagreb. Boze moj, da je majka Ziva, ona
bi me sad pitala jesam li ponio pidzamu, pastu
za zube. Jo$ bi samo papuce nedostajale. Jadna
moja mama, $to ona zna o partizanima i bolnica-
ma u nekoj Sumi, o klisurama i divljim usjecima
na zemlji i pod zemljom? Da uzmem kalodont s
okusom jagode, neki bi ga siromasi neuki, mozda
misleci da je pekmez, i na kruh namazali. Stvar-
no sam poludio, $to mi sve nece pasti na pamet.
Ma je, priznajem, uvijek sam bio dosta cini¢an.

132



A idodatno sam razocaran kako je masa ljudi veo-
ma brzo prihvatila da su Zidovi niZa rasa. Dali su
im tanjur hrane, obukli ih u uniforme, a onda su
krenuli pljackati zidovske trgovine i stanove, pa
sad marsiraju Europom i svi su odjednom nad-
ljudi. Kristallnacht! Ta jedna no¢ pretvorila se u
trajno stanje.

Tako se brzo smracilo. Upalilo se svjetlo na stu-
bistu. Ima u ovom ¢asu ne$to veoma zlokobno.
SMA ISRAEL, ADONAJ ELOHEINU ADONAJ EHAD...
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I stina je, kad ¢ovjek nekog voli, ovaj svijet lak-
$e podnese. Samo sam jednom osjetila mrznju
nasavsi se u mnostvu koje je na ulici odusevljeno
pozdravljalo ustaske i njemacke vojne jedinice.
Prenerazila me snaga tog osjecaja u meni koji mi je
dotad bio nepoznat, sveprozimajuca strasna hlad-
noc¢a mrznje. Rasni su zakoni na snazi kao i mno-
gi drugi koji mi svakoga dana sve viSe otezavaju
zivot. Zakoni koji moju bracu i sestre odvode u
neizvjesnost i smrt. Zapravo, uopce ti nisam htjela
o tome govoriti nego o tebi i meni. Negdje iz dubi-
ne podsvijesti izronila je slika jednog trenutka kad
si bio u mojoj blizini. Nesto si govorio, a ja sam u
tim sekundama zamislila kako bi to bilo da Zivi-
mo zajedno. Zamislila sam kako si se vratio s posla
ku¢i i kako ti pokazujem svu ljubav koju osjecam.
Onu koja se ne stidi i ne razmislja o ponosu nego
je sva u predaji.

Pitas li se ponekad gdje sam? Sto je sa mnom?

Kako se osjecas citajuci plakate i oglase po stu-
povima o prijekom sudu i vjeSanju onih koji po-
mazu Zidovima? Ne znam hoéemo li se ikad vise
sresti. Mislim da to ne bi imalo nikakvog smisla.
Jer ja, ako i prezivim ovaj uzas, viSe nikad necu
biti jednaka onoj osobi koju si ranije znao. Sva
sam izjedena od sumnji, viSe nikome ne vjeru-
jem. Sumnjam u svakoga neprekidno se pitajuci o
licemjerju, o izdaji onih koje smo smatrali bliski-
ma, prijateljima. Puna sam strepnji i pitanja bez
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odgovora o ravnodusnosti i okrutnosti covjeka. A
sve donedavno, bas tu u Zagrebu, ¢inilo se da zi-
vimo sretno, zlatno doba suzivota. Zastrasujuce je
kojom se brzinom sve promijenilo. Pa $to je onda
bila istina? Kazem ti i Zao mi je $to je tako, istinski
zao, ali ja vise nikome ne vjerujem. Iz dana u dan
suocavam se s nizom opasnosti, pa ipak i unato¢
tomu pitam se, pitam te, jesi li me volio? Cini se
da ne mogu naprijed ako se osjecaji ne razjasne.
Ovo je pitanje one koja Zivi na rubu ovog i Onog
svijeta. Ma kakva god ta istina bila, zelim je znati.
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N isam li ja bio taj koji je godinama druge ucio
i poducavao da i u najgoroj krizi razmisljaju,
ne $to ne mogu, nego Sto mogu uciniti. I eto me
zarobljenog u stanu, u samom sredistu grada.

Glavno da smo ustaskim sluganima predali go-
tovo tonu i pol zlata i svih drugih dragocjenosti u
zamjenu za slobodu i naSe Zivote. Nisu li bas jucer
strijeljali nekoliko Zidova u maksimirskoj $umi?
Smijem li se ljutiti $to su u Izraelitskoj bogostov-
noj op¢ini neki vjerovali da ¢emo se spasiti ako
damo sve §to imamo? Prekasno, znam da je lako
naknadno pametovati. Nase dragocjenosti sada
su kod crnokosuljasa. Moze li se Zlom vjerovati?
Jadni ljudi iz Op¢ine, kako su nas samo uvjerava-
li da predamo sve $to imamo. Kako i se tek oni
osjecaju?

A ja, Daniel Moise, donedavno rabin na sluzbi
u Pragu, rucao sam jos prije koji mjesec u koser re-
storanu i primijetio da je inace puna sala, polupraz-
na. Mi koji smo dosli pogledavali smo se kriSom
ispod oka pitajuci se: »Ma $to se ovo dogada?«.

Konobar, koji me je kao stalnog gosta ve¢ po-
znavao, $apnuo je, noseci u jednoj ruci tanjur s
vrelim kugelom' kao da mi ¢ita misli: »Tko god
moze, taj je ve¢ pobjegao.«. Kamo? Gdje? Putovi

Tradicionalno zidovsko jelo, poteklo iz isto¢ne Europe. Pri-
pravlja se tijekom blagdana, najcesce je od krumpira i povr¢a,
a svaka obitelj s generacije na generaciju prenosi svoj posebni
recept ovog jela.
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za bijeg stalno su se zatvarali, klopka je postala
izvjesna. Vratio sam se, jedva jedvice u svoj rodni
grad. Po §to? Po ovu oznaku na rukavu da sam Zi-
dov? Postajem ljutit, a to nije dobro. Jer tako zatva-
ram vrata svjetlu. Ali Gospode, ovdje je sve mrac-
nije. Obecavam ti da ¢u smisliti nesto do sutra. Ti
¢e$ prvi saznati §to sam odlucio. Ne mogu samo
tako Cekati $to ¢e se dogoditi. I oprosti mi $to Te
podsje¢am, ali Ti si Gospod nad svim vojskamal!
I ne daj, samo ne daj da u Tebe posumnjam, jer u
tom slucaju bit ¢u ziv, a mrtav. Pa koliko god bilo
ludo, neka budem Tvoj Zidov koji se nada. A §to
da radim, Boze? Pa ni$ta mi drugo ne preostaje.
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na$ li da sam izgubila pojam o vremenu? Ne-

kako mi se ¢ini da je to moralo biti prije pet,
$est dana. U raciji nedaleko od trznice nisam mo-
gla odmah pronaci svoje dokumente. Onda se agent
u civilu razbjesnio. I zatim me je grubo uhvatio
za rukav na kojem su bile pri¢vrscene zute trake i
zajedno s jos nekoliko Zidova nagla sam se u veli-
kom, crnom autu. Izbacili su nas iz njega u Savskoj
ulici i naredili da tr¢imo prema zgradama nedale-
ko od Francuskog paviljona. Usla sam u prostoriju
gdje su Zene lezale na podu, na slamaricama. Tu i
tamo culo se kako neke $apucu. Bila sam potpu-
no iznemogla od straha i iscrpljenosti, ¢ula sam
da spominju logor Jasenovac. Ujutro su nas izveli
van. Stajali smo dok nije stigao vlak i onda su nas
ugurali u sto¢ne vagone i zatvorili zeljezni zasun
na vratima. Vlak je krenuo, bilo je mrac¢no, ceka-
li smo $to ¢e se dogoditi. Muskarci su uglavnom
bili sigurni da ¢emo se zaustaviti u Jasenovcu. Ali
nismo. Vozili su nas dalje, sve dalje, a onda se na
nekoj stanici kompozicija zaustavila. Vikali smo:
»Vode, vode«, iznemogli od Zedi, satrveni od ne-
moci da se probudimo iz no¢ne more u kojoj smo
bili zarobljeni. Culi smo vani na kolodvoru pre-
pirku, jedna Zena koja je znala njemacki prisloni-
la je uho na vrata da bolje ¢uje. Pitali smo je §to
oni vani kazu kamo idemo, a ona nas je pogledala
kao da tone u bezdan i rekla: » Auschwitz«. Nekako
sam osjecala da nam je svima sudbina zapecacena.
Uspjela sam u dzepu kaputa pronacdi listi¢ papira,
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jedan ¢ovjek posudio mi je olovku i napisala sam
svoje ime »Hava Klein« i progurala taj listi¢ kroz
reSetke vagona kroz koje zrak jedva prolazi. Samo
Hava Klein i ni$ta vise. Boze, ¢ovjek koji procita
ime, neka moli za mene.
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ladna sam. Gladna sam. Gladna sam. Imam

jedanaest godina i u Jasenovcu sam. Ne znam
gdje mi je mama, ni tata, ni baka, zajedno su nas
tu doveli i onda odvojili. Umjesto rucka istresli su
nam na pod korice od krumpira pune blata. I za
njih se uvijek mi djeca iz barake potucemo. Glad-
ni smo, izbezumljeni od gladi, ni o ¢emu drugom
nego o hrani ne mozemo misliti. Kad su nam da-
nas u baraku ubacili novu slamu za spavanje, na
trenutak su vrata ostala otvorena i ja sam vidjela
¢ovjeka koji je gurao kolica natrpana mrtvacima.
Vukao je taj teret jedva pomicuci noge. Mozda je
na kolicima bio netko koga je znao. Prije nego $to
su ustase opet zatvorile vrata, dobili smo u metal-
nom vjedru malo mutne vode. Sve je viSe bolesne
djece, stariji od mene kazu da su dobili dizenteriju.
Ujutro ih iznesu mrtve. Uzasno me svrbi koza od
usiju i stjenica. Nekad su mi govorili da nikad nisu
vidjeli tako lijepu djevojcicu. Oprosti, nista ti vise
ne mogu redi, ja prljava, sva u oziljcima i krasta-
ma, gladna djevojcica. Molim te, moze$ li nesto
uciniti za mene?
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a sam pravi prgavi starac, u ¢as prasnem kao
I pasja bombica. Takav sam kakav sam. Svadljiv
po naravi. Cuo sam slusaju¢i Radio London da u
Poljskoj u logoru spaljuju ljude i da je netko izbro-
jao cak Sest krematorija. E, pa druskane moj, ne
ide mi se tamo. Hvala lijepa. Kakav god da jesam,
ipak znam $to je tradicija i red. Zidovi se ne kremi-
raju nego pokapaju, jer kad dode Mesija, bez kosti-
ju ne mozemo uskrsnuti. Dragi Boze, sad je pravi
¢as da umjesto onog ludaka s br¢i¢ima $to vristi po
cijeli dan, posalje$ svojem izabranom narodu Me-
siju. Doduse, ne mogu ti reci svoju adresu i gdje se
skrivam, ali ako si Svemogu¢, onda to sigurno ve¢
zna$. Priznao sam ti da sam prgav premda je sveti
blagdan Jom kipur pokajanja i oprosta jos daleko.
Ali zbilja ne znam $to Ti radis. Ne ljuti se Sto ja,
mali uli¢ni lopov, pozivam Tebe na red. Ali zbilja
mora$ nesto poduzeti za spas svojeg naroda. Ako
Ti je po volji, mene mozes iz tog plana spasavanja
i izop¢iti, grijesi su mi brojni i svakakvi, ali u¢ini
nesto za jadnu zidovsku djecicu. Smiluj se Pra-
vedni barem njima, Tvojim malim jaganj¢i¢ima.
Ucini ili ¢u se ozbiljno naljutiti. Bez imalo uvija-
nja kazem Ti, prestat ¢u vjerovati u Tebe. Dosad
nisam psovao, ali odsad hoc¢u, nisam dirao ni jeo
hranu koja nije koser, ali ako odmah nesto ne po-
duzmes, samo da zna$, gadno ¢u omastiti bradu,
ali da se ne zavaravas, nece to biti s gusjom mascu
nego... hajde da to ne spominjem. Onda, jesmo li
se dogovorili?
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I<ad bolje razmislim, sve je pocelo s pekmezom.
Majka bi svakog ljeta oprala gomilu staklen-
ki, dobro ih iskuhala, osusila, obrisala iznutra i
izvana i znao sam sto slijedi: kuhanje pekmeza od
marelica, visanja, pa kuhanje slatkog od lubeni-
ca, latica ruza, pa onda nesto poslije obavezno bi
se kuhao, uz stalno mije$anje, i pekmez od $ljiva
i sipka. Ali ovog ljeta u kuhinji se nisu pojavile
staklenke i meni je to iz nekog razloga bio znak
za uzbunu, znak da se nesto veoma ozbiljno do-
gada, o ¢emu nitko sa mnom nije govorio. I kad
vi$e nisam mogao izdrzati, pitao sam mamu: »Zar
ove godine nece biti kuhanja pekmeza?«, a ona je
odgovorila: »Ako ¢emo morati bjezati i sakrivati
se, nista takvog ne¢emo moc¢i sa sobom ponijeti.«.
Umjesto slatkoce u ustima osjetio sam gorcinu i
shvatio da vise nista nije kao prije. Znao sam da je
poceo rat, da je proglasena nova vlast, ali jako sam
se glupo osjecao §to sam o tome poceo razmisljati
zbog pekmeza, a ne neceg drugog. Tjedan jo$ ni-
je bio zavrsio, a ve¢ smo bili s drugim Zidovima
zatoceni u jednoj $koli. Nitko ne zna to¢no §to ce
biti s nama. Upoznao sam novi osjecaj, ¢eznju.
Satima bih stajao u razredu i zamisljao ljude kako
prolaze ulicom i silno sam Zelio i ja biti na slobodi.
Ne znam kamo ¢e ustase s nama kad poc¢ne nova
$kolska godina. Stariji govore da ¢e nas odvesti u
logore. O tome nitko nista poblize ne zna. Samo
nagadamo dok strazari strazare oko nas. Ponekad
pridem prozorima. Ispred njih su ustase postavile
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trostruke mreZe da nas iz susjednih zgrada stanari
ne vide.

Ipak pitam sve oko sebe: »Znaju li oni da smo
ovdje zatoceni? Ne znaju, vidi$ li ove mreze ispred
prozora koje su postavili? Mi smo nevidljivi, ne-
postojeci ljudi.«.
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jed je iznenada umro i svi smo time ostali

zateCeni kao da smo bili uvjereni da ce Zivjeti
vje¢no. U kudi je prvo nastala panika, uzbuna, pa
praznina i plakanje. Jako smo voljeli djeda poseb-
no zbog toga $to je imao smisao za humor i stalno
nas nasmijavao. Bio je i mudar i znao nas je upo-
zoriti $to ¢e se nekome dogoditi. Ali nas je taj moj
djed Eliezer Horowith na kraju zapravo sve preva-
rio. Jednoga dana bez najave je nekamo pobjegao i
ostavio nas. Ipak, postovali smo sve njegove zelje,
pokopali ga prema zidovskoj vjeri ve¢ sutradan,
otac je odrezao s njegovog molitvenog $ala rese,
znak da ga djed Eliezer viSe nikad nece koristiti.
Majka je prekrila ogledala crnom tkaninom da se
u njima ne ogleda andeo smrti ili da mi koji zalu-
jemo ne ugledamo sebe tako neutjesne i rastuzene.
Onda smo tjedan dana sjedili na podu zale¢i za
djedom. Puno smo plakali i molili. Susjedi Zidovi
koji su stanovali kat nize donosili su nam hranu,
stizali bi i prijatelji i daljnja rodbina na molitvu.
Ispratili smo djeda onako kako bi i on to Zelio. A
kad je obred Zalovanja zavrsio, ustali smo, trebalo
se vratiti svakodnevici. Ali tog svakodnevnog Zi-
vota, otkako je desetog travnja 1941. proglasena
NDH, vi$e nije bilo. Barem za nas Zidove. I tako
sam znao da nas je djed Eliezer na neki nacin pre-
tekao, ostavio i iznevjerio, jer on se u posljednjem
trenutku na krilima smrti spasio. A mi? Jedno-
stavno ne znamo kako ¢e dan poceti, a jo§ manje
kako ¢e zavrsiti.
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e znam koliko se dugo vozimo. Zivi su iz-
mijesani s mrtvima. Kad vlak stane, mla-
di¢i odnose umrle na jedan kraj vagona. Uzasno
zaudara. I mi sigurno uzasno zaudaramo. Ima i
onih koji su izgubili razum. Treba li im zavidjeti?

Pokusavam se sjetiti svih onih koje sam voljela,
pokusavam se sjetiti svih onih kojima sam ja ne-
$to u zivotu znacila. Bol u prsima sve je jaca, kao
da necu ziva sti¢i na odrediste. Moje je srce sada
poput voska, ono je u nestajanju. Ovdje mi nitko
ne zna ime. Ja sam samo svijeca koja iz sata u sat
dogorijeva.
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isli§ da znas $to sve mozes izdrzati. Zakleo

bi se u to, ali uvjeravam te, nikad to ne
moze$ znati. NiSta mi ne znamo o sebi. Nisam ni
ja znao dok nisam stigao transportom u Bergen-
-Belsen. Stojimo ve¢ satima na prozivci. Kapo gu-
ra u ruke pistolj logorasu i nareduje mu da puca
u svog prijatelja. I urla: »Ako ga ti ne ubijes, ja ¢u
ubiti tebe.«. Pada ledena kisa. Mokri smo do koze.
Nekim ostatkom duse molim te, Boze, postedi me
ovog. Ne daj da nekog ubijem.
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O tac mi je dao novac da kupim sladoled. Pro-
$lo je jako puno vremena da brat i ja nismo
dobili od roditelja ni nov¢i¢a. Nismo se bunili. Rat
je ijedva prezivljavamo. Otac je izbacen s posla i
posljednjih mjeseci zivimo od prodaje maminog
nakita. Vrativsi se iz grada i pricajuci nam o zla-
taru koji je sve otkupio, rekao nam je: »Prodali
smo nakit u bescjenje, ali neko ¢e nas vrijeme ipak
hraniti.«. Lipanj je i neobi¢no je vruce, a ja sam
odjevena u bijelu haljinicu s crvenim tockama i
na balkonu do kuhinje skacem preko uzeta. Ma-
ma se smije, jer joj izgledam kao vesela bubamara.
Tata me je pogledao, nasmijesio se i dao mi novac
da odem kupiti sladoled. Nisam otisla nego odju-
rila, slasticarnica je samo ulicu dalje. Prije nego
§to sam istrc¢ala iz stana, mama mi je pricvrstila
znacku na kojoj pise slovo Z. I kad sam stigla do
slasticarnice, vidjela sam natpis na vratima da je
Zidovima ulaz zabranjen. Zbunila sam se i pomi-
slila: »Cega se boje? Zar ¢e im Zidovi odjednom
pojesti sve kolace?«. Nisam se usudila u¢i i samo
sam stajala ispred slasticarnice drze¢i papirnatu
novcanicu ¢vrsto u ruci. S vremena na vrijeme
premjestila bih se s jedne noge na drugu, tu i ta-
mo gledala bih u svoje bijele sokne. A onda mi je
priSao njemacki vojnik u crnim, visokim ¢izma-
ma, s epoletama na ramenima i pitao me $to zelim.
»Sladoled.« Uzeo me je za ruku, uveo u slasti¢arni-
cu i rekao mi da Zeni za staklenim izlogom kazem
$to zelim. Zahvalila sam mu. Zbunjena. Nijemci
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su nasi neprijatelji. Propevsi se na prste, dohvatila
sam sladoled od vanilije ¢iji su rubovi ve¢ klizili
po kornetu. Kolebala sam se hocu li re¢i svojima
$to sam dozivjela. Ljepljivim prstima od sladole-
da pritisnula sam zvono i ¢im su se vrata otvorila
uzviknula sam: »Neprijatelj mi je pomogao da ku-
pim sladoled.«. I odjednom me je obuzeo osjecaj
krivnje. Jesam li u neCem pogrijesila?
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iSta mi se od ovog Sto se dogada ne svida.

Gradom je proslo na tisuce i tisu¢e zidovskih
izbjeglica. Svi u nekoj zurbi i panici. Jesmo li od
njih nesto naucili? Ne vjerujem, mislim da smo se
svjesno zavaravali da ¢e nas zlo mimoidi.

Kao da jo§ imamo vremena napretek, rasprav-
ljali smo o tome $to je laz, $to istina? Vjerujemo li
u ono $to izbjeglice govore dok pani¢no traze no-
vo utociste? Zar opet? Pogromi, stradanje, pljacke,
palezi, unisStenje, deportacije, zgarista, bjezanje,
skrivanje, gladovanje, bolest, neimastina, otima-
¢ina, varanje, strijeljanje, zatvori, depresija, ruse-
vine, ubojstva i samoubojstva. Logori. Tesko mi je
to izreci, ali osjecam, Gospode, nebo Ce se ispraz-
niti, zemlja opustjeti i mnogi ¢e prestati u Tebe
vjerovati. Jer ostaje$ nijem, a Zlo nas grabi, pali,
davi i likuje.
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etko ovo mora zaustaviti. Danas su preda
mnom, onako nizasto, ubili na ulici ¢ovjeka.
Usred bijela dana. Covjeka obiljezenog zidovskom
zvijezdom. Sledio sam se. Gdje sam ja to dosad
zivio? U kakvom sam svijetu iluzija boravio? Ka-
ko nisam naslutio? Posumnjao. Cini se da je pre-
kasno za bijeg. Jucer su mi u policiji oduzeli sve
dokumente. Saslusanje je trajalo satima, u zoru
vie nisam izdrzao. Dao sam im broj svog ra¢una
u banci, prepisao rodoljubima Nezavisne Drzave
Hrvatske, koji su me isljedivali, sve do zadnjeg
nov¢ica. Sad sam bezimena meta ustaama i na-
cistima. Covjek bez imena, bez identiteta, savrien
za transport na nepoznato odrediste. Cini mi se
da mi je ime i prezime jo$ jedino zabiljezeno u
mati¢noj knjizi zZidovske op¢ine.
Boze samilosni, $to da radim? Tko sam sada
to ja?

150



je¢am se samo da je bio jako vru¢ dan i da sam

se probudio puno ranije nego inace. Mama mi
je na krevetu ostavila kratke hlacice, a onda je iz-
nenada nastala buka i pometnja, roditelji su poceli
bezglavo juriti po stanu. Ni$ta nisam razumio, sa-
mo sam se brzo odjenuo. U zgradi je bilo i drugih
zidovskih obitelji s kojima smo cesto slavili Sabat.
Culi su se povici: »Nijemci, Nijemci.«. Bili smo
ucas istjerani onako bez i¢eg, ¢ak i najnuznijeg iz
kuce. Nisam uopée mogao razumjeti §to smo to
skrivili tim ljudima u uniformama samim time §to
smo Zidovi. Postrojili su nas sve u kolonu i nekud
vodili. Prolaznici bi na trenutak zastali i gledali u
nevjerici. Onda je majka spazila jednu Zena koja
je Cesto dolazila k nama i pomagala prati rublje.
Mama me je ispustila iz narucja i kad se kolona
priblizila prolaznicima, gurnula me teti Dragici.
Ja sam $utio. Od Soka nisam ni plakao ni govo-
rio. Zena me je zgrabila za ruku i povukla medu
mnostvo i samo je ponavljala: »Ne boj se, sve ¢e
biti dobro. Mama i tata ¢e se brzo vratiti. Vidjet
¢es kako je na selu lijepo. Imamo i puno Zivotinja
i zeku kojeg ¢e$ moc¢i hraniti.«.

Polako, polako, naucio sam zivjeti u kuci tete
Dragice i njezine velike obitelji. Djeca su me ¢u-
vala i voljela. U selu su svi znali tko sam, ali nitko
niSta o tome nije govorio. Ponekad bi samo ne-
tko tr¢ao selom, lupao na vrata i prozore i vikao:
»Vojska!! Dolazi vojskal«. Znali smo bjezati pre-
ma obliznjem brdu, skrivati se u polju medu ku-

151



kuruzima, a najce$ce bi me teta Dragica sakrila u
baévu. Sutio sam na dnu kao mis, zatvorenih ociju
i obamro od straha. U sebi sam zvao tatu i mamu
da dodu po mene. I kad bi me napokon izvadili iz
bacve, govorili su da su mi usta sasvim plava i da
sam blijed kao krpa, nosili bi mi sace iz teglice s
medom da se malo oporavim. Sjedio bih Dragici
u krilu, a ona bi mi tepala: »Moje malo burence.«.
Ima dana kad je sve mirno pa otr¢im na brezuljak
do crkve. Popnem se na zidi¢ i gledam dolazi li
netko od mojih. Zamisljao sam da ¢e mama imati
ruke pune igracaka, a tata? Tko zna §to ¢e on no-
siti? Mozda drvenog konji¢a na kojem ¢u se lju-
ljati. Ali nitko ne dolazi. Uskoro ¢e zima. Drvece
je bez lis¢a. Navecer prije spavanja kazem samo
dvije rijeci: »Sma Israel«. To je jo$ jedino Cega se
sjecam da su me ucili. Onda se pokusavam sjetiti
lica svojih najblizih i da me nitko ne cuje Sapéem
im: »Volim vas.«.
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S ve se nadam, prestat ¢e ovaj rat, ova strasna
tjeskoba, strah. Ne znam gdje su mi roditelji,
braca, sestre. Vise od godinu dana nalazim se u
Bergen-Belsenu obavijena dimom spaljenih ljud-
skih tijela. Jame su prepune izgladnjelih kostura
koje logorasi zalijevaju vapnom. Nista ne mjerim
proslos¢u. Ona tu ne postoji. Sadasnjost je pakao.
Navecer zapovjedim sebi: »Samo zaspi i probudi
se.«. I to je sve. Najvise §to mogu postici. Ne Zelim
se zavaravati. Nec¢u jos dugo biti tu. Sto bi vrijedilo
da prezivim? Oziljci na tijelu zarastu, ali oni u dusi
vje¢no ¢e me podsjecati gdje sam bila, krvarit ce
na pomisao $to sam vidjela, $to sam svojom ko-
zom iskusila. O najgorem necu svjedociti. Uvjerila
sam se da o tome ne mogu ni rije¢ izustiti. Zapne
mi u grlu. Ne mogu disati, samo se oc¢i preliju su-
zama. Uostalom, od onih koje znam, nitko mi ne
bi vjerovao $to je covjek u stanju uciniti drugom
¢ovjeku. Ja ovo viSe ne mogu izdrzati. Boze, pa-
dam pred tobom na bodljikavu Zicu kojom tece
struja i tu me na noge ne podizi. Zar Ti Jedan ne
zna$ da je ovdje za Zenu njezina ljepota uzasna?
Ja ¢u Ti reci: »Ona je prokletstvo.«. Ti bi mi rekao
da je ljepota Zene u njezinoj dusi. Ali u mojoj vise
nema nicega. Samo ponizenje, praznina. Pakao
ispunjen prazninom koja guta i razara.

153



Rat je u punom jeku i svakog jutra iznemogla
od gladi i patnje prisiljavam se ustati iz kreve-
ta, oprati, obuci, glumatati samoj sebi da se moze
dogoditi ¢udo i da ovaj rat moze zavrsiti. Veoma
rijetko izlazim iz stana. Bojim se. Pritajila sam
se. Zgrada u kojoj zivim je poluprazna. Muskarci
negdje ratuju, neke su Zene otisle s djecom na selo,
rijetki su tu ostali. I bolje je tako. Sto manje ociju,
to manje svjedoka. Ova zima je iznimno hladna
i u stanu se smrzavam. Sjedim u kaputu s kapom
na glavi, $al sam triput omotala oko vrata. Ali da-
nas moram u potragu za hranom. Na povratku
ku¢i na glavnom trgu usla sam u tramvaj sa znac-
kom na kojoj piSe da sam Zidovka. Jedan ¢ovjek
je ustao da mi ustupi mjesto i njegovo lice puno
sucuti najdublje me potreslo. Sisla sam iz tramvaja
i pocela na sav glas jecati. Kad sam posegnula u
dzep kaputa za maramicom, nasla sam cokola-
du. I to me zapanjilo. Netko mi je to u tramvaju
gurnuo u dZep, a da nisam ni osjetila. Cokolada?!
Pravo bogatstvo s okusom izgubljenog raja. Tri
dana jela sam komadi¢ po komadi¢ te ¢okolade, a
omot sam zadrzala, jer su mi oni ljudi u tramvaju
s njom dali nadu. Ti moji bezimeni, predivni ju-
naci nikad nece saznati koliko su mi neizmjerno
mnogo darovali.
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Ti znas, Vjecni, ime mi je Jichak Perl. Obucar
sam iz radnje u Dugoj ulici. Za mene kazu da
sam mali ¢ovjek, ne rastom nego onako, obican
¢ovjek, Tvoj Jid. Zadovoljan svojim zanatom, ni-
sam bogat, ali koliko mi treba za Zivot imam i ne
zalim se. Ti zna$ da sam ti svaki dan najmanje na
svemu triput zahvaljivao. Samo otkako Zlo hoda
svijetom i moju bracu i sestre odvode nekamo u
nepoznato, molim te da kao $to si nekad straza-
rio nad sudbinom Hebreja u Egiptu i svojom ih
rukom izveo iz nevolje, budi tu na strazi i za nas
Zidove ovdje u Europi i za mene, Tvog Jichaka u
Dugoj ulici, tu u Zagrebu. Sjeti se, Boze, kako si
strazario u no¢i i spasio proroka Daniela iz lavljeg
brloga. Ma ne trebam te ja na sve to podsjecati,
zna$ i sam najbolje kako je bilo. Nego samo da Ti
kazem da je cijelo prijepodne u gradu bilo puno
racija, tko zna koliko su Zidova uhapsili. Sada je
vecer i sakrio me moj prijatelj obrtnik koji nije Zi-
dov. Molim te, ja Jichak Perl, mali obrtnik iz Duge
ulice, neka Ti ovo bude no¢ strazarenja za sav Iz-
rael. Ne znam hoce li ovo biti no¢ izbavljenja, ali
da zna$ Gospode, za svaki slucaj ostavio sam vrata
stana nezakljucana.
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Ne podnosim bolnice ni bolestine. Ali rat je
i moram biti neizmjerno zahvalna lije¢niku
koji me skriva i svako malo me premjesta s jednog
odjela na drugi. Povremeno iznenada u bolnicu
banu ustase, njuskaju, ne daj Boze da im se netko
nepozeljan nije tu sakrio. U logorima uvijek ima
mjesta, nije u pitanju. Upravo je netko dojavio
da su crnokosuljasi pred vratima. Na glavi imam
ogroman bijeli povez, jedva diem. Slusam dokto-
ra koji govori ustasama da u ovu sobu slobodno
mogu uci, ali da su tu bolesnici s najgorim zaraz-
nim bolestima, pa ako Zele riskirati, molim lijepo,
on nema nista protiv, neka slobodno udu. Nekako
im se ba$ i nije dalo. Cujem odjeke njihovih ¢iza-
ma koje se udaljuju. Tako je jos jedan dan prosao,
a onda i godina, a ja ne znam je li moj suprug ziv
ni gdje su nam djeca. Tisucu puta se pitam kakvog
ima smisla ovo skrivanje ako ih vise nikad ne¢u
vidjeti.
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M 0j otac, koji je ostao udovac kad sam ja na-
vr$io Cetrnaest godina, nije dugo samovao.
Uskoro se ozenio Hrvaticom, katolkinjom koja je
preuzela poslove u njegovoj zlatarskoj radnji. Pri-
vidno se povukao iz posla i dobro procijenio da
ustaske vlasti nece zadirati u mjesovite brakove.
Tako je sve nekako, kako-tako, funkcioniralo, sa-
mo §to se ja ipak nisam usudivao izlaziti na ulicu
nego bih satima vrtio po rukama razglednicu ko-
ju nam je jedan rabin poslao iz Palestine. Mjesec
dana prije proglasenja Nezavisne Drzave Hrvat-
ske bio sam s prijateljima iz Zidovske zajednice
na Korculi i tamo smo u jednom mosavu® ucili
kako se kopa zemlja, sade biljke, lovi riba, jer bi
nam to jednoga dana u Palestini moglo zatrebati.
Kad je Aleksandar Licht drzao predavanje o cio-
nizmu, sav sam se u uho pretvorio. I ¢itao sam u
nadem listu »Zidov« ¢lanke o Palestini i gotovo ih
napamet naucio.

Otac me gleda kako se vrzmam po stanu i pita:
»A kamo bi ti«, misle¢i valjda da bih rado prosetao
gradom, a ja se smrknem od neispunjene ceznje i
kazem mu: »U Palestinu.«. I jo§ dodam kako nista
ne bih iz Zagreba ponio osim ove razglednice. I
zadutim, jer nekako osjecam da se Obecana zemlja
svakim danom sve vise od mene udaljuje.

»  Tip zadruznog poljoprivrednog naselja u Izraelu.
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N isam se slomio onoga dana kad se nisi vra-
tila ku¢i. Uljana boja na slici koju si tog ju-
tra zapocela jo§ se nije sasvim osusila. Dok sam
te ¢ekao, dotaknuo bih prstima kist koji si ti tako
Cesto drzala svojim prstima. Nesto je u meni znalo
da ovaj rastanak nije privremen, kao da sam sve to
ve¢ u nekom drugom Zivotu prozivio.

Bjanka, nisam se slomio kad sam ostao bez po-
sla zbog svojih krvnih zrnaca, ni kad bi ljudi koje
sam drzao prijateljima okretali glavu na drugu
stranu kad bi me ugledali. Razumio sam da se boje
pomagati Zidovima. Vjesalo se i strijeljalo i za ma-
nje stvari. Ne znam kome se sve nisam obratio da
mi pomogne pronaci te. Na posljetku sam preko
medunarodnog Crvenog kriza saznao da si zato-
¢ena u Theresienstadtu. Nemam nikakvih pouz-
danih saznanja da si jo§ tamo, rekli su mi da zato-
¢enike otamo cesto $alju u neke druge logore. Ni
tada se nisam slomio. Ali jutros kad sam otvorio
tvoj ormar s haljinama, jedna marama skliznula je
na dno i podigao sam je. Mirisala je na tebe i uci-
nilo mi se u tom trenutku da si me zagrlila, cijelog
obavila. Pao sam na koljena, slomio se zbog svih
ovih rana koje su nam nanijeli. Ne Zelim ustati,
zelim samo udisati tvoj miris, tvoju blizinu, neka
me ljubav za tobom preplavi i dokrajci. Zar ne, sve
ovo oko nas, nepojmljivo je. Svijet koji smo znali
i toliko voljeli, potonuo je. Ponekad sam sasvim
zbunjen i pitam se, bolje reeno pitam te, je li taj
svijet stvarno postojao.
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C ijeli grad je zaleden. Probudio sam se prije
pet sati od straha da ne zakasnim na prisi-
lan rad. Zacijelo ¢e nam gurnuti lopate u ruke da
raskréujemo najprometnije ulice od snijega prije
nego $to ljudi krenu na posao. Dok radimo, ne pri-
¢amo. Prolaznici koji nas mimoilaze pogledavaju
nas ispod oka kao da samo zarazeni kugom i kole-
rom. Prema oznakama na kaputu dobro znaju da
smo Zidovi. I zato sam se iznenadio kad je jedan
prolaznik dosta glasno viknuo: »Dr. Mayer, jeste li
to Vi?«. Pogledao sam ga i na svoj uzas osjetio ka-
ko sam se zacrvenio od neugode. Kimnuo sam mu
glavom i ¢vr§ce uhvatio lopatu i nastavio razgrtati
snijeg koji ¢e kamion poslije odvesti. Nije proslo
puno vremena, a moj kolega lije¢nik s kojim sam
cesto bio zajedno u kirurskoj dvorani ponovno se
pojavio. Kad je nadglednik okrenuo glavu, pored
moje lopate je ostavio zamotuljak koji sam prvo
prekrio snijegom, a onda kad sam se uvjerio da
nitko ne gleda, strpao ga u dzep kaputa, otezalog
od vlage i susnjezice. Kod kuce sam izvadio to
blago izvana umotano u novinski papir i razmo-
tao. Nasao sam komad sira i susene govedine. A u
bijelom svilenkastom papiru bio je komad tamno-
crvene marmelade s kriskama dvopeka. Gledao
sam u to i odjednom zaplakao.
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O no sto te ne ubije, ojaca te, mili Boze, ima li
groznije frazetine? A svi to ponavljaju, Zele-
¢i da je ta laz istina. UstaSe su mi ubile suprugu i
sina u Jasenovcu. Zanima te gdje sam sada ja? U
partizanima, u vrletima Velebita. Suocio sam se s
time da moje Dine i Josefa viSe nema. Pricam po
cijeli dan sam sa sobom ili s tobom kojem piSem.
Nema lijeka za moju ranu. I to ¢ini da se ne bojim
ni mitraljeza ni noZa ni vje$anja. Sada sam samo
pokretna meta. Svejedno, umro sam s Dinom i
Josefom. Ziv sam, a mrtav. Upravo tako. Mogao
bih sam sebi citati zidovsku molitvu za mrtve. I
na kraju re¢i: »Amen.«.
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E uropa nas $alje u logore smrti. Nije da se ne
zna §to se dogada u Treblinki, u Theresien-
stadtu, u Auschwitzu. Diplomati mudruju i Sute.
Dim iz krematorija zamagljuje im pogled. Odavno
su vijesti i fotografije o tome procurile. Ali Britan-
ci su uporni, uveli su Bijelu knjigu za ulazak Zido-
va u Palestinu. Amerikanci su takoder ogranicili
broj zidovskih useljenika, samo broj onih Zidova
koji ¢e umrijeti nitko jo$ ni¢im nije ogranicio.

A odakle sve to znam, ne¢u vam otkriti, stajalo
bi me glave, premda mislim da bi mi bilo pamet-
nije manje znati $to se dogada u velikom, milo-
srdnom, krs¢anskom srcu Europe.

Profesor sam latinskog, grckog i hebrejskog. Ali
to mi niSta ne pomaze. Gladan sam, u otrcanoj od-
jedi, u cipelama koje se raspadaju, ¢ovjek s laznim
identitetom i u svadi s velikim Majmonidom?'.
Naucio sam s njim raspravljati pa me zanima oce-
kuje li da ¢e nakon svega Zidovi ponovno podiéi
na Starom kontinentu razinu civilizacije? Koliko
¢e biti prezivjelih, ne znam, ali siguran sam da
¢e se mnogi zdusno pobrinuti kako bi zaboravili
da su izglasali Rasne zakone i »Konacno rjeSenje
zidovskog pitanja.

Postovani i uvazeni Majmonide, nije moguce
da jos vjerujete u to da ¢ovjek moze biti human

21 Spanjolsko-zidovski filozof, u¢enjak, pravnik, lije¢nik i teolog,

vodeca intelektualna figura srednjovjekovnog judaizma.
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ako se stalno usavrsava. Mnogi masovni ubojice u
ovom ratu dice se diplomama prestiznih sveucili-
$ta i kojekakvim titulama i potvrdama o usavrsa-
vanju. Mozemo li konstatirati da su postali hu-
maniji, bolji ljudi? Neskloni eksperimentiranju s
ljudskim Zivotima? Mogao bih za Vas, postovani
gospodine Majmonide, napisati, da parafraziram
Vase djelo, »Vodi¢ za zabludjelog u ponorima ju-
deokrséanske civilizacije«! Mislite da sam stari
namcor! U redu, namcorast sam, priznajem, ali i
Vi priznajte da neke stvari o kojima ste pisali viSe
ne vrijede.

S poStovanjem,
Elijas Levy
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I< ako se zove? Benjamin Davidoff. Koji mu
je broj? Ne znam §$to mu je upisano na ru-
ci. Uvijek je bio $utljiv. U¢inio je to pred zoru.
Vidio sam kad je izaao iz barake. Oslobodio se
nas i Zice i strazara i Mengelea i stjenica. Vidi, to
blijedo, usko, ispaceno lice, na koga te podsjeca?
Sutis. Suti. Priblizimo mu kolica. Zajedno ¢emo
ga podici i ubaciti u jamu i zaliti vapnom. Ne ski-
daj rubac s usta i nosa. Kazu da su saveznici blizu.
Mozda bismo se mogli sakriti u podrum s uglje-
nom. Tamo nas nacisti vjerojatno nece traziti. Bit
¢e panike i guzve. Tko zna §to ¢e jo$ u posljednjem
trenutku odluciti. Nemoj vise nikog odvlaciti sa
Zice, jer ne¢emo moc¢i vudi kolica. Hajdemo, ma
vidi Davidoffa. Pala mu je dolje ruka. Mase nam.
Ide kapo. Uspravi se. Ubrzat ¢emo korak. Poslije
¢emo usporiti. Opet snijezi.
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N a ugovoreni znak Natan je otvorio vrata. »Sto
si se ukipio? Ovo je moja drugarica Branka,
skojevka. Sto imas za reéi sada, reci, jer poslije ne-
¢e$ modi pricati. Ajmo majstori, gipsanje! Branka,
pozuri zamijesiti to ¢cudo dok mu ja stavljam po-
vez na glavu i rame. E, moj Natane, sad izgleda$
kao pravi stradalnik. Ili ona egipatska mumija u
Arheoloskom muzeju. Nadam se da nemas kod
sebe nikakve dokumente koji bi te mogli izdati.«

Veoma sporo spustali su se niz stubiste i jedva
ga ugurali u kola Hitne pomoc¢i s gipsom i zavoji-
ma. Natan Wiess, ucenik Vise medicinske $kole,
samo je mogao oc¢ima pratiti Sto radi njegov skol-
ski kolega, drug Mijo. Uz malo srece uskoro ¢e Na-
tana predati partizanskoj vezi. Mijo je u bijeloj kuti
sjedio za volanom, ukljucio sirenu i vozio kao lud.
Odjednom je rekao: »Boze pomozi« i odmah se
prekorio, jer SKOJ i Crkva ne idu zajedno. A onda
je u ogledalu vidio Natana Weissa, svog Natana
Spasenog i osmijeh mu rasvijetli lice.
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oram izadi proSetati, nedjelja je, prekrasan

dan. Ne mogu vise izdrzati zatvoren u ku-
¢i. Vruce je, izaci ¢u samo u kosulji, ali morat ¢u
na nju pri¢vrstiti oznaku da sam Zidov. Sto koga
briga jesam li hindus, budist, kr$¢anin, ateist? Je
li to vazno? Zeljan sam sunca i topline. Otiéi ¢u u
Botanicki vrt i tamo sjesti na klupu, u ovo vrijeme
nikad nema puno Setaca. A onda me je obuzela
zla slutnja, tjeskoba, mrak, ipak nisam Zelio odu-
stati, nego samo osjetiti malo sunca na licu. Upiti
ga. Pozelio sam biti nevidljiv, nezamjetljiv. Mozda
mi je Hudini u tome mogao pomo¢i. Htio bih ku-
piti novine, ali ne smijem, moram svaki nov¢i¢
Stedjeti, jer ne znam koliko ¢e ovaj rat trajati. Moj
prijatelj Zvonimir jo$ uvijek mi od svog urednika
donosi knjige na prijevod. I ¢im zavr$im s poslom,
donese mi novac. Beskrajno sam mu na tome za-
hvalan. Doduse, ime prevoditelja je lazno, izmis-
ljeno, ali sada je to najmanje vazno.

Vrata od kovanog Zeljeza Botanickog vrta $i-
rom su otvorena, a ¢uvar sjedi u kuc¢ici kao u nekoj
brodskoj kabini. Uputio sam se prema mosticu.
Umiruje me voda i gledanje u crvene ribice. Od-
jednom sam ¢uo smijeh iza leda i neko komesanje.
»Ej ti«, netko je viknuo. Okrenuo sam se, uvjeren
da se to ne odnosi na mene. Ugledao sam trojicu
u ustaskim odorama. Primakli su mi se prijete¢i.
»Zna$ li da je Zidovima zabranjeno zadrzavanje
u perivojima?« Udarci su stigli iznenada, tukli su
me nogama i rukama. Dok sam padao udario sam
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glavom o rub klupe i ostao lezati na podu posutom
bijelim $ljunkom. Mislili su da su me ubili, netko
me je jo$ jednom udario u rebra nogom. Udaljili
su se. PokusSavao sam ustati. Imao sam samo jedan
cilj. Ustati. I ponovno bi se srusio. Stigao je i cuvar.
Nisam razumio $to govori, pomogao mi je da se
napokon osovim na noge. Onda je otré¢ao po vodu
i pomagao mi da saperem krv, pitaju¢i me su¢utno
stanujem li daleko. A ja sam mu se unato¢ svemu
nasmijesio i rekao: »Zovem se Ilan. Srusilo vam se
jedno stablo u vrtu.«. A on se jo$ vise razalostio.
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ostojim i ne postojim. Ja vise nisam ja. Ovi

dronjci na meni, ovaj osjecaj neizrecive gladi,
odrezana kosa, unistena proslost, srezana budu¢-
nost. Imam li ja jo$ ikakvu osobnost? Moja velika
obitelj je nestala. Prvo su bracu i oca odveli u Ja-
dovno, pa zatim striceve u Jasenovac, na posljet-
ku su mene gurnuli u sto¢ni vagon. Uzasavam se
pomisli da ¢u vidjeti svoje lice i $§to su od mene
napravili ulogoru. Htjela sam sama dokraj¢iti ovu
muku, a onda mi je jedna Zena iz barake rekla:
»Nemoj, jer nikad nece$ saznati kraj.«. I tako sam
odustala. Ne znam zasto, ali poslusala sam je. Po-
nekad sanjam nebo, ono jutarnje plavo u Dalma-
ciji, sanjam more i njegovo plavetnilo, onu mo-
drinu poslije bure. Moram se umotati u poderani,
tanki pokriva¢, uskoro ¢e zima, sve je hladnije.
Ako prezivim, nikad se u Poljsku necu vratiti. Ja
sam ona koja postoji i ne postoji. Ako prezivim,
ma gdje bila, svjesna sam da ¢u vjecno ostati zato-
¢ena u ovom logoru. Plasit ¢u se usnuti, jer znam
da ¢e se nocu dusa svega sjecati.
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ije se dogodio. Zivot se nije dogodio. EI Sa-

daj, Boze Svemogudi, ne razumijem zasto
sam se uopce rodila. Otac mi je spaljen, i majka, i
mlada braca i sestra. I ja sad stojim u redu medu
onima koji ¢e za koji ¢as biti uguseni i spaljeni.
Znamo vec $to ¢ine onima koje tu dovedu. Zar ne
vidi$, nemam se gdje skloniti, nemam koga za mi-
lost izmoliti. El Sadaj, umrijet ¢u, a nisam iskusila
ni ljubav, necu znati $to je brak ni kakav je to osje-
¢aj roditi dijete, voljeti ga viSe od svega na ovome
svijetu. Koji je smisao moje smrti? Smisao ovog
stradanja ne mogu razumjeti. Ti mi reci postoji
li netko na ovome svijetu tko ¢e za mene izmoliti
kadis? 1 za duse svih ovih koji ¢e ucas zajedno sa
mnom biti spaljeni.
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N akon svega $to sam vidio i iskusio, ja u Tebe
vie ne vjerujem. Ne vjerujem vise ni u jed-
nu rije¢ koju sam o Tebi ¢uo, Gospode. Znam
samo da si na sve patnje ovih ljudi nijem i rav-
nodusan. Od danas se Ti i ja rastajemo. Na ovom
mjestu na kojem nema ljubavi ni milosti. I da Ti
jo$ kazem, covjek koji ubija nikad nece biti moj
bliznji i ne¢u ljubiti neprijatelja. Zao mi je, ali ne
vidim Te, ne nalazim Te, bas kao $to ni Ti nisi ma-
loprije vidio malo dijete koje su pred mojim o¢ima
psi rastrgali, kao $to nisi vidio tek rodeno dijete
koje je kapo bacio u zrak i do¢ekao ga nozem. Tu
vladaju neki drugi bogovi. Ti i ja na ovom mjestu
se rastajemo. Jer nisi Onaj Svemoguci u kojeg sam
ja, Moric Danon, sve do jucer vjerovao.
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adam se da u logoru necu sresti nikoga tko

me zna od ranije. U¢inilo mi se da vidim
mladica kojeg sam jako voljela. Osje¢am stid zbog
svega $to mi se ovdje dogodilo. Zelim da znas, vise
se zubima ne drzim za Zivot, svakoga jutra vucem
se drzedi u Saci jedan kraj plasta smrti. Kostur sam
s brojem na ruci. Poku§avam izbrisati proslost jer
ne sluzi ni¢emu osim tome da se osjecam jo$ go-
re. Zavidna sam onima koji se ujutro ne probude.
Zavidna onima koje ne gusi dim spaljenih tijela. I
koji vi§e ne ¢uju lavez pasa ni urlike nasih ¢uvara.
Zanima te $to sam bila nekad? Pjesnikinja.
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N ikome o tome ne pri¢am, ali znam da Ti zi-
vi$ tu medu nama. Ujutro mi kazes: »Estera
idi i umij se.«. A ja tebi govorim: »Ali Boze, kako
¢u? Voda u cijevima je smrznuta. Ispod njih kao
drva naslagana su tijela mrtvaca. Zar ne znas, pa ja
imam samo Sesnaest godina. Jesu li i Tebe milijun
puta pokusali ubiti?«. Noc¢u Te vidim kako uzasno
usamljen stoji$ na Appellplatzu. Elohim, nahrani
me svojom ljubavlju.
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S ino¢ sam ukrao komadi¢ kruha. Uvrebao sam
trenutak kad je dragocjena korica logorasu
ispred mene pala na tlo i brzo sam je podigao i
halapljivo progutao. Nisam viknuo: »Prijatelju, su-
patnice, zemljace, kruh si izgubio.«.

Ne, samo sam ga progutao. I nisam se postidio.
Dakle, mrtav sam.
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talno sam nesto piskarao. Bavio se naukom o

Bogu i vjerovao da me andeo smrti nece po-
hoditi sve dok proucavam svete knjige. Ali kao
§to je znao prevariti kralja Davida, smislit ¢e on
ve¢ nesto i za mene. Ma znao sam, bilo je samo
pitanje dana ili jednog popodneva kad se pojavio
kapo i rekao mi, smijuckajuci se, da me Mengele
kao ucenjaka pozvao na savjetovanje. Cudno, kad
sam krenuo, poziv se dakako nije mogao odbiti,
pred noge mi je pala mrtva ptica kao zaledeni
znak s neba.

Iznad ovog zahuktalog krematorijskog pakla
bilo bi suvisno upitati §to ju je ubilo. Tako ni ti
nece$ pitati kako sam i zasto pao pred noge zlo-
¢incu, sivozelen u licu bas kao perje uginule ptice.
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Ti si Onaj koji daje Zivot. Zar ne vidi§, ovdje
se nesto jako ¢udno dogada. Daj me dobro
pogledaj. Ja sam Rahela Rabinowitz, ona kojoj si
oprostio mnoge nestasluke i ludorije. Jesi li pri-
mijetio da su grupu Zena natjerali da skinu sve sa
sebe i da trce prema tu$evima? Znas li mozda $to
je bilo s njima? Nesto mi govori da ne idem tamo.
Bojim se. Ne Zelim trcati gola. Biti na porugu ne-
prijateljima. Ne znam cuje$ li me dobro od laveza
njemackih ov¢ara. Tko Ti to govori? Pa rekla sam
ti, Gospode, ja Rahela Rabinowitz. Ne znam $to je
s Tobom, tijekom dvije godine u logoru nekoliko
si mi puta spasio zivot. Pa necu valjda, napustena
od Tebe, bas sada skonéati. Cujes li zvizdaljku? To
je za moju skupinu. Ne, ja necu skinuti odjecu, ne-
¢u trcati pod tuseve, tamo prema onim tmurnim
dimnjacima. Nema Te, ali ako si Sveprisutan, vi-
djet ¢e$ $to Ce se sada sa mnom dogoditi. Je li mo-
guce da si me prestao voljeti?
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N e znam trebaju li ti ova moja sje¢anja? Dok
sam jos$ bio u Zagrebu, pamtim dan kad sam
prosao mimo Velikog kazalista. I koga sam vidio?
Leu Deutch. Stajala je ispred zatvorenih ulaznih
vrata. Cuo sam od ljudi da joj portir ne dopusta
uci, »jer tako su mu zapovjedili«. Do jucer su joj
tepali, umiljavali se, nosili joj cvije¢e na premijere,
posebno za nju pisane su uloge, novine su isticale
da je ona hrvatska Shirley Temple! A onda je od-
jednom postala teret, nepozeljna zZidovska glumac-
ka zvijezda koja na haljini nosi Davidovu zvijezdu.
Uzdignuta u visinu pa sunovrac¢ena na beton i to
ravno ispred vrata Hrvatskog narodnog kazalista.
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G ospodine Peri¢, to ste Vil Kazete da dignem
ruke u vis? Sto da Vam pokazem? Zasto ste
uperili pistolj u mene? Sto Vam je? Zanima Vas
gdje drzim zlato, novac? Otvorite vrata kredenca,
vidite ovu malu, limenu kutiju za ¢aj? Otvorite je.
Sve §to imam je tu. Ne vjerujete. Pa zar ste zabo-
ravili? Moji roditelji su bili obi¢ni radnici, tu u
obliznjoj tvornici papira i uredskih potrepstina u
Vlaskoj ulici. Pa znate me od rodenja. Ne, nisu svi
Zidovi bogati. Zasto ste pljunuli na mene? Kazete
da lazem? Zlato? Pa vidjeli ste sav moj imetak.
Pretrazite slobodno cijeli stan. Mogu li spusti-
ti ruke? Ne. Dobro, bijesni ste i ljuti, ali $to sam
Vam ja skrivio? Molim Vas, smirite se. Da, ovaj
stan je ve¢i od vaseg. Vi Cete tu useliti jo§ danas?
Nije Vas briga! Dobro, dogovorit ¢emo se, samo
spustite taj pistolj. Gdje su mi kljucevi od stana?
Tu su ispred Vas, na kuhinjskom stolu. Zasto Cete
pozvati Ustasko redarstvo? Zato §to sam ja Vas
napao? Covjece, jeste li pri sebi? Pucat éete u sa-
moobrani? Gospodine...
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Viée od tri godine uspjela sam prezivjeti skri-
vajuci se. Ali ne bih u tome uspjela bez po-
moc¢i vjernih prijatelja. A onda me je netko izdao.
I sada sjedim u kupeu vlaka koji juri. Na nekim
postajama veoma se dugo zadrzavamo. Ne moze
se vidjeti $to se vani dogada. Moj je pratitelj u na-
cistickoj uniformi. Jos je veoma mlad. Povremeno
me pogleda. Ne mogu sakriti svoje razocaranje, ne
mogu sakriti tugu i to da vise nemam nade. Sve mi
je ispisano na licu. Tko zna zasto taj ¢ovjek, koji
stalno $uti kao i ja, odjednom kaze: »Ja ¢u odmak-
nuti na trenutak zavjesu. Dobro pogledajte, nema-
te puno vremena.«. I vidim bombama razrusen
njemacki grad, gotovo potpuno unisten. Covijek
u nacistickoj uniformi navukao je natrag zavjesu.
Odjednom sam razumjela $to mi je Zelio reci, da
izdrzim, da se rat blizi kraju. Ako budem hrabra i
imala srece, mozda ¢u prezivjeti i ttho mu zahva-
lim. Nekako mi se ¢ini da se njemu ba$ ne ratuje. I
da je svatko od nas zatocenik na svoj nacin. Samo
da rat $to prije zavrsi.
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I< uhar sam, ali u logoru ne kuham. Radim na
zeljeznickoj pruzi. Vadimo stare pragove i
nosimo teske $ine. Umire se tu svakodnevno. Ne¢u
ni ja dugo modi izdrzati taj teski fizicki rad jer po
cijeli dan nista ne jedemo. Prvo sam bio u Jasenov-
cu, a onda su trazili radnike da idu u Njemacku.
Javio sam se. Nisam imao bogzna §to izgubiti. Ne-
go, da ti kazem $to sam jucer svojim oc¢ima vidio
dok sam radio na nadvoznjaku. Prolazila je kolona
novaka u uniformama, a ono sve jos djeca kao da
su ih iz skole pokupili. Zna$ li $to to znaci? Izgle-
da da su Nijemci zaglavili kao i Napoleon u Rusiji.
To mi je rekao Slomo, jer je vidio list novinskog
papira $to ga je vjetar nanio na prugu i brzo ga je
sakrio pod bluzu. Vratio bih se kudi, samo da ne
padnem pod ovim $inama prije nego $to nas pro-
nadu Rusi ili Amerikanci. Meni je svejedno, samo
da se spasim, tako mi Bog pomogao.
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P rvo sam se stragno bojala, po cijeli dan tresla
sam se od straha, mucila me i nesanica. Ubrzo
sam shvatila da u takvom stanju ne¢u dugo izdrza-
ti, samoj sebi sam rekla da ¢u se razboljeti i umri-
jeti, ne od noza ili metka, nego od brige i tjeskobe.
Nemojte me optuziti da nista nisam poduzela i da
sam bila pasivna. Jer nisam. Sve $to sam mogla
uciniti za spas svoje duse, poduzela sam. Onda
sam ipak uspjela pripitomiti taj strah, nekako sam
ga stisala, ponekad bih ga nekom sitnicom zava-
rala. Kad bi barem postojao neki ¢arobni eliksir
zivota i ucinio da budem onakva kakva sam bila.
Vesela, puna optimizma, ideja, Zivotna i nasmija-
na. Zasto ti ovo govorim? Jer samoj sebi vise ne
znam pomodi. Ljetna je no¢. Duboka. Prozor je
otvoren prema ulici. Cuju se uzvici, pucnjevi. Reci
mi jo§ samo nesto, je li taj nepoznat netko mrtav?
Reci mi, jesam li to ja?
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M ozda sam ja jedini prezivjeli Zidov na ci-
jeloj zemlji. Za sve mrtve izmolit ¢u kadis.
Moji nebeski putnici, vi sada znate tko sam. Vas
kadisl*. 1 prije nego §to po¢nem molitvu za mrtve,
prije nego $to je Cujete, dopustite mi da se saberem
i osjetim koliko je u vasem strpljenju bilo uzasne
patnje.

Poceo je sipiti snijeg pomijeSan s jo$ vrelim
pepelom vasih spaljenih kostiju. Hoce li od toga
u mesijanskoj zori probudenja nastati rosa iz koje
¢e mrtvi uskrsnuti?

Svi ste tu i ja se pitam hoc¢u li mo¢i, hocu li zna-
ti snagom svoje molitve probiti bedeme bozanske
tiS§ine? Znajte, necu moliti kao prosjak nego kao
dijete, bespomoc¢no dijete koje se u boli obraca
Milosrdnom i Svemogucéem ocu za vase napacene
duse. I znat ¢u da su mi rijeci prave kad padnu u
Njegovo srce i kad tama kroz koju ste prosli po¢ne
sjati.

Ostavite mi jo§ koji trenutak prije kadisa dok
dusom ne dotaknem dno zalosti i dok je ne pre-
topim u blagoslovljeno, najc¢isce svjetlo ljubavi.
Snijeg i dalje pada. Ne cuje se ni jedan glas na
Zemlji. Ni zvuk. Dim iz krematorija sve je prekrio.
Zemlja je zavijena u crno. I ova je ti$ina neizreciva.

Meni, koji sam nekim ¢udom prezivio, jos sa-
mo preostaje da vas sve poveZzem u nisku Zivota i

22 jidis. osoba koja moli kadi$ za umrloga.
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smrti s narastajima koji su bili i koji e biti. I kao
$to je neko¢ davno sav Izrael plakao za Aronom,
tako i ja placem za vama. Ipak, znajte, odvest ¢u
vas u Kucu zivih. Jer Zivi ste po vjecnom sjecanju.
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POGOVOR

Stoicka snaga u odiseji zla

LADA Z1GO SPANIC

M nostvo je knjiga o stradanju Zidova u Dru-
gom svjetskom ratu, ali je malo onih koje
imaju literarnu i psiholosku snagu, slikovitost i
stoicki mir, unato¢ stravicnom nemiru svijeta. Od-
nosno, malo je autora koji su u kolektivnoj trage-
diji slojevito usli u pojedinac¢ne psihe, koji su do-
¢arali misterij zla, a da se njime nisu zarazili. Medu
nasim dobrim autorima (autoricama) koji su anti-
semitizam docarali sjajnim perom i stoickom sna-
gom jest spisateljica, pjesnikinja i znanstvenica
Jasminka Domas. Njezina knjiga Kadisl i nebeski
putnici znacajan je doprinos literaturi posvecenoj
progonu Zidova u Zagrebu za vrijeme Drugog svjet-
skog rata. Zlo koje je prognalo narod u smrt sve-
prisutno je i neobjasnjivo, stoga prognani mogu
samo prihvatiti ulogu Zrtve, pasivno zivjeti izmedu
bivSeg postojanja i nepostojanja u logorima, a na
toj tankoj liniji izmedu Zivota i smrti odvija se rad-
nja ovoga djela. Mnogi se Zidovi skrivaju u Za-
grebu, is¢ekuju nacisticke agente koji su sveli njihov
identitet na anonimnost — u tom uzasnom para-
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doksu bice mora biti nevidljivo da bi bilo zivo. Bice
u okovima straha ne moze mrziti, opirati se, moze
samo trpjeti i zivjeti svoj zivot unatrag. Neki logo-
radi pokuSavaju pripitomiti strah, utihnuti ga, sje-
diniti patnju i strpljenje. Neki nastavljaju vjerovati
u Boga, neki ga se odricu jer su stavljeni na uzasnu
kusnju iz koje ne mogu izi¢i kao pobjednici. Sve te
dvojbe vrte se u izvrsnoj knjizi Jasminke Domas
koja se lako cita, a tesko prozivljava, no na kraju
izaziva gotovo nebesku katarzu u kojoj bi trebali
uzivati u miru ne samo Zidovi, nego svi ljudi ovoga
i onoga svijeta.

Samo dobar pisac (u ovom slucaju spisateljica)
moze mirnim recenicama docarati potpuni mo-
ralni rasap svijeta za vrijeme nacisticke diktature.
Knjiga Kadisl i nebeski putnici jest doista zanimlji-
vo i dobro napisana storija o stradavanju Zidova u
Zagrebu, kada se po gradu stavljaju proglasi, plakati
o strijeljanjima, zabrane druZenja sa Zidovima, ka-
da haraju ustase i prolaze motori s Nijemcima. Sva
ta stravicna buka u djelu Jasminke Domas svodi se
na zaglusujuc¢u, muklu ti$inu u dusama koje iSce-
kuju smrt i pitaju se gdje su nestala njihova djeca,
susjedi, odnosno svi bliznji. U vojnickoj strci zivot
lika »sabija« se, pa ¢e jedan lik re¢i: [...] »¢ak mi je
i struja iskljucena, a Hitler ukljucen u Zivot«.

Obuzima nas doista neobi¢na struktura knjige
— svi likovi, nekada ugledni ljudi, profesori, knji-
govode, umjetnici, a i posteni zanatlije, kojima se
zivot iznenada preobrazava iz mira u pakao, jedan
po jedan pricaju svoju zivotnu pricu, kratko, saze-
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to, kao da napustaju svijet posljednjim oporukom
koju $alju svima. Salju je i sebi i drugima, i zemlji
i nebu, i covjeku i Bogu. Knjiga je satkana od broj-
nih epizoda sto ih kazuju ljudi u strahu od hajke, a
svaka pojedinac¢na kratka epizoda toliko uvjerljivo
docarava jedan zivot da bi se svaki monolog mogao
dopisati i kao posebna ispovijest. Jasminka Doma$
kreirala je tako niz malih prica u kolektivnoj pri-
¢i o rezimu zla i koliko god ti kratki oprostaji sa
svijetom bili uronjeni u okrutnu stvarnost, cesto
imaju i andeoska krilca, jer se patnja sjedinjuje s
viSom silom koju valja otrpjeti, ¢ak i kada se u nju
sumnja. Iskusna spisateljica Jasminka Domas ne
zapada u naivni dualizam, po kojem se ova dolina
suza iskupljuje u mirnoj vje¢nosti - neobjasnjiva
okrutna sudbina Zidova izaziva i religioznu skepsu,
odnosno autorica $iri biblijsku lepezu od nevjere do
vjere, kao $to zapada i u nepregledni zrvanj ljud-
ske psihe. U svijetu u kojem Zlo juri futuristickom
brzinom, muti se ljudska svijest, ja’ se okrece oko
svoje osi, preokrecu se sudbine, drmaju se u dusa-
ma sve sile ovoga svijeta. A svu tu dinamiku autori-
ca docarava ¢itko nanizanim recenicama, stapajuci
vjesto mir i nemir, dvije posve razlicite sile - una-
to¢ tektonskim poremecajima civilizacije, Jasminka
Domas uspijeva satkati uravnotezen tekst bez stil-
skih turbulencija, tekst koji se lako cita, a veoma
suptilno prozivljava. Autorica ne opisuje direktno
nacisticki hara¢, nego »odraz« zbilje u psihama li-
kova koji se pojavljuju i nestaju poput sekvenci u
crno-bijelom filmu, a njihove mra¢ne sudbine nalik
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su filmskim crno-bijelim osvjetljenjima, osjencava-
njima i zatamnjenjima. Iako se zivot likova prije ra-
ta prikazuje veoma slikovito, kao niz prizora u boji,
sve te boje Zivota gasnu pred crnom kugom koja
razlicite Zivote sjedinjuje u koloni smrti. Ni trunka
mrznje, ni mrvica osvete — ljudskost okovana zlom
postaje bezimena i bezglasna, no Jasminka Doma$
dala je toj ljudskosti i te kakav glas, i te kakvu sliku.

Iznenaduje nas dubina i brzina teksta — sve te
osobe, jedna po jedna, ostavljaju svoje posljednje
pismo svijetu, a onda se pretvaraju u sjene koje
iS¢ezavaju na horizontu, na kojem i Bog katkada
ostaje zatecen i nijem. U svakoj ispovijesti lika koji
se skriva ¢ekajuci logor otkucavaju zadnji sati Zi-
vota, u kojima valja »pospremiti« sve bivse snove i
nade, ukoric¢iti bivsi zZivot za neki drugi, bolji svijet.
Smrt odbrojava posljednje taktove poput sata, broji
posljednje sate, minute, sekunde, a ¢ovjek u stra-
hu koraca unatrag, nizu¢i uspomene iz svoga na-
glo umrtvljenog Zivota. Ta kratka pisma bez jasne
adrese (zrtve ih $alju sestrama, braci, Bogu) imaju
i metafizicki smisao - u stravicnom Zivotu pise se
i o dobru i zlu, vjera i sumnja intenzivno se pre-
pli¢u, nizu se pitanja bez odgovora (kako ponizen
docekati Mesiju, kako u ponoru patnje dozivjeti
uskrsnuce, kako nestati sa svijeta s ukradenim iden-
titetom, imovinom, dostojanstvom, kako nastaviti
postojati i nakon smrti). Jasminka Domas posve-
tila je ovu knjigu anonimnim Zrtvama, ozivjela je
sve stvarne i nestvarne Zivote i sudbine dok su one
postajale samo broj za transport. Uzas je jo§ veci
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kada ponizeni i ustradeni ljudi pod terorom mo-
raju postati nevidljivi. Jasminka Domas ovom je
knjigom pokazala empatiju prema svim Zrtvama
¢ije anonimne price ostaju autisticne, nevidljive,
neprocitane, nedozivljene. Upisala ih je snagom
svoga literarnog pera u povijest. Te oZivljene price
nisu labave, povrsne, nego snazne, slojevite i dra-
maticne. Svaka prica u ovoj velikoj pri¢i prepuna
je dvojbi, pa ima i posebnu dramsku snagu. Neka
pisma (oporuke) jesu i brod u boci, slanje informa-
cija svijetu o presucenoj strahoti. Evo jednog pisma
neimenovanog lika:

Europa nas Salje u logore smrti. Nije da se ne
zna sto se dogada u Treblinki, u Theresienstadtu,
u Auschwitzu. Diplomati mudruju i Sute. Dim
iz krematorija zamagljuje im pogled. Odavno su
vijesti i fotografije o tome »procurile«. Ali Britanci
su uporni, uveli su Bijelu knjigu za ulazak Zidova
u Palestinu. Amerikanci su takoder ogranicili broj
zidovskih useljenika, samo broj onih Zidova koji
Ce jos umrijeti, taj broj ni¢im nitko nije ogranicio.

A odakle sve to znam, necu vam otkriti, sta-
jalo bi me glave, premda mislim da bi mi bilo
pametnije manje znati sto se dogada u velikom,
milosrdnom, krséanskom srcu Europe.

Profesor sam latinskog, grckog i hebrejskog. Ali
to mi nista ne pomaze. Gladan sam, u otrcanoj
odjeci, u cipelama koje se raspadaju, covjek s laz-
nim identitetom i u svadi s velikim Majmonidom.
Naucio sam s njim raspravljati pa me zanima
da li ocekuje da e nakon svega Zidovi ponovno
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podic¢i na Starom kontinentu razinu civilizacije.
Koliko ce biti prezivjelih, ne znam, ali siguran
sam da ce se mnogi zdusno pobrinuti kako bi za-
boravili da su izglasali Rasne zakone i » Konacno
rjesenje Zidovskog pitanja«.

Postovani i uvaZeni Majmonide, nije moguce
da jos vjerujete u to da covjek moze biti human
ako se stalno usavrsava. Mnoge masovne ubojice
u ovom ratu dice se diplomama prestiznih sveuci-
lista i kojekakvim titulama i potvrdama o usa-
vrsavanju. MoZemo li konstatirati da su postali
humaniji, bolji ljudi? Neskloni eksperimentiranju
s ljudskim Zivotima? Mogao bih za Vas, stovani
gospodine Majmonide, napisati, da parafraziram
Vase djelo, »Vodic¢ za zabludjelog u ponorima
judeokrséanske civilizacije«! Mislite da sam stari
namcor! U redu, namcorast sam, priznajem, ali i
Vi priznajte da neke stvari o kojima ste pisali vise
ne vrijede.

S postovanjem, Elijas Levy

Price likova u knjizi Kadisl i nebeski putnici za-
pocinju uglavnom nostalgi¢no, sje¢anjem na zZivot
prepun lijepih detalja, kada su radili kao ugledni
gradani, profesori, umjetnici, zanatlije, okupljali se
u svojim obiteljima, prijateljevali s onima koji su
im okrenuli leda... rezim kao da je nozem presjekao
njihova postojanja na tri dijela - na nepovratnu
proslost, jezivu sadasnjost i crnu buduénost. Tako
jedan lik kazuje:
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Pokusavam se sjetiti svih onih koje sam voljela,
pokusavam se sjetiti svih onih kojima sam ja ne-
Sto u Zivotu znacila. Bol u prsima sve je jaca, kao
da necu Ziva stici na odrediste. Moje je srce sada
poput voska, ono je u nestajanju. Ovdje mi nitko
ne zna ime. Ja sam samo svijeca koja iz sata u sat
dogorijeva.

U tom paklenom kolopletu, u kojem glasni uzas
cesto prelazi u $okantnu, gluhu tiSinu, prepli¢u se i
vjera i nevjera, u strahu se duse paraliziraju, one su
posve zatecene u svojoj zatocenosti, pa se sa skep-
som pitaju i o Bozjem naumu. Zapadaju i u gotovo
hipnoticki misaoni vrtlog, pokusavajuci gréevito
objasniti svrhu Zla na ovome svijetu, a koje se opire
objasnjenju.

Fasisticki svijet zarazio je ljude goru¢om ne-
vjerom koju je teSko nadvisiti ¢istom vjerom. Tako
jedan Zidov pise:

Kao da jos imamo vremena napretek rasprav-
ljati samo o tome sto je laz, a sto istina! Da li vje-
rujemo u ono Sto izbjeglice govore dok panicno
traze novo utociste? Zar opet? Pogromi, stradanje,
pljacke, palezi, unistenje, deportacije, zgarista,
bjezanje, skrivanje, gladovanje, bolest, neimasti-
na, otimacina, varanje, strijeljanje, zatvori, de-
presija, rusevine, ubojstva i samoubojstva. Logori.
Tesko mi je to izreci, ali osjeam, Gospode, nebo
Ce se isprazniti i zemlja opustjeti i mnogi ce pre-
stati u Tebe vjerovati. Jer ostajes nijem, a Zlo nas
grabi, pali, davi i likuje.

189



No, iako je ova knjiga tematski strasna, sva u
emanaciji Zla, osjeca se njezina snaga humanosti —
zrtve koje je autorica tako zorno prikazala stavile
su na dlan svoje preostale Zivote pogazene strahom.
Preostaje nam suosjecanje, katarza, empatija, vjero-
vanje da ¢e Zlo, koje je doseglo svoj vrhunac, neka-
da, negdje... polagano nestajati.

Jasminka Domas duboko je zasla u sve slojeve
ljudske psihe prepunjene uspomenama, strahom od
zivota i jo$ Sire, od postojanja koje u uzasu postaje
apstraktna bol, nistavilo. U mnogim monolozima
¢ovjek, kojega su ogolili nacisti, stoji izmedu svo-
ga postojeceg i izgubljenog ‘ja, stisnuo se izmedu
zivota i smrti, vidljivosti i nevidljivosti. Tako jedan
Zidov govori:

Postojim i ne postojim. Ja vise nisam ja. Ovi
dronjci na meni, ovaj osjecaj neizrecive gladi, od-
rezali su mi kosu, unistili proslost, srezali buduc-
nost. Imam li ja jos ikakvu osobnost? Moja velika
obitelj je nestala. Prvo su bracu i oca odveli u Ja-
dovno, pa zatim striceve u Jasenovac, na posljetku
su mene gurnuli u stocni vagon. UZasavam se pri
pomisli vidjeti svoje lice i $to su u logoru od mene
napravili. Htjela sam sama dokrajéiti ovu muku,
a onda mi je jedna zZena iz barake rekla: » Nemoyj,
jer nikada neces saznati kraj«. I tako sam odusta-
la. Ne znam zasto, ali poslusala sam je. Ponekad
sanjam nebo, ono jutarnje plavo u Dalmaciji,
sanjam more i njegovo plavetnilo, onu modrinu
poslije bure. Moram se umotati u poderani, tan-
ki pokrivac, uskoro ce zima, sve je hladnije. Ako
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prezivim, nikada se u Poljsku necu vratiti. Ja sam
ona koja postoji i ne postoji. Ako prezivim, ma
gdje bila, svjesna sam da ¢u vjecno u ovom logoru
ostati zatocena. Plasit ¢u se usnuti, jer znam da
¢e se nocu dusa svega sjecati.

Knjiga je puna izvrsno karakteriziranih likova
¢ije bogate price u malim pasusima zgus$njavaju
tekst — nigdje nema praznog mjesta, ni jedna rece-
nica nije suvisna, ni jedna rije¢, ni jedna gesta, ni
grimasa, ¢ak ni mig oka. Takvom strukturom teksta
Jasminka Domas opisuje uspanicene ljudi koji Zure
zaokruziti svoj zivot pred smrcu koja brzo, prebrzo
korac¢a prema njima.

Knjiga zavrsava pismom posljednjeg prezivjelog
Zidova koji moli kadisl za sve mrtve i snagom vijere
odvodi iz u Kucu zivih. Tako se na koncu duhovna,
nebeska sfera rasprostire nad ovozemaljskim svije-
tom poput pokrivaca Sto prekriva sve zlo svijeta.
Ma koliko paradoksalno zvucalo, ova sjajno napi-
sana knjiga jest svojevrsna poezija zla, jer autorica
zalazi u sve slojeve ljudske psihe u kojoj se prepli-
¢u sve nijanse boli, straha, uzasa, metafizike, samo
izostaje osveta. Stravicna mrznja moZze se »doce-
kati« samo Sutnjom. Jasminka Domas izbjegla je
svaku patetiku, pa je cudesno kako je iz realisti¢cnog
proznog teksta iznikla poezija patnje.

Jasminka Domas, zaklju¢imo, napisala je kratku,
ali sadrzajno bogatu knjigu nizu¢i jednostavne re-
Cenice, jer stvarnost je dovoljno okrutna pa je ne
treba posebno stilizirati. No te jednostavne recenice
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autorica je sklopila u sjajne i veoma dirljive zivotne
price koje su i kronika, i ispovijest, i roman... Zbog
posebna stila knjigu je tesko Zanrovski definirati, a
to znaci da je svoja, druk¢ija od drugih. Sav uzas
terora, i vanjski i dusevni, uspjela je gotovo savrse-
no prikazati. U ovu knjigu, koja ima nesto manje
od dvije stotine stranica, stalo je sve §to se o Holo-
kaustu, o Zlu i dobrim ljudima moglo reci.
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Biljeska o autorici

JASMINKA DOMAS objavila je nekoliko zbirki
poezije, pet romana te viSe stru¢nih knjiga s pod-
rucja judaizma, kao i kratkih prica. Predaje judai-
zam na teoloskim fakultetima zagrebackog Sve-
ucilista. Pojedina djela su joj prevedena na engleski,
talijanski, njemacki, ¢eski, hebrejski, slovenski, ru-
ski. I predstavljena publici na sajmovima knjiga od
Zagreba, Leipziga, Lecce-a, Pariza do Jeruzalema.
Clanica je PEN-a i Hrvatskog drustva pisaca. Nje-
zina pri¢a Omnibus nalazi se u antologiji zidov-
skih Zena spisateljica iz tridesetak zemalja svijeta.
Scenaristica je i autorica desetak dokumentarnih
filmova. Bila je i suradnica (1995. - 1998.) americ-
ke Zaklade Vizualna povijest — prezivjeli svjedoci
Holokausta, ¢iji je utemeljitelj Steven Spielberg. Za
Zakladu je intervjuirala vise od 250 stradalnika ko-
ji su prezivjeli to strasno razdoblje. Snimljeni mate-
rijal koristi se u edukativne svrhe. Za svoj istrazi-
vacki rad na tom podrudju primila je priznanje
Muzeja Holokausta u Jeruzalemu Jad Vasema kao i
izraelskog Muzeja boraca iz Varsavskog geta. Jedna
je od utemeljiteljica Zidovske vjerske zajednice Bet
Israel u Hrvatskoj.
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