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Jedan Židov dobacio je logorašu u 
Auschwitzu svoju mezuzu prije nego što 
su ga odveli da ga ubiju. Pritom je još 
samo uspio doviknuti:  »Ja sam rabin iz 
Zagreba!«

(Ta mezuza izložena je u  
Muzeju Holokausta Jad Vašemu u Izraelu)
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Još je rano, nema ni šest sati, moji ukućani spa­
vaju. Dvoumim se, a ne usuđujem se nikoga 

pitati smijem li ti napisati pismo. Mi idemo u istu 
gimnaziju, ne baš u isti razred i viđamo se pod 
odmorom na školskom hodniku. Sviđa mi se što 
uvijek nasmijavaš učenike koji se rado okupljaju 
oko tebe, ponekad mi se učini da se njihov smijeh 
poput gumene lopte odbije od zida i zatim vese­
lo skakuće niza stube sve do predvorja do uvijek 
mrzovoljnog čuvara školskog reda gospodina Fra­
nje Štengla kojeg inače nazivamo Franjo Tahi. I 
bojim se da će on, ako primijeti tu okruglu, šarenu 
i veselu loptu smijeha iznenada stati na stube, pro­
dužiti svoj vrat da vidi tko to pravi nered i onda 
poželjeti taj smijeh zaključati u mračan podrum 
kamo učenici nemaju pravo pristupa. Možemo 
samo zamisliti što je Franjo Tahi tamo sve zaklju­
čao, nagomilao i oduzeo generacijama đaka ove 
gimnazije. Tko zna, možda ima i policu za tajne 
poruke, papirnate avione i brodove. No više me 
zanimaju poruke. Misliš li da ih Tahi čita? Teško 
mi je i pomisliti da je on ikad bio zaljubljen.

Jesi li možda primijetio da je jučer taj naš pod­
vornik stajao kod ulaza odjeven u nekakvu crnu 
uniformu ili što je već to, nisam sigurna. Ne znam 
točno što bi to moglo značiti. Pogotovo za nas ži­
dovske gimnazijalce. Moji su roditelji jako zabri­
nuti i planiraju da nekamo, ne znam kamo, odemo 
što prije iz Zagreba. Priča se da će nam mnogo 
ranije nego što je uobičajeno podijeliti školske 
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svjedodžbe. Šaj, pričam ti o svemu i svačemu, a 
ono što mi je na srcu izostavljam. Jesi li ti mene 
uopće primijetio? Ponekad se sretnemo i pozdra­
vimo na šabat pred sinagogom. Hoću li kad ode­
mo iz grada nekome, bilo kome, nedostajati?
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Kako je sve počelo? Pa jednog utorka, u zbor­
nici. I to raspravom nekoliko gimnazijskih 

profesora o židovskim učenicima. Miroslav Boži­
čević, veliki poklonik i strastveni obožavatelj novo­
ustrojene ustaške države, koji očito ima informa­
cije iz prve ruke, zauzeo je tvrdi stav da židovski 
učenici moraju napustiti školu. Glasno sam nego­
dovao dok su drugi u zbornici slijegali rameni­
ma izbjegavajući me pogledati – što je dodatno 
razjarilo profesora Božićevića. Na to sam ustao i 
rekao: »Ako u ovoj gimnaziji nema mjesta za ži­
dovske učenike, koji su kao što i sami znate među 
najboljima po uspjehu, onda očito neće više biti 
mjesta ni za židovske nastavnike.«. Uzeo sam svo­
ju kožnu torbu u kojoj sam običavao kući nositi 
zadaćnice i izašao. Toliko sam se uzrujao da mi je 
na ulici pozlilo pa sam ušao u prvi bife i zamolio 
čašu vode.

Draga Adela, eto tako ti je počelo. A kako tebi 
ide? Čujem da ste u tvornici dobili ustaškog na­
mjesnika i da sve o kožnoj industriji ubrzano učiš 
od supruga kojeg su udaljili s posla. Dobro ti ide? 
Ma nemojmo opet o meni i nemoj mi govoriti da 
se ne uzrujavam. Bijesan sam kao ris. Osim toga, 
dovoljno mi je da pogledam svoj kaput na vješalici 
i onu oznaku da sam Židov. I tvoj suprug je nosi. 
Reci mi, čemu to služi? Ja ću tebi reći, tomu da 
nas lakše ubiju, sakupe negdje na cesti, strijeljaju, 
tek tako, jer mogu, jer za nas Židove u ovoj drža­
vi više nitko ne odgovara. Bolje mi je da ušutim. 
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Znaš onaj Miroslav kojeg sam maloprije spome­
nuo i koji sve pozdravlja sa »Za dom spremni«, 
on zna gdje stanujem, još bi mi mogao i Geheime 
Staatspolizei na glavu navaliti. Samo jedno te mo­
lim, ako me ubiju, na grob mi odnesi kamenčić i 
tamo ga ostavi.



11

Nisam trebao ući u tramvaj. Ako dođe do ra­
cije, neću imati nikakve izglede bilo gdje 

umaknuti. Boli me noga, od operacije koljena nije 
mi bolje. Šepam, jedva se vučem. Valjda se neće 
ništa loše dogoditi. Savinut ću novine i kad uđem 
u tramvaj držat ću ih tako da se ne vidi moja znač­
ka sa slovom Ž kojom me je »počastila« Nezavisna 
Država Hrvatska. Primijetio sam da ljudi gledaju 
taj znak, ponekad mi se čini da pojedinci napro­
sto bulje u mene kao da su mi izrasli rogovi ili kao 
da imam rep na stražnjici. Dobro je da je jedno 
sjedalo u tramvaju slobodno, jer ako naglo zako­
či mogao bih pasti. Svaki put kad tramvaj stoji na 
stanici, ja samo gledam hoće li ustaše ući. Jedva 
dišem od napetosti i straha.

Dođavola, ušli su, dvojica na prednja vrata i je­
dan na zadnja. Kud sam baš u ovaj tramvaj ušao. 
Osamdeset mi je godina i za manje od minute iz­
vest će me iz tramvaja i voditi kao ovcu na klanje. 
Sklanjam novine da izvadim dokumente. Ljudi u 
tramvaju šute. »Vidi, vidi, koga smo to uhitili!!! 
Gospodin ne bi pješačio nego se uvalio u sjedalo 
kao da mu je ćaća arijevac. ‘Ajd sad ćemo mi povu­
ći kočnicu pa ravno do zatvora. Nek’ onda vide što 
će s tobom. A što jest, jest, matere mi, ovako šepav 
i star nisi nizašto nego da te odmah ucmekamo pa 
da se ne mučimo.«
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U vrtu naše vile na Tuškancu mirišu lipe. I pro­
zori su širom otvoreni. U mojoj je sobi kla­

vir. Veliki, crni, lakiran i kad se podigne poklopac, 
iznad crnobijelih tipki piše: ERSTE PRODUKTIV-
-GENOSSENSCHAFT, WIEN.

Otkad znam za sebe, tu je u mojoj sobi i moje 
prve dadilje od kojih sam učila francuski i njemač­
ki obavezno su morale znati svirati i davati mi 
barem osnovnu poduku iz klavira. Poslije su me 
roditelji, na moje inzistiranje i neprekidno dodija­
vanje, upisali u Muzičku školu. Posljednjih mjeseci 
rijetko kad sjednem za klavir. Ne mogu. Koliko 
god nas roditelji željeli poštedjeti loših vijesti, brat 
i ja ih nekako saznamo. A ja iz neke nutarnje po­
trebe u kojoj se još čuju odjeci muzike, svakoga 
dana sjedim za klavirom, položim prste na kla­
vijaturu i na tome ostane, kao da su se u meni sve 
klavirske žice zamrsile, potrgale i postale nijeme. 
I dok sam tako jutros sjedila ušao je iznenada otac 
u sobu i rekao da sutra ujutro moramo napusti­
ti kuću. I prije nego što sam podigla glavu, on je 
nestao iz vizure širom otvorenih vrata kao slika 
koja je naglo iščeznula iz okvira. U kući vlada ne­
podnošljiva tišina, kao da smo svi izgubili moć 
govora, kao da nam je dopušteno hodati samo 
bešumno, kao da nas je zla kob začarala. Nehoti­
ce, želeći ustati, dotaknula sam tipke na klaviru i 
on se oglasio. Učinilo mi se kao da mi želi nešto 
reći. Samo što?
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Zog nit keynmol az du geyst dem letzten veg. 
Nikad mi nemoj reći da dolaziš posljednji 

put, odjekivala je stara, prelijepa pjesma na jidišu. 
I po tko zna koji put stavljala sam iznova i izno­
va tu ploču na gramofon i gledala kao opsjednuta 
kako se veliki, bakelitni krug okreće. A onda sam 
se trgnula i približila prozoru.

Dolje sam na stolici ostavila svoju torbicu od 
goblena s izvezenim ružama. Nikad ranije nisam 
gledala u vrt kao sada, kao da sve vidim prvi i po­
sljednji put. Taj osjećaj da se sve ubrzano mijenja 
i da ni u čemu neće biti reprize sve je dojmove i 
emocije silno izoštrio. Ono što sam dugo potiski­
vala izbilo je u svoj snazi na površinu. Mogu li to 
preživjeti? Ovaj odlazak, rastanak. Svijest da za 
Židove vrijede neki drugi zakoni. Iznenadila sam 
samu sebe i odjednom sam sa sebe svom svojom 
snagom s ljetne haljine otrgnula židovski znak za 
prokazane. I odbacila ga, čekajući najgore. A onda, 
kao da je u meni izniknuo mali, topao, čudesni iz­
vor života koji se odupirao, počela sam pjevušiti 
Zog nit keynmol az du geyst dem letzten veg. Nikad 
mi nemoj reći da dolaziš posljednji put.
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Ako ostanem živ, više ću pomagati ljudima. 
Znat ću vrijednost slobode. Više ću se smija­

ti. Više ću uživati u sitnicama. Bolje ću znati gle­
dati oko sebe. Jasnije procijeniti i ljude i događaje. 
Bože, ako preživim, što god da se desi, pomozi mi 
da ostanem na nogama. Ti, Bože, budi čvrsta toč­
ka svjetla u meni, a život, on se događa u olujama 
i zatišju. Molim te, jedan sam među milijunima 
Židova koji te zaklinju u ovom času, poštedi mi ži­
vot i ne dopusti da postanem kao naši neprijatelji.
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Platila sam u Bogovićevoj ulici u Ustaškom re­
darstvu svoj znak koji moram nositi kako bi 

svi znali kamo pripadam. Ova ulica kojom sam 
toliko puta već prošla za mene više nikad neće bi­
ti jednaka onoj koju sam do maloprije poznavala. 
Sada ću se svugdje s tim Ž morati kretati. Sve što 
u ovom trenutku znam to je da mi dušu nitko ne 
može oduzeti. Najteže mi pada to što neki koje 
znam kad me ugledaju prelaze na drugu stranu 
ulice. No ima i onih koji mi kažu: »Proći će.«.
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Židov sam iz Austrije, iz Eisenstadta u Burgen­
landu. Nema tome davno kako sam se zano­

sio da ću jednoga dana biti prva violina u Beč­
koj filharmoniji. Ali, iznevjerilo se. Znaš li kad? 
Onog dana kad je Hitler stigao u Austriju. Bio 
sam preneražen gledajući kako na ulicama slave 
što im je okupirao zemlju i grad na Lijepom pla­
vom Dunavu u kojem bi mnogi sada voljeli vidjeti 
nas Židove kako tonemo na dno. U nestrpljenju 
da dostignu naciste, mnogi Austrijanci odmah su 
počeli pljačkati stanove i židovske palače. Raz­
nose stvari, slike, sagove i ormare. Sve do čega se 
dočepaju. Razbijaju židovske trgovine. Vidio sam 
židovske vjernike koje su nacisti natjerali u Beču 
da četkicama za zube ribaju pločnike. Nisam du­
go razmišljao, a za filozofiranje ionako nije bilo 
ni vremena, nego sam petama dao vjetra i eto me 
u Zagrebu. Tu, u neposrednoj blizini sinagoge u 
ulici Marije Valerije, zamolio sam u jednoj frizer­
skoj radnji da me nauče u dan, dva, kako se pere 
kosa, stavljaju ženama vikleri i kako brijati druge. 
Čini se suviše zahtjevno za tako mnogo posla u 
tako malo dana. Ali ja nemam vremena. Pogledao 
sam zemljopisnu kartu, luka u Rijeci mi je najbliža. 
A što se mene tiče, Natana Bergera osobno, moj 
naklon, ja već sjedim u vlaku. Tko je razumio, ra­
zumjet će. Zbogom moji dragi i lijepi. Jedan Jid 
je nestao, umaknuo, zbrisao. Adio, adio. Večeras 
sam već na brodu koji isplovljava u pravcu Haife.
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»Ma pogledaj ga samo, tu jajoliku glavu i male 
očalice! Taj ti se moj Jozo nije kao mi na­

skakao po kamenjaru.«

To sam čuo danas dok sam bio na prisilnom 
radu. Pravio sam se da ništa ne čujem i ne vidim. 
Gledao sam u pod i tovario na kolica neko smeće. 
I onda to jedva jedvice gurao na kraj gradilišta dok 
su mi radnici svašta dovikivali sa skele pitajući i 
izazivajući i druge Židove koji su tu radili: »Gdje 
vam je mali, onaj jajoliki s očalicama?«.

Mislim da je ipak najvažnije da sam se prije 
sumraka vratio kući. Čim se operem, dohvatim 
kalendar i pored datuma tog dana upišem slovo 
»ž«. Ma ne, to ne znači Židov, nego živ sam ili 
još sam živ, ja student treće godine rabinske škole 
donedavno na studiju u Krakovu.
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Uvijek sam se bojala pokazati svoje osjećaje. 
Iz te nesigurnosti podizala bih zid oko sebe. 

Rijetko bih nekome otvorila dušu, dopustila da mi 
se približi ranjiva kao dijete leptir1. Koliko sam ti 
samo puta dok smo zajedno sjedili na koncertu ili 
na nekom predavanju htjela pokazati da tebi vjeru­
jem, da mi tvoja blizina puno znači. Toliko bolno 
sam čeznula nasloniti se barem u jednom trenutku 
na tvoje rame, čeznula osjetiti otkucaje tvojeg srca, 
toplinu, nadala se naći mir u tvojem zagrljaju. Na­
večer prije spavanja kad bih izmolila Šema Israel 
dolazio bi mi u misli i u san. Jako sam te voljela. 
Eto, kažem to u prošlom vremenu, jer smo nagu­
rani u stočnom vagonu. Neki plaču i nariču, drugi 
šute, majke stišću uz sebe djecu. Nešto se događa, 
sve je manje zraka. Ljudi su počeli povraćati. Je li 
to moguće? Tko će nam povjerovati. Živi iz ove 
klopke vjerojatno nećemo izaći.

  1	 Dijete oboljelo od bulozne epidermolize koju karakterizira 
velika osjetljivost kože i sluznice, na kojima se stvaraju rane 
i mjehuri. Koža ove djece krhka je i ranjiva poput leptirovih 
krila.
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Racije su bile po cijelom gradu, osobito su vre­
bali na Židove koji bi se zatekli na Glavnom 

kolodvoru. Očito je da više nisu znali kamo bi s 
nama pa su nas ugurali i u dvorište gimnazije u 
Križanićevoj ulici. Neke su žene s djecom u naruč­
ju. Samo nas ograda od kovanog željeza, ne previše 
visoka, dijeli od ulice. A onda joj se približila jedna 
žena s djevojčicom od možda šest mjeseci. Pro­
matrala je neko vrijeme prolaznike i onda zazvala 
tiho jednu prolaznicu, nešto je pitala i kad je ugle­
dala da je ustaša zauzet svojom užinom, prebacila 
je dijete nepoznatoj ženi preko ograde. Djevojčica 
je zaplakala. A njezina majka je stajala i stajala, ne­
pomična kao da se u boli skamenila. Svi koji smo 
se zatekli u blizini slušali smo plač djevojčice koji 
je polako zamirao. I više ništa nismo čuli. Prolazili 
su sati do sljedećeg odredišta. Nismo znali kamo 
putujemo i što će tamo biti s nama.
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Kad sam prošao pored portirnice, čovjek koji je 
sjedio u staklenoj kućici i uvijek me ljubazno 

pozdravljao, sada se pravi da me ne vidi. Rastvorio 
je ispred sebe veliku bilježnicu i kao nešto važno 
zapisuje. Ne ulazim u dvoranu u kojoj sam goto­
vo dvadeset godina studentima držao predavanja. 
Ulazim u svoj kabinet i skidam s vješalice šal koji 
mi je tu ostao još od zime. Uzet ću ga, mogao bi 
mi zatrebati. Sam ću ukloniti sve tragove da sam 
tu nekad postojao, ispraznit ću ladice, uzeti svoje 
nalivpero koje sam dobio od oca kad sam diplomi­
rao. Volio bih kad krenem prema izlazu da nikog 
ne sretnem. Možda bih ipak nekog trebao pitati 
koliko vrijedi znanje jednog židovskog profesora 
u zemlji s rasnim zakonima.
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Ne brini mama, znam izmoliti kadiš. Zašto te to 
iznenada toliko muči? Tužna si, ali svi smo 

zajedno još tu: braća, stričevi, bake, djedovi i tvoje 
dvije sestre. Samo se otac od jučer nije vratio kući. 
Svi ga čekamo!

Onkl Mario otišao se raspitati u Židovsku opći­
nu je li bilo nekih racija ili je uhićen kao jedan od 
najpoznatijih židovskih odvjetnika u gradu. Netko 
nešto mora znati, nije valjda propao u zemlju. Ne 
smijem to pokazati, ali osjećam se jako loše. Ti 
mama znaš da sam se prije nekoliko dana posva­
dio s tatom, jer ne želim studirati pravo, ne privlači 
me taj studij i nastavak rada u njegovoj kancela­
riji. Kao što znaš, meni je glazba sve na svijetu i 
želim studirati u Beču na konzervatoriju. U sebi 
sam ocu rekao nešto što nije bilo lijepo i sada se 
kajem. Iskreno se, oče, kajem. Molim te, vrati se.
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Može se nekome moj izvještaj da sam jučer 
kupila cipele učiniti suviše banalnim. Ku­

pila žena cipele pa što? A kad sam se iz Oktogona 
gdje sam ih ugledala u izlogu kod Spitzera, vratila 
kući i izvadila ih iz meke, flanelaste vrećice odjed­
nom me obuzeo grozan predosjećaj da su mi to 
posljednje cipele i pred očima mi se pojavila slika 
kako ležim nepomična i blijeda u kovčegu, a na 
nogama imam baš te svečane, elegantne cipele s 
visokom petom. Pa neće valjda biti tako grozno u 
danima koji dolaze. Istina je, prošli tjedan poglav­
nik Ante Pavelić proglasio je Nezavisnu Državu 
Hrvatsku. Ja, jedva punoljetna Židovka, koga bih 
mogla ugroziti s cipelama ili bez njih? Glupost. 
Istina je, ne znam što znači ta proglašena neza­
visnost, ali dok mogu pokušat ću se radovati. Pa 
i cipelama, ali ako ću se morati skrivati, u njima 
neću moći dugo trčati. Što mi je bilo da ih ku­
pim? Nije li to bio samo poriv da zaboravim na 
rat u kojem se već ubija. Neka zasad budu u kutiji 
ispod kreveta.
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Na nekog se moraš ljutiti kad padneš u zamku. 
Danas sam izbačen s fakulteta, jer za Židove 

tu više nema mjesta. Mene, najboljeg studenta tre­
će godine, izbacili su sa Stomatološkog fakulteta. 
Zašto im ja smetam? Zbog krvnih zrnaca. Kreteni! 
Hajde, dođite već jednom, što čekate? Ubojice. 
Izaći ću iz kuće i neću staviti na jaknu onu vražju 
krpetinu koja me označava kao Židova. Samo gle­
dajte, samo gledajte kukavice. Neću vam se predati 
kao bespomoćna žrtva. Nabavio sam pištolj i kad 
krenete prema meni provjeriti moje dokumente, 
prvi ću pucati.
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Otišao sam od kuće i nikom se nisam javio. 
Uostalom, tko bi po cijeli dan obraćao paž­

nju na djecu. Prešao sam preko tramvajske pruge, 
pogledao lijevo i desno da me nešto ne zgazi i ne 
znam zapravo ni sam kako, ali ušao sam u trgovi­
nu slatkišima. Ima lijepo ime, Bombonijera. Po­
nekad bih tu kupio čokoladicu ili iz staklene tegle 
nekoliko bombona koji su izgledali kao svileni 
plavi i roza jastučići. Nisam imao ni novčića. Sa­
mo strašnu glad u želucu. Usta su mi bila puna 
sline. Predivan miris čokolade me izludio. Malen 
sam rastom, glava mi jedva viri iznad pulta. Ispred 
mene stajao je visok gospodin koji bi mogao ima­
ti godina kao moj tata. Pričao je s prodavačicom, 
šalili su se i smijali, a ona ga je nagovarala da kupi 
neki novi čokoladni proizvod koji su upravo do­
bili. Na omotu koji je pokazivala bile su nacrtane 
svjetlije i tamnije čokoladne kockice. Kad bi barem 
moj otac, pomislio sam, mogao doći u ovaj dućan i 
za sve nas, mamu, sestru, baku i djeda, kupiti hrpu 
čokolada, keksa i bombona.

Nehotice, da bolje vidim omotnicu nove čoko­
lade gurnuo sam gospodina koji je mogao kupiti 
odjednom sve čokolade koje su bile izložene na 
policama. Prodavačica je napokon obratila pažnju 
i na mene. Uto se čovjek okrenuo, spazio na mojoj 
košulji židovski znak i rekao: »Ah, mali Čifut« i 
okrenuo mi leđa. Učinilo mi se da je prodavačici 
bilo neugodno zbog njegove primjedbe i kad je 
napokon izašao iz trgovine, gledajući me onako 
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sitnog i blijedog otvorila je staklenku, dala mi ne­
koliko svilenkastih bombona i tiho rekla: »Bježi 
kući, pa rat je.«. Na stubištu zgrade sreo sam ma­
mu koja je krenula u potragu za mnom. Zario sam 
glavu u njezin trbuh kao da se tamo želim vratiti. 
Mama me nježno primila za ljepljivu ruku u kojoj 
sam čuvao bombon za sestru i upitala: »Što se do­
godilo, Jona?«. Ništa, samo mi reci što je to Čifut? 
I prije nego što je išta rekla stisnulo mi se grlo kao 
da odjednom moram progutati nešto što mi se ni­
malo neće svidjeti.
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Negdje poslije petnaest sati stigao sam s posla 
kući i čim sam ušao u vežu hausmajstorica 

mi je rekla da me je tražila policija i gurnula mi u 
ruku cedulju na kojoj je pisalo da se odmah javim 
Ravnateljstvu ustaškog redarstva. Pozvonio sam 
na vrata susjedi koja je čuvala mog petogodišnjeg 
sina Ranana otkad se moja supruga prije dvije 
godine razboljela i umrla. Rekao sam mu da mo­
ram opet nakratko izaći, ali da ću se brzo vratiti, a 
Ranan je počeo neutješno plakati i to nisam mo­
gao podnijeti. Primio me za ruku i govorio da ide 
sa mnom, da ga povedem. Na posljetku ga nisam 
imao srca odbiti. I tako smo zajedno otišli vidje­
ti o čemu se radi i zbog čega sam se trebao javiti 
Ustaškom redarstvu. Ali kad sam shvatio, bilo je 
prekasno. Sada smo Ranan i ja u kamionu na putu 
za Staru Gradišku.
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Izgubila sam se. Hladno je u šumi. Ubija me glad, 
ubija me strah, ubija me samoća. Ne znam se 

orijentirati. Preumorna sam da trčim dalje. Smra­
čilo se, ne čujem više lavež pasa kojima me traže. 
Ja, Sara, kći rabina Agnona, jesam li se spasila? 
Jesu li moji progonitelji odustali? Drhtim od zime, 
ali sve je bolje od logora.

Samo da me ne nađu.
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Nemaš pojma kako da uredno i racionalno 
složiš svoje stvari u naprtnjaču? Ne mogu 

vjerovati. Pa još prije dva mjeseca organizirao si 
umjetnicima gostovanja, izložbe, koncerte, pro­
mocije knjiga... Svim našim bližim i daljim rođa­
cima organizirao si proslave rođendana, diploma, 
vjenčanja, a sad moj okretni i spretni brat stoji 
nemoćan i ukipljen pred jednim ruksakom. Daj 
više odloži taj album s fotografijama, izaberi sa­
mo dvije, tri na kojima smo svi i to stavi na dno u 
papir da se ne unište. Halo, jesi li se probudio? Po­
makni se, donesi svoje čarape, one toplije. Molim 
te požuri, dok ti složiš unutra sve što treba, mogu 
doći po nas pa ćemo otići bez ičega u ruci ili na 
leđima. Poslušaj me barem jednom.
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Ništa nisam ponijela sa sobom. Ništa što bi 
vrijedilo i tješilo me. Sve se odigralo strašno 

brzo. Ulicu su odjednom zatvorili. Počelo je pretre­
sanje ljudi, guranje u jednu grupu koja je nemoćno 
stajala malo po strani. Pokušala sam umaknuti u 
prvu vežu, ali bila je zaključana, pa onda u drugu, 
do treće nisam dospjela. Većinu nas koji smo ima­
li na sebi židovsko obilježje gurali su prema prvoj 
sporednoj ulici i uz urlanje ustaša i nadzor nekih 
njemačkih vojnih lica utrpavali su nas u kamion. 
Odjednom sam se sjetila da nemam kod sebe ni 
jednu jedinu fotografiju obitelji. Pred očima imam 
onu kako stojimo svi zajedno pred zgradom u 
Martićevoj ulici. Lijep je sunčani dan, ali već ima­
mo na odjeći Davidovu zvijezdu. Sada mi se čini 
veoma čudno što se na toj fotografiji smijemo. Je li 
moguće da smo bili toliko naivni i zamišljali kako 
je to samo jedan trenutak zablude i kako će usko­
ro sve biti ponovno u redu, kao prije proglašenja 
Nezavisne Države Hrvatske.

Ne znam kamo me vode, ne čekajte me. Dani, 
molim te, preklinjem te, spasi nam djecu. Bježite 
dok još možete. Bježite odmah. Negdje se sklonite. 
Ljubim vas.
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Izgubila sam pojam o vremenu. U vagonu je 
mračno i zaudara. Jedva razaznajem lica koja 

su mi najbliža. Gušim se. Tko zna koliko je oko 
nas već mrtvih. Iznenada se začuje zvuk šofara, 
ovnujskog roga koji je jecao, a nije Roš hašana2 ni 
Dan pokajanja, oprosta i pomirenja. Što je onda? 
Čovjek koji na podu sjedi do mene kaže: »Sudnji 
dan«. Imam sedamnaest godina. Zovem se Rahela, 
Rahela Baumann. Sve što želim jest da muka ovog 
putovanja prestane. Često su me nagovarali da 
pjevam. Jedna žena pitala me imam li možda ma­
lo vode i kad sam joj htjela odgovoriti počela sam 
mucati, a onda više glas nije izlazio iz grla. Nijema 
sam. I tako putujem. Zna li netko kamo putujem?

  2	 jud. židovska Nova godina. Slavi se dva dana, na tradicijsku 
obljetnicu Božjeg stvaranja svijeta. 
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Nadala sam se da ću uspjeti proći pored por­
tirnice, a da me pazikuća ne primijeti. Vječ­

no pilji u ljude svojim vodenastim, buljavim oči­
ma, a kad počne pričati nemoguće ju je zaustaviti. 
Dok govori, sasvim se približi čovjeku i tušira ga 
svojom pljuvačkom, ovaj se odmiče, a ona uporno 
primiče. Ponekad uperi u vas svoj prst s dugim, 
ne baš čistim noktom. Ne jednom pomislila sam: 
»Probušit će me.«. Ne, danas nisam s njom imala 
sreće, kao da je od jutra čekala da se pojavi netko 
od moje obitelji. Čim me je vidjela, viknula je: 
»Morat ćete se iseliti, bili su tu iz Ustaškog redar­
stva, zanimalo ih je tko sve u ovoj zgradi stanuje. 
Nisam vam ja kriva što ste Židovi, dosta ste pljač­
kali ovu našu jadnu Hrvatsku, konačno imamo 
svoju Nezavisnu Državu Hrvatsku. Nemate kaj tu 
više raditi, idite odakle ste i došli, požurite u onu 
Palestinu ili otkud ste se već dotepli. Sretan vam 
put!«.

Čim sam ušla u stan i vidjela mamu, počela sam 
ponavljati od riječi do riječi što mi je ona demo­
nica Lilit iz portirnice rekla. Tata je stajao s violi­
nom u jednoj ruci i gudalom u drugoj, ne vjerujući 
svojim ušima. Onda smo se svi na trenutak ukočili 
kad se oglasio sat na katedrali. Obuzela me misao 
da tu u staroj Vlaškoj otkucava naše vrijeme. Vrije­
me koje nam je isteklo.
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Počeo sam pisati novi roman. Možda je to naj­
gluplje što sada činim. Zašto? Ne bih se baš 

mogao zakleti da ću ga uz najbolju volju i završiti. 
I dok se u Njemačkoj mase okupljaju oko Hitlera, 
kroz Zagreb prolazi sve više židovskih izbjeglica. 
Kako bi bilo da promijenim adresu stanovanja i 
odem živjeti negdje na periferiju gdje me nitko 
ne poznaje. Da se sakrijem u neki podrum ili...?! 
Ma pričam koješta. Imam već puno godina, pa ako 
me se i dočepaju bilo ustaše bilo nacisti, ionako 
ne bih još dugo živio, samo da me ne muče. Su­
sjed me jutros nije pozdravio. Je li me već prijavio 
ustaškim dušobrižnicima? Kad prođem pored nje­
ga, ne gleda me u oči. Loš znak, loš znak, kako bi 
bilo da se samo izgubim dok još imam vremena 
ili nemam? Ono što sam napisao stat će mi u džep 
kaputa. Pa odoh ja. Bok!
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Sigurno se, dragi moj, pitaš od čega preživljava­
mo? Kao da vidim one dvije ravne crte, usječe­

ne između tvojih obrva, kad si zbog nečeg zabri­
nut. Što da ti kažem? Ne znam ni sama. Iz kutije 
za kruh pokupili smo jutros posljednje mrvice. 
Neprekidno razmišljam o tome što je ostalo od 
našeg plana da se početkom jeseni vjenčamo? Naš 
baldahin, naša hupa3, ma kako god bila prekrasno 
oslikana, ostat će zatvorena u ormaru rabinova 
ureda. Naš vjenčani ugovor koji smo dali posebno 
lijepo oslikati ostat će negdje na stolu umjetnika 
skupljajući prašinu. Jadna ketuba s našim imeni­
ma, nikad iskorištena. Svjedoci neće biti upisani. 
Nakon nekoliko dana, kako se nisi javio ni došao 
u posjet, uznemirena, zabrinuta, odlučila sam otići 
do tebe i tvojih roditelja. Znaš ti moju intuiciju, ta 
se nažalost ne vara. Tek što sam ušla u vežu, stvo­
rila se preda mnom pazikuća i premda me dobro 
zna, upitala je podbočivši se o svoje široke kukove 
»a kamo ja to idem?«. Zaprepaštena, promucala 
sam: »Kod De Mayovih.«. Tada je počela vikati: 
»Traži ih u ‘Danici’. U logoru, u Koprivnici. Tamo 
je vama Čifutima mjesto. Sve ćemo vam uzeti. Go­
tovi ste.«. I dok je urlala, odjednom je sat u sobi 
njezina stana, čija su vrata ostala pritvorena, po­
čeo otkucavati. Zbunjena pazikuća je na trenutak 

  3	 jud. baldahin pod kojim se vjenčaju židovski mladenci. Sim­
bolizira Božju prisutnost na vjenčanju i u domu para poslije 
vjenčanja. 
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umuknula, a ja sam se nagnula da bolje vidim 
iza njezinih leđa. Taj zvuk mi se činio poznat. Pa 
da, bila je to velika ura s klatnima iz vašeg stana. 
Ta vještica od pazikuće uz pogrde me izbacila na 
ulicu. Dodatno bijesna što ju je čifutski sat izdao. 
Ne znam kako sam došla do kuće, samo u trenut­
ku kad sam ušla u stan počela sam plakati na sav 
glas, neutješna kao dijete. Otac i majka su dotrčali 
i pridržali me da ne padnem. Sve što sam uspjela 
reći bilo je: »Vjenčanja neće biti.«.
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Totalno sam uvrnut. Spakiran sam otkad znam 
za sebe u samoga sebe. I taj čvor ne možeš sa­

mo tako razvezati i presjeći. Upravo sam ostavio 
kanarince ispred pekare i još sam na kavez napi­
sao imena ptičica da se bez mene osjećaju manje 
usamljeno. Napisao sam i da ih poklanjam prvoj 
osobi dobra srca koja će ih zavoljeti. A onda sam 
pomislio kako bih mogao napisati i koju riječ za 
sebe, primjerice, da mi svakoga dana na jednom 
skrovitom mjestu ostave malo hrane. Poželjno je 
da bude košer, ali i ako nije, rat je, što se može. Je li 
Bože, Ti bi se sigurno naljutio na mene da umrem 
od gladi, ako baš ne moram. Znaš i Ti kad treba 
zažmiriti na jedno oko, jer ja baš ovakav kakav 
jesam valjda Tebi koji si samilostan ipak nešto 
vrijedim. Eto ga na, gledaš me kako sad petljam 
oko vrata, ne znam je li još na snazi policijski sat 
i zabrana kretanja, ali nikako ne mogu otključa­
ti ulazna vrata. Ne znam što da radim, osvrćem 
se, koga bih u ovaj sat mogao zamoliti za pomoć. 
Možda će netko od stanara uskoro krenuti na po­
sao pa će otvoriti ta vrata. A onda mi se učinilo 
da čujem korake i sine mi da je brava ipak bila 
promijenjena kad sam izašao na ulicu. Posljednje 
što sam vidio bile su dvije snažne ruke koje su me 
zgrabile i povukle u tamu. Možda sam i vrisnuo, 
ali ne znam, čini mi se da je sve kratko trajalo i da 
su te ruke dugo na mene vrebale.
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Samo dva mjeseca prije proglašenja Paveliće­
ve Hrvatske završio sam svoju novu dramu i 

spremao se taj tekst ponuditi intendantu jednog 
kazališta. Kao svaki dramatičar razmišljao sam 
o tome koji bi glumac bio najpogodniji za neku 
ulogu. Uostalom, hrvatsko glumište ne oskudijeva 
talentima. Ali sve je propalo u vodu, jer prema na­
redbi ministra unutarnjih poslova Artukovića, Ži­
dovima nema mjesta u javnom i kulturnom životu 
zemlje. Pa ako je tako, spreman sam potražiti neko 
novo mjesto za život. No da ne bude zabune, ne se­
lim se iz stana dobrovoljno nego prisilno. Moram 
još samo nešto uraditi, otići do svakog dovratka 
na kojem je pričvršćena mezuza4 i skinuti je. To 
je i prigoda da provjerim jesu li neoštećene, je li 
svako slovo cijelo. Jer osjećam kao da je aura oko 
mezuza nestala. Trebale bi odalečiti smrt, a ona 
kosi sve bliže. Zbunjen sam. Ali ne mogu ih osta­
viti nikome na milost i nemilost. Tamo gdje idem 
ja, idu i one. Ako me i odvedu na stratište, i one 
će sa mnom. Ali, neću ih ostaviti. Šma Israel... sve 
ću, Gospode, mezuze ponijeti.

  4	 jud. svitak s biblijskim citatom u metalnoj kutijici. Stavlja se na 
desni dovratak ulaznih vrata židovskih kuća.
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Svako jutro trčim prije posla. Radim u tekstilnoj 
tvornici. Stručnjak sam za bojenje tkanina. Kod 

kuće me čeka dvoje sasvim male djece, dva dječar­
ca koja su ostavljena meni na brigu nakon što su 
moju sestru transportirali u logor. Sluteći najgore, 
ostavila mi je poruku kod susjeda da meni predaju 
Arona i Eliezera ako joj se nešto desi. Nadam se da 
još spavaju i da plačem neće privući pažnju nepo­
željnih. A tih koji špijaju uvijek ima. Mislio sam 
da bi ih dok radim možda mogla čuvati žena našeg 
portira u tvornici, ali kako mi je samo odgovorio?! 
»Pa kaj je Vama gospon inženjer, ja sam sad ustaša. 
Pa nemrem čuvati u svojoj kući židovsku dječicu.«

Što sam mogao na to reći? Ništa. Ali ovako dalje 
ne ide. Čim se vratim kući, manjeg ću strpati u 
ruksak, a drugog nekako u drugu torbu pa na leđa 
i biciklom na selo kod žene koja nam je godinama 
prala rublje. Ona je dobrog srca, neće me odbiti. 
Moram požuriti do stana. A onda mi je jedna žena 
na koju sam nedavno naletio rekla: »Mladi gos­
pon, sportaš kad trči uvijek ima šake na prsima.«. 
Shvatio sam da love Židove i tako držeći ruke na 
prsima u posljednjem sam se trenutku spasio od 
racije, prekrivši rukom židovski znak. I sad žurim 
na selo! Tamo sam ostavio Arona i Eliezera, a do­
bra naša Francika mi je rekla: »Pošišat ćemo im tu 
kovrčavu kosu na nulericu i ne bumo ih saki dan 
prali. Nek budu kak i naši.«.

I čuva ih ta žena spasiteljica. Možda kraj rata 
dočekamo živi. Mene trebaju u tvornici, jer nemaju 
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stručnjaka za bojanje tkanina, inače bih i ja već 
odavno završio gdje i svi drugi Židovi. Ne smijem 
o tome misliti. Samo neka dječaci prežive. Nemam 
više s kime pričati pa pričam sa sobom. Tako ne­
kako dan prođe, ali rat se nažalost zahuktava.
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Već mjesecima neprekidno sanjam isti san. 
Zvono na ulaznim vratima. Približavam im 

se puna tjeskobe i oprezno pred nepoznatim otva­
ram stakleni prozorčić. Pred vratima su dva muš­
karca koja nasilno ulaze i odvode me dolje po stu­
bištu. Svaki od njih drži me za jednu ruku kako ne 
bih mogla pobjeći.

Sve bih učinila samo da ne zaspem i ne usnem 
kako me odvode. Zvono! Hoće li me netko spasiti?
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Prvi put sam misleći na tebe u sebi izgovorio 
»draga«. Možda ti ne izgledam nježno i pažlji­

vo s obzirom na to da sam krupan i stasit kirurg, 
ali kad su žene u pitanju posve sam nesiguran i 
moj brat me zafrkava: »Tako zgodan muškarac, 
a tako sramežljiv.«. Pratiš li vijesti, Hana? Priča 
se da će uskoro svi židovski liječnici u bolnici u 
kojoj radim dobiti otkaz. Je li to moguće? Pričam 
u mislima s tobom dok hodam Bogovićevom uli­
com gdje moram podići, pardon, kupiti od vlasti 
znak koji će me pratiti na svim mojim kretanjima. 
Ne liječnik, ne specijalist, ne znanstvenik, samo 
Židov. Obespravljeni Židov. Nosiš li ti već takav 
znak, Hana? Nešto se događa. Ljudi su se iznenada 
raspršili. Policija u civilu, zatvorili su ulicu. Opro­
sti draga, ali ovaj moj dijalog s tobom moram...
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Upozorili su me, ali nisam mogla odoljeti. 
Svatko ima svoje slabosti. Moja je slabost 

opera. Bio je početak zime 1941. i na kaputu sam 
imala krzneni ovratnik. Zakopčala sam ga tako da 
je jedan dio prekrio oznaku Ž. U ruci sam držala 
crnu, lakiranu torbicu i u njoj kartu za operu, par­
ter, treći red lijevo, sjedalo broj osam. Bojala sam 
se okretati i gledati oko sebe po ložama, što inače 
volim. Strepila sam da bi me netko mogao pre­
poznati. Zvonilo je po drugi put i ljudi su polako 
ulazili u gledalište i tražili svoja mjesta. Preispiti­
vala sam se nisam li ipak trebala onu oznaku za 
Židove premjestiti na haljinu. U pauzi sam otišla 
do garderobe veoma uznemirena. Htjela sam se 
odjednom žurno vratiti kući i djevojci za pultom 
predala sam svoj broj na metalnom kružiću i ona 
se izgubila negdje otraga među kaputima.

»Ovo je Vaše?«, upitao je čovjek iza mene u 
dugom, kožnom kaputu držeći u ruci moj kaput. 
Kimnula sam potvrdno glavom. Nešto je u meni 
već znalo. Više se neću vratiti kući.
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Četvrtak je. Možda ti se čini da sam to ona­
ko bez veze naglasio. Ali kod nas u obitelji 

dan uoči šabata uvijek je jako užurban, nabavlja 
se hrana, briše prašina, uređuje, cvijeće stavlja u 
vaze, raspravlja se koji je najbolji recept za hale, 
subotnji kruh. No danas je drugačije. Mučaljivo i 
tugaljivo. Majka je uz ulazna vrata stana poredala 
naše naprtnjače s najnužnijim stvarima. Svakoga 
dana, svake noći ih očekujemo. Ja više ovako ne 
mogu. Dođe mi da izletim na ulicu i počnem vi­
kati iz sveg glasa: »Tu smo, na drugom katu, svi 
Židovi.«. Naravno, nikamo ne izlazim, a otac me 
tješi: »To će biti samo radni logor, bit ćemo tamo 
neko vrijeme i zatim se vratiti kući. Moramo biti 
strpljivi, izdržat ćemo.«. Ne znam tješi li on to 
mene ili sebe. Moja sestra Ada ima tuberkulozu, 
sva je blijeda i mršava, gotovo prozirna, vide joj se 
žilice na rukama. Da, što će biti s Adom u logoru 
na prisilnom radu kad mi... Je li se to auto zausta­
vio ispred kuće?
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I bez radioaparata koji su nam oduzeti vijesti 
ipak putuju. Kleinovih više nema. Keršneri su 

živjeli u susjedstvu, ni njih više ne viđam. Altaraci 
su netragom nestali. Spitzerovi kao da i nisu po­
stojali. Za Goldnere nemam koga pitati. Fischer je 
nestao iz apoteke, a dr. Weinbergera nitko ne zove 
da liječi djecu. Sonnenscheinovima su uklonili ime 
s poštanskog sandučića. Kod Herzoga u ordinaciji 
umjesto zubarske bušilice čuje se samo kočenje 
tramvaja. Pa kako da onda izađem iz kuće?
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Da, ja sam Srpkinja, je li to krimen? I imam se 
pravo zauzeti za svog supruga. U pravu ste, 

on je Židov i ostavite ga na miru. Da se maknem? 
Vi se maknite, ušli ste nam na silu u stan. Ja bih 
trebala smjesta umuknuti? Stidite se. Kakvi ste to 
ljudi? Pucat ćete! Pa pucajte!
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Čini mi se da sam se udebljao. Ma neka, rat 
je počeo i dobro je imati barem neku malu 

zalihu sala. Lako je moguće da ćemo se još nagla­
dovati. Jutros je izašao proglas da Židovi ne smiju 
na tržnicu prije deset sati. Možda nam se kumice 
smiluju i sakriju ispod klupe malo hrane i za nas 
obilježene i prokazane. Trenutak sam se još pro­
matrao u ogledalu. Nisu li mi podočnjaci sve tam­
niji? Odjednom su prsti kojima sam dodirivao lice 
ostali u zraku. Ženi sam prstom pokazao da šuti i 
ne hoda. Osluškivali smo kat niže kod Weissovih 
udarce razvaljivanja vrata i povike koje nismo jas­
no uspijevali razaznati. Nisam siguran jesmo li 
tada umrli ili smo umirali na rate još nekoliko 
mjeseci od straha, tjeskobe i iščekivanja zla dok i 
nas nisu dohvatili. Crni ustaški demoni.
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–Kamo si se uputio?
– U Zvonimirovu 6, tamo gdje su davanja Ži­

dova za potrebe Nezavisne Države Hrvatske. Pa 
pročitala si sa mnom da piše da tamo moram biti 
u devet ujutro. Jesi li stavila u vrećicu i zlatnu na­
rukvicu od none Levi? Nemoj se žalostiti ako tim 
zlatom možemo spasiti život.

– Nisi li to mogao odnijeti u Izraelitičku općinu 
pa neka oni sve dragocjenosti zajedno predaju?

– Zvao sam nekoliko puta na telefon, ali nitko 
se ne javlja. Tko zna što se tamo događa. Zabrinut 
sam. Bolje da odem sam i to predam nego da nam 
crnokošuljaši pozvone na vrata.

– Pričekaj, otići ću s tobom.
– Bolje nemoj, nikad ne znaš što se može desi­

ti. Ionako mrziš hodati s prišivenom židovskom 
zvijezdom.

– Dobro, čekat ću te kod kuće. Ali ne zaboravi.
– Što?
– Volim te.
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Još samo da pospremim svoj radni stol i prije 
nego što krenem ne smijem zaboraviti nazvati 

oca. Otkad je na vlasti novi režim, roditelji stra­
huju za mene. Nazvala sam, ali nitko se nije javio. 
To me je uznemirilo, ali trudila sam se da kolege u 
odvjetničkoj kancelariji ne primijete moju paniku. 
Vidjela sam da je na tamnoj, bakelitnoj telefonskoj 
slušalici ostao mokar trag moje ruke. Užurbano 
sam hodala do naše zgrade u Palmotićevoj ulici 
i kad sam se približila, vidjela sam parkiran ka­
mion i radnike kako tovare stvari iz našeg stana. 
Jedan je nosio uljani portret djeda Jakoba koji je 
na odijelu imao pričvršćeno austro-ugarsko odlič­
je za iskazanu hrabrost u Prvom svjetskom ratu. 
Nisam se zaustavila, nastavila sam hodati, hodati, 
hodati, neprekidno se pitajući gdje su mi odvedeni 
roditelji i kamo ću ja sada otići? Samo sam hodala, 
hodala, hodala, dok me nisu zaustavili.
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Ja da imam ljubavnicu? Odakle ti to? Ne misliš 
valjda ozbiljno! Uostalom, ne putujem u Budim­

peštu, svojoj zvijezdi operete, kako ti misliš, nego 
u Švicarsku. Ne boj se. Neću zaglaviti. Znam na­
pamet šifre svojih računa u bankama. Ako me i 
ulove, te šifre bit će mi jamstvo da ću barem malo 
dulje poživjeti. Naravno, dok ih ne izbrbljam, ali 
samo pod teškim mukama.

Zlo ti je od ovakvog razgovora? Mogu zamisliti. 
Nego, samo da znaš, kad se vratim nabavit ću nam 
lažne isprave i krenut ćemo prema Dubrovniku, a 
iz luke u Gružu brodom u Ameriku.

Ipak, ako mi se nešto dogodi, rekao sam ti ko­
me se trebaš javiti. U svakom slučaju, ljubim te i 
čuvaj naše djevojčice.
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Opatija, naša poznata Abazia. Moj tata, stric 
Ervin i stric Šlomo, svi imaju u albumima 

kod kuće na fotografiji jedan te isti turistički bro­
dić na kojem piše Abazia. Što kažeš mila da od­
sjednemo u Hotelu Imperijal? Zapamtio sam da ti 
se sviđa ona predivna carska dvorana, izmišljena 
za ples. Voliš plesati, zar ne? Zapravo znaš o čemu 
govorim. Spremi se da izađemo iz kuće. Ponesi 
samo svoju damsku torbicu. Ništa više, baš kao 
da idemo u svoju uobičajenu popodnevnu šetnju. 
Samo mirno hodaj, ne okreći se. Tko nam to ide 
u susret? Moj bivši kolega sa suda, a sada ustaški 
dužnosnik. Gdje? U Ministarstvu nepravde draga. 
Samo mirno koračaj, nasmiješi se. Ne boj se. Ku­
nem ti se, umaknut ćemo.



50

Ja sam ti seljak. Najobičniji seljak. Kaj se čudiš 
kak da nema Židova seljaka, doduše rijetko, ali 

ih ima. Odnedavna živim u Zagrebu i nemrem 
hodati u onim plitkim cipelišima. Kod nas doma 
blizu Velike Gorice, ljeti i zimi navek hodamo u 
bakandžama. Da kaj mi je to? Visoke škornje, one 
kaj nigdar ne promoče. Je, pa naravno, uvijek mo­
raš imati na nogama debele čarape. Mi u obitelji 
Roth uvijek smo na sve spremni. Čekaj malo, tko 
su sad ovi? Kaj nas budu u Jasenovac otpeljali, 
ali zakaj? Vidiš, dobro da sam u ovim visokim 
škornjama.
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Ma ne tatek, ja ti sebi nikad ne kažem: »Ru­
tica danas buš napisala pjesmicu.«. A ne. 

Nikad. Meni ti to samo tak odjednom dojde. Sa­
mo se napiše. Zato uvijek moram biti okružena 
papirčekima i olovkami. Zbiljam, nitko si ne mo­
ra razbijati glavu kaj bi meni kupil za rojsni dan. 
Sve kaj piše i na čemu se piše dolazi kod mene u 
obzir: nalivpera, tintoblajke, penkale od gospona 
Penkale, blokići manji i veći, meni je svejedno, sa­
mo da piše. Misliš tatek da imam lijepi glas? Je, to 
mi dobro dojde kad me pozovu u školu ili na neku 
svečanost da deklamiram svoje stihove.

Znam tatek, rat je. I ne znaš kaj buš sa mnom. 
S bratom ti je lakše, on je inženjer. Nisam ja kriva, 
ali ti uvijek govoriš da Bog svakome odredi sudbi­
nu. Zašto me prekidaš? Nešto ti je sumnjivo?
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Zbunjena sam, iskreno ti kažem. Ne mogu pre­
stati hodati po kući. Kamo sad moramo pre­

seliti? Svakoga dana izmišljaju za nas Židove ne­
ke nove naredbe i uredbe, proglase. Stalno lijepe 
u gradu po stupovima prijeteće plakate koga su 
strijeljali i koga će strijeljati. Eto, zabranili su nam 
stanovati u sjevernom dijelu Zagreba. Ne smijemo 
se zadržavati u gradskim perivojima. Da, zašto? 
Možda da ne pojedemo drveće, da ne pobrstimo 
travu i tulipane. O pa da, i ne smijemo se kupati 
u Savi, to je samo za Arijevce. Ne smijemo imati 
radioaparate ili ode nam glava. Ne smijemo hoda­
ti bez oznake da smo Židovi. Ali, unatoč svemu, 
kažem ti, ja samo želim na miru živjeti!
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Htjeli biste da prestanem svirati! Ali ja moram 
vježbati. Ja sam muzičar. Čelist. Kako vi to 

sebi zamišljate da vježbam u zraku i zamišljam no­
te? Kućni red? Mene pozivate na kućni red? A je li 
kućni red to što ste se sada okomili na mene. I ka­
ko me to pogrdno nazivate? I da odem odakle sam 
došao. Iz Praga gospodo, iz Praga su moji došli, 
a ne iz zemlje nedođije kao neki od vas. Mrzite 
glazbu, živcira vaša fina agramerska vuha? Šalje­
te dovraga mene i moj židovski kozmopolitizam! 
Pustite me na miru. Raziđite se. Što? Pozvali ste 
policiju? Vi mene napadate pa onda zovete ustaše 
da naprave reda. Evo ih, idu. Prstom pokazujete 
na mene. Ali ja nikome ništa loše nisam napravio.
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Dobro ste čuli. Prodajem svoju kuću na Tuš­
kancu. Cijena je više nego povoljna. Kupite, 

takvu priliku više nećete imati, jer meni se žuri. 
Da, imam, sve dokumente o vlasništvu, izvod iz 
zemljišnih knjiga i gruntovnicu. Molim Vas, ne­
mojte samo ništa nadograđivati, kuća je djelo veo­
ma poznatog arhitekta školovanog u Parizu. Bilo 
bi šteta da se naruši ova divna harmonija. Vama to 
nije važno? Možda ste u pravu, rekli ste da se bavi­
te proizvodnjom kotlova. Donijeli ste novac. Želite 
da već danas iselim. Pa može i tako. Novac je tu u 
koverti? Kažete da prebrojim. U redu, ali gospodi­
ne što Vam je, zašto ste unijeli u kuću ovu lopatu?
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Tko je to potpisao? Ministar unutarnjih poslova 
Andrija Artuković? Pa gospodine uredniče, 

ja govorim pet svjetskih jezika. Zaposlili ste me 
i zato što sam bio dopisnik iz New Yorka, Pariza 
i Londona. Radim za Vaše novine kao novinar i 
prevoditelj. Zar se ne sjećate da ste mi rekli da baš 
takvog čovjeka trebate u redakciji? Da sam Vam 
dragocjen. I što se sad promijenilo? Tko su Vam 
glavni urednici? Poglavnik Pavelić i Artuković ili 
Hitler? Mislite da sam bezobrazan. A Vi meni da­
jete otkaz iz čistog mira, zapravo zato što Vam se 
odjednom ne sviđa moje židovsko prezime. Ne 
morate me izbacivati iz sobe, znam i sam izaći.
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Što ćemo s njim? Pa sa šefom, Židov je, zar ne? 
Nemoj me tako gledati. I ja znam slegnuti ra­

menima i nikome ništa. Ta tvornica jako dobro 
posluje i zapošljava skoro tristo radnika. Dobit 
ćemo ustaškog namjesnika koji nema pojma o 
proizvodnji. Sada je kasno lupati se po glavi zašto 
se nitko od nas nije školovao za ovaj posao. Ako 
gospodin Neumann, koji je vlasnik tvornice, pre­
stane tu raditi, propast ćemo i otići u stečaj. Morat 
ćemo otpustiti tolike radnike, ugrozit ćemo brojne 
hrvatske obitelji koje ovise o plaćama koje donose 
kući svakog mjeseca. Uništit ćemo malog hrvat­
skog čovjeka. Što da radimo? Možemo na primjer 
nagovoriti radnike da potpišu peticiju da ostave 
Neumanna koji jedini zna formule za naše kemij­
ske proizvode. Možda će se vlasti okomiti zbog 
toga na nas. Pogledaj, došli su po šefa, odvode ga. 
Vidio nas je na prozoru, mahnuo nam je. Nešto 
nam želi reći... Prekasno, ugurali su ga u auto. Bog 
zna kamo ga vode. U lijepu smo kašu svi upali.
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Rekao je doći u park u deset ujutro, a sada je 
već prošlo podne. Poludjet ću čekajući ga, 

pitanje je hoće li uopće doći ili me je namagarčio. 
Eno ga. Napokon, već sam izgubio nadu. Krenut 
ću mu u susret.

Jeste li mi donijeli propusnice? Niste. Zašto, 
molit ću lijepo? Pa to je već treći put da mi zaka­
zujete ovdje sastanak i onda dolazite praznih ruku. 
Dao sam Vam sav novac koji sam imao, a Vama 
nikad dosta. Kako Vam uopće više mogu vjero­
vati? U redu, doći ću u ponedjeljak. Koliko novca 
još moram dati?

Aaron je krenuo prema izlazu iz maksimirskog 
parka kad mu je iznenada pozlilo i zateturao je. 
»Pijanac i prostak«, prijekorno mu je dobacila že­
na gurajući pored njega duboka dječja kolica.
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Imam devet godina i zovem se Adam. Jedan čo­
vjek kojeg nikad ranije nisam vidio nečujno 

vesla po rijeci, a na dnu čamca vozimo se sakrive­
ni pod starom dekom moja starija sestra i moji 
roditelji. Baka nije željela poći s nama, rekla je 
da bi nam samo smetala i da je ona svoje ionako 
proživjela. Bojim se da je više neću vidjeti, a jako 
je volim i ne bih sada želio plakati. S njom uvijek 
pričam o Bogu i anđelima i ona na sva moja pita­
nja zna odgovore. Volio bih da se što prije vra­
timo kući i da je zagrlim. Otac kaže da idemo u 
neku pustaru u Mađarskoj. Ne znam je li pustara 
isto što i pustinja. Pustinja je za mene razglednica 
koju je tati poslao rođak iz Palestine i na njoj je 
pijesak, beduin na devi i u pijesku se vide tragovi 
karavane. Netko je rukom docrtao palmu s datu­
ljama. Možda misliš da sam uplašen. Jesam, jer 
ne znam plivati i ne bih se noću želio naći u hlad­
noj vodi. Sigurno bih potonuo. Otac me umiruje 
i daje mi znak da budem tih i miran. S obale se 
čuju povici. Možda nas zovu da se vratimo? Ipak, 
plovimo dalje.
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Otkako se zaratilo, djed nam stalno govori da 
je Židov onaj koji se nada i kad nade nema. 

Tako se i ja nadam da ću jednoga dana izaći iz 
ovog mračnog podruma. Čini mi se da sam zabo­
ravila hodati, razgovarati. Htjela bih se najesti do 
mile volje. Često mislim na našu kuću koju smo 
morali na brzinu napustiti. Ne znam tko u njoj 
stanuje, nacisti ili ustaše. Vrt je zapušten i sigurno 
je zarastao u korov. Stalno me svrbi glava, kosa je 
puna ušiju, ima i stjenica i noge su mi u krastama. 
Pitam se hoću li ikad više biti lijepa, njegovana i 
mirisati po divnom francuskom sapunu. Sjećam 
se mirisa ruže i badema. Bolje mi je kad o tome 
mislim. Onda barem na sekundu zaboravim koli­
ko sam gladna. Oved, nema dana kad ne mislim 
na tebe, znam da su te uhapsili i mučili, nadam se 
ipak da si preživio. Želim ti reći da me na životu 
drži nada da ćemo se ponovno vidjeti. Tražit ću 
te dok te ne nađem. Zaklinjem te, i ti mene traži.
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Vrijeme se zgušnjava, još smo svi tu, cijela obi­
telj, ali znamo da nam je svaka minuta, svaki 

sat poklonjen. Imamo li uopće još neki izbor? Tu 
smo, a zapravo, duše su nam već otišle. Kamo? Ne 
znam. Htjela bih vjerovati da će se makar u po­
sljednjem trenutku dogoditi neko čudo, kao što 
se dogodilo Abrahamu kad je naumio žrtvovati 
svojeg sina Izaka. Ali, bojim se da se ovaj put neće 
umjesto smrti pojaviti ovan zapleten u grmlje. Ta­
ko sam tjeskobna, a više od ičeg na ovome svije­
tu htjela bih biti sretna i bezbrižna. Nastojim još 
prije odlaska svakome od vas koji ste mi bili dragi 
uputiti pismo, da Vam se zahvalim na dobroti i 
ljubavi. Nastojat ću ta pisma ubaciti sutra u po­
štanski sandučić, ako sutra postoji. Pa onda neka 
bude što biti mora.
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Stari moj, pakao je ovdje ma kako ti ovaj logor, 
hodajući sa svojom Davidovom zvijezdom na 

rukavu, zvao. Vidim, neki si fin čovjek. Ja sam 
Cigo, tvoj pratitelj na kraju kolone. Ni ti ni ja ne 
možemo im uteći. Ja sam prodavao drvena kori­
ta u kojima su žene mijesile kruh. Uhvatili su me 
nedaleko od Virovitice. Cijela je čerga tu, većina je 
već zaklana. Ako ti gurnu kamu5 pod grlo, a ti se 
još otimaš, pozovu mene da te lopatom dokrajčim. 
Ne zamjeri, to mi je ovdje posao dok i mene ne 
umlate. Nego da te upitam, jer vidim da se stalno 
moliš, zna li taj tvoj židovski Bog što se tu događa? 
Ti vjeruješ od početka, a ja ni od početka ni od 
kraja. Takav sam ti ja, Stevo Đurđević, pa neka ti 
je laka zemlja i neka te nosi ova mutna rijeka, da 
im mater ustašku.

  5	 reg. nož s dvije oštrice. Upotrebljavale su ga ustaše za zvjerstva 
tijekom Drugog svjetskog rata.
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Kako se vremena mijenjaju! Sada bi mi i te 
kako dobro došlo da me nitko ne pozna i da 

sam nevidljiv. Glumac sam i izlazak članka u no­
vinama i revijama, poneka kritika, naravno, naro­
čito dobra, za mene je bila slavlje. Sve sam častio, 
koga god sam znao, koga god sam vidio. A sada? 
Ni posla ni čašćenja, ničeg, osim što se ne usudim 
pomoliti ni nos na cestu, jer se bojim da će netko 
iznenada viknuti: »Vidi ga, onaj glumac! Židov!«.

A što se tiče znaka sa židovskom zvijezdom, da 
me ubiješ, ja to na sebe neću staviti. Ne mogu. I 
neću tako hodati kao neka ovca koju su pofarbali 
da znaju kojem stadu pripada. Igrao sam nekoli­
ko sezona u kazalištu Hamleta, a ako me uhvate u 
raciji, moći ću igrati samo Hamletovog duha. Čuo 
sam već da Židove odvode na prisilan rad. Ma ni­
sam ja za fizički rad. Ja sam glumac. Talentiran 
glumac. Susjed mi je donio komad kruha. Zagrlio 
sam ga i rekao: »Stari, kad ovaj rat završi, sjedit 
ćeš svakog dana u kazalištu i to u loži, ne zvao se 
ja Avram Ackerman. Dajem ti riječ. Nego, imaš li 
nešto ljuto? Kad to progutam s komadićem kruha 
imam osjećaj da sam sit. Nemoj se, stari, smijati 
nego daj donesi malo papričice, one male, crvene, 
žestoke, molim te.«. Ova glad je stvarna, vjeruj mi 
na riječ, nije odglumljena. Što bih dao za pečenu 
kokoš i krumpire, majko moja, bolje je da o tome 
ne mislim.
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Vjerovao ili ne, nekoć sam bila jako lijepa. Jed­
nom sam stajala pored garderobe u Hrvat­

skom narodnom kazalištu, okrenuta leđima ulazu 
u dvoranu, parket lijevo. Odjednom sam osjetila 
da mi je netko dodirnuo kosu. Okrenula sam se, 
a jedan stariji, otmjeni gospodin prolazio je sa su­
prugom. Zamisli tu iznenadnu, neodoljivu želju i 
čežnju muškarca da dodirne kosu nepoznate žene. 
Gledaš me Eli, gledaš i misliš si svoje mada šutiš, 
ali sve ja vidim u tvojim očima, da tako mlada i 
još lijepa ne bih trebala biti tu. Ne znam što ti osje­
ćaš, ali ja u Kuću lutaka više ne idem. Ne mogu. 
Jednom, ako preživiš i sretneš lijepu, mladu ženu, 
pričaj joj o meni. Ovo je naš rastanak.
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Gospođo Horvat, gospođo Horvat, molim Vas 
samo za jednu minutu, Vi znate da već godi­

nama svakog tjedna dolazim u Vaš frizerski salon. 
Znate, ja sam Židovka i ne mogu biti u svojem sta­
nu, jer stalno strepim da će ustaše ili Nijemci doći 
po mene. Znam da nedaleko od Vinogradske ulice 
imate kuću s vrtom. Pričale smo često o sadnji bi­
ljaka, ruža i božura. Molim Vas, dopustite mi da 
preko dana sjedim u tom vrtu, tamo me nitko ne­
će tražiti. Hvala Vam. Pristajete?! Beskrajno sam 
Vam zahvalna.
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Odvest ću mojeg brata oko jedanaest sati u 
park na Krešimirovom trgu. Tada je u parku 

najviše djece. Ne znam što da radim. Elton ima 
samo četiri godine, a ja trinaest, prošla sam bat 
micvu6. Naši roditelji prije tri dana otišli su u grad 
kupiti nam odjeću i nešto za jelo, ali se nisu vra­
tili. Nemam koga pitati zna li gdje su. Naši prvi 
susjedi Friedmanovi se ne odazivaju, zvonila sam 
i kucala nekoliko puta na njihova vrata. Nitko mi 
nije otvorio. Navečer u njihovom stanu svjetlo nije 
upaljeno. Kao da su i oni nestali. Zbunjuje me rub­
lje koje visi na užetu i koje nitko nije već danima 
pokupio. Jučer smo brat i ja za ručak jeli marmela­
du. Na odjeći brat, baš kao i ja, ima pričvršćenu ži­
dovsku zvijezdu. On svima jadan govori da mu je 
to kolajna. Vidjeli smo i drugu djecu u parku koja 
nose na sebi taj znak. Ali što ćemo nas dvoje raditi 
kad sva djeca i njihovi roditelji odu iz parka? Pred 
bratom ne smijem plakati. Tko zna, ako Elton i ja 
sada požurimo kući možda tamo zateknemo ro­
ditelje. Sigurno će biti u brizi i pitati se gdje smo. 
Elton me iznenada čvršće primio za ruku, učinilo 
nam se da vidimo mamu. Potrčali smo, ali to nije 
bila ona. Elton i ja? Hodamo prema kući.

  6	 jud. obred kojim židovska djevojčica na 12. rođendan postaje 
punopravnom članicom zajednice.
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Ovih dana bila je po cijelom gradu racija na 
još ono malo Židova koji su se uspjeli negdje 

pritajiti. Mjesecima se nalazim u stanu prijatelja, 
na balkon izlazim nadisati se samo kasno noću i 
to u odjeći njihove kućne pomoćnice. Mogu samo 
zamisliti što bi pomislili moji studenti kad bi me 
ugledali takvog. Da sam poludio, pošašavio. Kre­
nula bi priča: »Profesora Gutmanna vidjeli smo u 
ženskoj odjeći.«.

Ne, mili moji, ja to više nisam u stanju izdržati. 
Da me rabin Freiberger čuje, sigurno bi se zgrozio, 
ali ovo su neka druga vremena. Poštovani rabine, 
možda Vi znate gdje u ovom času ima mjesta za 
Židove? Dosta mi je lupanja srca na svaki šum, 
znojenja dlanova na svaki jači udarac. Smrt mi se 
smije na svakom koraku. Dragi moj Freibergeru, 
ništa me više ne može u mojem naumu spriječiti. 
Jeste li onomad rekli da je čovjek kruna Božjeg 
stvaranja? Ne osjećam da je tako, naprotiv. Izba­
čen sam s fakulteta, vidio sam na smetlištu svoje 
knjige, ali i drugih židovskih učenjaka. Na sve 
načine trude se da nas ponize. Radije ću skončati 
od svoje ruke nego u nekom smrdljivom vagonu 
ili logoru. Odlučio sam. Izabrao. Mrštite se. A Vi 
rabine, ako ste još živi, pomolite se za mene Bogu 
samilosnom. Samo toliko na rastanku.
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Morao sam izaći iz kuće, da se pomaknem, da 
ne poludim, za to valjda još ima vremena. 

Svi pričaju o ratu. Upoznat sam s »Rasnim zako­
nima«. U hodniku mi pažnju privlači sasvim novi 
kaput. Elegantan, crn, malo duži. Onako prikladan 
za šabat i druge blagdane.

Kako sam samo bio glup i naivan. Ma jedino 
kreten kakav već jesam može na dan ulaska nje­
mačke vojske u Zagreb otići u trgovinu i kupiti ka­
put. Moja majka upravo se hvata za kosu, a omama 
za maramu na svojoj ortodoksnoj ćelavoj lubanji i 
viču u jedan glas: »Arture, stvarno si nesposoban 
za život! Idi dok možeš i zamijeni taj kaput za ne­
ku jaknu, za nešto što ti u bijegu može koristiti.«.



68

Osjećam se strašno usamljeno, u gradu koji 
sam toliko volio. S prozora stana vidim ne­

ke kuće koje sam projektirao. Izbjegavam susjede, 
a i oni izbjegavaju mene. Prolazimo jedni pored 
drugih glumeći da se ne vidimo. Strah je mno­
go moćniji i razorniji nego što mislimo. Kad sam 
popodne htio izaći iz stana primijetio sam da je 
netko na moju kvaku s vanjske strane objesio mre­
žicu mirisnih jabuka koje zovu cigančice. To me je 
istovremeno raznježilo i rastužilo. Otvorio sam u 
prizemlju poštanski sandučić i našao cenzuriranu 
dopisnicu sa žigom iz Jasenovca. Moj bratić Tuvija 
moli da mu pošaljem paketić hrane. A nju je sve 
teže nabaviti. Spržit ću mu malo brašna na masti 
tek toliko radi kalorija. Neću mu ništa pisati. A i 
što da mu napišem? Ustaše će ionako sve prekri­
žiti. Napisao bih Tuviji da više ne urlam po kući, 
da ne psujem i da nisam siguran je li ova moja 
promjena znak potpune predaje. Umorio sam se, 
iscrpio. Nisam li time zlu širom otvorio prozore? 
Nešto sam tražio po polici s knjigama i odjednom 
sam, dragi Tuvija, ugledao u maloj kutiji svjećice 
za hanukiju7. Da mogu, pitao bih talmudske mu­
drace koliko je svijeća potrebno da se odagna ovaj 
mrak u meni.

  7	 jud. svijećnjak s devet krakova. Tijekom Hanuke se središnjim 
krakom, šamašem, svaki dan pali po jedna od preostalih osam 
svijeća. 
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Iskreno ti kažem, uopće se ne osjećam dobro. 
Naprotiv. A ti vjerojatno zamišljaš kako sam 

sretno iskoristila svoj boravak na studiju u Fran­
cuskoj. Nakon što sam se povezala s ljudima iz 
Pokreta otpora i nakon silnog pješačenja i niza 
peripetija, s jednom grupom Židova domogla sam 
se Španjolske, a zatim i Amerike. Trebala bih sada 
likovati, jer ja sam se spasila, umakla zlikovcima. 
Čeka me novi život u novoj zemlji, na novom kon­
tinentu. Nemam iluzija, bit će teško. Trudim se što 
prije naučiti jezik i naći posao. Ali sretna nisam, 
premda to krijem od drugih. Ne mogu biti sret­
na bez tebe. Ne znam čak ni to je li naš rastanak 
konačan. Kamo sreće da si me mogao posjetiti u 
Parizu, tada bismo zajedno pobjegli. Neprekidno 
se pitam jesi li živ? Ne znam ni što je s mojima. 
Mjesecima nemam nikakvih vijesti. Tu gdje živim 
potpuni sam stranac. Molim te, ako ikako možeš, 
piši mi.
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Zaustavio si me danas u Ilici pred izlogom s 
Pavelićevom slikom. Pored fotografije poglav­

nika bilo je i suhog cvijeća. Pitao si me jesam li 
dobro.

Čovječe, jesi li ti slijep pored zdravih očiju? Jesi 
li ti normalan? Vidio si na meni onaj znak da sam 
Židovka koji možeš prepoznati s jednog na dru­
gi kraj ulice. Što da ti odgovorim, ja kao savršena 
meta, hodajući zasad još uspravna, u ispeglanoj 
haljini, sa šeširićem i ogrnuta crnim strukiranim 
kaputićem? Ma kako ne bi bila dobro?! Samo si me 
još trebao pitati zašto više ne nastupam na koncer­
tima, jer publika koja me ispraćala ovacijama još 
ne shvaća zašto sam nestala s koncertnog podija. 
Što ćeš, dragi kolega, to ti je židovska dijalektika, 
od najvišeg sunovratiti se na najniže. Pa ako imaš 
sreće, kreneš jednog dana ispočetka.
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Nesreća nikad ne dolazi sama. Zar sam se baš 
sada morala razboljeti? Na licu liječnika, pri­

je nego je na moj nagovor otvoreno progovorio, 
razabrala sam da nema nade i da neću ozdraviti.

Liječniku je ime Elhana, a to znači Bog je milo­
srdan. Možda, možda je baš tako. I što sada? Da 
odem svojima kući i kažem im: »Pogriješili ste, 
trošeći silan novac na mene. Novac za lažni pasoš, 
dragulji za lažan identitet, oduzeta mi je moguć­
nost da se uspaničim kako ću možda u nekom 
rizičnom trenutku reći svoje pravo ime umjesto 
izmišljenog. Sad sve te dokumente mogu objesiti 
mačku za rep. Kako da vam kažem da me Elhano­
va dijagnoza pokopala. Nikamo vam ja ne idem. 
Ni u Split, ni u Bari, ni u logor. O Palestini da ne 
govorim. Preostaje mi još samo da vidim tko ili što 
će me prije ubiti: bolest, ustaše, nacisti ili njihovi 
doušnici?

Ne, neću im ništa reći, kazat ću da moram osta­
ti u Zagrebu još neko vrijeme zbog liječenja i da 
ću ubrzo doći za njima. U času kad je moja Knjiga 
života zatvorena, što sam postala? Rina, savršena 
lažljivica.
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Znam, da me vidiš kako kartam i to po cijele 
bogovetne dane, ti bi podivljala. Ali, moja 

draga Jarden, ipak me ne vidiš. Isključen mi je te­
lefon, a da nije, ti bi vikala u slušalicu tako jako da 
bi se čulo na ulici: »Pa ti si sasvim poludio. Grad je 
pun ustaša i nacista, a ti dan i noć kartaš, otvaraš i 
zatvaraš turnire. Pa gdje se to sastajete?«.

Jarden mila, smiri se, u mojoj smo liječničkoj 
ordinaciji, ionako mi više nitko od pacijenata ne 
dolazi. Židovski liječnici više nisu u modi. Pazi 
sad, kako ću ih ovim kartama iznenaditi. Oprosti, 
gdje smo ono stali? Pitaš me zašto sam tako pa­
sivan i samo kartam? Pa zato što smo mi Židovi 
sada sve partije karata izgubili. Volim li te? Volim. 
Mrziš kad sam pesimističan. No dobro draga, ako 
je tako, prepuštam ti se, pa ti lijepo iz Švicarske 
dođi po mene. Zašto mi se učinilo da se moj raz­
govor s tobom naglo prekinuo?
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Jesen je. Puna neke čudesne svjetlosti. Potpuno 
sam svjesna svakog trenutka ljepote. Jednako 

tako svjesna sam da postoje logori, da ljudi sva­
koga dana umiru. Neprekidno se zaklinjem samoj 
sebi da ću poduzeti sve što mogu da preživim. 
Jednoga dana o svemu ću pisati. Sada ne mogu, 
preblizu je. Sabrat ću u sebi sve voljene i unatoč 
strahotama ovog rata vjerovat ću da će dobro na 
kraju pobijediti. I dok razmišljam o tome, čujem 
kako jedan čovjek u dvorištu zgrade u kojoj nitko 
ne zna da postojim, počinje pjevati židovsku pjes­
mu. Glas mu je nadzemaljski lijep. Madre mia... Je 
li on Božji poslanik, malah? Je li to, Bože, Tvoja 
poruka da izdržim, znak da ću preživjeti?
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Ne znam hoće li te moje pismo zateći na adre­
si koju ispisujem. Ima već nekoliko dana 

kako se skrivam na različitim mjestima. Moja pa­
metna prijateljice, lijepo si mi govorila da trebam 
na vrijeme otići, pobjeći dok još mogu. Ali kako 
da državni prvak u mačevanju samo tako položi 
oružje? Izdala nas je zemlja u kojoj smo se rodili 
i nikad više nećemo skupiti sve krhotine onog što 
smo poznavali. Ne znam kako bih sebe nazvao? 
Bjeguncem, dok me ne uhvate. U meni se javlja ži­
dovska tvrdoglavost koja mi brani da se samo tako 
predam i prepustim. Sudbina mi je neizvjesna, ali 
kao pravi Makabejac8, borit ću se.

  8	 Židovski narodni junak s nadimkom Makabi koji je 167. pr. Kr. 
zajedno s četvero mlađe braće poveo uspješni ustanak protiv 
tuđinske vlasti. 
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Sreli smo se nakon dugo vremena. Nekad bih 
zbog toga bila presretna i sva blistala. Ali, sada 

sam kroz svoju kožu udisala tvoju nelagodu, sve 
ono što nas razdvaja. Bilo je samo pitanje dana kad 
ćeš obući crnu uniformu. Most kojim smo mogli 
jedno drugome prići više nije postojao. Iz tvojih 
očiju pročitala sam samo jednu riječ – »Izbrisana«.
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Više se ne prepoznajem. U meni se nešto uru­
šilo. Trebala bih spakirati stvari za trenutak 

kad dođu po mene.

Vidiš El Elion, ovaj prostor sam ja sagradila. 
Zar ne, pun je ljepote. I što sad očekuješ od me­
ne? Da ono što sam gradila i sagradila razrušim, 
pognem glavu i odem. I to ravno u pakao. Uosta­
lom, zašto stalno pričam s Tobom? Možda zato 
što u ovom gradu više nema Židova, sve si ih do 
stočnih vagona otpratio. Ne žuri Ti se, čini se da 
sam u ovom gradu duhova još jedino ja od Židova 
preostala.
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Kakva me samo idiotska misao spopala. Sva­
kog trenutka mogu završiti u nekom radnom 

logoru, a mene progoni da nisam platio račun za 
struju. E, vidi se da sam čitav život bio knjigovođa. 
Luđak sam koji je nedavno odnio i svoje najbolje 
odijelo krojaču da ga malo preuredi. »Dvored­
no ili jednoredno kopčanje, gospodine Ernest?« 
Slegnuo sam ramenima, svejedno mi je, ne znam 
što je u modi. Jedino što me čini zadovoljnim jest 
misao da se srećom nisam oženio i da nemam 
djecu, jer da se njima nešto dogodi u ovom ratu, 
ja bih poludio. Barem si u tome, Bože, bio prema 
meni milostiv.

Ne, ja sam stvarno izvan sebe. Nisam vjernik, 
a obraćam se Bogu.
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Blokirali su mi račun u banci, izbacili me s 
posla, a nekoliko puta bila sam proglašena 

najboljom namještenicom u našem uredu. Našem? 
Vašem kako vidim. Otići ću odvjetniku, ostavio 
me u sobi za klijente da ga pričekam. Promatram 
izblijedjele freske na zidu i pokušavam otkriti što 
je bila cijela slika, nekakav pastoralni prizor. Gle­
dajući zid, na trenutak sam zaboravila tko sam i 
zašto sam došla. Krenula sam prema izlazu. Od­
vjetnik je bio zbunjen, počeo se ispričavati. Izašla 
sam na stubište i shvatila da nikad neću saznati, 
ne tko sam, nego što sam sve mogla biti. I ušla 
u staro dizalo s kitnjastim, kovanim rešetkama. 
Na pločici gdje dolazi ključ pisalo je Stiegler. Ime 
prvih židovskih doseljenika u Zagreb.



79

Kako god da jest, ja se već nalazim u nebe­
skim sferama. Tamo gdje nitko mnome više 

ne raspolaže, i gdje nikog nije briga molim li ili ne 
molim na hebrejskom ili latinskom ili uopće ne 
molim, kakva su mi krvna zrnca, kako se zovem, 
tko su mi roditelji, djedovi, bake.

Slušam Mahlera i u toj simfoniji ljepote sve 
vanjsko prestaje postojati.

Čujem lomljavu stakla i krikove. Tresak, onda 
se koraci uspinju. Neka samo urlaju pred vratima. 
Neću im ih otvoriti. Progutala sam otrov i za ne­
koliko sekundi sve će biti gotovo. Umjesto u mene, 
hoće li sasuti metke u Mahlerovu kompoziciju? 
Uostalom, i on je Židov.
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Jutros je navratio Petar. On je jedan od rijetkih 
koji znaju gdje sam. Uvijek mi je bio dobar pri­

jatelj, zajedno smo išli u gimnaziju. Donio mi je 
hranu, prava dragocjenost. Ali odmah sam vidjela 
da nešto krije, da želi nešto reći, kao što bi volio 
to i prešutjeti. Ispitujem što se događa u gradu, u 
vanjskom svijetu, ilegalac je i zna mnogo toga što 
je drugima nedostupno.

»Ubili su rabina Freibergera na rampi Ausch­
witza.«

»Je li to moguće? Posljednji put kad si bio ovdje 
rekao si da mu kardinal Stepinac nudi zaštitu.«

»Odbio je, otišao je s transportom Židova u ve­
likoj raciji koja je bila ovih dana. Ta nesretna 1943. 
nikad neće završiti.«
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Negdje pred jutro odveli su Schlessingerove. U 
stanu ih je bilo sedmero: troje djece, njihovi 

roditelji, djed i baka. Stari gospodin Schlessinger 
ima u Jurišićevoj ulici urarsku radnju i kad god bih 
tamo prolazila mahnuo bi mi rukom i ljubazno se 
nasmiješio. Koji put bi stao na ulaz i pozvao me da 
uđem. A ja bih radoznala gledala po policama tko 
je donio kakav sat na ozdravljenje. U dnu radnje 
bila je dugačka ura u ormariću sa staklom. Avram 
bi mi ponekad gurnuo u ruku ključić i zamolio da 
ga navijem. Osjećala sam se pritom veličanstveno, 
kao mladi kirurg kojem je mnogo iskusniji liječnik 
prepustio da završi kompliciranu operaciju. Otkad 
je ustaški namjesnik ušao u radnju, bojim se da su 
sve ure utihnule, svi satovi se zaustavili baš kao i 
naši životi. Već dugo ne prolazim Jurišićevom.
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»Kad ti je najgore, najljepše se obuci«, govorila 
je teta Vanda poput neke iskusne generalice. 

Ali neću dalje o tome, jer gledam kakvu odjeću 
imam i što ću obući. Je li moguće da me spasi crni, 
elegantni kostim od laganog engleskog štofa, blu­
za s kragnom od briselske čipke? Je li čudo još 
moguće, tu u Zagrebu, hoću li uspjeti izmaknuti 
kontroli na Glavnom kolodvoru? Valjda će i moj 
njemački nečemu poslužiti. A ako me uhvate, ba­
rem ću ovako lijepo odjevena lijepo trunuti u ne­
kom zatvoru. Bože moj, samo da mi je znati hoću 
li uspjeti?
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Moj brat Ami tvrdi da moramo što prije ku­
piti naprtnjače. »Ruksake«, prevodi Andrej, 

pubertetlija iz prvog razreda gimnazije. Tvrdoglav 
ovan, kreativan, rođen je kao slikar, u čas plane, a 
onda je najnježnije biće na svijetu i tog svog brata 
možda najviše volim.

Majka šuti. Otkad su krenula odvođenja Židova 
čini se potpuno izgubljenom, kao da živi u snu, u 
nekoj vrsti čudnog izgnanstva. Oca su ustaše dva 
dana držale u zatvoru u Petrinjskoj ulici sve dok 
im nije prepisao novac sa svog bankovnog raču­
na. Kad je napokon došao kući, blijed i izmučen 
s tragovima krvi na košulji, činilo se da je ostario 
dvadeset godina. Ispričao nam je što je bilo, a Ami 
je zaključio: »Sada smo švorc.«. Ništa ne sluti na 
dobro, pa ni ta kupovina ruksaka koja nam visi na 
vratu prije nego nas nekud odvedu. Pretpostavljam 
da ćemo u radnom logoru kopati rovove, vući zem­
lju, kamenje, tko zna, samo ne mogu zamisliti svoju 
majku da to radi onako profinjena, kao nesuđena 
pijanistica, školovana na Konzervatoriju u Beču.

Oca pogledom pitam pokazujući na majku: »A 
što ćemo s njom?«. Ni on ne zna i mrmlja sebi u 
bradu: »Prekasno, prekasno, trebali smo otići čim 
je onaj luđak u Njemačkoj napravio puč u pivnici.«.

Ono čega smo se bojali, dogodilo se. Ugurali su 
nas u stočni vagon i danima smo putovali. Posljed­
nje riječi koje je majka izgovorila, gledajući nas blije­
de, žedne i prljave, bile su: »Mi više nismo ljudi.«.
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Otvorila sam prozor i čula kako s obližnje 
crkve sat otkucava deset sati, vrijeme kad 

Židovi smiju poći na tržnicu u jalovu potragu za 
hranom koje nestane već u ranim jutarnjim sati­
ma. Rat dodatno pobuđuje glad, raspiruje potrebu 
da se prave zalihe i potiče strepnju pred nestaši­
com namirnica. Ipak, proljeće je i možda je ostalo 
nešto od povrća, kakvog-takvog, nije vrijeme za 
izbirljivost. Prošli tjedan jedna prodavačica pitala 
me jesu li kovrče na mojoj bujnoj kosi prirodne 
i kad sam kimnula glavom rekla mi je: »Sva sam 
se naježila.«. Na to je i mene prožeo neki čudan 
osjećaj kao da mi je dan nebeski dar koji će unijeti 
ljepotu u živote drugih ljudi. Naravno, vidjela je i 
moju oznaku na jakni i znala je tko sam. Sagnu­
la se i izvadila ispod klupe glavicu cvjetače, malo 
mrkve i celera za juhu i dva crvena luka. Nasmije­
šila sam se i zahvalila, a ona mi je šapnula: »Samo 
dođite, tu sam svake srijede.«. Danas je srijeda.



85

Na balkonu, osim jedne udobne stolice u kojoj 
čovjek više leži nego sjedi, nema gotovo ni­

čeg. U kutu se suši samo jedan kaktus ostavljen na 
milost i nemilost suncu, kiši i hladnoći. Prvi put 
nakon više od deset godina nisam posadila ništa 
što bi doskora moglo niknuti.

U rano jutro dok grad spava s još neosvijet­
ljenim prozorima, sjedim na balkonu, ali ne bez 
osjećaja nelagode, jer čini mi se ako netko naglo 
pritisne zvono na vratima ili počne po njima lu­
pati, bit ću tu na otvorenom potpuno nezaštićena. 
Znam, nema tu logike, kad dođu po mene, gotovo 
je. Na svaki jači zvuk stresem se, noge me ne drže, 
kao da nemam zglobova. Samoj sebi sve više sličim 
na onaj kaktus ostavljen u kutu koji polako umire.
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Trebao bih biti u pravo vrijeme na pravom mje­
stu, a vidi me što sam uradio! U pogrešno sam 

se vrijeme vratio na pogrešno mjesto.

Čovječe, godinu dana sam se liječio od tuberku­
loze u Švicarskoj. Potrošio sam gomilu novca na 
sanatorij i doktore, pročitao vagon knjiga da skra­
tim dosadu, pa se onda još i zaljubio u Eli, fran­
cusku Židovku. A onda mi je bilo bolje i sav sretan 
spakirao sam kovčege i pun poleta odlučio se vra­
titi u Zagreb i nastaviti očev posao u uglednoj od­
vjetničkoj kancelariji znamenitog Yehude Morgen­
sterna. I što da mu sad kažem? Oče, nemam tuber­
kulozu, ali što tu imamo? Ustaše i naciste.
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Po cijele dane virim iza zavjese na dvorište 
kao neka radoznala babetina. Bože, što mi 

je? Kakav li sam to postao? Je li moguće da se 
ovo zaista događa, svi ti proglasi, plakati o strije­
ljanima, zabrana uz najstrožu kaznu pomaganja 
Židovima. Jesam li ja stvaran? Aha, biciklist je 
dojurio u dvorište. Vidi, vidi, moj Ištvan iz trgo­
vine špecerajem s kojim sam često igrao šah. Što 
će on tu?

Kome ide? Zar meni? Eno ga, skida mrežicu 
s bicikla, iz nje viri kruh i još nešto je zamotano 
u papir. Poriluk. Ištvan? Na čijoj je on strani? Pa 
čovječe, na mojoj!
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Ne dišem, ne živim, nikud ne izlazim, samo 
paničarim. A i kamo bih mogao otići? Pone­

kad odlutam u potrazi za hranom, nemam nikakve 
dokumente sa sobom. Ni prave ni lažne. Pa dok 
me ne uhvate. Čuo sam svakakvih užasnih stvari 
o Staroj Gradiški i Jasenovcu. Tu i tamo izvadim 
na ulici iz koša za smeće novine, gurnem ih pod 
jaknu pa kod kuće pažljivo čitam, odgonetavam 
bliži li se ova strahota kraju, gdje su Nijemci, gdje 
Saveznici? Naučio sam čitati između redaka. Ne 
znam kome se ja to obraćam, kome ja to govorim, 
ali više ovako dugo ne mogu.
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Čudno je kako se odjednom sve iskristaliziralo. 
Kao da mi je pala zavjesa s očiju. Točno znam 

tko mi je bio prijatelj, tko znanac, tko je bio, a tko 
nije bio vrijedan ljubavi.

Srce mi kaže da bih s tobom provela sve dane 
svojeg života. Ali, nema ih više. Kamion se upravo 
zaustavio i dvojica u uniformama ušla su s popi­
som u zgradu. Otvorila sam vrata stana, čemu da 
razvaljuju vrata. Uostalom, od buke mi je uvijek 
bila draža tišina. Na ramenima mi je naprtnjača. 
Čekam.
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Zar opet? Pa jutros je već bila jedna racija. Što 
je sad ovo? Ustaše i njihovi doušnici zara­

đuju osam njemačkih maraka za svakog proka­
zanog Židova. Što ću sad? I sjetim se, u ormaru 
je ostala narodna šestinska nošnja u kojoj je moja 
sestra na nekom blagdanu nastupila. Brzo svla­
čim hlače, gurnem ih pod krevet i zavežem oko 
brade maramu. Dohvatim još u kuhinji pletenu 
košaru i šmugnem iz kuće u susjedno dvorište, a 
iz njega u velik i prostran vrt u blizini. Tu živi vi­
soki ustaški dužnosnik. Sada hodam po njegovom 
vrtu i čupkam travu, tu i tamo malo se okrenem 
prema ulici i kao nešto uberem. U zao čas vidim 
kako vuku za kosu jednu staru ženu i doslovce 
je bacaju u kamion. Ustaški satnik me u jednom 
momentu pogledao pa zatim ravnodušno okrenuo 
glavu. Mislio je valjda da sam seljanka, plaćena da 
održava vrt. Za minutu, dvije, odlaze. I ja od stra­
ha i napetosti povraćam u predivnom vrtu visokog 
ustaškog dužnosnika Hrvatskog državnog sabora.
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Skrivam se na rubu grada, u jednoj potleušici 
koja izgleda kao da je napuštena. Boris, koji 

mi krišom donosi hranu, kaže mi da su Nijemci 
doživjeli poraz kod Staljingrada i da Rusi i Nijemci 
imaju strahovito puno mrtvih. Je li to prekretnica 
rata? Htjela bih se radovati. Htjela bih skakati, 
vrištati, htjela bih juriti po sobi i širom otvoriti sve 
prozore i viknuti: »Ljudi, rat će ubrzo završiti.«. A 
onda me iznenada shrvala tuga, težina, izgubila 
sam obitelj, ne znam gdje su mi rođaci, prijatelji. 
I jedan glas mi šapuće: »Lajla, nemoj se prerano 
radovati.«. A ipak, bez te nade ne mogu živjeti.
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Pokušaj me shvatiti. Nisam tebe i djecu poslao 
na selo jer vas nisam volio. Mislio sam da ćete 

u sredini gdje vas nitko ne poznaje lakše preživje­
ti. Nisam mogao znati da će vas presresti policija 
na putu. Ubijeni ste u logoru. Ne pitaj kako sam 
saznao. Saznao sam. Imam vas na savjesti i s time 
se ne mogu nositi. Svakom bih mogao oprostiti, ali 
sebi ne mogu. Nema načina. Bog mi je svjedok. Ti 
ćeš, Dina, tamo gdje si sad to razumjeti, ali bez vas 
ja ne mogu živjeti. Nemam snage, nemam volje, 
sve mi je besmisleno. Bol je prejaka, a i ta nepre­
kidna napetost hoće li me netko prokazati, hoće 
li me uhvatiti u raciji... Ni s time se više ne mogu 
nositi. Neka mi Elohim oprosti, jer zna što mi je u 
srcu i duši. Odlučio sam zakoračiti u svijet izvan 
ovog svijeta. I naći vas, mili moji.
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Kažeš mi da izgledam bijesno i tužno, istovre­
meno? Stvarno? Zbunila si me. Tužno ili bi­

jesno, ili tužnobijesno? Valjda tako izgleda čovjek 
koji je razočaran i svakoga dana vježba hodanje 
po rubu provalije. Konačno rješenje prema Hitle­
rovoj recepturi: Neka se Židovi hodajući po rubu 
pokliznu.

Već tri dana jedemo prežganu juhu. Dokle će­
mo tako? Tko to pita? Tvoja bijesno tužna sestra 
Ada.
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Znaš što? Nisam ništa govorio dok je Anton u 
kavani pričao okupljenom društvu o svojim 

smiješnim doživljajima u diplomaciji. Sipao je jed­
nu anegdotu za drugom i usput, kao i obično, pu­
šio kao Turčin. Svi su se smijali, a na mene nitko 
srećom nije obraćao pažnju. Nitko nije ni znao da 
sam Židov. Cijelo to vrijeme pokušavao sam za­
misliti i rekonstruirati naš sretniji život, naša dru­
ženja u Beču, ali sada su mi neprekidno pred oči 
izlazili deseci i deseci tisuća Austrijanaca koji su 
se u deliriju oduševljenja penjali po kandelabrima 
da bi što bolje vidjeli ulazak Adolfa Hitlera u Beč. 
Austrijski Židovi još nisu bili svjesni što će im se 
doslovce preko noći dogoditi. Kako se približava 
večer, osjećam se sve gore, jer stalno sanjam kako 
se gušim u nacističkim zastavama koje vijore sa 
svake zgrade, goleme, hladne i zastrašujuće. Ne­
mam više kud. Doći će me ubiti. Kad se to dogo­
di, neće biti nikog pored mene tko bi me zaštitio, 
nikog tko bi čuo kako vičem: »Upomoć!«.
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–Što ti je rekao?
– Rekao mi je da sam šarmantna.
– Zna li da si Židovka?
– Mislim da zna, ali zasad se pravi kao da mu to 

nije važno. Ali ja znam tko sam. Moram prekinu­
ti to druženje, jer mi nemamo budućnost, točnije 
rečeno, ja sam ta koja nema budućnost. Daj mi da 
vidim dopisnicu koja je stigla iz Jasenovca.

– Jakov, naš bratić, moli da mu pošaljemo paket 
hrane. Drugo je prekriženo.

– Jakov je kipar, što će on u logoru? Otići ću u 
Bogoštovnu općinu do Ašera, njemu se predaju 
paketi za Jasenovac, a on ih nekom tamo od usta­
ša iz logora dostavlja. Najbolje uzmu sebi. Bagra.

– Ne brini, požurit ću natrag. Zapravo, potrajat 
će taj odlazak i dolazak, jer su Židovima zabrani­
li hodanje po središtu grada. Ali ne boj se mama, 
vratit ću se.
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Želio si me odvesti na »Čarobnu frulu«, već si 
i karte kupio. Je li to bio uvod u prosidbu? Ti 

i ja? Kad bismo šetali korzom na Zrinjevcu, svi 
su nas gledali i govorili kako smo predivan par. A 
ja? Meni je tvoja blizina bila toliko važna da sam 
od uzbuđenja jedva disala. Sjećam se kako smo 
se upoznali u židovskom klubu Makabi, ti si bio 
mačevalac, a ja atletičarka. Trebali smo zajedno 
putovati na sportske igre u Palestinu. Nagovarao si 
me da tamo i ostanemo živjeti. A meni se to činilo 
predaleko, imali smo ovdje sasvim lijep život. Da 
sam te barem poslušala, da smo barem slušali što 
nam govore sve te židovske izbjeglice iz Njemač­
ke i Austrije. Ali ono što su govorili bilo je do te 
mjere zastrašujuće da nismo željeli povjerovati. I 
što sada? Našli smo se u klopci. Stanujem nedale­
ko od Hrvatskog narodnog kazališta, ali čini mi se 
da nije na nekoliko koraka nego miljama daleko. 
Cijelo jutro prolaze tenkovi, domobrani, ustaše, 
Nijemci na motorima. Strah me je posve obuzeo. 
Paralizirao. Jedan ilegalac donio mi je tvoju po­
ruku da si živ i u partizanima. Bogu hvala, barem 
nešto pozitivno.
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Osluškujem. Što god da radim, neprekidno 
osluškujem, zvukove s ulice, sa stubišta, iz 

stana iznad mene, šumove iz stana kat niže, osluš­
kujem je li se zaustavio auto ili kamion ispred 
zgrade. Čim začujem nepoznate glasove na stu­
bištu, zadrhtim, srce mi ubrzano lupa. Sve mi se 
čini da ovu napetost neću moći još dugo podno­
siti. Ona mala opruga u njemu jednoga dana će 
se rasprsnuti. Tko sam ja? Zbirka loših vijesti o 
onima koje sam poznavala i koji su nestali, tko 
god je bio odveden, nije se vratio.

Od jutra se prisiljavam izvući iz komode ladi­
cu u kojoj su spomenari i fotografije. Tamo gdje 
ništa ne piše, na poleđini upisujem imena, ako se 
prisjetim godine kad je slika nastala i gdje smo to 
bili. Začudila sam se koliko ima mnogo obiteljskih 
fotografija s proslava purimskog blagdana. Lica su 
na njima radosna i razdragana, vidi se da su ko­
stimi dugo i pažljivo pripremani. Sve je u nekom 
nadnaravnom oblaku veselja i bezbrižnosti koja 
mi je u ovom času potpuno nepojmljiva. A onda 
se trgnem, zastanem, pitam se za koga to radim? 
Kad ovaj rat završi, hoće li biti preživjelih? Neko­
ga tko će sve te fotografije uzeti u ruku i gledati 
ih s ljubavlju. Ta osoba znat će tko sve nije živ do­
čekao kraj uništenja, krah ovog zločinačkog reži­
ma. Nekako osjećam da ja neću biti među živima. 
Tko zna, možda je ovo ispisivanje imena zadnji 
spomen da smo postojali. Da smo se nadali. Da 
smo voljeli.
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O ljudi, moji otac je skroz naskroz poludio, po­
mahnitao. Jučer je organizirao da se k stola­

ru odnese veliki stol iz blagovaonice, bidermajer 
ormari, stolice, komoda... Stan je poluprazan, ski­
nuo je i slike sa zidova i ogledala. Ostali su samo 
tragovi okvira. Nikome u kući nije želio reći zašto 
je to otpremio ili pospremio. Onda se mahnitanje 
nastavilo, sada nemamo ni sagova, maloprije je 
dovukao kartonske kutije i u njih stavio lustere. 
Jedno vrijeme sam to samo promatrala, ali kad je 
htio skinuti svjetiljku u obliku Davidove zvijezde, 
nešto se u meni pobunilo i viknula sam: »Oče, 
pa spakiraj onda i šabat i Toru i Talmud, spaki­
raj Elohima, pa odnesi gdje si već naumio onako 
u kompletu da se dalje ne mučiš.«. Pogledao me, 
kao da je na trenutak došao sebi ili kao da mi je 
htio načiniti privremeno veliku uslugu. Ostavio je 
svjetiljku u obliku Magen Davida na miru, barem 
zasad. Ne znam što očekuje, da ćemo se jednoga 
dana vratiti, a on će pokucati susjedu na vrata i 
reći: »Sjećate se, mi smo Ehrlichovi, tu smo sta­
novali, primili ste naše stvari na čuvanje.«. A taj 
će ga pogledati mrzovoljno, kao stranca koji ga 
ometa u zasluženom nedjeljnom popodnevnom 
odmoru i promrsiti: »Ehrlichovi, nikad čuo, Vi 
ste se zabunili.«.
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Dragi rabi, rekao si mi posljednji put kad smo 
se sreli u šulu9 nakon molitve da je istina sa­

mo jedna ili nije istina, a da je laži bezbroj. Pa eto 
ne želim ti lagati, iz minute u minutu čekam da me 
odvedu u tamu. Željela bih ti zahvaliti na mudrosti 
i dobroti. Nisam uznemirena. Što se mora dogo­
diti, dogodit će se. Pitam se samo jesi li ti mene 
uvijek razumio, možda sam postavljala previše pi­
tanja, ali takva sam, brzo razmišljam. Znao si da 
sam dobronamjerna. Kažu da vrijeme liječi rane, 
ali ove koje su našem narodu nanesene, vrijeme 
neće izliječiti, kao što ne vjerujem da će antisemi­
tizam ikad nestati. To nas prati. Hoće li tama biti 
spaljena zajedno s fizičkim tijelom? Kako ćemo mi 
bez kostiju dočekati Mesiju? Kako uskrsnuti? Ipak, 
preostaje mi vjera u susret s Jednim, Beskonačnim 
u beskonačnosti.

Željela bih, rabi, da se barem ti spasiš, jer učite­
lji su važni za ovaj i Budući svijet10. Ako preživiš, 
ne zaboravi me. Ponekad u sinagogi, na drvenoj 
klupi s urezanom Davidovom zvijezdom, u dru­
gom redu, pogledaj malu pločicu od mjedi s mojim 
imenom.

  9	 Sinagoga na jidišu.
10	 jud. olam haba – svijet koji dolazi. Prema židovskoj eshatologiji, 

život koji dolazi nakon završetka zemaljskog života. 
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Zrcalo mojeg srca je očišćeno. To je sve što ti 
sada mogu reći. Toliko mi se toga u ovom 

trenutku, dok čekam nagovještaj svoje sudbine, 
čini nevažnim. Mnoge sumnje, ljutnje, nesigur­
nosti. U sebe sam najviše sumnjao i pogriješio. 
Sumnja je bila moj najveći neprijatelj, umjesto da 
sam otvorenog srca volio. Kad bih ti barem mogao 
reći koliko se zbog svega kajem. Znam da sam bio 
pretjerano ozbiljan i djelovao nadmeno, ali to je 
bio samo zid oko srca, jer sam se bojao da ne bu­
dem povrijeđen. Glupo, zar ne? Ali ta me spozna­
ja izjeda dok nagađam tko će prvi doći do mene, 
Gestapo ili ustaše. Toliko sam toga uskratio tebi, 
a vjerojatno još više samome sebi, jer sam glumio, 
umjesto da ti iskreno pokažem koliko te volim. 
Mogao bih ti o tome napisati stotine pisama, ali 
tebe su, mila, već odveli.
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Tata, zašto si me odgurnuo? Držao si me čvrsto 
za ruku, a onda si je pustio. Pa ja imam sa­

mo sedam godina. Tata, našla sam se sama među 
ljudima, nesigurna da nađem put do našeg stana. 
Zaustavljala sam ljude, pitala ih, bili su zbunjeni. 
Vidjela sam tebe, mamu i brata kad ste se popeli 
u kamion. Zašto si me gurnuo? Odvojio od vas?

Kad sam se napokon vratila kući, pazikuća, 
koja ima sve ključeve, pustila me je u stan. Što da 
radim, tata? Ne znam kome da se javim, koga da 
zamolim za pomoć? Koliko ću moći ovako sama 
živjeti? A možda se pojavi netko, pa makar i oni 
ljudi u crnim košuljama, smiluju mi se i odvedu 
me k vama. Da ih zamolim, tata?
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Sveto pravilo nalaže da kabalist za sebe nikad 
ne kaže da je kabalist. A ljudi to ipak nekako 

doznaju, naslute, propitkuju. Ima ih koji počnu 
gledati takvu osobu podozrivo i onih koji je se 
boje, jer ponekad kabalist pogleda i vidi čovjeka 
onakvog kakav jest, sa svim vrlinama, ali i slabosti­
ma. Meni je pak najvažnije osjetiti blizinu anđela 
Gabriela. Kad stigne, vidim mu obrise i osjećam 
mekoću njegovih snježnih krila. Ponekad tamo 
iza ponoći premještam sveta hebrejska slova po­
put Abrahama Abulafije. Iščitavam značenja, od­
gonetam poruke, uspijevam i na daljinu izliječiti 
bolesne. No nikad nije bilo kao sada, obuzela me 
tjeskoba, slova mi kažu da je svijet na strašnoj 
kušnji. I da Zlo tumara okolo naokolo, razara i 
ubija, jer ništa Zlu nije sveto.

Živim pored rijeke, odavno sam tu prošao kroz 
mističan obred odijevanja Božjeg Imena11. Samo 
ni rijeka više nije rijeka kao što je bila. Ne mogu 
više ući u tu vodu. Njome sve češće plove mrtvi 
ljudi, izmasakrirani nožem, prerezanih grla. Sav 
se ježim. Vidim mliječnobijele oblake obješene o 
šiblje uz rijeku. S vodom koja se prelila na obalu 
stigla je strašna, nikad ranije viđena krvava tišina.

11	 Kabalistički obred prijenosa znanja s učitelja na učenika. 
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Nadao sam se sve do posljednjeg trenutka. 
Nadao i molio te Gospode molitvom srca da 

me spasiš, da se smiluješ. Vidiš li me? Tamno je i 
zagušljivo u ovom vagonu, stiješnjeni smo, bojim 
se ugušit će me. Nema zraka. Samo očaj putuje s 
nama. Molim te, pronađi me. Vozimo se valjda već 
drugi dan. Pokušat ću svoje ime i adresu nekako 
izbaciti na prugu kroz prorez između dasaka. Po­
gledaj me, El male rahamim12, Bože samilosni, pa 
to sam ja, tvoj Roni Israel, vlasnik male trgovačke 
radnje svim i svačim iz okolice Karlovca.

12	 Židovska molitva za dušu umrle osobe. 
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Ime mi je Mihal, ali sada sam bezimena. Žena 
broj. Ne, više nisam žena. Broj sam. Smrzavam 

se od hladnoće, duša mi je zaleđena, kosa mi je 
ledena i kosti su mi promrzle. Šiba nas hladan 
vjetar i kiša dok satima stojimo na prozivci. Moj 
ljubljeni, moj Gideone, ne ljuti se na mene. Pitam 
se, hoću li te svojom smrću iznevjeriti? I što ćeš re­
ći kad čuješ loše vijesti o meni? Kazat ćeš: »Mihal 
mi nije povjerovala da ću je izbaviti.«.
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Iznenada sam te ugledala. Bio si na trenutak u 
koloni ispred mene. Sutra je Pesah. Blagdan 

slobode i izbavljenja. Bojim se da slobode za nas 
još dugo neće biti. Kad sam te ugledala, htjela sam 
viknuti: »Naftali, bojim se«. Ali nisam dospjela. 
Izgleda da smo u istom logoru. Nađi neki način 
da me potražiš ili mi pošalji pisamce, poruku ili 
samo dva hebrejska slova prije nego što mi se ži­
vot ugasi.
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Mogao bih ti unedogled govoriti kako se osje­
ćam. Ti si mi sestra i znam da brineš zbog 

mene. Pravih riječi za ovaj užas nema. Ne postoji 
nešto što bi moglo opisati sav besmisao uništenih 
života: zatočenike ubijene nožem, hicem iz pišto­
lja, kamenom, maljem, zakrivljenom ustaškom 
kamom. Obješene.

Da, ja sam liječnik, dr. Fischbach. Danima me 
puštaju da hodam nasipom uz Savu s crnom dok­
torskom torbom u kojoj nemam ničeg. Ni jednog 
jedinog aspirina, ni zavoja, ničeg u njoj nema. Ja 
sam samo njihova igračka, prikaz navodne brige 
logora za one koje vode na klanje. Rijeka je mutna, 
mutna od krvi, sestro moja. Krvava jasenovačka 
rijeka.
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O j va voj, oj va voj13, oteli su mi dijete iz ruku! 
Kamo su ga odnijeli? Mene su gurnuli u 

drugu kolonu, a ja sam potrčala za djetetom, onda 
me je netko snažno udario po leđima i povukao za 
ruku. Jedan čovjek izmoždena lica u čudnoj pru­
gastoj odjeći pokazao mi je prstom da ušutim. A 
ja sam ga gledala, moje su oči i dalje vrištale samo 
jedno: »Dijete su mi odveli.«. Osvrtala sam se oko 
sebe i govorila: »Samo su mu dva mjeseca.«. Onda 
je netko viknuo: »Makni odavde ovu luđakinju, 
kad joj je toliko stalo do djeteta, neka i nju odvedu 
tamo gdje je i ono skončalo.«.

13	 Židovska uzrečica kojom se želi izraziti čuđenje i zabrinutost. 
Mogla bi se prevesti kao: »Oh, moj Bože!«.
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Upisali su mi broj na ruku starom špenadlom. 
Onda me je jedan čovjek pitao kakvog sam 

zanimanja, a ja sam rekao: »Student«. »Nisi ti stu­
dent«, odgovorio je. Ja sam uporno ponavljao da 
studiram za inženjera, a on me poslao dalje i upi­
sao električar. Naivna budala kakva sam bio i dalje 
sam negodovao dok mi nije prišao jedan stariji 
čovjek i tiho rekao: »Shvatit ćeš već sutra da ti je 
život spasio.«. Ništa nisam razumio, samo sam se 
ujutro čudio dimu od kojeg sam kašljao. Nigdje 
nisam vidio ni jednu pticu. Emanuel mi je poka­
zao prstom na dimnjake: »Dobro pogledaj, tu su 
studenti u Nebeskoj četvrti.«. A na ptice, stari moj, 
ovdje zaboravi.
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Ne znam hoću li preživjeti, sam se na sebe ne 
bih kladio. Da ti pravo kažem, muka mi je 

više od prerušavanja, od toga da izlazim na cestu 
kao neka stara pogrbljena starica. Lutam po tržni­
ci i tražim je li ispod klupa ostala nagnjila jabu­
ka, tržim truli krumpir ili se nadam da ću naći 
nekoliko listova salate. Stalno sam gladan i svake 
noći pričinjava mi se da halapljivo gutam hranu. 
Pa onda opet izlazim na ulicu i bojim se da će me 
iznenada prepoznati netko od mojih bivših pacije­
nata. Koliko sada vrijedim? Nekoliko njemačkih 
maraka.
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Gospod neka mi se smiluje, stalno se preispi­
tujem u čemu sam to pogriješio? Za koji svoj 

grijeh ovu muku ispaštam? Jesam li nešto loše uči­
nio u prošlom životu, a i ne znam što je to bilo? 
Hoće li me ova smrt iskupiti za neki budući život?

Ne čujem Mesijine korake. Samo puščane hice. 
Jamu smo već iskopali. Počelo je strijeljanje.
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B ila sam lijepa. Bila sam nasmijana. Bila sam 
divno odjevena. Bila sam mlada. Bila sam trud­

na. Bila sam žena u Kući lutaka. Bila sam mrtvac 
bačen na gomilu leševa.

Bila sam ona koja se nije vratila.
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Ne mogu vječno ostati u stanu. Edith mi je 
rekla da su u Izraelitskoj bogoštovnoj opći­

ni dali ustaškom redarstvu popis sa svim našim 
imenima. Imam devetnaest godina i ne želim biti 
jedan od onih koje će odvesti u koprivničku »Da­
nicu« ili na neko slično mjesto.

Moj stric Leo? On ima cisternu i njegov po­
moćnik u njoj razvozi mlijeko. Leo? Zašto se ne 
javlja na telefon? Ako pomoćniku dobro platim, 
mogao bi me prevesti preko granice. Ali kamo? 
U Austriji su već hitlerovci, u Italiji fašisti. Kamo? 
Mogao bih do Mađarske. Himmler se još nije do­
čepao Budimpešte. Odjenut ću na sebe dva pu­
lovera, sve duplo, nikakvu prtljagu u ruci neću 
nositi. Masku za ronjenje i dihalicu sakrit ću pod 
kaput. Pa hajd’ zdravo, ravno do cisterne, makar, 
da kažem istinu, sad mi je tek jasno zašto nikad 
nisam volio mlijeko.
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Ma koji mi je bio vrag da odem u kazalište. 
Što sam htio? Zaboraviti na trenutak na 

stvarnost, na rat, na ubijanje, na izdaju i to što mi 
je glava stalno u opasnosti. I eto ti gospodina s 
lažnim ispravama kako ulazi u Hrvatsko narod­
no kazalište. Ma idiot sam koji izaziva sudbinu. 
Na ulazu u predvorje sav sam se od straha pre­
znojio. Na svu sreću, prikrpao sam se jednoj veo­
ma otmjenoj dami, kavalirski sam joj podigao pro­
gram koji joj je ispao iz ruke i rekao joj nešto što ju 
je nasmijalo. I tako sam se provukao pored tajnih 
i ne tajnih agenata do garderobe. Pod pauzom 
sam se nastojao što duže zadržati u toaletu, a na 
treći zvuk zvona uvukao sam se u gledalište i tek 
tada mi je postalo jasno u kakvu sam se avantu­
ru upustio. Sam Bog mi se smilovao i onaj taksist 
koji je čekao tik uz kazalište. Tako bedast, a zovem 
se Salomon. Više to neću ponoviti. Prisjelo mi je. 
Adio dragi Puccini, adio!



114

Sve što mogu reći jest da sam prevaren. »Arnol­
de, lijepo se ponašaj, marljivo uči, studiraj, po­

mozi ocu u radnji.« Arnolde, uradi ovo ili ono i 
tako od jutra do mraka. Bio sam dobar sin, pažljiv 
brat, izvrstan student, svakog šabata na molitvi u 
sinagogi, samo me kopka i progoni što se nisam 
stigao zaljubiti. Kad izađem iz kuće nosim na prsi­
ma odurnu krpetinu s oznakom da sam Židov, ma 
vidi se na kilometar. Često su mi na kojekakvim 
proslavama govorili da sam zgodan, pristao mla­
dić malo tamnije sefardske puti i crne valovite ko­
se. Visok sam na strica Eduarda. I s tom oznakom 
na prsima samo sam još upadljiviji, stršim na ulici. 
Kažem si: »Ja, Arnold Gelb, prevaren sam na ti­
suću načina, ali najviše me kopka što nisam volio. 
Gle sad! Blokirali su cijelu ulicu, na sve strane su 
vojnici s uperenim oružjem. Što misliš ti, baš ti 
koji si od mene okrenuo glavu, kakve su mi šanse 
da ovu raciju preživim?!«.
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Više ne idem na šabat u sinagogu. Gradona­
čelnik je izjavio da židovski hram kvari grad­

sku vizuru. Dakle, hram je osuđen na smrt. Stanu­
jem u neposrednoj blizini templa, u ulici Marije 
Valerije i sakriven iza rupičastog, heklanog zastora 
bake Regine Baruh, provukao sam objektiv foto­
grafskog aparata i snimam kako radnici po nare­
đenju ustaške vlasti razgrađuju sinagogu, ciglu po 
ciglu. Jutros su izbacili na dvorište stube koje su 
vodile na galeriju za žene. Na jednoj hrpi zajedno 
sa žbukom je i stolica za proroka Elijahua i Tora, 
vidim njezine rastvorene korice. Poslije stiže ka­
mionet i sve to utovaruju. Uredno čiste mjesto zlo­
čina. A onda je iznenada nešto zazvečalo i to nešto 
radnik je udario nogom i odbilo se o rub pločnika 
i zaustavilo. Uzeo sam iz svoje sobice dvogled i 
pogledao. Bio je to srebrni rimon14, otpao sa šiljka 
Tore. Obuzeo me strašno jak poriv da se sjurim na 
ulicu i to pokupim i sačuvam. Ipak sam se svladao 
i nastavio fotografirati. I cijelo vrijeme razmišljam 
gdje da sakrijem te role filma. Ako me odvedu, 
ako me ubiju, jednom će ih ipak netko naći. Onda 
čvrstim nožem podižem letvice parketa i guram 
ih u rupu koju sam izdubio i ponovno vraćam sve 
onako kako je bilo. Makar dobro znam da više 
ništa nije onako kako je bilo niti će više ikad biti.

14	 jud. ukras na svitku svete knjige Tore, obično načinjen od srebra 
u obliku mogranja.
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Mama i tata stalno šapuću, a čim im se pribli­
žim razgovor prestaje ili me pošalju po ne­

što u drugu sobu. Znam da nešto kriju. Bojim se 
da nisam bio dobar i da će me ostaviti samog, pa 
ću i ja postati kao ona jadna »Djevojčica sa šibi­
cama«. Mama mi je rekla da djeci u dvorištu ne 
govorim da smo Židovi, pa onda uglavnom šu­
tim. Tata je primijetio da sam odnedavno počeo 
mucati.

On je danas iznenada došao kući, pozvao je 
mamu i mene i rekao nam da se odmah što sve­
čanije odjenemo jer moramo veoma brzo izaći iz 
kuće. Učas smo se odjenuli, svečano kao kad smo 
išli baki na rođendan. Nju nisam odavno vidio.

I tako smo krenuli u šetnju. A onda se ispred 
nas stvorio jedan čovjek i dao nam rukom znak da 
stanemo. Stajali smo kao ukopani, kao ona žena 
koja se iznenada okrenula i postala stup od soli. 
U sekundi je stigao i auto sa zatamnjenim stakli­
ma i morali smo sjesti na zadnja sjedišta. Taj čo­
vjek je istrgnuo mami iz ruke torbicu i istresao na 
pod sav sadržaj. Uzeo je ključeve od stana, njima 
nam mahnuo ispred nosa i rekao: »Više vam neće 
trebati, a sad da još vidimo gdje je zlato? Gdje su 
briljanti? Novac? Neće nam ptičice iz kaveza samo 
tako umaknuti.«.
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Tko je junak? Onaj koji uspije svladati svoje 
strahove. Piše li baš tako u Talmudu? Znam 

da ne piše, malo sam izmijenio, no čini mi se da bi 
baš tako trebalo pisati. Neka mi rabin oprosti, ali 
odnedavno sve u što sam vjerovao kao da se ras­
pada, samo još uvijek neprekidno nosim na glavi 
kipa15 i molim Šma Israel i kad liježem i kad usta­
jem, ispod košulje vide se bijele rese. Nadam li se 
ja da će me talit16 spasiti? Sve rese su još tu, nitko 
ih nije odrezao, dakle, živ sam. Samo se neprekid­
no pitam vidi li El Šadaj, Svedostatni, ove patnje 
svog Izabranog naroda? Sav sam u procjepu onog 
što su me naučili i što se događa, a ipak Praved­
ni i Milosrdni, Sveprisutni, nemoj da završim u 
gehinomu17. Poštedi me pakla. Uzdam se i dalje u 
obilje Tvoje milosti. Ne napusti me.

15	 jud. kapica kojom prema židovskim propisima muškarci u 
sinagogama i kod kuće dok se mole pokrivaju glavu.

16	 jud. šal od svilene ili vunene tkanine ukrašen zlatnim vezom 
koji ortodoksni Židovi za vrijeme molitve nose oko vrata, a 
ponekad njime pokrivaju i glavu. 

17	 jud. pakao ili čistilište. Mjesto kazne za zle nakon smrti. Do­
lazi od riječi »Ge ben-Hinom«, po vrtu Hinomovog sina, koji 
se nalazi južno od Jeruzalema i u davnini je bio mjesto idelo­
poklonstva. 
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Više nemam ni jedno slikarsko platno, ali boja 
imam u izobilju. Živjele zalihe! Rasparala 

sam krzneni kaput. Moj prijatelj Ivan uvijek me 
je zadirkivao da su krznenjaci židovska narod­
na nošnja za žene. Pa sad, nije me uopće briga za 
tu nošnju, puno me više zanima koža s nutarnje 
strane, na njoj sam naslikala egzodus i prikucala 
je na zid. Eto što radim. Odrezat ću i rukav i kad 
ga rastvorim, i na njemu ću nešto naslikati. Ko­
madići krzna leže po sobi kao odbačene zimske 
papuče ili izvaljeni, drski glodavci. Kad biste samo 
mogli vidjeti što radim, ja, koju ste u Firenzi zva­
li zelenookom aškenaskom ljepoticom i uzdisali. 
Moji dragi umjetnici, boemi, plemići, poznati i ne­
poznati slikari, pretvorila sam svoj stan u galeriju 
propalih iluzija. Ulaznice zasad ne naplaćujem. S 
prozora sobe vidim kazalište i trg kojim marši­
raju vojnici. Čujem zastrašujući, odrješit odjek 
njihovih čizama. A ja ludujem u samoći, znam da 
ludujem, ali slikat ću do posljednjeg daha. Kad 
mi ponestane ostataka krznenog kaputa, imam u 
ormaru i svilenih haljina. Svašta se još može i na 
njima naslikati, rađanje i umiranje. I ovi bijeli zi­
dovi, i oni me čekaju. Što ćeš, obuzeo me židovski 
inat. Hucpa. Unatoč stradanju, udahnut ću nov 
život svemu čega se dotaknem.
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Prolazeći Ilicom prošla sam pored jedne foto- 
-radnje i zaprepastila se. Tu sam se lani, od­

mah iza Šavuota, fotografirala i ta je slika kod kuće 
na komodi. Sjeća me na jedan predivan Blagdan 
sedmica. A onda ju je vlasnik radnje znatno pove­
ćao, dao je lijepo uokviriti i sada moja fotografija 
stoji u izlogu kao reklama. Koliko god sam bila 
iznenađena, bilo mi je i smiješno, jer jadnik nije 
znao da sam Židovka. Samo desetak centimetara 
dalje od moje slike bilo je u izlogu niz fotografija 
ulaska Nijemaca u Zagreb. Na trenutak sam bila 
u napasti da uđem u studio i kažem gospodinu 
Novaku da sam u međuvremenu od poželjne oso­
be za reklamu postala antireklama. Ma, poslat ću 
radije nekog od prijatelja da otkupi tu moju foto­
grafiju. Samo mi treba još i to da budem uočljiva. 
Bože moj, kako je odjednom sve postalo naopako.
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Jesam. Razočarana sam. Istina je da sam imala 
dvije dadilje, od jedne sam učila njemački jezik, 

a od druge francuski. Sve donedavno, s obitelji 
sam živjela u sjevernom dijelu grada. Ali sada ži­
vim sama na periferiji, jer potkraj 1941. moji ro­
ditelji su otišli u grad i više se nisu vratili. Uz sve 
napore nisam uspjela doznati što im se dogodilo. 
Bojim se najgoreg, inače bi našli način da mi se 
jave. S prozora male kuhinje u kojoj spavam vidim 
blatnjavo, neuredno dvorište i stare šupe s krovo­
vima od crne smole koji na sve strane prokišnja­
vaju. Ime mi je Tea Frank i imam petnaest godi­
na. Moj otac se zvao Otto, pa ako nešto slučajno 
saznaš o njemu... Ponekad hodam ujutro oko sat 
vremena i iz daljine promatram romsko naselje. Iz 
dosade od krpica radim lutkice ili smiješne čovje­
čuljke, pa to poklanjam djeci koja se tomu raduju. 
Sprijateljila sam se s jednim dječakom koji drugoj 
djeci pokazuje na mene i izmišlja da sam mu uči­
teljica. Danas sam primijetila da se na dvorištu ne 
suši rublje, nigdje vatre i dima. Puno je tiše nego 
inače. Žene su se uvukle u kuću. Ne znam što je, 
ali stiže Boro, reći će on kako stvari tu stoje, ja sam 
mu ipak, kako govori, učiteljica. I on mi tiho kaže:

»Odlazimo.«
»Kamo? Kad?«
»U zoru. Muškarci kažu da je ovdje postalo 

preopasno, uhvatili su naše negdje kod Čakovca.«
Dajem Bori poklon koji sam sama izradila i 

vraćam se polako odakle sam i došla. A onda iz­



121

nenada donosim odluku. Krenut ću s Romima, 
negdje ćemo već stići. Obukla sam dugu suknju, 
svezala maramu i odjenula topli kaput. Kad se 
smračilo, odmah iza ponoći krenula sam prema 
čergi, bojala sam se da će Romi otići na put bez 
mene. U zoru, još je bilo mračno, no Boro me je 
već iz daljine prepoznao, sačekao me i uhvatio 
za ruku. I tako smo svi zajedno, cijela čerga i nas 
dvoje na kraju kolone nekamo krenuli. Boro misli 
da idemo prema Mađarskoj. Stigli smo do velikog 
polja. Na njegovu rubu počinjala je šuma. Treba­
lo je samo to polje prijeći. A onda su odjednom 
iz hladne zemlje iznikle crne aveti. »Mater vam 
cigansku, kamo ćete?« Osjetila sam kako se Boro 
stisnuo uza me, slabašno tijelo mu je zadrhtalo i 
kako smo se zajedno držali za ruke, tako smo iz­
loženi unakrsnoj puščanoj paljbi zajedno i padali. 
Posljednje čega se sjećam, opori je miris hladne 
zemlje koja nas je izdala.
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Najozbiljnije ti kažem, nemoj me tješiti. Ne­
moj mi reći nijednu lijepu riječ. Jer učinit 

ćeš mi loše. Ovako zamrznuta ne plačem, s ledene 
kore srca sve se skotrlja u veliko Ništa.

Podsjetio si me kad smo se sreli kod Harmice 
kako smo plesali na novinarskom balu i zabavljali 
se do jutra. Još čuvam pozivnicu koju si mi donio 
s prekrasnim secesijskim viticama. Živio Klimt! 
Živio Muha! Nego, reci mi, zašto sam ja uopće 
upisala arhitekturu? Kao osoba iz poznate židov­
ske obitelji, pa još k tome i žena, morala sam se na 
fakultetu trostruko dokazivati da nešto vrijedim, 
da sam nadarena i da ću se izboriti za svoje mje­
sto u svijetu koji uglavnom pripada muškarcima. 
Koliko sada vrijedi moja diploma? Šutiš. Ne ljuti 
se na mene, samo me nemoj tješiti. Ne podnosim 
sažaljenje. Ne zbog ponosa, nego se moj karakter 
tome odupire, navikao na borbu, na izazove, na 
svladavanje prepreka. Mogla bih ti nacrtati de­
monsku ljušturu koja guta Židove. Levijatan nije 
poražen. Ovo je gore od biblijskog potopa, jer ne 
vidim arku koja bi nas spasila.
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Misao je dugo sazrijevala. Prvo je niknula 
kao zelena biljčica u zemlji Podsvijesti. Za­

tim je puzala i bujala osvajajući svijest u potrazi 
za nekim svojim izlazom. Noću i danju zalijevala 
sam je i njegovala svojim tjeskobama i strahovima. 
Doskora ta isprva nježna biljčica prekrila je cije­
lu sobu i sve natkrilila. Iz mučnine sna lako sam 
prešla u stvarnost. Dugo sam se kupala, obrisala i 
pažljivo namazala tijelo mirišljivom kremom. Za­
tim sam iz ladice izvukla svilene čarape i izabrala 
najljepšu haljinu koju sam imala. Pomalo odsut­
na obukla sam brokatne salonke koje sam po­
sljednji put nosila u pariškoj Operi. Na trenutak 
sam vidjela svu silu prekrasnih ogledala, zastore 
s kićankama, makete scenografija i oslikani strop 
Opere. Svojim omiljenim crvenim ružom nama­
zala sam usta, provjerila torbicu i dokument na 
kojem je pisalo moje ime – Sara Goldmann. Iz 
navike sam gurnula ključ kuće ispod lončanice s 
paprati i polako se počela spuštati niz Pantovčak. 
Kretala sam se veoma samosvjesno kao da idem 
na gala koncert. Otmjena i visoko uzdignute gla­
ve. Odlučila sam nastaviti hodati čak i onda kad 
netko poviče da stanem u ovo vrijeme policijskog 
sata kad je zabranjeno kretanje Židovima. Pa ako 
mi još jednom netko u uniformi zadužen za red 
i mir zapovjedi da stanem, naglo ću se okrenuti. 
Sve ću inscenirati tako kao da ću odjednom po­
četi iz pištolja pucati. Dalje ti ništa ne mogu reći 
kako je zaista bilo umrijeti u brokatnim, pariškim 



124

cipelama. Znala sam da u logoru ne bih ni jedan 
dan izdržala. Bolje je ovako. Kad i ti stigneš tamo 
gdje ja već jesam, sve ćeš mi podrobno ispričati. I 
ne zaboravi pitati za mene, jesi li upamtio? Sara, 
Sara Goldmann iz Zagreba.
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Nisam dovoljno pametan, ipak skidam ploči­
cu s ulaznih vrata na kojoj piše Max Wolf. 

Zašto da im olakšam posao? Neću im ostaviti pu­
tokaz. Neka to bude moja mala pakost, premda 
nisam takav. Obično nisam, radim kao činovnik 
u pošti. Sredovječni sam udovac, bez djece, na­
sljednika nemam, nešto nasljedstva imam. Moglo 
bi se reći, čovjek bez poroka, ali istine radi, ne i 
bez strasti. Ma ne, nisu u pitanju žene, ni alkohol, 
ništa takvo. Ja sam skupljač amuleta protiv uroklji­
va oka, bolesti, gubitka novca i ljubavi. Obilazim 
buvljake i kojekakve magaze kod nas, ali i u Maro­
ku, Afganistanu, Jordanu, Iraku, nema gdje nisam 
bio, od Sarajeva do Jerušalaima pa sve dalje do 
rijeka babilonskih. Zbirka je bogata i zanimljiva, 
neki su amuleti iz trinaestog stoljeća, tu su ogrlice 
od srebra s ugraviranim hebrejskim pismenima i 
dobrim željama, prsten u obliku tornjića, igračke 
neobičnih oblika životinja koje ne postoje, amu­
leti koji štite novorođenu djecu od zle Lilit da ih 
ne ukrade i ne ubije. Imam i puno rukom ispi­
sanih Ilanota18 i dijagrama božanske emanacije. 
Nacrtanih Davidovih zvijezda, čudesnih mapa s 
anđelima koje kao da je nacrtala nespretna dječ­
ja ruka i rukopisa s permutacijom slova Božjeg 
imena. Cijeli je tu red hamsi, meni tako dragih 
amuleta. U sredini ruke u koju baš gledam piše na 

18	 Ilanoti su mape ispisane i oslikane rukom na pergamentu. Po­
čevši od 14. stoljeća, židovski mistici, posebice kabalisti, prika­
zuju na njima nastanak svijeta i njegovu božansku strukturu.
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hebrejskom haj, to znači život. A što sad? Umjesto 
da su me ti amuleti do kraja ovozemaljskog živo­
ta štitili, ja opsesivno pratim vijesti i sve uredbe 
protiv nas Židova. Taj radio trebao sam prijaviti 
ustašama, ali eto nisam. Tvrdoglavost i još gore, 
pobuna i neposluh. Zna Svevišnji kakvi su Žido­
vi. Ne baš poslušni, samo bi raspravljali. Nisam ja 
Job pa da sve trpim. Neke od tih amuleta, osobito 
onih na starim pergamentima uredno već danima 
ušivam ispod postave kaputa. Neka me štite, neće 
valjda baš svi zatajiti ili ne znam pravu mističnu 
formulu da ih oživim. Odjenut ću kaput i u kapu­
tu ću čekati što će se sa mnom dogoditi. Ein sof, 
Bezgranični, netko se pred mojim vratima zausta­
vio. »Stišaj se Max«, kažem u sebi, »pusti amulete 
da djeluju«.
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Koji je danas dan? Koji je datum? Nemam poj­
ma. Gdje sam stavio, zaturio kalendar? Skri­

vam se već skoro dvije godine. Nimalo mi se ne 
sviđa tu gdje sada živim, nisam ni znao da postoji 
ovaj dio grada, bolje rečeno, ne izgleda ni kao grad 
ni kao selo, nekakav čudan, neodređen hibrid div­
lje gradnje, hibrid svega i svačega. Ima tu i lijepih, 
malih vrtova, ali i smeća, prenerazio sam se neki 
dan, jer tu pojedinci kolju svinje, pa onda pričaju o 
kolinju, vinu, kobasicama i salovnjacima. Ma vidi 
me, gdje sam ja to zabrazdio?! Uostalom, koga je 
briga što o svemu tome misli nekoć veoma traženi 
projektant Erwin Landau. Sada sam tražen samo 
od ustaške policije, od Ravnateljstva za javni red i 
sigurnost. Kad sam se ovdje preselio, naravno ne 
dobrovoljno, masno sam gazdi platio najam kući­
ce, ali zadovoljan zaradom, ostavio mi je na po­
klon u smočnici zimnicu. Svu silu staklenih tegli 
i teglica. No, evo i kalendara. Bio je ispod hrpe 
novina. Danas je 23. prosinca, 1943. Zašto mi je to 
važno? Zapravo, nizašto ili zato što sam u među­
vremenu temeljito ispraznio, odnosno pojeo, obli­
zao i polizao sve što je bilo u staklenkama: punjene 
paprike s kiselim zeljem, krastavce, lučice i koma­
diće cvjetače s mrkvicama, zrnca papra koja sam 
polako sažvakao, kao i komadiće lovorova lista. 
Pojeo sam pekmez od šipka i šljiva, slatko od tre­
šanja, kompot od bresaka, pa zatim opet pekmez od 
marelica. Moglo bi se reći da su mi prsti često bili 
u pekmezu. Nisam jeo halapljivo, nego malo po 
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malo da mi što duže traje i da se što rjeđe krećem 
ulicama. Ali zaliha koju spominjem više ne posto­
ji, postoje samo u jednom kutu smočnice prazne 
staklenke. No glad je neumoljiva i moram izaći. 
Svaki put kad se pogledam u zrcalo zaključim ka­
ko me moj semitski izgled s prilično velikim i po­
vijenim nosom izdaje i vrišti: »Pogledaj ga samo, 
ne treba od njega tražiti dokumente, odmah se 
vidi kamo pripada.«. Dignuo sam kragnu na kapu­
tu, sav se uvukao u topli šal koji sam svojedobno, 
moglo bi se reći, u svom prošlom životu, kupio u 
Italiji na skijanju. Zbogom Dolomiti, imam sada 
važnijeg posla nego da se vas prisjećam. Počela je 
padati kiša sa snijegom, pa onda sve gušći snijeg, 
potplati na cipelama su promočili, još ću dobiti 
ozebline. Jedna žena dolazi iz pokrajnje ulice i vu­
če za sobom bor koji ostavlja trag u snijegu. Pa da, 
dolazi Božić, a i Hanuka je bila nedavno, židovski 
blagdan svjetlosti, a ja živim u neprekidnom mra­
ku, čak mi je i struja isključena, a Hitler uključen u 
život. Pomislio sam kako sam baš mogao ponuditi 
ženi da joj pomognem nositi bor do kuće. Ali pre­
kasno sam se toga sjetio. Prekasno. Mozak mi se 
od hladnoće smrznuo, umrtvio, vijuge se zaledile. 
Odjednom se začuo oštar zvuk zviždaljke koji je 
proparao zrak. Nisam se okrenuo, ali žena s borom 
jest i viknula mi je: »Čovječe, policija, pokazuju na 
tebe da se zaustaviš.«.
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Tko zna, možda ste na Istočnom frontu, kočo­
perni u nacističkoj uniformi. Preživjela sam 

skoro tri godine skrivajući se. Priča se da Nijemci 
gube, ali kraj rata još nitko nije proglasio. Od Ži­
dova deportiranih u logore ne znam nikoga tko se 
vratio. Slutim samo da se tamo događaju užasne 
stvari, pričalo se o radnim logorima, samo jedno 
je sigurno, otamo se ljudi ne vraćaju. Pričam Vam 
to kao da me možete čuti. Ja sam se pretvorila u 
nevidljivu ženu. Neki dan na tržnici, a zna se kad 
tamo mogu kupovati Židovi, nagrnuli su agenti. 
Jedan čovjek, po govoru Dalmatinac, koji je pro­
davao salatu kad sam čučnula kraj klupe, pokrio 
me košarom od šiblja prekrivenog jutom. Jedva 
sam disala, bilo je gužve, vikanja i jauka. Čuli su se 
potmuli udarci kao da nekog tuku nogama. Nakon 
nekog vremena sve se stišalo. Čovjek je podigao 
košaru s kojom me sakrio i zapanjio se. Moja crna 
kosa bila je posve sijeda.

Gospodine Steiner, Vi niste Židov, njemačkog 
ste podrijetla, no nije to sada najvažnije, uoči po­
četka ovog ludila jasno ste mi dali do znanja da ni­
je vrijeme za brak. Doduše, rekli ste mi da Vam se 
izuzetno sviđam i tako još nešto. Nisam zapamtila 
riječi nego pogled i intonaciju kojom ste to izrekli. 
Neki dan sam prodala svoj posljednji zlatni prsten 
za malo krumpira i kukuruznog brašna, sve visi 
na meni kao na vješalici. Ne, Vi me ne biste pre­
poznali. Muči me glad, što mislite kako bi bilo da 
uđem u Ustaško redarstvo i zamolim nešto za jelo? 
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Što bih dobila? Ja koju ste zbog krvnih zrnaca od­
bacili od sebe? Metak u čelo. Voljela sam Heinea 
i Rilkea. A sada mi se čini da nikoga, baš nikoga 
ne trebam voljeti. Ipak, nije tako, beskrajno sam 
zahvalna čovjeku na tržnici koji me je spasio. Pi­
tala sam ga kako se zove i kako da mu se odužim, 
a on je samo rekao: »Sjetite se ponekad da Vam je 
Ivo pomogao.«.
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Neprekidno razmišljam o bijegu. O svim mo­
gućnostima da nekako spasim živu glavu. 

Ima o tome kako pobjeći puno teorija, ali stvar­
nost je nešto drugo. Ono što sam zamislio sigurno 
puno košta. Ali sve ima svoju cijenu. Odlučio sam 
nabaviti nacističku uniformu, ali ne bilo kakvu 
nego generalsku ili nekog pukovnika, pa da vidim 
tko će me legitimirati, tko zaustaviti. Jesam li ti­
me opsjednut? Jesam, sve sam isplanirao. Kad se 
dočepam te uniforme, sjest ću odmah u prvi vlak 
za Budimpeštu. Himmler se još nije dočepao Ma­
đarske. Sve što imam, stavit ću na taj ulog. A ako 
ne uspijem, što da ti kažem, moj neznani prijatelju 
kojem se obraćam, bit će mi bolje da se ubijem.
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Da ti se predstavim, ja sve donedavno cijenjeni 
kirurg Emanuel Blumental izbačen sam kao 

Židov iz bolnice. Gdje sad radim? Nigdje. Čudan 
je taj osjećaj povrijeđenosti, poniženosti, ljutnje, 
nevjerice, gorčine, tisuću je tu nijansi svega i sva­
čega. A rezultat je samo jedan – ne radim. U cijeloj 
toj nesreći vidim da su moji roditelji, koji su umrli 
prije početka rata, zapravo imali sreće, jer sve ovo 
ne vide, ne znaju i ne proživljavaju. Ne znam ka­
ko bi se sa svime time nosili. Nisam mistik, ali kao 
da ih osjećam u blizini i vidim da su zbog mene 
zabrinuti. Ne znam ni sam koliko mi je bilo pa­
metno povezati se s ilegalcima, komunistima, oni 
će me odvesti partizanima. Njima i te kako trebaju 
liječnici, jer borbe s Nijemcima i ustašama su teš­
ke, ima mnogo ranjenih. Rečeno mi je da budem 
spreman i da će netko od drugova doći po mene. 
U partizanima imam kakve-takve izglede da se 
spasim i na tome sam zaista zahvalan. I eto me, 
spreman sam, malo nervozan, ali želim što prije 
napustiti Zagreb. Bože moj, da je majka živa, ona 
bi me sad pitala jesam li ponio pidžamu, pastu 
za zube. Još bi samo papuče nedostajale. Jadna 
moja mama, što ona zna o partizanima i bolnica­
ma u nekoj šumi, o klisurama i divljim usjecima 
na zemlji i pod zemljom? Da uzmem kalodont s 
okusom jagode, neki bi ga siromasi neuki, možda 
misleći da je pekmez, i na kruh namazali. Stvar­
no sam poludio, što mi sve neće pasti na pamet. 
Ma je, priznajem, uvijek sam bio dosta ciničan.  
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A i dodatno sam razočaran kako je masa ljudi veo­
ma brzo prihvatila da su Židovi niža rasa. Dali su 
im tanjur hrane, obukli ih u uniforme, a onda su 
krenuli pljačkati židovske trgovine i stanove, pa 
sad marširaju Europom i svi su odjednom nad­
ljudi. Kristallnacht! Ta jedna noć pretvorila se u 
trajno stanje.

Tako se brzo smračilo. Upalilo se svjetlo na stu­
bištu. Ima u ovom času nešto veoma zlokobno. 
ŠMA ISRAEL, ADONAJ ELOHEINU ADONAJ EHAD...
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Istina je, kad čovjek nekog voli, ovaj svijet lak­
še podnese. Samo sam jednom osjetila mržnju 

našavši se u mnoštvu koje je na ulici oduševljeno 
pozdravljalo ustaške i njemačke vojne jedinice. 
Prenerazila me snaga tog osjećaja u meni koji mi je 
dotad bio nepoznat, sveprožimajuća strašna hlad­
noća mržnje. Rasni su zakoni na snazi kao i mno­
gi drugi koji mi svakoga dana sve više otežavaju 
život. Zakoni koji moju braću i sestre odvode u 
neizvjesnost i smrt. Zapravo, uopće ti nisam htjela 
o tome govoriti nego o tebi i meni. Negdje iz dubi­
ne podsvijesti izronila je slika jednog trenutka kad 
si bio u mojoj blizini. Nešto si govorio, a ja sam u 
tim sekundama zamislila kako bi to bilo da živi­
mo zajedno. Zamislila sam kako si se vratio s posla 
kući i kako ti pokazujem svu ljubav koju osjećam. 
Onu koja se ne stidi i ne razmišlja o ponosu nego 
je sva u predaji.

Pitaš li se ponekad gdje sam? Što je sa mnom?

Kako se osjećaš čitajući plakate i oglase po stu­
povima o prijekom sudu i vješanju onih koji po­
mažu Židovima? Ne znam hoćemo li se ikad više 
sresti. Mislim da to ne bi imalo nikakvog smisla. 
Jer ja, ako i preživim ovaj užas, više nikad neću 
biti jednaka onoj osobi koju si ranije znao. Sva 
sam izjedena od sumnji, više nikome ne vjeru­
jem. Sumnjam u svakoga neprekidno se pitajući o 
licemjerju, o izdaji onih koje smo smatrali bliski­
ma, prijateljima. Puna sam strepnji i pitanja bez 
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odgovora o ravnodušnosti i okrutnosti čovjeka. A 
sve donedavno, baš tu u Zagrebu, činilo se da ži­
vimo sretno, zlatno doba suživota. Zastrašujuće je 
kojom se brzinom sve promijenilo. Pa što je onda 
bila istina? Kažem ti i žao mi je što je tako, istinski 
žao, ali ja više nikome ne vjerujem. Iz dana u dan 
suočavam se s nizom opasnosti, pa ipak i unatoč 
tomu pitam se, pitam te, jesi li me volio? Čini se 
da ne mogu naprijed ako se osjećaji ne razjasne. 
Ovo je pitanje one koja živi na rubu ovog i Onog 
svijeta. Ma kakva god ta istina bila, želim je znati.
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Nisam li ja bio taj koji je godinama druge učio 
i podučavao da i u najgoroj krizi razmišljaju, 

ne što ne mogu, nego što mogu učiniti. I eto me 
zarobljenog u stanu, u samom središtu grada.

Glavno da smo ustaškim sluganima predali go­
tovo tonu i pol zlata i svih drugih dragocjenosti u 
zamjenu za slobodu i naše živote. Nisu li baš jučer 
strijeljali nekoliko Židova u maksimirskoj šumi? 
Smijem li se ljutiti što su u Izraelitskoj bogoštov­
noj općini neki vjerovali da ćemo se spasiti ako 
damo sve što imamo? Prekasno, znam da je lako 
naknadno pametovati. Naše dragocjenosti sada 
su kod crnokošuljaša. Može li se Zlom vjerovati? 
Jadni ljudi iz Općine, kako su nas samo uvjerava­
li da predamo sve što imamo. Kako li se tek oni 
osjećaju?

A ja, Daniel Moise, donedavno rabin na službi 
u Pragu, ručao sam još prije koji mjesec u košer re­
storanu i primijetio da je inače puna sala, polupraz­
na. Mi koji smo došli pogledavali smo se krišom 
ispod oka pitajući se: »Ma što se ovo događa?«.

Konobar, koji me je kao stalnog gosta već po­
znavao, šapnuo je, noseći u jednoj ruci tanjur s 
vrelim kugelom19 kao da mi čita misli: »Tko god 
može, taj je već pobjegao.«. Kamo? Gdje? Putovi 

19	 Tradicionalno židovsko jelo, poteklo iz istočne Europe. Pri­
pravlja se tijekom blagdana, najčešće je od krumpira i povrća, 
a svaka obitelj s generacije na generaciju prenosi svoj posebni 
recept ovog jela. 
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za bijeg stalno su se zatvarali, klopka je postala 
izvjesna. Vratio sam se, jedva jedvice u svoj rodni 
grad. Po što? Po ovu oznaku na rukavu da sam Ži­
dov? Postajem ljutit, a to nije dobro. Jer tako zatva­
ram vrata svjetlu. Ali Gospode, ovdje je sve mrač­
nije. Obećavam ti da ću smisliti nešto do sutra. Ti 
ćeš prvi saznati što sam odlučio. Ne mogu samo 
tako čekati što će se dogoditi. I oprosti mi što Te 
podsjećam, ali Ti si Gospod nad svim vojskama! 
I ne daj, samo ne daj da u Tebe posumnjam, jer u 
tom slučaju bit ću živ, a mrtav. Pa koliko god bilo 
ludo, neka budem Tvoj Židov koji se nada. A što 
da radim, Bože? Pa ništa mi drugo ne preostaje.
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Znaš li da sam izgubila pojam o vremenu? Ne­
kako mi se čini da je to moralo biti prije pet, 

šest dana. U raciji nedaleko od tržnice nisam mo­
gla odmah pronaći svoje dokumente. Onda se agent 
u civilu razbjesnio. I zatim me je grubo uhvatio 
za rukav na kojem su bile pričvršćene žute trake i 
zajedno s još nekoliko Židova našla sam se u veli­
kom, crnom autu. Izbacili su nas iz njega u Savskoj 
ulici i naredili da trčimo prema zgradama nedale­
ko od Francuskog paviljona. Ušla sam u prostoriju 
gdje su žene ležale na podu, na slamaricama. Tu i 
tamo čulo se kako neke šapuću. Bila sam potpu­
no iznemogla od straha i iscrpljenosti, čula sam 
da spominju logor Jasenovac. Ujutro su nas izveli 
van. Stajali smo dok nije stigao vlak i onda su nas 
ugurali u stočne vagone i zatvorili željezni zasun 
na vratima. Vlak je krenuo, bilo je mračno, čeka­
li smo što će se dogoditi. Muškarci su uglavnom 
bili sigurni da ćemo se zaustaviti u Jasenovcu. Ali 
nismo. Vozili su nas dalje, sve dalje, a onda se na 
nekoj stanici kompozicija zaustavila. Vikali smo: 
»Vode, vode«, iznemogli od žeđi, satrveni od ne­
moći da se probudimo iz noćne more u kojoj smo 
bili zarobljeni. Čuli smo vani na kolodvoru pre­
pirku, jedna žena koja je znala njemački prisloni­
la je uho na vrata da bolje čuje. Pitali smo je što 
oni vani kažu kamo idemo, a ona nas je pogledala 
kao da tone u bezdan i rekla: »Auschwitz«. Nekako 
sam osjećala da nam je svima sudbina zapečaćena. 
Uspjela sam u džepu kaputa pronaći listić papira, 
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jedan čovjek posudio mi je olovku i napisala sam 
svoje ime »Hava Klein« i progurala taj listić kroz 
rešetke vagona kroz koje zrak jedva prolazi. Samo 
Hava Klein i ništa više. Bože, čovjek koji pročita 
ime, neka moli za mene.
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Gladna sam. Gladna sam. Gladna sam. Imam 
jedanaest godina i u Jasenovcu sam. Ne znam 

gdje mi je mama, ni tata, ni baka, zajedno su nas 
tu doveli i onda odvojili. Umjesto ručka istresli su 
nam na pod korice od krumpira pune blata. I za 
njih se uvijek mi djeca iz barake potučemo. Glad­
ni smo, izbezumljeni od gladi, ni o čemu drugom 
nego o hrani ne možemo misliti. Kad su nam da­
nas u baraku ubacili novu slamu za spavanje, na 
trenutak su vrata ostala otvorena i ja sam vidjela 
čovjeka koji je gurao kolica natrpana mrtvacima. 
Vukao je taj teret jedva pomičući noge. Možda je 
na kolicima bio netko koga je znao. Prije nego što 
su ustaše opet zatvorile vrata, dobili smo u metal­
nom vjedru malo mutne vode. Sve je više bolesne 
djece, stariji od mene kažu da su dobili dizenteriju. 
Ujutro ih iznesu mrtve. Užasno me svrbi koža od 
ušiju i stjenica. Nekad su mi govorili da nikad nisu 
vidjeli tako lijepu djevojčicu. Oprosti, ništa ti više 
ne mogu reći, ja prljava, sva u ožiljcima i krasta­
ma, gladna djevojčica. Molim te, možeš li nešto 
učiniti za mene?



141

Ja sam pravi prgavi starac, u čas prasnem kao 
pasja bombica. Takav sam kakav sam. Svadljiv 

po naravi. Čuo sam slušajući Radio London da u 
Poljskoj u logoru spaljuju ljude i da je netko izbro­
jao čak šest krematorija. E, pa druškane moj, ne 
ide mi se tamo. Hvala lijepa. Kakav god da jesam, 
ipak znam što je tradicija i red. Židovi se ne kremi­
raju nego pokapaju, jer kad dođe Mesija, bez kosti­
ju ne možemo uskrsnuti. Dragi Bože, sad je pravi 
čas da umjesto onog luđaka s brčićima što vrišti po 
cijeli dan, pošalješ svojem izabranom narodu Me­
siju. Doduše, ne mogu ti reći svoju adresu i gdje se 
skrivam, ali ako si Svemoguć, onda to sigurno već 
znaš. Priznao sam ti da sam prgav premda je sveti 
blagdan Jom kipur pokajanja i oprosta još daleko. 
Ali zbilja ne znam što Ti radiš. Ne ljuti se što ja, 
mali ulični lopov, pozivam Tebe na red. Ali zbilja 
moraš nešto poduzeti za spas svojeg naroda. Ako 
Ti je po volji, mene možeš iz tog plana spašavanja 
i izopćiti, grijesi su mi brojni i svakakvi, ali učini 
nešto za jadnu židovsku dječicu. Smiluj se Pra­
vedni barem njima, Tvojim malim jaganjčićima. 
Učini ili ću se ozbiljno naljutiti. Bez imalo uvija­
nja kažem Ti, prestat ću vjerovati u Tebe. Dosad 
nisam psovao, ali odsad hoću, nisam dirao ni jeo 
hranu koja nije košer, ali ako odmah nešto ne po­
duzmeš, samo da znaš, gadno ću omastiti bradu, 
ali da se ne zavaravaš, neće to biti s gusjom mašću 
nego... hajde da to ne spominjem. Onda, jesmo li 
se dogovorili?
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Kad bolje razmislim, sve je počelo s pekmezom. 
Majka bi svakog ljeta oprala gomilu staklen­

ki, dobro ih iskuhala, osušila, obrisala iznutra i 
izvana i znao sam što slijedi: kuhanje pekmeza od 
marelica, višanja, pa kuhanje slatkog od lubeni­
ca, latica ruža, pa onda nešto poslije obavezno bi 
se kuhao, uz stalno miješanje, i pekmez od šljiva 
i šipka. Ali ovog ljeta u kuhinji se nisu pojavile 
staklenke i meni je to iz nekog razloga bio znak 
za uzbunu, znak da se nešto veoma ozbiljno do­
gađa, o čemu nitko sa mnom nije govorio. I kad 
više nisam mogao izdržati, pitao sam mamu: »Zar 
ove godine neće biti kuhanja pekmeza?«, a ona je 
odgovorila: »Ako ćemo morati bježati i sakrivati 
se, ništa takvog nećemo moći sa sobom ponijeti.«. 
Umjesto slatkoće u ustima osjetio sam gorčinu i 
shvatio da više ništa nije kao prije. Znao sam da je 
počeo rat, da je proglašena nova vlast, ali jako sam 
se glupo osjećao što sam o tome počeo razmišljati 
zbog pekmeza, a ne nečeg drugog. Tjedan još ni­
je bio završio, a već smo bili s drugim Židovima 
zatočeni u jednoj školi. Nitko ne zna točno što će 
biti s nama. Upoznao sam novi osjećaj, čežnju. 
Satima bih stajao u razredu i zamišljao ljude kako 
prolaze ulicom i silno sam želio i ja biti na slobodi. 
Ne znam kamo će ustaše s nama kad počne nova 
školska godina. Stariji govore da će nas odvesti u 
logore. O tome nitko ništa pobliže ne zna. Samo 
nagađamo dok stražari stražare oko nas. Ponekad 
priđem prozorima. Ispred njih su ustaše postavile 
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trostruke mreže da nas iz susjednih zgrada stanari 
ne vide.

Ipak pitam sve oko sebe: »Znaju li oni da smo 
ovdje zatočeni? Ne znaju, vidiš li ove mreže ispred 
prozora koje su postavili? Mi smo nevidljivi, ne­
postojeći ljudi.«.
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Djed je iznenada umro i svi smo time ostali 
zatečeni kao da smo bili uvjereni da će živjeti 

vječno. U kući je prvo nastala panika, uzbuna, pa 
praznina i plakanje. Jako smo voljeli djeda poseb­
no zbog toga što je imao smisao za humor i stalno 
nas nasmijavao. Bio je i mudar i znao nas je upo­
zoriti što će se nekome dogoditi. Ali nas je taj moj 
djed Eliezer Horowith na kraju zapravo sve preva­
rio. Jednoga dana bez najave je nekamo pobjegao i 
ostavio nas. Ipak, poštovali smo sve njegove želje, 
pokopali ga prema židovskoj vjeri već sutradan, 
otac je odrezao s njegovog molitvenog šala rese, 
znak da ga djed Eliezer više nikad neće koristiti. 
Majka je prekrila ogledala crnom tkaninom da se 
u njima ne ogleda anđeo smrti ili da mi koji žalu­
jemo ne ugledamo sebe tako neutješne i rastužene. 
Onda smo tjedan dana sjedili na podu žaleći za 
djedom. Puno smo plakali i molili. Susjedi Židovi 
koji su stanovali kat niže donosili su nam hranu, 
stizali bi i prijatelji i daljnja rodbina na molitvu. 
Ispratili smo djeda onako kako bi i on to želio. A 
kad je obred žalovanja završio, ustali smo, trebalo 
se vratiti svakodnevici. Ali tog svakodnevnog ži­
vota, otkako je desetog travnja 1941. proglašena 
NDH, više nije bilo. Barem za nas Židove. I tako 
sam znao da nas je djed Eliezer na neki način pre­
tekao, ostavio i iznevjerio, jer on se u posljednjem 
trenutku na krilima smrti spasio. A mi? Jedno­
stavno ne znamo kako će dan početi, a još manje 
kako će završiti.
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Ne znam koliko se dugo vozimo. Živi su iz­
miješani s mrtvima. Kad vlak stane, mla­

dići odnose umrle na jedan kraj vagona. Užasno 
zaudara. I mi sigurno užasno zaudaramo. Ima i 
onih koji su izgubili razum. Treba li im zavidjeti?

Pokušavam se sjetiti svih onih koje sam voljela, 
pokušavam se sjetiti svih onih kojima sam ja ne­
što u životu značila. Bol u prsima sve je jača, kao 
da neću živa stići na odredište. Moje je srce sada 
poput voska, ono je u nestajanju. Ovdje mi nitko 
ne zna ime. Ja sam samo svijeća koja iz sata u sat 
dogorijeva.
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Misliš da znaš što sve možeš izdržati. Zakleo 
bi se u to, ali uvjeravam te, nikad to ne 

možeš znati. Ništa mi ne znamo o sebi. Nisam ni 
ja znao dok nisam stigao transportom u Bergen- 
-Belsen. Stojimo već satima na prozivci. Kapo gu­
ra u ruke pištolj logorašu i naređuje mu da puca 
u svog prijatelja. I urla: »Ako ga ti ne ubiješ, ja ću 
ubiti tebe.«. Pada ledena kiša. Mokri smo do kože. 
Nekim ostatkom duše molim te, Bože, poštedi me 
ovog. Ne daj da nekog ubijem.
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Otac mi je dao novac da kupim sladoled. Pro­
šlo je jako puno vremena da brat i ja nismo 

dobili od roditelja ni novčića. Nismo se bunili. Rat 
je i jedva preživljavamo. Otac je izbačen s posla i 
posljednjih mjeseci živimo od prodaje maminog 
nakita. Vrativši se iz grada i pričajući nam o zla­
taru koji je sve otkupio, rekao nam je: »Prodali 
smo nakit u bescjenje, ali neko će nas vrijeme ipak 
hraniti.«. Lipanj je i neobično je vruće, a ja sam 
odjevena u bijelu haljinicu s crvenim točkama i 
na balkonu do kuhinje skačem preko užeta. Ma­
ma se smije, jer joj izgledam kao vesela bubamara. 
Tata me je pogledao, nasmiješio se i dao mi novac 
da odem kupiti sladoled. Nisam otišla nego odju­
rila, slastičarnica je samo ulicu dalje. Prije nego 
što sam istrčala iz stana, mama mi je pričvrstila 
značku na kojoj piše slovo Ž. I kad sam stigla do 
slastičarnice, vidjela sam natpis na vratima da je 
Židovima ulaz zabranjen. Zbunila sam se i pomi­
slila: »Čega se boje? Zar će im Židovi odjednom 
pojesti sve kolače?«. Nisam se usudila ući i samo 
sam stajala ispred slastičarnice držeći papirnatu 
novčanicu čvrsto u ruci. S vremena na vrijeme 
premjestila bih se s jedne noge na drugu, tu i ta­
mo gledala bih u svoje bijele sokne. A onda mi je 
prišao njemački vojnik u crnim, visokim čizma­
ma, s epoletama na ramenima i pitao me što želim. 
»Sladoled.« Uzeo me je za ruku, uveo u slastičarni­
cu i rekao mi da ženi za staklenim izlogom kažem 
što želim. Zahvalila sam mu. Zbunjena. Nijemci 
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su naši neprijatelji. Propevši se na prste, dohvatila 
sam sladoled od vanilije čiji su rubovi već klizili 
po kornetu. Kolebala sam se hoću li reći svojima 
što sam doživjela. Ljepljivim prstima od sladole­
da pritisnula sam zvono i čim su se vrata otvorila 
uzviknula sam: »Neprijatelj mi je pomogao da ku­
pim sladoled.«. I odjednom me je obuzeo osjećaj 
krivnje. Jesam li u nečem pogriješila?
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Ništa mi se od ovog što se događa ne sviđa. 
Gradom je prošlo na tisuće i tisuće židovskih 

izbjeglica. Svi u nekoj žurbi i panici. Jesmo li od 
njih nešto naučili? Ne vjerujem, mislim da smo se 
svjesno zavaravali da će nas zlo mimoići.

Kao da još imamo vremena napretek, rasprav­
ljali smo o tome što je laž, što istina? Vjerujemo li 
u ono što izbjeglice govore dok panično traže no­
vo utočište? Zar opet? Pogromi, stradanje, pljačke, 
paleži, uništenje, deportacije, zgarišta, bježanje, 
skrivanje, gladovanje, bolest, neimaština, otima­
čina, varanje, strijeljanje, zatvori, depresija, ruše­
vine, ubojstva i samoubojstva. Logori. Teško mi je 
to izreći, ali osjećam, Gospode, nebo će se ispraz­
niti, zemlja opustjeti i mnogi će prestati u Tebe 
vjerovati. Jer ostaješ nijem, a Zlo nas grabi, pali, 
davi i likuje.
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Netko ovo mora zaustaviti. Danas su preda 
mnom, onako nizašto, ubili na ulici čovjeka. 

Usred bijela dana. Čovjeka obilježenog židovskom 
zvijezdom. Sledio sam se. Gdje sam ja to dosad 
živio? U kakvom sam svijetu iluzija boravio? Ka­
ko nisam naslutio? Posumnjao. Čini se da je pre­
kasno za bijeg. Jučer su mi u policiji oduzeli sve 
dokumente. Saslušanje je trajalo satima, u zoru 
više nisam izdržao. Dao sam im broj svog računa 
u banci, prepisao rodoljubima Nezavisne Države 
Hrvatske, koji su me isljeđivali, sve do zadnjeg 
novčića. Sad sam bezimena meta ustašama i na­
cistima. Čovjek bez imena, bez identiteta, savršen 
za transport na nepoznato odredište. Čini mi se 
da mi je ime i prezime još jedino zabilježeno u 
matičnoj knjizi židovske općine.

Bože samilosni, što da radim? Tko sam sada 
to ja?
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Sjećam se samo da je bio jako vruć dan i da sam 
se probudio puno ranije nego inače. Mama mi 

je na krevetu ostavila kratke hlačice, a onda je iz­
nenada nastala buka i pometnja, roditelji su počeli 
bezglavo juriti po stanu. Ništa nisam razumio, sa­
mo sam se brzo odjenuo. U zgradi je bilo i drugih 
židovskih obitelji s kojima smo često slavili šabat. 
Čuli su se povici: »Nijemci, Nijemci.«. Bili smo 
učas istjerani onako bez ičeg, čak i najnužnijeg iz 
kuće. Nisam uopće mogao razumjeti što smo to 
skrivili tim ljudima u uniformama samim time što 
smo Židovi. Postrojili su nas sve u kolonu i nekud 
vodili. Prolaznici bi na trenutak zastali i gledali u 
nevjerici. Onda je majka spazila jednu žena koja 
je često dolazila k nama i pomagala prati rublje. 
Mama me je ispustila iz naručja i kad se kolona 
približila prolaznicima, gurnula me teti Dragici. 
Ja sam šutio. Od šoka nisam ni plakao ni govo­
rio. Žena me je zgrabila za ruku i povukla među 
mnoštvo i samo je ponavljala: »Ne boj se, sve će 
biti dobro. Mama i tata će se brzo vratiti. Vidjet 
ćeš kako je na selu lijepo. Imamo i puno životinja 
i zeku kojeg ćeš moći hraniti.«.

Polako, polako, naučio sam živjeti u kući tete 
Dragice i njezine velike obitelji. Djeca su me ču­
vala i voljela. U selu su svi znali tko sam, ali nitko 
ništa o tome nije govorio. Ponekad bi samo ne­
tko trčao selom, lupao na vrata i prozore i vikao: 
»Vojska!! Dolazi vojska!«. Znali smo bježati pre­
ma obližnjem brdu, skrivati se u polju među ku­
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kuruzima, a najčešće bi me teta Dragica sakrila u 
bačvu. Šutio sam na dnu kao miš, zatvorenih očiju 
i obamro od straha. U sebi sam zvao tatu i mamu 
da dođu po mene. I kad bi me napokon izvadili iz 
bačve, govorili su da su mi usta sasvim plava i da 
sam blijed kao krpa, nosili bi mi saće iz teglice s 
medom da se malo oporavim. Sjedio bih Dragici 
u krilu, a ona bi mi tepala: »Moje malo burence.«. 
Ima dana kad je sve mirno pa otrčim na brežuljak 
do crkve. Popnem se na zidić i gledam dolazi li 
netko od mojih. Zamišljao sam da će mama imati 
ruke pune igračaka, a tata? Tko zna što će on no­
siti? Možda drvenog konjića na kojem ću se lju­
ljati. Ali nitko ne dolazi. Uskoro će zima. Drveće 
je bez lišća. Navečer prije spavanja kažem samo 
dvije riječi: »Šma Israel«. To je još jedino čega se 
sjećam da su me učili. Onda se pokušavam sjetiti 
lica svojih najbližih i da me nitko ne čuje šapćem 
im: »Volim vas.«.
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Sve se nadam, prestat će ovaj rat, ova strašna 
tjeskoba, strah. Ne znam gdje su mi roditelji, 

braća, sestre. Više od godinu dana nalazim se u 
Bergen-Belsenu obavijena dimom spaljenih ljud­
skih tijela. Jame su prepune izgladnjelih kostura 
koje logoraši zalijevaju vapnom. Ništa ne mjerim 
prošlošću. Ona tu ne postoji. Sadašnjost je pakao. 
Navečer zapovjedim sebi: »Samo zaspi i probudi 
se.«. I to je sve. Najviše što mogu postići. Ne želim 
se zavaravati. Neću još dugo biti tu. Što bi vrijedilo 
da preživim? Ožiljci na tijelu zarastu, ali oni u duši 
vječno će me podsjećati gdje sam bila, krvarit će 
na pomisao što sam vidjela, što sam svojom ko­
žom iskusila. O najgorem neću svjedočiti. Uvjerila 
sam se da o tome ne mogu ni riječ izustiti. Zapne 
mi u grlu. Ne mogu disati, samo se oči preliju su­
zama. Uostalom, od onih koje znam, nitko mi ne 
bi vjerovao što je čovjek u stanju učiniti drugom 
čovjeku. Ja ovo više ne mogu izdržati. Bože, pa­
dam pred tobom na bodljikavu žicu kojom teče 
struja i tu me na noge ne podiži. Zar Ti Jedan ne 
znaš da je ovdje za ženu njezina ljepota užasna? 
Ja ću Ti reći: »Ona je prokletstvo.«. Ti bi mi rekao 
da je ljepota žene u njezinoj duši. Ali u mojoj više 
nema ničega. Samo poniženje, praznina. Pakao 
ispunjen prazninom koja guta i razara.
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Rat je u punom jeku i svakog jutra iznemogla 
od gladi i patnje prisiljavam se ustati iz kreve­

ta, oprati, obući, glumatati samoj sebi da se može 
dogoditi čudo i da ovaj rat može završiti. Veoma 
rijetko izlazim iz stana. Bojim se. Pritajila sam 
se. Zgrada u kojoj živim je poluprazna. Muškarci 
negdje ratuju, neke su žene otišle s djecom na selo, 
rijetki su tu ostali. I bolje je tako. Što manje očiju, 
to manje svjedoka. Ova zima je iznimno hladna 
i u stanu se smrzavam. Sjedim u kaputu s kapom 
na glavi, šal sam triput omotala oko vrata. Ali da­
nas moram u potragu za hranom. Na povratku 
kući na glavnom trgu ušla sam u tramvaj sa znač­
kom na kojoj piše da sam Židovka. Jedan čovjek 
je ustao da mi ustupi mjesto i njegovo lice puno 
sućuti najdublje me potreslo. Sišla sam iz tramvaja 
i počela na sav glas jecati. Kad sam posegnula u 
džep kaputa za maramicom, našla sam čokola­
du. I to me zapanjilo. Netko mi je to u tramvaju 
gurnuo u džep, a da nisam ni osjetila. Čokolada?! 
Pravo bogatstvo s okusom izgubljenog raja. Tri 
dana jela sam komadić po komadić te čokolade, a 
omot sam zadržala, jer su mi oni ljudi u tramvaju 
s njom dali nadu. Ti moji bezimeni, predivni ju­
naci nikad neće saznati koliko su mi neizmjerno 
mnogo darovali.
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T i znaš, Vječni, ime mi je Jichak Perl. Obućar 
sam iz radnje u Dugoj ulici. Za mene kažu da 

sam mali čovjek, ne rastom nego onako, običan 
čovjek, Tvoj Jid. Zadovoljan svojim zanatom, ni­
sam bogat, ali koliko mi treba za život imam i ne 
žalim se. Ti znaš da sam ti svaki dan najmanje na 
svemu triput zahvaljivao. Samo otkako Zlo hoda 
svijetom i moju braću i sestre odvode nekamo u 
nepoznato, molim te da kao što si nekad straža­
rio nad sudbinom Hebreja u Egiptu i svojom ih 
rukom izveo iz nevolje, budi tu na straži i za nas 
Židove ovdje u Europi i za mene, Tvog Jichaka u 
Dugoj ulici, tu u Zagrebu. Sjeti se, Bože, kako si 
stražario u noći i spasio proroka Daniela iz lavljeg 
brloga. Ma ne trebam te ja na sve to podsjećati, 
znaš i sam najbolje kako je bilo. Nego samo da Ti 
kažem da je cijelo prijepodne u gradu bilo puno 
racija, tko zna koliko su Židova uhapsili. Sada je 
večer i sakrio me moj prijatelj obrtnik koji nije Ži­
dov. Molim te, ja Jichak Perl, mali obrtnik iz Duge 
ulice, neka Ti ovo bude noć stražarenja za sav Iz­
rael. Ne znam hoće li ovo biti noć izbavljenja, ali 
da znaš Gospode, za svaki slučaj ostavio sam vrata 
stana nezaključana.
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Ne podnosim bolnice ni boleštine. Ali rat je 
i moram biti neizmjerno zahvalna liječniku 

koji me skriva i svako malo me premješta s jednog 
odjela na drugi. Povremeno iznenada u bolnicu 
banu ustaše, njuškaju, ne daj Bože da im se netko 
nepoželjan nije tu sakrio. U logorima uvijek ima 
mjesta, nije u pitanju. Upravo je netko dojavio 
da su crnokošuljaši pred vratima. Na glavi imam 
ogroman bijeli povez, jedva dišem. Slušam dokto­
ra koji govori ustašama da u ovu sobu slobodno 
mogu ući, ali da su tu bolesnici s najgorim zaraz­
nim bolestima, pa ako žele riskirati, molim lijepo, 
on nema ništa protiv, neka slobodno uđu. Nekako 
im se baš i nije dalo. Čujem odjeke njihovih čiza­
ma koje se udaljuju. Tako je još jedan dan prošao, 
a onda i godina, a ja ne znam je li moj suprug živ 
ni gdje su nam djeca. Tisuću puta se pitam kakvog 
ima smisla ovo skrivanje ako ih više nikad neću 
vidjeti.
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Moj otac, koji je ostao udovac kad sam ja na­
vršio četrnaest godina, nije dugo samovao. 

Uskoro se oženio Hrvaticom, katolkinjom koja je 
preuzela poslove u njegovoj zlatarskoj radnji. Pri­
vidno se povukao iz posla i dobro procijenio da 
ustaške vlasti neće zadirati u mješovite brakove. 
Tako je sve nekako, kako-tako, funkcioniralo, sa­
mo što se ja ipak nisam usuđivao izlaziti na ulicu 
nego bih satima vrtio po rukama razglednicu ko­
ju nam je jedan rabin poslao iz Palestine. Mjesec 
dana prije proglašenja Nezavisne Države Hrvat­
ske bio sam s prijateljima iz židovske zajednice 
na Korčuli i tamo smo u jednom mošavu20 učili 
kako se kopa zemlja, sade biljke, lovi riba, jer bi 
nam to jednoga dana u Palestini moglo zatrebati. 
Kad je Aleksandar Licht držao predavanje o cio­
nizmu, sav sam se u uho pretvorio. I čitao sam u 
našem listu »Židov« članke o Palestini i gotovo ih 
napamet naučio.

Otac me gleda kako se vrzmam po stanu i pita: 
»A kamo bi ti«, misleći valjda da bih rado prošetao 
gradom, a ja se smrknem od neispunjene čežnje i 
kažem mu: »U Palestinu.«. I još dodam kako ništa 
ne bih iz Zagreba ponio osim ove razglednice. I 
zašutim, jer nekako osjećam da se Obećana zemlja 
svakim danom sve više od mene udaljuje.

20	 Tip zadružnog poljoprivrednog naselja u Izraelu.
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Nisam se slomio onoga dana kad se nisi vra­
tila kući. Uljana boja na slici koju si tog ju­

tra započela još se nije sasvim osušila. Dok sam 
te čekao, dotaknuo bih prstima kist koji si ti tako 
često držala svojim prstima. Nešto je u meni znalo 
da ovaj rastanak nije privremen, kao da sam sve to 
već u nekom drugom životu proživio.

Bjanka, nisam se slomio kad sam ostao bez po­
sla zbog svojih krvnih zrnaca, ni kad bi ljudi koje 
sam držao prijateljima okretali glavu na drugu 
stranu kad bi me ugledali. Razumio sam da se boje 
pomagati Židovima. Vješalo se i strijeljalo i za ma­
nje stvari. Ne znam kome se sve nisam obratio da 
mi pomogne pronaći te. Na posljetku sam preko 
međunarodnog Crvenog križa saznao da si zato­
čena u Theresienstadtu. Nemam nikakvih pouz­
danih saznanja da si još tamo, rekli su mi da zato­
čenike otamo često šalju u neke druge logore. Ni 
tada se nisam slomio. Ali jutros kad sam otvorio 
tvoj ormar s haljinama, jedna marama skliznula je 
na dno i podigao sam je. Mirisala je na tebe i uči­
nilo mi se u tom trenutku da si me zagrlila, cijelog 
obavila. Pao sam na koljena, slomio se zbog svih 
ovih rana koje su nam nanijeli. Ne želim ustati, 
želim samo udisati tvoj miris, tvoju blizinu, neka 
me ljubav za tobom preplavi i dokrajči. Zar ne, sve 
ovo oko nas, nepojmljivo je. Svijet koji smo znali 
i toliko voljeli, potonuo je. Ponekad sam sasvim 
zbunjen i pitam se, bolje rečeno pitam te, je li taj 
svijet stvarno postojao.
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Cijeli grad je zaleđen. Probudio sam se prije 
pet sati od straha da ne zakasnim na prisi­

lan rad. Zacijelo će nam gurnuti lopate u ruke da 
raskrčujemo najprometnije ulice od snijega prije 
nego što ljudi krenu na posao. Dok radimo, ne pri­
čamo. Prolaznici koji nas mimoilaze pogledavaju 
nas ispod oka kao da samo zaraženi kugom i kole­
rom. Prema oznakama na kaputu dobro znaju da 
smo Židovi. I zato sam se iznenadio kad je jedan 
prolaznik dosta glasno viknuo: »Dr. Mayer, jeste li 
to Vi?«. Pogledao sam ga i na svoj užas osjetio ka­
ko sam se zacrvenio od neugode. Kimnuo sam mu 
glavom i čvršće uhvatio lopatu i nastavio razgrtati 
snijeg koji će kamion poslije odvesti. Nije prošlo 
puno vremena, a moj kolega liječnik s kojim sam 
često bio zajedno u kirurškoj dvorani ponovno se 
pojavio. Kad je nadglednik okrenuo glavu, pored 
moje lopate je ostavio zamotuljak koji sam prvo 
prekrio snijegom, a onda kad sam se uvjerio da 
nitko ne gleda, strpao ga u džep kaputa, otežalog 
od vlage i susnježice. Kod kuće sam izvadio to 
blago izvana umotano u novinski papir i razmo­
tao. Našao sam komad sira i sušene govedine. A u 
bijelom svilenkastom papiru bio je komad tamno­
crvene marmelade s kriškama dvopeka. Gledao 
sam u to i odjednom zaplakao.
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Ono što te ne ubije, ojača te, mili Bože, ima li 
groznije frazetine? A svi to ponavljaju, žele­

ći da je ta laž istina. Ustaše su mi ubile suprugu i 
sina u Jasenovcu. Zanima te gdje sam sada ja? U 
partizanima, u vrletima Velebita. Suočio sam se s 
time da moje Dine i Josefa više nema. Pričam po 
cijeli dan sam sa sobom ili s tobom kojem pišem. 
Nema lijeka za moju ranu. I to čini da se ne bojim 
ni mitraljeza ni noža ni vješanja. Sada sam samo 
pokretna meta. Svejedno, umro sam s Dinom i 
Josefom. Živ sam, a mrtav. Upravo tako. Mogao 
bih sam sebi čitati židovsku molitvu za mrtve. I 
na kraju reći: »Amen.«.
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Europa nas šalje u logore smrti. Nije da se ne 
zna što se događa u Treblinki, u Theresien­

stadtu, u Auschwitzu. Diplomati mudruju i šute. 
Dim iz krematorija zamagljuje im pogled. Odavno 
su vijesti i fotografije o tome procurile. Ali Britan­
ci su uporni, uveli su Bijelu knjigu za ulazak Žido­
va u Palestinu. Amerikanci su također ograničili 
broj židovskih useljenika, samo broj onih Židova 
koji će umrijeti nitko još ničim nije ograničio.

A odakle sve to znam, neću vam otkriti, stajalo 
bi me glave, premda mislim da bi mi bilo pamet­
nije manje znati što se događa u velikom, milo­
srdnom, kršćanskom srcu Europe.

Profesor sam latinskog, grčkog i hebrejskog. Ali 
to mi ništa ne pomaže. Gladan sam, u otrcanoj od­
jeći, u cipelama koje se raspadaju, čovjek s lažnim 
identitetom i u svađi s velikim Majmonidom21. 
Naučio sam s njim raspravljati pa me zanima oče­
kuje li da će nakon svega Židovi ponovno podići 
na Starom kontinentu razinu civilizacije? Koliko 
će biti preživjelih, ne znam, ali siguran sam da 
će se mnogi zdušno pobrinuti kako bi zaboravili 
da su izglasali Rasne zakone i »Konačno rješenje 
židovskog pitanja«.

Poštovani i uvaženi Majmonide, nije moguće 
da još vjerujete u to da čovjek može biti human 

21	 Španjolsko-židovski filozof, učenjak, pravnik, liječnik i teolog, 
vodeća intelektualna figura srednjovjekovnog judaizma.
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ako se stalno usavršava. Mnogi masovni ubojice u 
ovom ratu diče se diplomama prestižnih sveučili­
šta i kojekakvim titulama i potvrdama o usavrša­
vanju. Možemo li konstatirati da su postali hu­
maniji, bolji ljudi? Neskloni eksperimentiranju s 
ljudskim životima? Mogao bih za Vas, poštovani 
gospodine Majmonide, napisati, da parafraziram 
Vaše djelo, »Vodič za zabludjelog u ponorima ju­
deokršćanske civilizacije«! Mislite da sam stari 
namćor! U redu, namćorast sam, priznajem, ali i 
Vi priznajte da neke stvari o kojima ste pisali više 
ne vrijede.

S poštovanjem,
Elijas Levy
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Kako se zove? Benjamin Davidoff. Koji mu 
je broj? Ne znam što mu je upisano na ru­

ci. Uvijek je bio šutljiv. Učinio je to pred zoru. 
Vidio sam kad je izašao iz barake. Oslobodio se 
nas i žice i stražara i Mengelea i stjenica. Vidi, to 
blijedo, usko, ispaćeno lice, na koga te podsjeća? 
Šutiš. Šuti. Približimo mu kolica. Zajedno ćemo 
ga podići i ubaciti u jamu i zaliti vapnom. Ne ski­
daj rubac s usta i nosa. Kažu da su saveznici blizu. 
Možda bismo se mogli sakriti u podrum s uglje­
nom. Tamo nas nacisti vjerojatno neće tražiti. Bit 
će panike i gužve. Tko zna što će još u posljednjem 
trenutku odlučiti. Nemoj više nikog odvlačiti sa 
žice, jer nećemo moći vući kolica. Hajdemo, ma 
vidi Davidoffa. Pala mu je dolje ruka. Maše nam. 
Ide kapo. Uspravi se. Ubrzat ćemo korak. Poslije 
ćemo usporiti. Opet sniježi.
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Na ugovoreni znak Natan je otvorio vrata. »Što 
si se ukipio? Ovo je moja drugarica Branka, 

skojevka. Što imaš za reći sada, reci, jer poslije ne­
ćeš moći pričati. Ajmo majstori, gipsanje! Branka, 
požuri zamijesiti to čudo dok mu ja stavljam po­
vez na glavu i rame. E, moj Natane, sad izgledaš 
kao pravi stradalnik. Ili ona egipatska mumija u 
Arheološkom muzeju. Nadam se da nemaš kod 
sebe nikakve dokumente koji bi te mogli izdati.«

Veoma sporo spuštali su se niz stubište i jedva 
ga ugurali u kola Hitne pomoći s gipsom i zavoji­
ma. Natan Wiess, učenik Više medicinske škole, 
samo je mogao očima pratiti što radi njegov škol­
ski kolega, drug Mijo. Uz malo sreće uskoro će Na­
tana predati partizanskoj vezi. Mijo je u bijeloj kuti 
sjedio za volanom, uključio sirenu i vozio kao lud. 
Odjednom je rekao: »Bože pomozi« i odmah se 
prekorio, jer SKOJ i Crkva ne idu zajedno. A onda 
je u ogledalu vidio Natana Weissa, svog Natana 
Spašenog i osmijeh mu rasvijetli lice.
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Moram izaći prošetati, nedjelja je, prekrasan 
dan. Ne mogu više izdržati zatvoren u ku­

ći. Vruće je, izaći ću samo u košulji, ali morat ću 
na nju pričvrstiti oznaku da sam Židov. Što koga 
briga jesam li hindus, budist, kršćanin, ateist? Je 
li to važno? Željan sam sunca i topline. Otići ću u 
Botanički vrt i tamo sjesti na klupu, u ovo vrijeme 
nikad nema puno šetača. A onda me je obuzela 
zla slutnja, tjeskoba, mrak, ipak nisam želio odu­
stati, nego samo osjetiti malo sunca na licu. Upiti 
ga. Poželio sam biti nevidljiv, nezamjetljiv. Možda 
mi je Hudini u tome mogao pomoći. Htio bih ku­
piti novine, ali ne smijem, moram svaki novčić 
štedjeti, jer ne znam koliko će ovaj rat trajati. Moj 
prijatelj Zvonimir još uvijek mi od svog urednika 
donosi knjige na prijevod. I čim završim s poslom, 
donese mi novac. Beskrajno sam mu na tome za­
hvalan. Doduše, ime prevoditelja je lažno, izmiš­
ljeno, ali sada je to najmanje važno.

Vrata od kovanog željeza Botaničkog vrta ši­
rom su otvorena, a čuvar sjedi u kućici kao u nekoj 
brodskoj kabini. Uputio sam se prema mostiću. 
Umiruje me voda i gledanje u crvene ribice. Od­
jednom sam čuo smijeh iza leđa i neko komešanje. 
»Ej ti«, netko je viknuo. Okrenuo sam se, uvjeren 
da se to ne odnosi na mene. Ugledao sam trojicu 
u ustaškim odorama. Primakli su mi se prijeteći. 
»Znaš li da je Židovima zabranjeno zadržavanje 
u perivojima?« Udarci su stigli iznenada, tukli su 
me nogama i rukama. Dok sam padao udario sam 
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glavom o rub klupe i ostao ležati na podu posutom 
bijelim šljunkom. Mislili su da su me ubili, netko 
me je još jednom udario u rebra nogom. Udaljili 
su se. Pokušavao sam ustati. Imao sam samo jedan 
cilj. Ustati. I ponovno bi se srušio. Stigao je i čuvar. 
Nisam razumio što govori, pomogao mi je da se 
napokon osovim na noge. Onda je otrčao po vodu 
i pomagao mi da saperem krv, pitajući me sućutno 
stanujem li daleko. A ja sam mu se unatoč svemu 
nasmiješio i rekao: »Zovem se Ilan. Srušilo vam se 
jedno stablo u vrtu.«. A on se još više ražalostio.
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Postojim i ne postojim. Ja više nisam ja. Ovi 
dronjci na meni, ovaj osjećaj neizrecive gladi, 

odrezana kosa, uništena prošlost, srezana buduć­
nost. Imam li ja još ikakvu osobnost? Moja velika 
obitelj je nestala. Prvo su braću i oca odveli u Ja­
dovno, pa zatim stričeve u Jasenovac, na posljet­
ku su mene gurnuli u stočni vagon. Užasavam se 
pomisli da ću vidjeti svoje lice i što su od mene 
napravili u logoru. Htjela sam sama dokrajčiti ovu 
muku, a onda mi je jedna žena iz barake rekla: 
»Nemoj, jer nikad nećeš saznati kraj.«. I tako sam 
odustala. Ne znam zašto, ali poslušala sam je. Po­
nekad sanjam nebo, ono jutarnje plavo u Dalma­
ciji, sanjam more i njegovo plavetnilo, onu mo­
drinu poslije bure. Moram se umotati u poderani, 
tanki pokrivač, uskoro će zima, sve je hladnije. 
Ako preživim, nikad se u Poljsku neću vratiti. Ja 
sam ona koja postoji i ne postoji. Ako preživim, 
ma gdje bila, svjesna sam da ću vječno ostati zato­
čena u ovom logoru. Plašit ću se usnuti, jer znam 
da će se noću duša svega sjećati.
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Nije se dogodio. Život se nije dogodio. El Ša­
daj, Bože Svemogući, ne razumijem zašto 

sam se uopće rodila. Otac mi je spaljen, i majka, i 
mlađa braća i sestra. I ja sad stojim u redu među 
onima koji će za koji čas biti ugušeni i spaljeni. 
Znamo već što čine onima koje tu dovedu. Zar ne 
vidiš, nemam se gdje skloniti, nemam koga za mi­
lost izmoliti. El Šadaj, umrijet ću, a nisam iskusila 
ni ljubav, neću znati što je brak ni kakav je to osje­
ćaj roditi dijete, voljeti ga više od svega na ovome 
svijetu. Koji je smisao moje smrti? Smisao ovog 
stradanja ne mogu razumjeti. Ti mi reci postoji 
li netko na ovome svijetu tko će za mene izmoliti 
kadiš? I za duše svih ovih koji će učas zajedno sa 
mnom biti spaljeni.
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Nakon svega što sam vidio i iskusio, ja u Tebe 
više ne vjerujem. Ne vjerujem više ni u jed­

nu riječ koju sam o Tebi čuo, Gospode. Znam 
samo da si na sve patnje ovih ljudi nijem i rav­
nodušan. Od danas se Ti i ja rastajemo. Na ovom 
mjestu na kojem nema ljubavi ni milosti. I da Ti 
još kažem, čovjek koji ubija nikad neće biti moj 
bližnji i neću ljubiti neprijatelja. Žao mi je, ali ne 
vidim Te, ne nalazim Te, baš kao što ni Ti nisi ma­
loprije vidio malo dijete koje su pred mojim očima 
psi rastrgali, kao što nisi vidio tek rođeno dijete 
koje je kapo bacio u zrak i dočekao ga nožem. Tu 
vladaju neki drugi bogovi. Ti i ja na ovom mjestu 
se rastajemo. Jer nisi Onaj Svemogući u kojeg sam 
ja, Moric Danon, sve do jučer vjerovao.
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Nadam se da u logoru neću sresti nikoga tko 
me zna od ranije. Učinilo mi se da vidim 

mladića kojeg sam jako voljela. Osjećam stid zbog 
svega što mi se ovdje dogodilo. Želim da znaš, više 
se zubima ne držim za život, svakoga jutra vučem 
se držeći u šaci jedan kraj plašta smrti. Kostur sam 
s brojem na ruci. Pokušavam izbrisati prošlost jer 
ne služi ničemu osim tome da se osjećam još go­
re. Zavidna sam onima koji se ujutro ne probude. 
Zavidna onima koje ne guši dim spaljenih tijela. I 
koji više ne čuju lavež pasa ni urlike naših čuvara. 
Zanima te što sam bila nekad? Pjesnikinja.
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Nikome o tome ne pričam, ali znam da Ti ži­
viš tu među nama. Ujutro mi kažeš: »Estera 

idi i umij se.«. A ja tebi govorim: »Ali Bože, kako 
ću? Voda u cijevima je smrznuta. Ispod njih kao 
drva naslagana su tijela mrtvaca. Zar ne znaš, pa ja 
imam samo šesnaest godina. Jesu li i Tebe milijun 
puta pokušali ubiti?«. Noću Te vidim kako užasno 
usamljen stojiš na Appellplatzu. Elohim, nahrani 
me svojom ljubavlju.
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Sinoć sam ukrao komadić kruha. Uvrebao sam 
trenutak kad je dragocjena korica logorašu 

ispred mene pala na tlo i brzo sam je podigao i 
halapljivo progutao. Nisam viknuo: »Prijatelju, su­
patniče, zemljače, kruh si izgubio.«.

Ne, samo sam ga progutao. I nisam se postidio. 
Dakle, mrtav sam.
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Stalno sam nešto piskarao. Bavio se naukom o 
Bogu i vjerovao da me anđeo smrti neće po­

hoditi sve dok proučavam svete knjige. Ali kao 
što je znao prevariti kralja Davida, smislit će on 
već nešto i za mene. Ma znao sam, bilo je samo 
pitanje dana ili jednog popodneva kad se pojavio 
kapo i rekao mi, smijuckajući se, da me Mengele 
kao učenjaka pozvao na savjetovanje. Čudno, kad 
sam krenuo, poziv se dakako nije mogao odbiti, 
pred noge mi je pala mrtva ptica kao zaleđeni 
znak s neba.

Iznad ovog zahuktalog krematorijskog pakla 
bilo bi suvišno upitati što ju je ubilo. Tako ni ti 
nećeš pitati kako sam i zašto pao pred noge zlo­
čincu, sivozelen u licu baš kao perje uginule ptice.
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T i si Onaj koji daje život. Zar ne vidiš, ovdje 
se nešto jako čudno događa. Daj me dobro 

pogledaj. Ja sam Rahela Rabinowitz, ona kojoj si 
oprostio mnoge nestašluke i ludorije. Jesi li pri­
mijetio da su grupu žena natjerali da skinu sve sa 
sebe i da trče prema tuševima? Znaš li možda što 
je bilo s njima? Nešto mi govori da ne idem tamo. 
Bojim se. Ne želim trčati gola. Biti na porugu ne­
prijateljima. Ne znam čuješ li me dobro od laveža 
njemačkih ovčara. Tko Ti to govori? Pa rekla sam 
ti, Gospode, ja Rahela Rabinowitz. Ne znam što je 
s Tobom, tijekom dvije godine u logoru nekoliko 
si mi puta spasio život. Pa neću valjda, napuštena 
od Tebe, baš sada skončati. Čuješ li zviždaljku? To 
je za moju skupinu. Ne, ja neću skinuti odjeću, ne­
ću trčati pod tuševe, tamo prema onim tmurnim 
dimnjacima. Nema Te, ali ako si Sveprisutan, vi­
djet ćeš što će se sada sa mnom dogoditi. Je li mo­
guće da si me prestao voljeti?



175

Ne znam trebaju li ti ova moja sjećanja? Dok 
sam još bio u Zagrebu, pamtim dan kad sam 

prošao mimo Velikog kazališta. I koga sam vidio? 
Leu Deutch. Stajala je ispred zatvorenih ulaznih 
vrata. Čuo sam od ljudi da joj portir ne dopušta 
ući, »jer tako su mu zapovjedili«. Do jučer su joj 
tepali, umiljavali se, nosili joj cvijeće na premijere, 
posebno za nju pisane su uloge, novine su isticale 
da je ona hrvatska Shirley Temple! A onda je od­
jednom postala teret, nepoželjna židovska glumač­
ka zvijezda koja na haljini nosi Davidovu zvijezdu. 
Uzdignuta u visinu pa sunovraćena na beton i to 
ravno ispred vrata Hrvatskog narodnog kazališta.
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Gospodine Perić, to ste Vi! Kažete da dignem 
ruke u vis? Što da Vam pokažem? Zašto ste 

uperili pištolj u mene? Što Vam je? Zanima Vas 
gdje držim zlato, novac? Otvorite vrata kredenca, 
vidite ovu malu, limenu kutiju za čaj? Otvorite je. 
Sve što imam je tu. Ne vjerujete. Pa zar ste zabo­
ravili? Moji roditelji su bili obični radnici, tu u 
obližnjoj tvornici papira i uredskih potrepština u 
Vlaškoj ulici. Pa znate me od rođenja. Ne, nisu svi 
Židovi bogati. Zašto ste pljunuli na mene? Kažete 
da lažem? Zlato? Pa vidjeli ste sav moj imetak. 
Pretražite slobodno cijeli stan. Mogu li spusti­
ti ruke? Ne. Dobro, bijesni ste i ljuti, ali što sam 
Vam ja skrivio? Molim Vas, smirite se. Da, ovaj 
stan je veći od vašeg. Vi ćete tu useliti još danas? 
Nije Vas briga! Dobro, dogovorit ćemo se, samo 
spustite taj pištolj. Gdje su mi ključevi od stana? 
Tu su ispred Vas, na kuhinjskom stolu. Zašto ćete 
pozvati Ustaško redarstvo? Zato što sam ja Vas 
napao? Čovječe, jeste li pri sebi? Pucat ćete u sa­
moobrani? Gospodine...
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Više od tri godine uspjela sam preživjeti skri­
vajući se. Ali ne bih u tome uspjela bez po­

moći vjernih prijatelja. A onda me je netko izdao. 
I sada sjedim u kupeu vlaka koji juri. Na nekim 
postajama veoma se dugo zadržavamo. Ne može 
se vidjeti što se vani događa. Moj je pratitelj u na­
cističkoj uniformi. Još je veoma mlad. Povremeno 
me pogleda. Ne mogu sakriti svoje razočaranje, ne 
mogu sakriti tugu i to da više nemam nade. Sve mi 
je ispisano na licu. Tko zna zašto taj čovjek, koji 
stalno šuti kao i ja, odjednom kaže: »Ja ću odmak­
nuti na trenutak zavjesu. Dobro pogledajte, nema­
te puno vremena.«. I vidim bombama razrušen 
njemački grad, gotovo potpuno uništen. Čovjek 
u nacističkoj uniformi navukao je natrag zavjesu. 
Odjednom sam razumjela što mi je želio reći, da 
izdržim, da se rat bliži kraju. Ako budem hrabra i 
imala sreće, možda ću preživjeti i tiho mu zahva­
lim. Nekako mi se čini da se njemu baš ne ratuje. I 
da je svatko od nas zatočenik na svoj način. Samo 
da rat što prije završi.
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Kuhar sam, ali u logoru ne kuham. Radim na 
željezničkoj pruzi. Vadimo stare pragove i 

nosimo teške šine. Umire se tu svakodnevno. Neću 
ni ja dugo moći izdržati taj teški fizički rad jer po 
cijeli dan ništa ne jedemo. Prvo sam bio u Jasenov­
cu, a onda su tražili radnike da idu u Njemačku. 
Javio sam se. Nisam imao bogzna što izgubiti. Ne­
go, da ti kažem što sam jučer svojim očima vidio 
dok sam radio na nadvožnjaku. Prolazila je kolona 
novaka u uniformama, a ono sve još djeca kao da 
su ih iz škole pokupili. Znaš li što to znači? Izgle­
da da su Nijemci zaglavili kao i Napoleon u Rusiji. 
To mi je rekao Šlomo, jer je vidio list novinskog 
papira što ga je vjetar nanio na prugu i brzo ga je 
sakrio pod bluzu. Vratio bih se kući, samo da ne 
padnem pod ovim šinama prije nego što nas pro­
nađu Rusi ili Amerikanci. Meni je svejedno, samo 
da se spasim, tako mi Bog pomogao.
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Prvo sam se strašno bojala, po cijeli dan tresla 
sam se od straha, mučila me i nesanica. Ubrzo 

sam shvatila da u takvom stanju neću dugo izdrža­
ti, samoj sebi sam rekla da ću se razboljeti i umri­
jeti, ne od noža ili metka, nego od brige i tjeskobe. 
Nemojte me optužiti da ništa nisam poduzela i da 
sam bila pasivna. Jer nisam. Sve što sam mogla 
učiniti za spas svoje duše, poduzela sam. Onda 
sam ipak uspjela pripitomiti taj strah, nekako sam 
ga stišala, ponekad bih ga nekom sitnicom zava­
rala. Kad bi barem postojao neki čarobni eliksir 
života i učinio da budem onakva kakva sam bila. 
Vesela, puna optimizma, ideja, životna i nasmija­
na. Zašto ti ovo govorim? Jer samoj sebi više ne 
znam pomoći. Ljetna je noć. Duboka. Prozor je 
otvoren prema ulici. Čuju se uzvici, pucnjevi. Reci 
mi još samo nešto, je li taj nepoznat netko mrtav? 
Reci mi, jesam li to ja?
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Možda sam ja jedini preživjeli Židov na ci­
jeloj zemlji. Za sve mrtve izmolit ću kadiš. 

Moji nebeski putnici, vi sada znate tko sam. Vaš 
kadišl 

22. I prije nego što počnem molitvu za mrtve, 
prije nego što je čujete, dopustite mi da se saberem 
i osjetim koliko je u vašem strpljenju bilo užasne 
patnje.

Počeo je sipiti snijeg pomiješan s još vrelim 
pepelom vaših spaljenih kostiju. Hoće li od toga 
u mesijanskoj zori probuđenja nastati rosa iz koje 
će mrtvi uskrsnuti?

Svi ste tu i ja se pitam hoću li moći, hoću li zna­
ti snagom svoje molitve probiti bedeme božanske 
tišine? Znajte, neću moliti kao prosjak nego kao 
dijete, bespomoćno dijete koje se u boli obraća 
Milosrdnom i Svemogućem ocu za vaše napaćene 
duše. I znat ću da su mi riječi prave kad padnu u 
Njegovo srce i kad tama kroz koju ste prošli počne 
sjati.

Ostavite mi još koji trenutak prije kadiša dok 
dušom ne dotaknem dno žalosti i dok je ne pre­
topim u blagoslovljeno, najčišće svjetlo ljubavi. 
Snijeg i dalje pada. Ne čuje se ni jedan glas na 
Zemlji. Ni zvuk. Dim iz krematorija sve je prekrio. 
Zemlja je zavijena u crno. I ova je tišina neizreciva.

Meni, koji sam nekim čudom preživio, još sa­
mo preostaje da vas sve povežem u nisku života i 

22	 jidiš. osoba koja moli kadiš za umrloga.



181

smrti s naraštajima koji su bili i koji će biti. I kao 
što je nekoć davno sav Izrael plakao za Aronom, 
tako i ja plačem za vama. Ipak, znajte, odvest ću 
vas u Kuću živih. Jer živi ste po vječnom sjećanju.
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pogovor

Stoička snaga u odiseji zla
lada žigo španić

Mnoštvo je knjiga o stradanju Židova u Dru­
gom svjetskom ratu, ali je malo onih koje 

imaju literarnu i psihološku snagu, slikovitost i 
stoički mir, unatoč stravičnom nemiru svijeta. Od­
nosno, malo je autora koji su u kolektivnoj trage­
diji slojevito ušli u pojedinačne psihe, koji su do­
čarali misterij zla, a da se njime nisu zarazili. Među 
našim dobrim autorima (autoricama) koji su anti­
semitizam dočarali sjajnim perom i stoičkom sna­
gom jest spisateljica, pjesnikinja i znanstvenica 
Jasminka Domaš. Njezina knjiga Kadišl i nebeski 
putnici značajan je doprinos literaturi posvećenoj 
progonu Židova u Zagrebu za vrijeme Drugog svjet­
skog rata. Zlo koje je prognalo narod u smrt sve­
prisutno je i neobjašnjivo, stoga prognani mogu 
samo prihvatiti ulogu žrtve, pasivno živjeti između 
bivšeg postojanja i nepostojanja u logorima, a na 
toj tankoj liniji između života i smrti odvija se rad­
nja ovoga djela. Mnogi se Židovi skrivaju u Za­
grebu, iščekuju nacističke agente koji su sveli njihov 
identitet na anonimnost – u tom užasnom para­
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doksu biće mora biti nevidljivo da bi bilo živo. Biće 
u okovima straha ne može mrziti, opirati se, može 
samo trpjeti i živjeti svoj život unatrag. Neki logo­
raši pokušavaju pripitomiti strah, utihnuti ga, sje­
diniti patnju i strpljenje. Neki nastavljaju vjerovati 
u Boga, neki ga se odriču jer su stavljeni na užasnu 
kušnju iz koje ne mogu izići kao pobjednici. Sve te 
dvojbe vrte se u izvrsnoj knjizi Jasminke Domaš 
koja se lako čita, a teško proživljava, no na kraju 
izaziva gotovo nebesku katarzu u kojoj bi trebali 
uživati u miru ne samo Židovi, nego svi ljudi ovoga 
i onoga svijeta.

Samo dobar pisac (u ovom slučaju spisateljica) 
može mirnim rečenicama dočarati potpuni mo­
ralni rasap svijeta za vrijeme nacističke diktature. 
Knjiga Kadišl i nebeski putnici jest doista zanimlji­
vo i dobro napisana storija o stradavanju Židova u 
Zagrebu, kada se po gradu stavljaju proglasi, plakati 
o strijeljanjima, zabrane druženja sa Židovima, ka­
da haraju ustaše i prolaze motori s Nijemcima. Sva 
ta stravična buka u djelu Jasminke Domaš svodi se 
na zaglušujuću, muklu tišinu u dušama koje išče­
kuju smrt i pitaju se gdje su nestala njihova djeca, 
susjedi, odnosno svi bližnji. U vojničkoj strci život 
lika »sabija« se, pa će jedan lik reći: [...] »čak mi je 
i struja isključena, a Hitler uključen u život«.

Obuzima nas doista neobična struktura knjige 
– svi likovi, nekada ugledni ljudi, profesori, knji­
govođe, umjetnici, a i pošteni zanatlije, kojima se 
život iznenada preobražava iz mira u pakao, jedan 
po jedan pričaju svoju životnu priču, kratko, saže­
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to, kao da napuštaju svijet posljednjim oporukom 
koju šalju svima. Šalju je i sebi i drugima, i zemlji 
i nebu, i čovjeku i Bogu. Knjiga je satkana od broj­
nih epizoda što ih kazuju ljudi u strahu od hajke, a 
svaka pojedinačna kratka epizoda toliko uvjerljivo 
dočarava jedan život da bi se svaki monolog mogao 
dopisati i kao posebna ispovijest. Jasminka Domaš 
kreirala je tako niz malih priča u kolektivnoj pri­
či o režimu zla i koliko god ti kratki oproštaji sa 
svijetom bili uronjeni u okrutnu stvarnost, često 
imaju i anđeoska krilca, jer se patnja sjedinjuje s 
višom silom koju valja otrpjeti, čak i kada se u nju 
sumnja. Iskusna spisateljica Jasminka Domaš ne 
zapada u naivni dualizam, po kojem se ova dolina 
suza iskupljuje u mirnoj vječnosti – neobjašnjiva 
okrutna sudbina Židova izaziva i religioznu skepsu, 
odnosno autorica širi biblijsku lepezu od nevjere do 
vjere, kao što zapada i u nepregledni žrvanj ljud­
ske psihe. U svijetu u kojem Zlo juri futurističkom 
brzinom, muti se ljudska svijest, ‘ja’ se okreće oko 
svoje osi, preokreću se sudbine, drmaju se u duša­
ma sve sile ovoga svijeta. A svu tu dinamiku autori­
ca dočarava čitko nanizanim rečenicama, stapajući 
vješto mir i nemir, dvije posve različite sile – una­
toč tektonskim poremećajima civilizacije, Jasminka 
Domaš uspijeva satkati uravnotežen tekst bez stil­
skih turbulencija, tekst koji se lako čita, a veoma 
suptilno proživljava. Autorica ne opisuje direktno 
nacistički harač, nego »odraz« zbilje u psihama li­
kova koji se pojavljuju i nestaju poput sekvenci u 
crno-bijelom filmu, a njihove mračne sudbine nalik 
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su filmskim crno-bijelim osvjetljenjima, osjenčava­
njima i zatamnjenjima. Iako se život likova prije ra­
ta prikazuje veoma slikovito, kao niz prizora u boji, 
sve te boje života gasnu pred crnom kugom koja 
različite živote sjedinjuje u koloni smrti. Ni trunka 
mržnje, ni mrvica osvete – ljudskost okovana zlom 
postaje bezimena i bezglasna, no Jasminka Domaš 
dala je toj ljudskosti i te kakav glas, i te kakvu sliku.

Iznenađuje nas dubina i brzina teksta – sve te 
osobe, jedna po jedna, ostavljaju svoje posljednje 
pismo svijetu, a onda se pretvaraju u sjene koje 
iščezavaju na horizontu, na kojem i Bog katkada 
ostaje zatečen i nijem. U svakoj ispovijesti lika koji 
se skriva čekajući logor otkucavaju zadnji sati ži­
vota, u kojima valja »pospremiti« sve bivše snove i 
nade, ukoričiti bivši život za neki drugi, bolji svijet. 
Smrt odbrojava posljednje taktove poput sata, broji 
posljednje sate, minute, sekunde, a čovjek u stra­
hu korača unatrag, nižući uspomene iz svoga na­
glo umrtvljenog života. Ta kratka pisma bez jasne 
adrese (žrtve ih šalju sestrama, braći, Bogu) imaju 
i metafizički smisao – u stravičnom životu piše se 
i o dobru i zlu, vjera i sumnja intenzivno se pre­
pliću, nižu se pitanja bez odgovora (kako ponižen 
dočekati Mesiju, kako u ponoru patnje doživjeti 
uskrsnuće, kako nestati sa svijeta s ukradenim iden­
titetom, imovinom, dostojanstvom, kako nastaviti 
postojati i nakon smrti). Jasminka Domaš posve­
tila je ovu knjigu anonimnim žrtvama, oživjela je 
sve stvarne i nestvarne živote i sudbine dok su one 
postajale samo broj za transport. Užas je još veći 
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kada poniženi i ustrašeni ljudi pod terorom mo­
raju postati nevidljivi. Jasminka Domaš ovom je 
knjigom pokazala empatiju prema svim žrtvama 
čije anonimne priče ostaju autistične, nevidljive, 
nepročitane, nedoživljene. Upisala ih je snagom 
svoga literarnog pera u povijest. Te oživljene priče 
nisu labave, površne, nego snažne, slojevite i dra­
matične. Svaka priča u ovoj velikoj priči prepuna 
je dvojbi, pa ima i posebnu dramsku snagu. Neka 
pisma (oporuke) jesu i brod u boci, slanje informa­
cija svijetu o prešućenoj strahoti. Evo jednog pisma 
neimenovanog lika:
			  Europa nas šalje u logore smrti. Nije da se ne 

zna što se događa u Treblinki, u Theresienstadtu, 
u Auschwitzu. Diplomati mudruju i šute. Dim 
iz krematorija zamagljuje im pogled. Odavno su 
vijesti i fotografije o tome »procurile«. Ali Britanci 
su uporni, uveli su Bijelu knjigu za ulazak Židova 
u Palestinu. Amerikanci su također ograničili broj 
židovskih useljenika, samo broj onih Židova koji 
će još umrijeti, taj broj ničim nitko nije ograničio.

			  A odakle sve to znam, neću vam otkriti, sta­
jalo bi me glave, premda mislim da bi mi bilo 
pametnije manje znati što se događa u velikom, 
milosrdnom, kršćanskom srcu Europe.

			  Profesor sam latinskog, grčkog i hebrejskog. Ali 
to mi ništa ne pomaže. Gladan sam, u otrcanoj 
odjeći, u cipelama koje se raspadaju, čovjek s laž­
nim identitetom i u svađi s velikim Majmonidom. 
Naučio sam s njim raspravljati pa me zanima 
da li očekuje da će nakon svega Židovi ponovno 
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podići na Starom kontinentu razinu civilizacije. 
Koliko će biti preživjelih, ne znam, ali siguran 
sam da će se mnogi zdušno pobrinuti kako bi za­
boravili da su izglasali Rasne zakone i »Konačno 
rješenje židovskog pitanja«.

			  Poštovani i uvaženi Majmonide, nije moguće 
da još vjerujete u to da čovjek može biti human 
ako se stalno usavršava. Mnoge masovne ubojice 
u ovom ratu diče se diplomama prestižnih sveuči­
lišta i kojekakvim titulama i potvrdama o usa­
vršavanju. Možemo li konstatirati da su postali 
humaniji, bolji ljudi? Neskloni eksperimentiranju 
s ljudskim životima? Mogao bih za Vas, štovani 
gospodine Majmonide, napisati, da parafraziram 
Vaše djelo, »Vodič za zabludjelog u ponorima 
judeokršćanske civilizacije«! Mislite da sam stari 
namćor! U redu, namćorast sam, priznajem, ali i 
Vi priznajte da neke stvari o kojima ste pisali više 
ne vrijede.

			  S poštovanjem,
			

Elijas Levy

Priče likova u knjizi Kadišl i nebeski putnici za­
počinju uglavnom nostalgično, sjećanjem na život 
prepun lijepih detalja, kada su radili kao ugledni 
građani, profesori, umjetnici, zanatlije, okupljali se 
u svojim obiteljima, prijateljevali s onima koji su 
im okrenuli leđa... režim kao da je nožem presjekao 
njihova postojanja na tri dijela – na nepovratnu 
prošlost, jezivu sadašnjost i crnu budućnost. Tako 
jedan lik kazuje:
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			  Pokušavam se sjetiti svih onih koje sam voljela, 
pokušavam se sjetiti svih onih kojima sam ja ne­
što u životu značila. Bol u prsima sve je jača, kao 
da neću živa stići na odredište. Moje je srce sada 
poput voska, ono je u nestajanju. Ovdje mi nitko 
ne zna ime. Ja sam samo svijeća koja iz sata u sat 
dogorijeva.

U tom paklenom kolopletu, u kojem glasni užas 
često prelazi u šokantnu, gluhu tišinu, prepliću se i 
vjera i nevjera, u strahu se duše paraliziraju, one su 
posve zatečene u svojoj zatočenosti, pa se sa skep­
som pitaju i o Božjem naumu. Zapadaju i u gotovo 
hipnotički misaoni vrtlog, pokušavajući grčevito 
objasniti svrhu Zla na ovome svijetu, a koje se opire 
objašnjenju. 

Fašistički svijet zarazio je ljude gorućom ne­
vjerom koju je teško nadvisiti čistom vjerom. Tako 
jedan Židov piše:
			  Kao da još imamo vremena napretek rasprav­

ljati samo o tome što je laž, a što istina! Da li vje­
rujemo u ono što izbjeglice govore dok panično 
traže novo utočište? Zar opet? Pogromi, stradanje, 
pljačke, paleži, uništenje, deportacije, zgarišta, 
bježanje, skrivanje, gladovanje, bolest, neimašti­
na, otimačina, varanje, strijeljanje, zatvori, de­
presija, ruševine, ubojstva i samoubojstva. Logori. 
Teško mi je to izreći, ali osjećam, Gospode, nebo 
će se isprazniti i zemlja opustjeti i mnogi će pre­
stati u Tebe vjerovati. Jer ostaješ nijem, a Zlo nas 
grabi, pali, davi i likuje.
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No, iako je ova knjiga tematski strašna, sva u 
emanaciji Zla, osjeća se njezina snaga humanosti – 
žrtve koje je autorica tako zorno prikazala stavile 
su na dlan svoje preostale živote pogažene strahom. 
Preostaje nam suosjećanje, katarza, empatija, vjero­
vanje da će Zlo, koje je doseglo svoj vrhunac, neka­
da, negdje... polagano nestajati.

Jasminka Domaš duboko je zašla u sve slojeve 
ljudske psihe prepunjene uspomenama, strahom od 
života i još šire, od postojanja koje u užasu postaje 
apstraktna bol, ništavilo. U mnogim monolozima 
čovjek, kojega su ogolili nacisti, stoji između svo­
ga postojećeg i izgubljenog ‘ja’, stisnuo se između 
života i smrti, vidljivosti i nevidljivosti. Tako jedan 
Židov govori:
			  Postojim i ne postojim. Ja više nisam ja. Ovi 

dronjci na meni, ovaj osjećaj neizrecive gladi, od­
rezali su mi kosu, uništili prošlost, srezali buduć­
nost. Imam li ja još ikakvu osobnost? Moja velika 
obitelj je nestala. Prvo su braću i oca odveli u Ja­
dovno, pa zatim stričeve u Jasenovac, na posljetku 
su mene gurnuli u stočni vagon. Užasavam se pri 
pomisli vidjeti svoje lice i što su u logoru od mene 
napravili. Htjela sam sama dokrajčiti ovu muku, 
a onda mi je jedna žena iz barake rekla: »Nemoj, 
jer nikada nećeš saznati kraj«. I tako sam odusta­
la. Ne znam zašto, ali poslušala sam je. Ponekad 
sanjam nebo, ono jutarnje plavo u Dalmaciji, 
sanjam more i njegovo plavetnilo, onu modrinu 
poslije bure. Moram se umotati u poderani, tan­
ki pokrivač, uskoro će zima, sve je hladnije. Ako 
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preživim, nikada se u Poljsku neću vratiti. Ja sam 
ona koja postoji i ne postoji. Ako preživim, ma 
gdje bila, svjesna sam da ću vječno u ovom logoru 
ostati zatočena. Plašit ću se usnuti, jer znam da 
će se noću duša svega sjećati.

Knjiga je puna izvrsno karakteriziranih likova 
čije bogate priče u malim pasusima zgušnjavaju 
tekst – nigdje nema praznog mjesta, ni jedna reče­
nica nije suvišna, ni jedna riječ, ni jedna gesta, ni 
grimasa, čak ni mig oka. Takvom strukturom teksta 
Jasminka Domaš opisuje uspaničene ljudi koji žure 
zaokružiti svoj život pred smrću koja brzo, prebrzo 
korača prema njima.

Knjiga završava pismom posljednjeg preživjelog 
Židova koji moli kadišl za sve mrtve i snagom vjere 
odvodi iz u Kuću živih. Tako se na koncu duhovna, 
nebeska sfera rasprostire nad ovozemaljskim svije­
tom poput pokrivača što prekriva sve zlo svijeta. 
Ma koliko paradoksalno zvučalo, ova sjajno napi­
sana knjiga jest svojevrsna poezija zla, jer autorica 
zalazi u sve slojeve ljudske psihe u kojoj se prepli­
ću sve nijanse boli, straha, užasa, metafizike, samo 
izostaje osveta. Stravična mržnja može se »doče­
kati« samo šutnjom. Jasminka Domaš izbjegla je 
svaku patetiku, pa je čudesno kako je iz realističnog 
proznog teksta iznikla poezija patnje.

Jasminka Domaš, zaključimo, napisala je kratku, 
ali sadržajno bogatu knjigu nižući jednostavne re­
čenice, jer stvarnost je dovoljno okrutna pa je ne 
treba posebno stilizirati. No te jednostavne rečenice 



192

autorica je sklopila u sjajne i veoma dirljive životne 
priče koje su i kronika, i ispovijest, i roman... Zbog 
posebna stila knjigu je teško žanrovski definirati, a 
to znači da je svoja, drukčija od drugih. Sav užas 
terora, i vanjski i duševni, uspjela je gotovo savrše­
no prikazati. U ovu knjigu, koja ima nešto manje 
od dvije stotine stranica, stalo je sve što se o Holo­
kaustu, o Zlu i dobrim ljudima moglo reći.
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Bilješka o autorici

jasminka domaš objavila je nekoliko zbirki 
poezije, pet romana te više stručnih knjiga s pod­
ručja judaizma, kao i kratkih priča. Predaje judai­
zam na teološkim fakultetima zagrebačkog Sve­
učilišta. Pojedina djela su joj prevedena na engleski, 
talijanski, njemački, češki, hebrejski, slovenski, ru­
ski. I predstavljena publici na sajmovima knjiga od 
Zagreba, Leipziga, Lecce-a, Pariza do Jeruzalema. 
Članica je PEN-a i Hrvatskog društva pisaca. Nje­
zina priča Omnibus nalazi se u antologiji židov­
skih žena spisateljica iz tridesetak zemalja svijeta. 
Scenaristica je i autorica desetak dokumentarnih 
filmova. Bila je i suradnica (1995. – 1998.) američ­
ke Zaklade Vizualna povijest – preživjeli svjedoci 
Holokausta, čiji je utemeljitelj Steven Spielberg. Za 
Zakladu je intervjuirala više od 250 stradalnika ko­
ji su preživjeli to strašno razdoblje. Snimljeni mate­
rijal koristi se u edukativne svrhe. Za svoj istraži­
vački rad na tom području primila je priznanje 
Muzeja Holokausta u Jeruzalemu Jad Vašema kao i 
izraelskog Muzeja boraca iz Varšavskog geta. Jedna 
je od utemeljiteljica Židovske vjerske zajednice Bet 
Israel u Hrvatskoj.
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