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ULICA MRTVIH JEVREJA

Lagano prolazimo ovim gradom, Vodi nas Isak Samokovlija,
njegov hronicar i saputnik, pripoveda njegovih tuznih i iz pra-
Sine izraslih sudbina. Ovo su putevi njegovog detinjstva, ovo su
zidovi sa hiljadu otvorenih ociju. Ali su oci oslepele, umukli poklici.
tajne i Sapat doba detinjstva, smeh i rane mladi¢a, pogrdne reci
i divlji jauk zrelih godina.

Cigareta visi na usnama, crveno uokvirene oc¢i dobrocudno i sa
rezervom gledaju iz bledoZutog, neSto zatvorenog lica. OCinska bla-
gost i uzdrzani ponos titraju u glasu. Blagost i skromni ponos onoga
koji je uistini mnogo iskusio.

Dok napcrno disuci pokrece svoj teSki lik, on izgleda kao da
nosi neku ranu, ne onu 'koja prouzrokuje oStar bol, ve¢ onu gorku
i neizleCivu, ranu seéanja, kao da mu je, kao u bajci, stakleno srce
napuklo.

Ovog kasnog popodneva silazimo sa brezuljka, pored musli-
manskih kuca, na kojima izboceni delovi i ¢ardaci jo§ nekako Zivo-
tare i lagano propadaju.

Jedna hlebarnica. Limene posude sa pripremljenim testom
Cekaju da budu ubacene u pe¢. Beli hlebovi i sivi kolaci i paStete,
pite i burek. U pozadini, Siroko Zdrelo hlebarske peéi. Duboko
unutra hlebar ubacuje Zustrim pokretima, dugom drvenom lopatom,
tepsije i okrugle i duguljaste hlebove. Deca i Zene stoje i Cekaju.
Niska je tavanica ove stare muslimanske hlebamice, otvorene prema
ulici, pored male moSeje na pijaci. PeSacka staza ko'ja vodi na breg
sluzi i konjima i magarcima i oni, sa lupom i oprezno spustajuci
kopita na drvenu kaldrmu, penju se i silaze.

Peceni hlebovi, spremni za odnoSenje, radi hladenja prevmuti,
leze na braSnom posutoj tezgi i ispunjavaju uliou svojim oporo
snaznim mirisom. U susednoj kuéi smeStaju se ovCije koZze. Sa
pijace dopire lupkanje drvenih nanula devojaka i Zena koje -dolaze
po ispeceni hleb.
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Minare moSeje ukraSeno je malim elektricnim svetiljkama koje
s vecCeri svetano sijaju, kao u mojoj uspomeni nekada reklamne
svetlosti Sedrvana”. Ali, mesto nesto razvratnog noc¢nog lokala
i tamo gde se nekada oholo isticao naslov ,Sedrvan”, citamo
trezvena slova obaveStenja: ,Kuglacki klub Romanija”.

__gedrvan, — kaze Samokovlija. — Jeste li poznavali taj lokal?

Poznavao sam ga. Haremske reminiscencije, izvedene sa atrak-
cnama isto€njacko-arabljanskih iluzija, sa palmama u saksijama,
baklavom i igrama trbuhom. NeSto ozloglaSeno mesto, san CezZnje
poluodraslih, sitnih ljudi, oficira koji su izigravali —veliki svet
i stranaca koji su i u noci hteli da uzivaju znamenitosti grada.

_Ne verujem da bi Zavod za Cuvanje spomenika uzeo ,Se-
drvan” pod svoje okrilje. Ali kuglacki klub ... Onda ipak bolje
igre na vodi u starom mavarskom stilu, sa bajaderama i hurijama
iz robnih kuéa snova.

*

__ Tu su stanovali moji prijatelji iz mladosti. Tu smo se igrali
na ulici Zene su sedele pred vratnicama. Zabavljalo se, pevalo. Sada
je sve kao mrtvo, — tako govori Samokovlija, a lice mu izgleda
naruSeno i bolesno.

Katkad mi je ovde kao da ¢u od tuge izgubiti svest, kao
da ¢e mi se zavrteti u glavi od praznine. Sve je proslo, sve istezlo
Sto je ovde bilo stvarnost.

Ljudi ne mogu iz reci izbijati vamice. Ne mogu ih slagati
u sliku divljine, bezumlja, ubijanja, usamljenosti i smrti. Zardale
i izandale su reci a slike su rnutne kao oci starosti.:

_ PiSem jedan ciklus o sudbini sarajevskih Jevreja, — kaZe
Samokovlija. _ O patnjama koje su pretrpeli i kako su propali.

Sad vise ne idemo ulicama sa ku¢ama pokrivenim Sindrom i sa
mizbocenim prozorima sa reSetkama, sa slikovitim ¢ardacima, malim,
naherenim ¢epencima i radionicama. Osedele su visoke 'kuce, ne-
kada smatrane otmenim, domovi imucnih ljudi, koji su se iza ev-
ropskih fasada izdvajali od Orijenta i priprostih ljudi.

__ To je kuéa moga dede, — kaze na$ prijatelj. — Moj praded
imao je karavane koji su iSli u Carigrad i donosili i odnosili robu.
Imao je viSe kuca i bio je ugledan €ovek. Kada sam poSao u Skolu,
tu sam stanovao. Toga se dobro seéam, iako je otada mnogo vre-
mena proSlo. Secam se Cak i prababe. Bila je otmena Zena. Sam
pasa dolazio joj je u posete. Svakog jutra ulazio sam kod nje, da
Joj sa strahopostovanjem poljubim ruku. Tada su ove kuce uredno
odrzavane. Sada zjape rupe na krovovima. Niko ih ne opravlja.

Samokovlija ¢uti, kao da mora da povrati dah. Onda kaZe po-
tiSteno:

— Oni koji su tu ziveli pobijeni su. Skoro svi propali su u
uzasnim godinama: odvedeni, bafeni u.logor, streljani, Zivi spa-
ljeni u krematorijumu. A ona Sacica Sto je preostala . . .
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Pred jednom kuéom na uglu zastajemo. Sura viSespratna kuca
za izdavanje. OsitromasSila, kao Sto ju je ostavio ovaj rat. Samokovlija
dize kratku, snaznu ruku, pokazujuéi na kucu:

— Tu, — kaZe on, — gore, na prvom spratu, Zivi majka vaseg
prijatelja. Tu je on roden. Otac je bio jedan od onih u tuZznom
vozu. koji je odvucen u Zagreb i posle petnaest dana ponovo vra-
¢en, a za sve to vreme nijedan nije smeo da izide iz vagona. Bili
su zapali u prljavStinu, u bedu, izgladneli. Ljude su odmah likvi-
dirali. U logoru nije bilo mesta za toliko.

Knjizevnikov glas, dubok, taman, jednolik, umnozava se i stapa
ujedno sa ostrim, tankim glasom prijateljeve majke.

— | ja sam bila tu. — kaze glas. — Jedan rodak znao je za taj
voz na praznom koloseku koji je tu stajao, nije nikuda kretao
i svrSavao sa umiranjem ... ,Hoéu da spasem tvoju majku”, rekao
je sinu, ,tvoju i moju. Poznajem tamo neke strazare”, i udario je
rukom po torbi u kojoj je bilo kave, hleba i sira. | zaista poSao je
do vagona i proSaptao kroz mali prozor: ,Uzrni ranac i spremi se.
Dacu vam znak. Reci i mojoj maijci, ali tiho.” Ali je ona skoro po-
vikala, kada je Cula. ,Mir!” upozoravala sam je. Onda se vratio
i dao znak. Tako, prstom. lIziSla sam tiho, tiho iz vagona. Njegova
majka za mnom. A i ostale za nama. Trideset se tako spaslo. ..

Jo§ uvek idemo ulicama. Ve¢ se smrkava.

TeSko je bilo otvoriti vratnice. Vratnice unutamje opreznosti,
uzdrzanog bola. A sada reci teku kao suze. Nemoguce je zadrZzati ih.

Na vratima stoji mala tablica: Dr med. Isak Samokovlija.
Znao sam to, pa ipak sam bio zaboravio. Video sam samo joS Coveka,
on je prekrivao lekara. A sada se to moglo lako poznati, po staro-
modnom ormaru sa fiokama, po mirisu medikamenata, koji nisu
lek za jad srca, nisu medicina sa izgubljene.

— U.ovoj sobi, — kaZe on, a soba je staromodno udobna, —
skupljali su se moji prijatelji: advokat, lekar, bankarski Cinovnik,
prijatelji i braéa. U ovo] smo sobi razgovarali. Ne uvek o vaznim
stvarima. TuZne, propale stvari... Jednog po jednog su odvodili.
Lekar je bio poslednji. Dotada je svakodnevno dolazio. Ve¢ ujutru,
i popodne, do pet ¢asova. Onda je morao i¢i. Policiski ¢as za Jevreje.
U rtoci se niko viSe nije smeo videti na ulici. ,Sta mislite, pitao je,
jesam li ve¢ na redu?” Ili on to nije rekao? Ili su to rekle njegove
ruke, koje sam poslednji put stegao. Nije viSe do3ao.

Nije bol koji je postao re¢ bio bolan, ve¢ ono niSta. Tuga
koja se gasi, neprijateljstvo koje se gasi. Smrt ovog glasa.

Jedan njegov brat/otiSao je sa Zenom u UZice. Ona je bila
pravoslavna. Odatle su pobegli u Cmu Goru. Kada su Italijani ka-
pitulirali, Nemci su ih otkridi i likvidirali.

Drugi brat je bio oZenjen Dalmatinkom. Ona je bila katoli-
kinja, i sveStenik, prijaitelj porodice, krio je njega i njegovog sina.
To je bilo u Splitu, a i tu su dosli Nemci. Nijedan sveStenik nije
mogao vise pomoci.
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Jedan brat je bio u koncentracionom logoru. Pre no $to su par-
tizani stigli, zatvorenici su zatvoreni u jednu miniranu kucu. Posto
su znali da im nema spasa, odlucili su da se probiju. Golim rukama
nasuprot mitraljeskoj paljbi. Od osam stotina, probilo se osamdeset.
On ne.

Jedan prijatelj otrovao se u logoru. Bili su straSho muceni,
a on nije mogao viSe da podnosi. Jedne noci zacudili su se drugovi.
Strasno je hrkao. A cn nije nikada hrkao. To je bio ropac. Uju.tru
su ga nasli mrtvog.

Bratovljeva Zzena sa malom cercicom stanovala je u ovoj Kuci.
Jednoga dana je htela da odnese paket muzu u zatvor. Nije se viSe
vratila. Samokovlija je bio teSko bolestan. Dete je jadikovalo: Gde
je moja mati? Uskoro ¢e se vratiti, teSio ju je.

DoSla je: s veceri, u pratnji ustaSa. uzela stvari i povela dete.
,Ostavi malu ovde”, rekao je Samokovlija, iako ni sam nije znao
Sta ¢e s njim blti. Ali ona nilje htela. Streljani su: brat, njegova
Zena, Cercica. Svi koji su sedeli u ovoj sobi.

Samokovlija ¢uti. U meni odzvanja bezglasni odjek njegovih
reCi. Bol je dugo trajao. Sada je izgoreo. ReCi su postale pepeo.

Onda opet pocinje da govori. Gorkim prahom mu je posut glas,
a disanje mu je tesko. 1

— U ovoj sam sobi. Dakle, zivim. Jesam li hteo da Zzivim?
JoS sam lezao od zapaljenja vena i sa nateCenim nogama. Jevreji
su mahom veé bili odvedeni, a mene pozvaSe u domobrane. Kao
vojnog lekara. Oficir koji me je primio, zaprepastio se. Lice mu je
pobledelo a o€i postale ljudske. ,Jevrejim”, rekao je, ,-ne pominjite
to. Puitujte odmah u neko drugo mesto”. Bilo je to u decembru 1941.
Bio sam bolestan, bio sam umoran. Setio sam se jednog prijatelja
u tom mestu. Dvostruko je zaklju€ao vrata, kada sam uSao. , Odlazite,
pobogu, odlazite iz ovog prokletog mesta. Ju€e su svi Jevreji, ljudi,
Zzene i deca, izvedeni na obalu Save i pobijeni -sekirama”... Onda
sam- sedeo u vozu, u jednom odelj'ku druge klase, sa slikom nesrec¢-
nika u ocima. Na jednoj stanici ude jedan ustaSa i stade prema
meni. Upravo sam hteo da neSto pojedem. Pile mi je dala Zena
za put, reS peceno, — tako je rekao secajuc¢i se ledene veceri uzasa
u onom decembru. — NeSto izvanredno!

Njegovo ocinski blago zakopcano lice najednom je dobilo izraz
sladokusca.

— Kako su uspomene oStre i jasne, — rekao je. — U kupeu
ie bilo toplo. Na-vukao sam kaput na lice i zaspao. Umor je bio
jaci od straha... Aprila 1945... ,Morate raditi najbrizljivije”,

rekli su mi. ,,Vi ste na$ neprijatelj. Ako samo ijednu greSku ucinite,
teSko vama. Umreti je lako, ali je teSko ono Sto vas pre toga ocCe-
kuje” ... Poveli su me, kada su beZali pred partizanima. ISao
sam do Doboja. Dalje n-isarn hteo. Morao sam pobe¢i. Slucaj mi je
pomogao. Kada su zrna zvizdala, granate ek-splodirale, straza je
potrazila zaklon. Taj trenutak iskoristio sam. Pobegao sam u jednu
sporednu ulicu, kod jednog lekara, poznanika iz Doboja. Tu sam se
krio Cetiri dana. Onda su dosli partizani. —

288



Dugo cuti, uko€eno gloda pred sobom. A kad je opet progovorio,
glas mu je blag i neSto vedriji. Govori o svom detinjstvu u malom
bosanskom provinciskom gradu, u kome se sa srpskom i musliman-
skom decom igrao po Sumama.

— Jevreji, inaCe, znaju samo za grad, — kaZze, — u Sumi su,
tako su mislili, hajduci, razbojnici i zveri. Zverima Suma, ljudima
grad. Nisu rado napustali svoje kuce i ulice, ili, ako su to 1 Cinili,

bilo je to samo da otidu u druge kuce i druge ulice.

I tiho, kao da uspomene izviru iz vedrine detinjstva, prica
kako je'zivot bio Sarolik, kako su se praznici proslavljali, kako se
spremao uskrsnji kola¢, bez 'kvasca i od belog braSna, kao srpski
kola€ o prazniku slave. Kako je Citava kuca bivala doterana, ocis-
¢ena. | kako se otac strogo pridrzavao obitaja a majka nosila nisku
dukata preko cela i muslimansku feredzu.

I u tamnoj noci, u tami koja je blago leZzala nad gradom i nad
reCima, Culo se tuzno disanje srca. | u tiSini se ucinilo kao da su
se zatvorila jedna tamna vrata.

Ali to je bilo samo zato $to je S“mokovlija ucutao.
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