JULIJA NAJMAN, BEOGRAD

SONATA ZA VIOLINU

Mi zapravo ne znamo kaikav je Covek bio Barlovski. Nismo
stigli da ga upoznamo potpuno. Voleli smo ga, verovali smo mu,
svaki od nas je kazao ,,moj Barlovski”, svaki je bio ponosan Sto moze
da kaze ,,moj”. On nije bio samo na$ prijatelj ve¢ i spona medu
nama. Sve Sto nas je razdvajalo — raspre, zavist — nestajalo je
kad bi on naiSao. Pred njim smo se stideli svojih mana, jer smo
osecali da je bo(Lji od nas. Ta ljubav prema njemu zbliZavala nas je
kao da je on zaista imao izuzetnu mo¢. Kraj njega smofeili bolji, ¢ak
smo izgledali i plemenitiji.

Jednoga juitra on nije, kao obi¢no, doSao u naSe drustvo. Sedeli
smo, razgovarali kao svakog dana, ali smo osecali da nam nedostaje.
Znali smo da ¢e doéi, svak je Cekao da se pojavi. Mislili smo da se
zadrzao kod nekoga kome je, kao nama, potreban. 'Nismo sumnjali
da mozZe biti iSta drugo. On je bio Covek (kome se sve veruje, zato
smo Cekali celo pre podne. Tek oko podne rekli smo: ,MozZda je bo-
lestan?” i posli njegovoj kuai.

Njegova mala soba ibila je prazna. Saznali smo da je otiSao jo$
rano izjutra. Niko se od nas nije zapitao kuda je on to mogao da ode.
Cekali smo ga. Da smo ga toga dana trazili, da smo malo viSe o
njemu razmiSljali, mozda Ibi sve bilo drukcije. Ali mi smo uvek
mislili samo o sebi, govorili smo mu samo o sebi i nismo znali Sta
se sa njim dogada.

Tek uveCe smo ga videli. Bio je mrtav. Okupili smo se oko njega.
Lice mu je ostalo sasvim isto. Na njemu se nije videla ni patnja ni
strast. | Celo, u koje se viSe nikada nece urezati nijedna bora, ostalo
je glatko. To vece smo svi cutali. Iduceg dana smo se zapdtali: ,,Zasto
se bacio pod voz?” Osecali smo se krivi za njegovu smrt, jer ga nikad
nismo pitali da li njega nesto tisti, uvek smo samo mi govorili o
svojim brigaima i nedacama.

_Barlovski je doSao medu nas, u gradi¢ na moru, spasavsi se u
poslednjem casu. Bilo je to jednog prole¢nog jultra Cetrdesetprve.
Videli smo ga kad'a je proSao oba'lom. Nosio je omanju tohbu i SeSir.
Prvih idana u'Cini'lo nam se da je gord. Ali naprotiv. Bio je >tih, povu-
¢en i niposto gord. Cim smo se upoznali postao je isvima nama 'blizak
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kao da smo se odavno poznava'li. Poveravali smo mu svoje nedace i
strepnje i svoje tajne. On nas je predano slusao drzeci glavu naklo-
njenu ustranu i pomalo naginiutu napred. lzgledalo je kao da je na
oprezi. SluSao nas je kao Sto samo muzi¢ar ume da sluda. Ali to smo
tek kasnije Shvatili. On nije govorio 0 sebi. Ona'ko povucen i ti'h, nije
mogao da nam kaze da li je njemu nesSto potrebno, a mi ga nijednom
nismo zapitali da li miu treba naSa pomoc.

Tog jutra kada se bacio pod voz, vozovoda ga je spazio u po-
slednjem trenutku i ukoCio na vreme. Ali to se nije dogodilo na
stanici. Bio je otiS5ao van grada, na otvorenu prugu. Vozovodi se
ucinilo da je Covek na Sinama gluv. ,,Zar ne Cujes SiStanje, gluvacu?”
viknuo je na njega. Barlovski se osmehnuo kao da niSta ne Cuje i
voz je produzio dalje.

Na$ prijatelj je, nazalost, smiSljeno pripremio ono $to je na-
urriio. Nije se vratio kuéi. Cekao je dva sata dok je naiSao drugi
voz. Za to vreme je mozda vodio razgovor sa samim sobom, ube-
divao se da njegov zivot nema smisla bez violine. Mozda je slusao
pcele, zrikavce, ptice? SaCekao je drugi voz. Bacio se, skoCio je
izbliza kao da je taj skok ranije uvezbao. Da li je moguéno da je
uvezbao svoje samoubistvo?

Nedelje su prolazile a mi smo se. stalno pitali zasSto se u'bio?
Raspravljali smo, istrazivali razloge, rasclanjavali ono malo Sto smo
0 njemu znali. Sto smo viSe tnaziili, naSa misljenja su se viise razmi-
moilazila. Jedni su krivili sebe, drugi su krivili njega. Podelili smo
se u dva tabora i ko zna da li bismo se ikad slozili da jednog dana
nisu pronadene note.

U sobu Barlovskog uselio se drugi izbeglica. On je u jednom
sanduku naiSao na mnogo taibaka ispisane notne hartije. To nas nije
zaCudilo. Mislili smo da je naS prijatelj sobom poneo kompozicije
koje je najviSe voleo. Ali neko ie primetio da je sveZzanj nota bio
veci od torbe koju je doneo. Tako smo otkrili da ih je on ovde pisao,
dok je bio medu nama. Stotine stranica, sve Sto je znao napamet,
napisao je. Umesto da svira on je pisao. A mi nismo ni slutili da on
nije mogao da zivi bez muzike! Prelistavali smo veliki svezanj po
redosledu dana i meseca koje je belezio. Bilo je divno ispisano.
Kruziéi, oznake i slova osenceni i iscrtani kao da su Sitampani. Ispisao
je ceo svoj program i — ubio se. Poslednje Sto je pisao, dve ne-
delje pred smrt, 'bila je sonata za violinu od Cezara Franka. Pregle-
dali smo stranu po stranu, trazili neku re¢ objaSnjenja. Tako smo
primetili da je ta sonata drukcije pisana nego ostalo. Oznake i slova
ostala su neosencena, ponegde nisu foila izjednaCena, opisi suvise
naglaSeni i nekoliko puta podvuceni. Kao da je pisao groznicavo i
nestrpljivo. Dok u Citavom sveznju nismo naSli nijedan 'takt pre-
crtan, u ovoj sonati mnogo je mesta bilo prebrisano i ponovo zapo-
Ceto. Poslednja strana bila je sva iSarana. lzgledalo je kao da je
ostala nedovrsena.

Ali mi nismo bili poznavaoci muzike. Trazili smo u gradicu
nekoga koji bi mogao da nam objasni zaSto je Frankova sonata izgle-
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dala drukcije od ostalih kompozicija. Istoga dana smo saznali da
apotekar svira u violinu. Odneli smo mu note. On ih je dugo pre-
listavao i pazljivo pregledao kao da Cita knjigu. — Betoven, Cajkov-
ski! Mocart! Bah! Veliki majstori! — rekao je. Najzad je doSao do
Frankove sonate. — Ne poznajem je, nikada je nisam ¢uo. — Dugo
je gledao poslednje stranice. — Ovde nedostaje finale, — reCe apo-
tekar, — zaboravio je kraj. Nije vtiSe mogap da se sefci.

— Da je imao violinu...? — zapitali smo.

— Da je imao, ne bi se ubio!

Tada smo sve razumeli. Da smo mu naSli violinu, svirao bi,
vezbao bi, naSao bi nastavak sonate, Ziveo bi. Razumeli smo zasto
nam nije mogao govoriti o svojoj velikoj strasti. Ne zbog toga Sto
mi ne poznaiemo muziku, nego S$to se ne moZe govoriti 0 pravoj
ljubavi. Razumeli smo zaSto je Cutao.

ProSlo je mnogo godina otkako je nestao na$ prijatelj, ali mi
ga i dalje trazimo u svakom Coveku. U nama je ostao urezan njegov
lik kao slika divno ispisanih nota. Ostala je njegova mera. Naucili
smo da sluSamo druge ljude, da ih bolje posmatramo. Zasto mu
nismo nabavili violinu? Zasto ga nismo pitali? Svi smo govorili samo
0 sebi.



