DAVID FILIP

TOK VELIKE REKE

U sobi polumrak. Majka naslonila glavu na prozor, Sara oCima po
brSljanu koji se zaplice na terasi susedne zgrade. Tuzna je danas. Ne
pali svetlo. Lep je brSljan, Zilav, savija se a ne lomi, grli terasu u to-
plom ljubavnom Zaru.

Deset godina. Danas je tatno deset godina! Drhtavom rukom pre-
vrée ipozuteli kalendar, pretura po danima, ¢udesnom snagom divlje
Zene prodire u proteklo vreme.

Sa prozora se vidi samo krajicak Dunava. Mirna reka. Svetlucava
reka. Nema suncevog odsjaja, nema vetra. Nema talasa.

Mozda to samo izgleda odavde. NeSto mora da Zivi u reci. Ona
Zivi. Deset godina Zivi u svesti, ubija sve misli neobuzdanom snagom,
ugusuje svaki radosni dah, ne dopusta da ikad bude zaboraviljena. Da-
bogda zanavek Zivela, prokleta reko!

Prozor ograduje reku. Ograduje je otkako posioji. Majka zna za
samo proteklih deset godina. Nemirne pesme osluSkuje u ovom Zivom
polumraku. Peku je grudi, proklinje sebe i majku svoju Sto nije rodena
kao obi¢ni zeleni brSljan i ceo dan bogovetni zivi divljacki, besno se
boreci za svoj prostor, svoju stazu.

Hoda krSecéi ruke. Iznad krevefa bezglasno je gledaju mrfve fofo-
grafije trojice vizljastih mladi¢a, jo§ nesazrelih za sve radosti.

Savila se nad 'krevetom. ,Kada ¢e me proci?" pifa izgubljeno ,,Zar
nije dosta deset godina tuge?" Ali ne Zzeli da iSta prode. Nerazumno
govori. Umrece istoga dana kada umru uspomene.

*

Grad je bio osloboden. Majka je Cekala na obali reke, drhtala je
od velike radosti grlec¢i Cerkicu. | otac Artur je nestrpljivo hodao po
polurazruSenom keju.

»,Eto vasSih sinova", radosno je plakao Mlada. ,,Cekaju preko da se
vrafi ovaj brodi¢ i poveze ih. Nisu mogli da izdrze, mnogo vas sve vole,
porucuju.”
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Motornjak brekce, treska se, pravi pun krug. Neravhomerno se kla-
ti. SicuSne prilike masu sa druge obale. Sinovi?

Mlada se nemirno vrti u mestu. Rad'osf mu obuzima udove? Smiru-
je se odjednom. Bolesne su mu oci, ne vidi ni pola reke. PeCe ga opa-
ljieno meso iznad lakta.

.Samo, tetka Marija, Mi¢a je neSto ranjen.” Krije oCi. Strasno zeli
ds utone u reku.

.,Kako ... kdko. _ zapinje majci neka daleka misao' u grlu. Artur
se koCi u pola koraka. Mi¢ko ranjen? Kako ranjen? Niko o tome niSta
nije znao.

Da viCe od iznenadne tuge? A kroz zbrku divljih, crvenih, belih
cvetova, pomalja se crna nadgrobna traka. Mlada joS ne zna za svoga
oca. Receno je jednostavno: nestao! Nestao je u Jasenovcu. Ko to moze
reci Mladi?

Savladava se samo zato jer zna da ¢e Mladina patnja biti mnogo
gora. NiSta i ne predoseca.

,,Ne mogu joj kazati da je Mi¢a mrtav!” placno razmislja Mlada.
»NiSta joj ne mogu od svega kazati. Kada dodirne i vidi dva sina,
ublazi¢e joj se teSka tuga za trec¢im!" Cupka.

SJe li teSko ranjen?” pita muklo otac. Bonovi mu otpali sa cipela.
.Pa, ne znam. Nisam ba$ celo vreme bio sa njima. Cuo sam samo."

Brodi¢ je na drugoj obali. Si¢uSan. Stoji puno dugih minuta. Mala
Florica steze majCinu ruku. Oseca sve, treperavim culima sedmogodi-
Snje devojcice.

Brodi¢ se odlepljuje od obale. Sporo see vodu. Priblizava se sre-
dini reke. Mlada viSe od svega Zeli da legne i zakopa se glavom u
zemlju. Mic¢enjke nema. Sinovi se vrac¢aju noseci tugu, Majka Ceka sina
da mu vida rane.

Provlace mu se u svesti sivii, mracni dani, izreSetani straSno hitrim
mecima. Svi su slicni kao jaje jajetu. Svakoga dana zauvek utone u tihi
zaborav poznata i bliska prilika.

Otac grize nokte. Talasi zapljuskuju kej.

U daljini, na sredini reke, diZze se prvo srebrn mlaz vode, divan
vodoskok boja na toplom suncu. Tutanj razvlaci lenu reku, tera je da
se divljacki iegli. ParCi¢i broda samo za trenutak neveSio i beznadno
zaigrasSe pred ocCima i uiopiSe se u ludom vrtlogu.

SMinal!" reCe Mlada staklenim oCima.

Majka pada na zemlju, trese je eksplozija mine, hvata muza za pr-
ljave nogavice, steze ih rukama, hoce da pregrize jezik, da prokopa
zemlju. Zalemili su joj se prsti za Arturove noge, ne mozZe da' se poda
reci, da zaroni u reku. Jeca glasovima koji ne izlaze iz grla. Pa ucuti za
trenutak, ali u tim jezivim intervalima hvata samo nerazumno Mladino
drhtanje, tih ¢erkin plac¢ i dugi, otegnuti urlik muza.

., Tri sina, tri sina!™ Busa se u grudi. A Mlada prilazi, Zeli da tesi,
a krvava mu pena na ustima.

~Mic¢ko je vec¢ bio mrtav!" kri¢i jednobojnim glasom. Kao da ¢e to

smanijiti tugu.
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A mama-Marija ga samo ovlaS hvafa pogledom, luda i besna,
Cupa kose. Hoc¢e da mu se sveti. Samo sveti.

»A tvoj otac ... tvoj otac ... On je tamo, u Jasenovcu ... on je..."

Slabasni ¢amci vitlaju se sa rekom. Hitaju ka sredini reke. A zna se
da tamo nece niSta naci.

Mlada polazi ka reci i uz grc€evit plac prilazi sve blize obali. Za-
gazi do kolena i muklo govori, pljuju¢i reku suvom pljuvackom.

A ne tako daleko iza njih bruji grad radosnim pesmama. Borci
marsiraju ulicama. Sloboda! Cvece leti uvis. Raznobojne rakete. Olu-
pine brodi¢a valjaju se po vodi.

,SvVi su danas srec¢ni!" umorno misli Mlada i teturajuc¢i se, lomeci
u hodu, odlazi, ostavljaju¢i u suvoj zemlji vlazne tragove.

*

Marija sedi na krevetu osecajuc¢i duboke bore na svom starackom
licu. GuSi je joS uvek u mislima neograniCenost rasta i Zivota onog br-
Sljana.

Tiho se otvaraju vrata sobe. Muz ulazi bojaZljivo, smeta mu tama,
hteo bi da upali svetlo, ali se opet boji da povredi dugi, sveti mir u
koji se Marija ukopala.

.BoZe moj, koliko malo paZzZnje obraéam na Artura"”, misli Marija,
ne prekorevajuci sebe zbog toga, ,on stvarno nije zasluzio tako nesto!"

sDanas je tacno deset godinal!” kaze tiho, zele¢i da s njim podeli
duboki bol.

Utucen je. Ne voli ovu sobu. Zeli da Marija veé¢ jednom prestane
sa nerazumnom tugom!

.Marija . .. Ho¢u nesto ozbiljno da razgovaramo ... Mozes Ili?"
Ona ga prezrivo gleda. Skuplja usne. Oporo govori. Zar je moguce da
je zaboravio na sinove?

,.Mogu! Hajde, govori!"

,<ldemo odavde! Selimo se. Odlazimo zauvek. Postoji drzava lzrael.
I mi smo o tome mastali svih onih feSkih dana. PoCe¢emo nov Zzivot.
Treba jednom da s'kine$ crninu."”

Marija zna i ne zna o Cemu Artur govori. Mnogi odlaze u fu pu-
stinjsku zemlju, Cula je. Artur se Cesto zanosi masStarijama. Ona hoce da
Zivi, ali se boji da to viSe ne moZe.

-Puno ljudi ide. Svi kazu da je divan kraj u koji odlaze. Krasna Kkli-
ma. Sec¢am se da je i moj otac sanjao o takvoj zemlji.”

-Nismo viSe mladi. Ne moZzemo opef poceti. Ne bi bilo pravedno.
Jesi li dobro o svemu razmislio?”

,,Oh, ne brini, svakako!"

Majka odjednom oseti da je gledaju mrtve slike iznad kreveta. Vi-
juga Dunav u kutu prozora. Zabole je teSka tuga. Gde bas danas da je
pifa!

.,Ne znam ... ne mogu . .. Sve treba ostaviti, kako?"

,Budi hrabra. Proslo je sve. Odleteli sinovi. Ziveli, pa odleteli. Svi

¢emo tako."
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,,Oni nisu ni Ziveli!™ plaCe majka. Suvo place.

,Ne pricajmo viSe o tome. ldemo po svaku cenu!”

»A nocas sam sanjala Mladu. DoSao da nas poseti, seda na ovaj
krevet i kaZe: Nisam ih joS zaboravio. A vi? Htela sam da ga dodirnem,
a on nestade!"

LJadni sinovi", Sapuc¢e Artur, ,,ali da mogu i oni bi nam porucili: zi-
vite! Nijedna patnja ne sme da se protegne u beskraj.”

Ali kako mogu da odem?! Vecito bih sanjala o ovom prozoru,
ovom parcCetu reke. Umrla bih od tuge za dalekim krajem u kojem su
grobovi sinova. Ovde su sahranjeni i ja moram tu da ostanem. Idi, ako
hoceS. Ostvaruj svoje snove. Meni nije do snova. Ni put ne bih izdr-
zala!"

,»Svi moramo da podemo. Ja, ti i Sarina. To je i naSa duznost!"

.,,Ne govori ni o kakvoj duznosfi. Jedino Sto znam to je da je ova
soba moj dom i moje poslednje ufoCiSte. Ne miCem se odavde!" Vice
kroz plac. StraSno joj je jer je sama i napusfena. Arfur samo pokatkada
svrati u ovu sobu. Da li oCevi brze od majki zaboravljaju svoje sinove?
ili je njena fuga bezmerna i suluda, tuguje kao Sto niko nije tugovao na
ovome svefu?

»,Poginuli su za ovu zemlju, prljavo parCe crnice, a fi ZeliS da odes
na drugi kontinent. Je li to pravo? Kazi, je li to pravo?"

Arfur ustaje.

,NiSta ne znam. Zelim samo da Zivim. Ako ba% hodées, Zudim za
svojim snovima. Necu da me iSfa slomi. Ne bih Zeleo da fe napusfim i sa
Floricom odem u novu domovinu!” Preti. Usiljeno je izgovorio reci. Ni
sam nije svesfan onoga §to govori. Pa se prise¢a. ,,Neka, neka osefi",
misli, ,,sve moram pokuSati da je probudim, ofrgnem, konacno vratim
stvarnom Zzivofu." Pa se zainafi. ,Bas$ ¢u da idem, makar je osfavio.
Odsudan je cas!" Nikada nije tako razmiSljao. Da je napusti? Tolike su
pafnje zajedno proziveli. Ali ve¢ deset godina ona mu nije Zena, nije
prisno bi¢e, ve¢ neka fuda, skrhana majka, sposobna samo da se seca i
ozivljava uspomene. Ali kada fako misli, pita se, ne bez nemira, da nije
on mozda loS otac, pa ne tuguje dovoljno? PreZalio je sinove, priznaje.
Toplo, sfrasno ih je voleo dok su Ziveli, u frenutku je hteo Cak i da se
od prevelikog bola baci u reku, ali to su sada daleke i zaboravljene mi-
sli. Nekako se uvukao Zivot u njega, proklefo razigrani Zivot, kao da je
mladi¢ od devetnaest godina, pa je hfeo da ima joS dece, da mu Zena
rada, kupi radost po vaSarima, uziva u Sarenim ringlSpilima. Pavola,
nema viSe toga. Marija nije niSfa zaboravila.

-Plasi me, samo me plaSi”’, frepée Marija, ,,ne mozZze da me ostavi,
nece ni Florica poéi sa njim. Danas je tacho deset godina, a hoc¢e da
me ostavi. Zar posle tolikih godina da zaboravimo jedno na drugo. Du-
Zan je valjda nesfo i uspomenama!

»,MNogo nas toga vezuje za ovu zemlju", kaze Marija umorno. ,,Ne
samo izmiSljeno rodoljublje, ne samo protekli dani. Vezani smo za ove
krajeve vekovima. Tek ¢e sinovi naSih sinova raskinufi veze i poci. Rane
su joS neizleCene. Nec¢u da bezim da bih SfoSta zaboravila. Sinovima
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dugujem svoj osfanak! Koliko ovde imamo iprijafeljal A, famo? Nikog.
Nepoznaf kraj. Svaku sfvar freba ofkrivafi. Presfari smo za to. Zelja mi
je da ovde mirno umrem gledajuc¢i na Dunav.”

Arfur saze glavu. ,,Ne vidi§ koliko ih ide, Marija? Secas li se u sfa-
rim pesmama onih izmisljenih i divnih pejzaza obec¢ane zemlje? Vraca-
mo se svome narodu, idemo u pravu ofadzbinu. Bilo je potrebno patiii.
To je cena koju smo platili. Svi éamo poci!" UcvrS¢uje se u uverenju da
viSse nema odstupanja.

,,Pusii me da malo razmislim”, preklinje ga Marija, ,ne mogu sada
niSta da ti kaZzem!" Boli je Sfo pocCinje da sumnja u svoj osfanak. ,,Za-
Sto se lomim 'kada me za fu daleku otadZbinu vezuju samo price i mi-
tovi, a ovde, u ovoj zemlji, pokopane su kosfi moga tela, dah moje
duSe? Smem li uopSte da se kolebam?!"

Artur navla¢i mantil, odlazi da se Sefa ulicama. NaiSao je na zid.
Probi¢e ga glavom. Odsad ide uporno napred. Mora doprefi do daleke,
stvarne zemlje. Zivof ispocetka. Sve ispocetka.

Dugo razmisSlja Marija. Ali ne moZe onako kako hoce. U glavi joj
je koSmar ruznih snova, tuznih slika.

' Ofvara vrata mracéne sobe. Siba je pc licu blesak svetla. Florica
sedi i nesto piSe. UCi za Skolu? Ove godine ¢e maturirafi. Mnogo ima
da radi.

,,Oh, mama, hvala bogu &fo si malo iziSla iz svoje sobe. Sedi
ovde."

»Srce, jako fi je io svetlo, smeta m'.”

Cudno kako mami smeta sveflo. Florici se, naprofiv, C€ini da je stra-
8no slabo. PiSe. Misli ha majku. Vole li se mnogo? Zaposfavlja li je maj-
ka? Priznaje da ponekad oseéa zavist prema mrtvoj braci. Crvenilom i
crnilom su proSarana njena secanja na tragiCan dan na obali Dunava.

.Pifacu fe nesto .. ." Sapuc¢e majka. Pa se predomisSlja: ,Neka, piSi
ti samo.” Gleda cerku. Velika je porasla. Puno je voli. A sinovi, koliki
bi ve¢ bili?! Suze joj oci.

»,Florice, bi li ti napustila ovaj grad, ovu zemlju . . . otiSla daleko . ..
da se sve zaboravi, poCne ispocetka?”

Mufno je gleda Florica. Pitanje se graniCi sa najsmelijim snovima,
najzivljom masfom. Ko nije Zeleo i ne Zzeli da putuje, seli se, doznaje.
Najlepse Zive pufnici.

,Oduvek sam o fome sanjala, majko." Govori kao devojcica, drhti
od radosfi.

»Znaci, ti bi posla u lzrael, sa tatom ... i sa mnom, zauvek!"

»U lzrael? . . .” Cudno joj zvuce reci. Nije tako mislila. Prosto je
htela da pufuje, ne zna kuda. Samo voli da o tome prica.

,Ozbiljno govoris?"

.Najozbiljnije, duSo. Tafa ie danas razgovarao sa mnom. Hocu da
fe pitam, fi si ve¢ odrasla oevojkal!”

»Ali kako sada odjednom fafi fo pade na pamef?!”

,Eh, devojc¢ice moja", misli majka, ,razmislja on o fome ve¢ dugo
vremena. Danas je skupio hrabrosf. Cudna je fa njegova hrabrost!"
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Florica ne mozZe ozbiljno da shvafi maj€ine reci. Zna dosta o lzrae-
lu, dalekoj drzavi. Zna sve o svome poreklu. Ali ne moZe fek fako da
napusfi ovu zemlju, sve prijatelje, drugove.

.Kazacu fi, mama, nesfo. Bez obzira da li fafa misli ozbiljno ono
0 lzraelu. Mnogo volim jednog mladi¢a. Biciklisfa je. Nije neki rekor-
der (fo je najmanje vazno). SfraSno dobar mladi¢. Sfudira. Uze¢emo se,
¢im zavrSim mafuru. Kada bih sve mogla da napusfim, njega ne bih!"

Majka ne zna da li je radosna ili tuzna.

,2Znaci, ne ides . .. ¢vrsfo si odlucila?"

,»Zao mi je, mama. Ne idem. Kazi tati."

LA mladié, kazes, dobar?”

,Svida mi se."

,Dovedi jednom da ga vidim ... | Sto mi nisi ranije govorila o
njemu?"

Florica sagla glavu. Ne stidi se majke. Ipak, ne zna zaSto ranije nije
govorila. Majka je bila suviSe daleko od nje? To, ili neSfo drugo?

,,Ne znam, mama. Mozda smo vrlo refko razgovarale!”

Kakav prekor! Osec¢a Marija. Zaboravljala je ¢erku. A ona je rasla.
NaSla je mladi¢a, odvesée je mladi¢. Cerka ée joj darovati unuciée. |
mozda ¢e kroz izvestan broj godina osecati toplu sre¢u milujuéi nezna
bica.

.Pazi samo, duso. To je za ceo Zivot!"

Da li ¢e ih ofac napusfiti? Ne moze da pogodi. Uvek bi rekla ne, da-
nas ne moze. Zna ga. Ponesen je ludim oduSeviljenjem da ostvari dav-
nasnje ideale, a viSe od svega ga vucCe neufaZzena Zed za Zzivotom, Si-
rokim, Zivofom lufalice, konkvisfadora, isfrazivata. Uvek je fo Zeleo.

Ona ne moZe da lufa. MoZda u podsvesfi Zeli da ode. Zasto? Vuku
li je nesvesni nagoni?

Samo da ne osfane sama! Uzivala je dosada u samodi, a sada se
uzasno plaSi. Samo da ne ostane samal

*

»Sta si resila?" pifa Artur. Pokisao je. Napolju pada kisa. Pita jos sa
vrafa.

,Ne idem. Ni ja, ni Florica. Ostajemo. Cvrsto sam vezana za ovu
zemlju. Ne odlazi se tek fako!"

,,Ali mora da se ide!" vi€e Artur. ,Jednom mora da se ode. Na3a je
drzava lzraeL.Ko ¢e je naselifi, izgraditi, podi¢i, ako ne mi?!"

sUmorna sam. Ne mogu da gradim. TeSke me uspomene obavezuju
da osfanem. Idi, ako hoceS, vraticeS se jednom, videceS da se tako
lako ne zaboravlja rodna zemlja!" Nije sigurna da ¢e se vrafiti. Nije
sigurna ni da ¢e oti¢i. Uzasno je imati dve domovine! Vagati, meri+i.
Tamo krv, ovde krv, tamo njive, ovde njive,

,,I¢i ¢emo ja i Florica!"

I€i ¢e§ sam. Forica ostaje. Udace se ovde. Ne moze$ je silom
povesfil" Poslednji adut. Svim srcem Zeli da ga odvrati, nagovori da
ostane. Ali on je ne voli viSe, bar ne kao nekada.
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Mrfvi, viZljasti sinovi sa foiografija kriju u svojim naslikanim ocima
puno neizgovorenih tajni. Hu¢i Dunav. Odjednom — visok vodostaj.

Sam. Ilde sam. Razdire se. Ho¢e da ostane. Ali silna, divlja Zelja je
jaca od njega.

Dugo razmislja. ,,Sta da uradim?" pita se.

.l[dem, moram da idem. Nisam roden da mirujem celoga Zivota.
Uspomene su za mene mrtva stvar. Kada razgovaram sa tobom, svaka
moja reC me podsec¢a na skrnavljenje sluSajuc¢i tvoj tihi, smerni glas.
Idem. Ipak, veruj mi, vratiCu se. ldem da vidim, pogledam, obidem tu
zemlju. Naci ¢u neki kutak. Zvacu vas ili ¢u doc¢i da vas povedem. Ako
i tada budete Zelele da ostanete ovde, mozda ¢u se i vratiti!"™ A misli
u sebi: ,Ko ode ne vracda se. Odlazim da se nikada ne vratim!"

sDanas je punih deset godina!" kaze Marija. Ose¢a da ludi. ,,Sa-
njala sam noc¢as Mladu", prica opet.

Artur tiho place. On place! ,Doci ¢e$ i ti jednoga dana", muca
kroz suze.

,VidiS onaj brSljan?" pita Marija Floricu. ,Godinama ga ve¢ po-
smatram. Zivi divljom upornosé¢u. Sto nisam brsljan?! Hoce$ li skoro
dobiti dete? Umirem od samoce!”

Uvija se u Sal. Napolju huci vetar. Zima je.

,Da li nas je tata zaboravio?" pita se odjednom Florica. ,,.Dve go-
dine vec¢ ne pise!"

Prozor otvara vidik ka Dunavu. Zut je i muljevit u ovo doba go-
dine. Brz i opasan. Cudan i hirovit je njegov tok.
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