ZLATA BOJOVIC

BALKON

Ima puteva koji su skoro neizmerljivo dugi a mi ih prelazimo
brzo i lako; ima puteva koji su daleki &esto koliko samo pogled na$
moZe da ih obuhvati a prolazimo ih tesko i sporo ili ih nikada ne
predemo. A dogodi se ponekad po nekom nerazumljivom zakonu ili
sluéaju da ih predemo iznenada iako smo se veé godinama i danima
mucili a nismo mogli da ih prevalimo.

U mojoj zgradi ljudi nisu bu¢ni i komunikativni. Porodice se
mnogo ne me$aju. Neke su, kao moja, potpuno povudene iza svojih
vrata. Oduvek pritisnuti strahom da neko o nama ruZnu brigu vodi,
da ée nas progoniti zbog ko zna ¢ega (a u stvari veé sam vrlo rano
znao zbog &dega), bili smo otcepljeni od ljudi, mada su nas od njih
delili samo zidovi. Svako je od nas obavljao svoj posao, bio dovoljan
sebi i porodici, na stepeni$tu samo prolaznik. ..

Neke od tih ljudi svakodnevno sam sretao na stepenistu, otkri-
vao po detaljima njihove navike i karaktere a ipak smo ostajali,
i ja i oni, hladno oprezni, uzdrzani. Devojku — crnu, sa jednog sprata
niZe — sretao sam ¢esto, nekad i dva puta dnevno, na spratu ispod
nadega, ili je gledao sa najeg balkona kako se na svom savija oko
cveda. I slu$ao sam satima kako svira na klaviru. Jednoli¢no, za
moje neprefinjeno uho monotono, kao da nikad nece prestati.

U jedno podne, kada sam se vratio iz bolnice, majka mi rece
jo3 sa vrata da se sa na$eg balkona odlomio komad gipsanog ukrasa
i pao na balkon ispod naSega. I da je ¢&itav jedan deo jo§ u opasnosti
da se srusi.

Treba otiéi dole i izviniti se.

I pogledati kako da se opravi, jer je to, izgleda, lak%e vidljivo
sa donjeg sprata.

Izvinjavao sam se na vratima donjeg sprata. Tiha profesorka
ih je bila otvorila. Poznajuéi dobro raspored svih prostorija, kretao
sam se po njima kao po sopstvenom stanu u koji se vracdam sa puta,
u kome su zaboravljeni detalji i senke na zidu (a ba$ nas ti detalji
iznenade i uzbude kad ih ponovo vidimo). Sva su im vrata $kripala
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(nasa nisu). Njihov je balkon izgledao mnogo manji i zatvoreniji.
Valjda zbog mnogobrojnih saksija i sanduka sa cveéem. Iduéi prema
balkonu pro$ao sam tiho sa profesorkom kroz sobu u kojoj je de-
vojka, okrenuta nam ledima, svirala. Namerno sam ostavio otvorena
vrata i bio budan na balkonu da bih je uznemirio. Cula nas je. Klavir
je prestao da zvoni. Profesorka nas je upoznala na ponovnom pro-
lasku kroz devojéinu sobu a ja sam se izvinjavao, uz teatralne na-
klone, $to ¢u morati, sigurno, jo3 nekoliko puta da prolazim ovuda.

»Ja sam Samuel, lekar, iz stana koji je nad vaim. . .«

»...A ja Mirijame«, nadoveza se njen alt na moju zvani¢nu malo
prenaglasenu redenicu.

»Ona studira muziku. .. kao dete je volimo. Nema nikoga. . .«
ispric¢ala je stara.

Nehotice sam celo popodne mislio o njima. Muéilo me je da is-
kopam iz mog trenutnog raspoloZenja seéanje na prirodu osecanja
koje je trajalo dok sam bio kod njih. Setio sam se i svoje Zelje, koja
se javila kad sam se vradao sa balkona i prilazio devojci (njeno je
ime starica u tom trenutku izgovorila), da ih iznenadim. I zbunim.
Nec¢u biti obi¢an i konvencionalno uzdrfan. Reéi éu im ne$to $to ée
me odmah pokazati pred njima onakvim kakav sam. Omaklo mi se
da sam prve reci izgovorio malo nadmeno i poneo se za jedan delié
sekunde nekom svojom nadmodénoécu, pa sam istim tonom rekao do
kraja retenicu. I ono da sam lekar, zbog ¢ega mi je kasnije bilo
narodito krivo.

Nepoznati ljudi se uzdrZavaju, te$ko-i sporo odaju deo po deo
sebe. A mi smo hteli da odjednom predemo-onaj put, nekoliko godina
dug, i razgrnemo jedni druge.

Poslednjeg puta, kad je balkon bio ve¢ opravljen, a ja doSao
da molim za izvinjenje (zbog uznemiravanja a, verovatno, i da vidim
Mirijam), devojka je bila sama. Dugo smo razgovarali. I svako je
ispri¢ao svoju ratnu pri€u. Mi, Jevreji, imamo, svako za sobom, po
jedan roman o svom Zivotu, po jedno ratno spasenje i izbavljenje
koje je svakom od nas, svakom preZivelom, znatilo prelom u Zivotu,
ponovo rodenje. Njena je pri¢a bila bolnija. Moja — suva i realna,
¢ak malo obi¢na; njena gorka i tuZna, puna maste i maglovite zbilje,
vide senzualan bol iz pro$losti jedne 3estogodiinje devojice, vise
rana kao oseéanje no kao stvarnost... Postala mi je bliZa, zanim-
ljiva, i osetio sam ogromnu Zelju da je otkrijem i saznam svu.
Cinilo mi se da boluje od svoje proSlosti, mo¥da i od Zivota. I
moja porodica, fako smo svi preZiveli rat i bili prili¢tno daleko
od najtezih poraza koje su nasi najbliZi preZiveli, nosila je nesto
razbijeno, raspuklo u sebi. U dudi ove devojke bilo je sve bolnije
i dublje.

Trajala je jesen.

Klavir se po celo popodne &uo iz sobe ispod moje.

»Dole su te — kod penzionera (tako smo u krugu moje poro-
dice zvali susede sa donjeg balkona) pozvali. Neko je bolestan.
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Obecala sam da ¢u te poslati &im stigne$«. Majka moja, dobra srca,
sazaljiva kao uvek, obecala je moju paznju unapred.

»Mirijam ima visoku temperaturu, u bunilu je skoro stalno
od sinoé«, ljubazno, poluosmehnuto lice profesorke me je tim
re¢ima docéekalo na vratima. Osetio sam mali strah pred bolesni-
com — kao na ispitima — poznato osecanje straha da ne pogre§im
dijagnozu. Soba bolesni¢ka, dosadno i upadljivo bela. Lekar pod-
smesljivog izraza lica. Dve sestre. Nekoliko studenata, mojih ko-
lega. Tisina nad bolesnikom medu nama.

»Kolega, zaboga! pacijent bi do sada tri puta umro kada
biste ga vi tako lecili«

Okrenulo mi se sve. U magli sam video jednu koleginicu,
koja mi se dopadala, kako, prikrivaju¢i smeh, Sapuce nesto, vero-
vatno na ra¢un moje greske, drugarici do sebe... ]

Hteo sam da neto kaZem. Da se opravdam. Nije bilo reti.

»Ali nije to ni$ta. Znam ja da vi znate... prodli ste ovoga

uta.«
i »Je li jako opasno?« vratio me je u stvarnost glas profesorke.

Nije bilo ni§ta ozbiljno. Ali ja sam dolazio svakoga dana po
2—3 puta da bih duZe bio sa Mirijam. Bili smo vrlo sliéni. Po svemu
$to smo od Zivota Zeleli i po svemu §to smo od. njega doblja_h. Ona,
doduse, neZnija, senzibilnija, sa puno maste; ja mladalacvfkl slobo-
dan, dovoljno snaZan da ne podlegnem potpunom razocaranju u
ivot i iluzije, ne§to optereéen. Oboje smo Zivot oseg:ahv kao tesnu
ljudturu, kao nesto $to je drugalije od nadih stvarnih Zelja. '

Zelela bih da budem leptir. Da imam od neinih Zutih malja
majusno telo i prozirna krila. )

Zuto — to je boja povri¥nih ljudi. )

$ta mogu. Podseéa na sunce. Sletala bih na tvoj balkon dva
puta u dan. U rano jutro (tek kada svane i kad je vazduh potpuno
providan i &ist) i pred mrak. Kad se dan pretvara u maglu.

Voleo sam $to je romanti¢na, $to je uvek od Zivota htela da
pravi sliku. U tim trenucima bila mi je najbliZa. Cim bi se to na
bilo koji natin prekinulo, uvladila bi se u sebe i bila éutljiva ili
nekako ironiéno glasna i zvani¢na, §to me je uznemiravalo i ljutilo.
I bolelo $to nije uvek onako topla i draga kao kad maita o leptiru.

Tu priéu o leptiru pri¢ala mi je &esto u toku zime. Jedva &e-
ka da dode prolede. Onda ¢e se pretvoriti u leptira i dolazide mi
onako kako je jo$ prvi put rekla. Tako e Ziveti Sest dana. Posle,
ako i umre. Nije vaZno. Vaino je pronaéi ono $to je najlep3e i
najvede... Nisam prihvatao njenu teoriju Zivota. Zeleo sam i ja,
onako kao ona, jedan visi oblik Zivota, vanzemaljsku é&istotu i
ekstazu, ali sam znao i za gorlinu pomirenja sa realno¥cu i slast
u obiCnosti pomirenja. . . Ipak, &ekao sam proleée da vidim Mirijam
kako ¢e uspeti u traZenju zenita, kako ¢e ga nadi.

To 3to smo Jevreji doprinelo je mnogo nasem zbliZavanju.
Cesto se ponavljala i njena pri¢a o detinjstvu. Pri¢a o jevrejskom
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detetu koje je doZivelo traginu sudbinu tolikih sli¢nih porodica,
o domovima i smirenju u profesorovoj kudi... Upoznajud je i
analizirajuéi je, na$ao sam u njoj mnogo tragova te pro$losti i za
sve §to je ona ¢inila, moZda isforsirano sa moje strane, traZio ko-
ren u toj prozivljenoj, njoj ¢ak nejasnoj strahoti i usamljenju...
Zato sam oprastao sve $to je i¥lo u raskorak sa mojim pojmovima
o svetu i zakonitostima njegovim. I da bih to zakopao $to dublje
u nju, podsticao sam njenu drugu fantasti¢énu pri¢u. O leptiru.

Otapali su se snegovi. Prvo toplo sunce izronilo. ..
I prve zelene trave u parkovima.
Insekti su ofivljavali.

Jedne subote Mirijam nije do$la na ugao nase ulice, gde sam
je obi¢no &ekao. Ni slede¢ih nekoliko dana je nije bilo. Majka kaZe
da se klavir uopite ne &uje preko dana. Nijednom se niko nije
pomolio na donjem balkonu. Pri¢injava mi se, kad prolazim pored
njihovih vrata, da je na ruéici prasina...

»Jutros sam prvi put od ove godine videla leptira«, rete majka
ulazedi u sobu pred kraj sledeée nedelje. »Jutros rano kod nas na
balkonu«. Gde je, da li je odleteo? Ona se nije secala.

Mirijam. Doveée na balkonu... Jutros... Lud sam...

Smestio sam se, pun straha, u ugao balkona. I &ekao sumrak.
Svaki je minut trajao sat i ¢inilo mi se da ih ne mogu preZiveti.
Pocinjao sam da se uznemiravam. Nebo se na zapadu bojilo crnim.
Plamen se ugasio. Samo je jo$ ponegde na-nebu iznad moje glave
tinjalo. Crnilo se poveéavalo, raslo prema sredi$tu polulopte nad
gradom. Bolele me o&i od crvena svetla. Drveée i krovovi, koliko
sam ih sa balkona video, po&eli su se rasipati i ja osetih duboku
Zalost. Tada &uh neki lepet krila, Peo se prema balkonu. Jedno
malo oko zasvetli i zaustavi se na listu bokora sa crvenim cvetom.
Jasno sam video: Zuti leptir, neZnog pliSanog tela. Sanjam. Inace,
otkud bih video ovako crno nebo. Malopre je odzvonilo $est. Znadi
nisam zdrav. Rano je za ovako crno nebo. I taj neobjadnjivi strah.
Ne, budan sam. Siguran sam da je ovo leptir. Ako pruZim ruku
i dodirnem ga prstom, oseti¢u da mu podrhtavaju krila. Polako ¢u
sa zadnje strane. Inate moZe odleteti. ..

Nemoj pruZati ruku. Ne moZe$ me dotaé¢i. Od vazduha sam.
Jesi li se setio ko je? Da te ne muéim — Mirijam. Ne iznenaduj
se! Zar ti nisam o ovome cele zime pri€ala?

Mirijam. .. ja sam lud. 3

Nisi Jud. Pretvorila sam se u leptira. Tesko ti je da shvatis.
Mislila sam da ée$ lak$e razumeti. Ne boj me se. Doéi ¢u sutra
opet. Veceras mogu samo jedan minut da Zivim.

Ne znam da li sam spavao ili nisam do sutradan ujutru. Kad
god bih se razbudio, video bih da je odmaklo vreme ali nisam
umeo da objasnim sebi kako. Sa svitanjem sam se potpuno rasanio
i poleteo na balkon. O$tar vazduh mi je stezao midiée koji nisu
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bili pokriveni odecom. Ose¢am da mi je telo normalno, puno pod
3g1:t.".‘.°em’ a da su se delovi van njega smeZurali, skupili, do3li kao
ediji. ..

»Dobro jutro. Jesi li spavao? Ja sam svu no¢ letela. I$la sam
mnogo kilometara van ovog grada. Letela sam dugo, dugo. I bilo
mi je tako lepo. Nigde nisam susrela nikoga. Osim nekoliko ovak-
vih leptira kao §to sam ja. Svaki je bio drugadije boje. I nijedan
me nije pitao kud sam krenula. I nijedan se atom na ovom svetu
nije bunio $to sam ba$ na njega stala da se odmorim... Oko po-
noéi sam krenula visoko, visoko u nebo. Iza najviih, najzama-
gljenijih oblaka osedam da postoji ne$to neizmerno lepo. Ali sam
znala, ako podem tamo, da neéu stiéi da u ovaj minut budem po-
novo ovde... Tako sam se vratila, Umorna sam... Svet je tako
lep nodu. .. Vie me se ne bojis. .. Tvoja Mirijam. .. vidi§, pre sam
ti govorila... Dovidenja... Vederas ¢u opet Ziveti dva minutac.

Odletela je. Tad shvatih da je sunce na.istoku potpuno izro-
15;110. I da je ona lelujala na njegovim mladim zracima dok se ra-

o...

Opet je do$ao dugi dan muéenja. Nikako nisam mogao, i
pored svih napora, da odelim minute u kojima sam potpuno sve-
stan i zdrav od onih u kojima mi se ¢inilo da tonem u neke mutne
ambise. Mozda sam veé¢ umro, pomisljao sam, pa se sad dusa pre-
vrée i ne mo¥e da se smiri zbog raznih grehova (padala mi je ¢ak
na pamet i moja baba sa svojom prostom filozofijom). Zatim sam
opet radio svoj posao. Svi pacijenti toga dana izgledali su mi _pot-
puno beznade?ni i svi su iz moje sobe izlazili preplasenih pogleda,
ledima uzmi¢uéi prema vratima sa iskrenom Zeljom da ih se §to
pre domognu.

Uvele i sutradan ujutru, i sutradan uvele, sedeo sam na
balkonu. Leptir je sletao na isto mesto. Mirijam, koju sam jedino
¢uo i &as verovao da je gledam smanjenu u malu, Zutu leptiricu,
&as opominjao sebe i drhtao od straha da ludim, pri¢ala je svoju
pri¢u. (Svakog dana je trajala jedan minut duZe.) O letovima u
prostore, nadletanju gradova i nekih neobi¢nih predela, o videnju
¢udnih, primamljivih stvari... I do kostiju me je bolelo (kad se
zanesem i zaboravim obi&ne odnose i stanja) $to i ja to ne mogu.
I uvek taj njen svrietak o tome kako je svoj pravi, najvaZniji let
morala prekinuti da bi ovamo stigla, kako ga nikako nije mogla
ostvariti. . .

Iako donekle otcepljenom od Zivota i izbagenom iz njegovog
normalnog koloseka, meni je postajalo, kako su dani odmicali, sve
to, u granicama odredenih relacija, obi¢no. Manje me je mucilo i
uznemiravalo ili ja viSe nisam bio sposoban ni voljan da sebe pre-
slidavam i stabilizujem. .. Cak sam bez previde uzbudenja salekao
Sesti dan. Ujutru je pri¢a male, Zute Mirijam bila dugacka. Zurila
se da mi ispri¢a to vige i da mi se izjada kako je opet ono naj-
lepse morala da prekine da bi u rano jutro stigla ovamo. Otidla je

"
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hitro, kao vetrom odne$ena na svoj poslednji let... Pred mrak je
dosla na balkon umornija i sitnija no ijednom do tada. Njeno telo
je postalo oveéa mrlja na listu a prvih dana sveZe ¥uta krila sad
su podrhtavala. Prozirna, skoro bez praha. Opet sam osecao ne-
izmeran bol. Znao sam da se danas najvi$e upinjala da odleti tamo
gde je uvek htela i da nije stigla... Pri¢ala je malo, umorno, ispre-
kidano. I jedva €ujno rekla na kraju da nije otisla dalje nego ra-
nijih dana jer je Zurila na balkon.

Cutali smo. Verovatno je pro$lo punih $est minuta a onda
je bez zamaha, bez pokreta skliznula sa lista, okrznula ivicu bal-
kona i propala. IspruZio sam vrat i uspeo da vidim 2—3 zrna Zutog
praha na ivici balkona...

Dugo nisam hteo da ustanem. Mnoge stvari su mi u ovom
éutanju postajale jasne. Bilo da to shvatam u svesti ili u ludily,
saznajem koliko je istinita pri¢a o prekinutom letu i nedostignutoj
visini... A kad se veé¢ smrklo, si¥ao sam na ulicu. Na plo¢niku,
ispod naSeg balkona, osvetljenom krugom uli¢ne svetiljke, sitni
crni insekti obletali su oko jednog vedeg, zgaZenog., Sagnuo sam
se da vidim, da pronadem moju leptiricu sa balkona. Videli su
se, mada umrljani, Zuti tragovi.

Lagano se vraéam uz stepenice. Sta je to sa mnom bilo? Mogu
li da budem siguran da sam svestan i zdrav? Stepenik siv, pa crn.
Udaram u bo¢ne strane. Psujem. Svestan sam bola u prstima.
Jedna vrata se otvorise.

Doktore. ..

Stare profesorke silueta. Zeleni' pod. I komad belog name-
Staja.

»Oprostite, da li moZete doéi? Mirijam je u groznici... Sest
dana nije bila tu... Jedva se dovukla do kreveta... Vi, Samuele,
sigurno mozZete pomodi. . «
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