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PETAK POPODNE

Dok sam stajala u stroju za prozivku, jo§ prvog dana u logoru Ravensbruck,
okrenula sam se prema majci i rekla joj da Bog ne postoji. Do tada, za ovakvu
reGenicu bih bila kaZnjena kao za krajnju drskost. Majka je oéutala.

Ni kada su nas oslobodili nisam promenila misljenje. Nisam mogla da
budem zahvalna Bogu $to je spasao moju majku, tetku i mene, kada je cena za to
bila smrt mog oca. I upropaséeno detinjstvo. I bezbrojne noti u kojima su me
pohodili prizori iz logora, koSmari iz kojih sam s krikom beZala u budenje.

Kazu, ohol je onaj koji misli da moZe da pronikne BoZju nameru. Nisam to
ni pokusavala, jednostavno sam odrekla Njegovo postojanje.

Moji bliZnji mi ponekad zameraju da sam preosetljiva. Da ne odlucujem
razumom. To je istina. Danas sam u$la u Hram. Prvi put za poslednjih &etrdeset
godina. Ne znam zasto. Odluku sam donela u stomaku.

Mada drugatiji nego Sto ga se se€am, primio me je kao redovnog posetioca.

Dijaspora je za mene re¢ bez teZine. Od Velikog uZasa naovamo, nikada
nisam osetila prokletstvo koju ta re€ u sebi nosi. Verovatno zbog toga, moja deca
su rasla kao i sva druga, tek sa nejasnom sve$éu Sta im je majka.

Ni sama nisam puno razmiSljala o tome. Zivot se dogadao tako brzo, nije
bilo vremena.

Ivrit sam zaboravila. Boga mi je oteo Veliki uZas, tako da su me samo stra-
hote logorskih seanja i besmislena ofeva pogibija povezivali sa mojim poreklom.

Sa ocem i majkom sam dolazila u Hram. Dana&nji njegov izgled se jedva
razlikuje od ondasnjeg. Ali, u ono vreme nije bilo potrebe da se prebrojavaju od-
rasle muske glave. Niti su posetioci Hrama bili samo iznemogli starci i drhtave
starice.

Tada je postojao Bog. I njegova deca.

Ne kajem se §to decu nisam drugagije vaspitala, ne Zelim ni da se pravdam.
Ne volim regenice koje poinju sa: moZda..., da sam..., trebalo je...

Uradila sam $to sam mogla, Zivela kako sam mislila da treba. Nikada nisam
tumagila svoj Zivot, samo sam ga Zivela. Da li sam kroz njega vodena svojim
oseanjima i razumom, sluajem ili BoZjom rukom - o tome neka razmisljaju
drugi.

U reci Zivota moja kap je vrlo blizu us¢a. Mada ima jo§ mnogo stvari koje
bih Zelela da uradim, neéu stiéi.
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Dok glcdam ove scde glave oko sebe, poCinjem da se pitam Sta radim ovde.

Medutim, rabin dolazi iz svojih odaja, staje za oltar i pocinjc molitvu.
Uzdrhtalost i izbudujuéa ubedljivost njegovog glasa probijaju se sa lako¢om kroz
teSkc zidove mog zaborava. Mclodija molitvc meko izvlagi iz mene neko davno
pohranjeno i zaboravljeno oscc¢anjc. Usnc su prvc pocelc da sc se€aju, prihvatajuci
reCi molitvc. RcCi proSlosti, dctinjstva. Telo pamti. Krv pamti. Bolje ncgo sam
Covck.
Sluzba se zavrSila. Okrenula sam se prema nepoznatom starcu pored sebe i
sa osmchom prihvatila njcgovu srdacno ispruzenu ruku: Sabat Salom!

1991.

ASkenaska sinagoga u Ulici Mar3ala Birjuzova u Beogradu, podignuta 1926, kojajos uvek radi. iz
arliiva Jevrejskog istorijskog muzeja u Beogradu
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