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PETAK POPODNE

Dok sam stajala u stroju za prozivku, još prvog dana u logoru Ravensbruck, 
okrenula sam se prema majci i rekla joj da Bog ne postoji. Do tada, za ovakvu 
rečenicu bih bila kažnjena kao za krajnju drskost. Majka je oćutala.

Ni kada su nas oslobodili nisam promenila mišljenje. Nisam mogla da 
budem zahvalna Bogu što je spasao moju majku, tetku i mene, kada je cena za to 
bila smrt mog oca. I upropašćeno detinjstvo. I bezbrojne noći u kojima su me 
pohodili prizori iz logora, košmari iz kojih sam s krikom bežala u buđenje.

Kažu, ohol je onaj koji misli da može da pronikne Božju nameru. Nisam to 
ni pokušavala, jednostavno sam odrekla Njegovo postojanje.

Moji bližnji mi ponekad zameraju da sam preosetljiva. Da ne odiučujem 
razumom. To je istina. Danas sam ušla u Hram. Prvi put za poslednjih četrdeset 
godina. Ne znam zašto. Odluku sam donela u stomaku.

Mada drugačiji nego što ga se sećam, primio me je kao redovnog posetioca.
Dijaspora je za mene reč bez težine. Od Velikog užasa naovamo, nikada 

nisam osetila prokletstvo koju ta reč u sebi nosi. Verovatno zbog toga, moja deca 
su rasla kao i sva druga, tek sa nejasnom svešću šta im je majka.

Ni sama nisam puno razmišljala o tome. Zivot se događao tako brzo, nije 
bilo vremena.

Ivrit sam zaboravila. Boga mi je oteo Veliki užas, tako da su me samo stra- 
hote logorskih sećanja i besmislena očeva pogibija povezivali sa mojim poreklom.

Sa ocem i majkom sam dolazila u Hram. Današnji njegov izgled se jedva 
razlikuje od ondašnjeg. Ali, u ono vreme nije bilo potrebe da se prebrojavaju od- 
rasle muške glave. Niti su posetioci Hrama bili samo iznemogli starci i drhtave 
starice.

Tada je postojao Bog. I njegova deca.
Ne kajem se što decu nisam drugačije vaspitala, ne želim ni da se pravdam. 

Ne volim rečenice koje počinju sa: možda..., da sam..., trebalo je...
Uradila sam što sam mogla, živela kako sam mislila da treba. Nikada nisam 

tumačila svoj život, samo sam ga živela. Da li sam kroz njega vođena svojim 
osećanjima i razumom, slučajem ili Božjom rukom - o tome neka razmišljaju 
drugi.

U reci života moja kap je vrlo blizu ušća. Mada ima još mnogo stvari koje 
bih želela da uradim, neću stići.
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Dok glcdam ove scde glave oko sebe, počinjem da se pitam šta radim ovde. 
Međutim, rabin dolazi iz svojih odaja, staje za oltar i počinjc molitvu. 

Uzdrhtalost i izbuđujuća ubedljivost njegovog glasa probijaju se sa lakoćom kroz 
teškc zidove mog zaborava. Mclodija molitvc meko izvlači iz mene neko davno 
pohranjeno i zaboravljeno oscćanjc. Usnc su prvc počelc da sc sečaju, prihvatajući 
reči molitvc. Rcči prošlosti, dctinjstva. Telo pamti. Krv pamti. Bolje ncgo sam 
čovck.

Služba se završila. Okrenula sam se prema nepoznatom starcu pored sebe i 
sa osmchom prihvatila njcgovu srdačno ispruženu ruku: Sabat šalom!

1991.

Aškenaska sinagoga u Ulici Maršala Birjuzova u Beogradu, podignuta 1926, kojajoš uvek radi. iz 
arliiva Jevrejskog istorijskog muzeja u Beogradu
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