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Darko Fišer je rođen 2. januara 1938. 
godine u Osijeku u porodici Margite, 
rođenoSeke, iAlfi‘edaFidera.ema tr^k^đusa- 

stru Lelju, udatu Jakić. Oca su im pred sam 
kraj rata ubili njilaši u Budimpešti. Po po- 
vratku u Osijek, završio je gimnaziju, a 
Elektrotehnički fakultet u Zagrebu. Radio je 
u Zagrebu na Elektrotehničkom. fakultetu, 
potom u „SapomjF u Osijeku, a danas još 
uvijek radi na Elektrotehničkom fakultetu u 
Osijeku u svojstvu doce^n^t^ai.

Više godina je bio predsjednik Zidovske 
općine u Osijeku.

Prva sjećanja svakog čovjeka potiču iz doba ranog djetinjstva i 
obično su povezana sa nekim značajnim i ugodnim doživljajima. Moja 
prva sjećanja odnose se na teške trenutke u proljeće i ljeto 1941. Do 
tada su svi članovi moje porodice - otac, majka, sestra i ja - živjeli mir- 
nim životom tipične građanske obitelji. Moj otac Alferd Fišer je bio 
advokat i do rata 1941. je bavljenjem advokaturom mogao osigurati 
svojoj obitelji prilično ugodan život. Stanovali smo u vlastitoj kući u li- 
jepom dijelu Osijeka. Moja majka Margita, rođena Seke, radila je kao 
profesor u gimnaziji, ali samo do rođenja moje sestre, nakon čega se 
brinula o domaćinstvu. Moji roditelji se nisu u velikoj mjeri osjećali Ži- 
dovima, ali događaji koji su uslijedili primorali su ih da dobro osjete 
svoje porijeklo.



Proljeće 1941. bilo je hirovito. Na sedmi rođendan moje sestre 26. 
marta pao je snijeg. Ta pojedinost je u mojoj porodici mnogo puta pre- 
pričavana jer su se nakon toga počeli odvijati dramatični događaji. Za 
svoj rođendan je moja sestra Lelja dobila ljuljačku, ali je na njenu, a 
vjerojatno i moju žalost, otac zbog snijega nije mogao objesiti u našem 
vrtu. Obećao je da će to učiniti idućeg dana, a idući dan je bio 27. mart 
1941. godine. Demonstracije u Beogradu i raskid Jugoslavije s Trojnim 
paktom bilj su i za moje roditelje signal da će rat zahvatiti i nas i da 
ćemo kao Židovi imati velikih neprilika. Tako Leljina ljuljačka nije ni- 
kad postavljena u našem vrtu.

Prvi naredni događaj koji mi je ostao u sjećanju potiče iz ljeta iste 
godine. Pamtim da smo se morali preseliti iz naše kuće na periferiju jer 
Zidovima nije bilo dozvoljeno da stanuju u otmjenom dijelu grada. Ipak 
su moji roditelji uspjeli naći sasvim pristojan smještaj zahvaljujući po- 
moći nekih poznanika i daljih rođaka s kojima smo zamijenili stan. Uz 
nas su se na periferiju sklonile i obje moje bake da barem privremeno 
budu na sigumom mjestu.

Moj otac nije dugo ostao s nama jer su vrlo brzo uslijedila hapše- 
nja Židova i njihovo odvođenje u logore, a on je na vrijeme saznao da 
je na popisu onih koji će biti uhapšeni među prvima. Na brzinu i privre- 
meno se kao lažni pacijent sklonio u osječku bolnicu u kojoj je njegov 
brat, moj stric, Oto Fišer radio kao liječnik.

Kapitulacijom Jugoslavije, Osijek je postao pogranični grad. Bara- 
nja koju od Osijeka dijeli rijeka Drava postala je dio Mađarske. Neki 
Osječani su imali pogranične dozvole za prijelaz granice pošto su na 
baranjskoj obali Drave imali posjede ili rođake. Ilegalni prijelaz preko 
granice bio je relativno lak što je moj otac iskoristio i tako se već 1941. 
našao u Mađarskoj, na prilično sigumom mjestu.

Naš boravak na periferiji grada bio je kratak i slabo ga se sjećam. 
Sigumo je da smo živjeli u oskudnim prilikama jer je u mojim sjećanji- 
ma ostala želja nas djece da se već u sumrak upali svjetlo, dok su to od- 
rasli zbog štednje dozvoljavali tek kad bi pao potpun mrak. Moj stric i 
strina, oboje liječnici, također su brzo morali napustiti Osijek. Ustaške 
vlasti su u početku bile toliko ,,velikodušne“ prema Židovima liječnici- 
ma da ih nisu odmah hapsili, ni odvodili u logore, nego su ih intemira- 
li u Bosnu i koristili u akcijama za suzbijanje endemskog sifilisa. Takvi 
liječnici i članovi njihovih užih porodica imali su ,,zaštitu“ ustaških vla- 
sti, što je u najboljem slučaju značilo odgodu hapšenja i odvođenja za 
izvjesno vrijeme. Tako su se moj „опкГ (kako su nas djecu naučili da 
zovemo strica) Oto i teta Klara našli u sjevemoj Bosni, u selu Odžak u 
blizini Šamca. Kada je naš boravak u Osijeku početkom 1942. postao



nesiguran, moja majka je našla način da se prebacimo kod rođaka u Bo- 
snu. U pamćenju mi je ostao jedino prijelaz skelom preko Save kod 
Šamca jer mada je već bio mjesec mart (ili početak aprila), po Savi su 
plovile sante leda.

Tako smo se našli na relativno sigumom mjestu u Bosni među 
uglavnom nepismenim, ali dobronamjemim stanovništvom koje nam je 
kasnije pomoglo da izvučemo živu glavu. Međutim, i tamo su prilike 
postajale sve teže. Kako su po okolnim brdima i šumama jačale parti- 
zanske jedinice, tako je ustaški teror postajao sve češći i ustaše su se sve 
manje obazirale na ,,zaštitu“ koja je bila obećana židovskim liječnicima. 
Sjećam se da su odrasli članovi porodice raspravljali o svim mogućim 
rješenjima. Moj stric, čije su mišljenje svi uvažavali, govorio je da treba 
otići u partizane (što su on i njegova žena i ucinili sredinom 1943).

Brinući se za nas dvoje djece, moja majka je pronašla dmgo rješe- 
nje. Naime, ponovo je proradila „mađarska veza“ i postojala je moguć- 
nost da ilegalno prijeđemo u Mađarsku gdje se već nalazi moj otac, ali 
je najprije trebalo stići iz Odžaka u Osijek. Putovanje u ta nesiguma 
vremena bez naročite potrebe, sigumo bi izazvalo sumnju. Zbog toga, a 
to je bila ideja moga uvijek poduzetnog strica, trebalo je da ja glumim 
ulogu bolesnika koji zbog upale slijepog crijeva mora hitno na operaci- 
ju u Osijek. Moja majka me je naravno odvela u bolnicu, a povela je i se- 
stru da ne ostane sama. Ja sam ulogu koja se sastojala od plača i jadiko- 
vanja, pogotovo kad su u blizini bili strani ljudi, dobro naučio. Sjećam 
se da sam ,,uvjerljivo“ jaukao već u Odžaku, kad me poslužitelj Hasan 
ponio iz zgrade u seljačka kola da nas odvezu u Šamac. Ulogu sam shva- 
tio toliko ozbiljno da mi je, na moje veliko iznenađenje, majka u jednom 
trenutku rekla: ,,Ne moraš baš cijelo vrijeme toliko da kukaš.“

Ne sjećam se kako smo stigli u Osijek, ni kad je moja prva životna 
uloga prestala, ali se dobro sjećam ilegalnog prijelaza preko granice. Iz 
kasnijeg pričanja saznao sam da smo prešli granicu, tj. rijeku Dravu, uz 
pomoć osječkog advokata dra Kamila Firingera. On i članovi njegove 
porodice imali su pogranične propusnice, tako da smo u njegovoj prat- 
nji prešli granicu kao članovi njegove porodice. Ja i sestra smo dobili 
upute da ništa ne govorimo i ne odgovaramo na bilo kakva pitanja. Naš 
vodič je očito znao kako treba podmititi stražare; naime, dok smo pje- 
ške prolazili pokraj stražamice na mostu, dr Firinger je prišao stražari- 
ma i sa njima prijateljski razgovarao. Sjećam se da kad smo bili negdje 
na sredini mosta kako mi je majka tiho rekla: „Gledaj, Darko, Dravu jer 
je možda više nikad nećeš vidjeti.“



Bio je to put u neizvjesnost koja se samo za kratko vrijeme činila 
sigumom. Tek mnogo godina kasnije, kada sam ponovo gledao Dravu, 
shvatio sam kakvi su to bili teški trenuci.

Prvi dan u Baranji, koja se tada nalazila u sastavu Mađarske, pro- 
veli smo neposredno uz Dravu, u jednoj od kućica na obali, u naselju 
koje su Osječani zvali Kiš-Darda (tj. mala Darda jer je prvo veće nase- 
lje bilo selo Darda). U kućici dra Firingera sačekali smo mrak, a onđa 
su nas neki nepoznati ljudi pod okriljem noći dovezli na željezničku 
stanicu u Dardi. Tamo smo nekako pred jutro sjeli u vlak koji nas je do- i 
vezao do Pečuja. ■.

Sjećam se da smo u Pečuju boravili u kući majčinih rođaka u kojoj , 
je bilo i djece našeg uzrasta (imao sam pet, a sestra devet godina) s ko- i 
jima smo se igrali. Ti naši mali rođaci govorili su mađarski, pa smo i
mali teškoće da se sa njima sporazumijemo. Sjećam se da se jedan dje- I
čak upomo ljutio na mene zato što nisam mogao shvatiti pravila neke f
igre s loptom. Jedna starija žena, vjerojatno njegova baka, jedina koja '
je u toj kući govorila i hrvatski, pokušala je biti prevodilac i rastumači- 
ti mi pravila igre, ali to joj nije uspijevalo.

Uz dalje mjere opreza i majčina upozorenja da što manje govorimo 
kako ne bismo skrenuli na sebe pažnju govoreći strani jezik putovali 
smo u Budimpeštu. Ne sjećam se, vjerojatno kratkog boravka u glav- 
nom gradu Mađarske, niti susreta sa ocem koji se tamo nalazio već dvi- 
je godine. Sjećam se našeg sljedećeg odredišta: bila je to pustara blizu 
Solnoka, pomalo egzotičnog mađarskog imena koje bi (u našoj tran- 
skripciji) glasilo ,,Kedmeneš“. Natoj pustari je grof Kohanovski, prija- 
telj mog oca, imao nekakvo imanje i tu smo se smjestili u malu, ali pri- 
lično urednu kućicu. Tko je bio grof Kohanovski i kako je moj otac us- 
postavio prijateljstvo sa njim, posebna je priča. Žena grofa Kohanov- 
skog bila je rođena u Našicama kao najmlađa kćer našičkog vlastelina i 
svojevremeno hrvatskog bana Teodora Pejačevića. Pejačević inaČe nije 
imao mnogo sreće sa svojim kćerima. Starija Dora - kasnije otkrivena 
kao talentirani kompozitor i nakon 1990. veoma populama u Hrvatskoj 
- počinila je samoubojstvo zbog nesretne ljubavi. Mlađa Gabrijela se, 
protiv očeve volje i povrijedivši vlastelinsku čast udala za propalog 
grofa Kohanovskog. Ljutiti otac Teodor je razbaštinio svoju neposlušnu 
kćer koja bi ostala siromašna da nije uzela talentiranog mladog advoka- 
ta koji je dobio nasljednu pamicu u njenu korist, te njoj i njenom mužu 
donio bogatstvo. Taj talentirani mladi advokat bio je moj otac.

I sestra i ja smo brzo naučili mađarski, ali počeci nisu bili lagani. 
Sjećam se da su prve riječi kojima sam se mogao služiti bile ,,igen“ (da) 
i ,,nem“ (ne). Sa lokalnom dječurlijom koja je stanovala po siromašnim 



seljačkim kućercima s jednom sobom i zemljanim podom, brzo sam 
uhvatio kontakt. Već prvih dana sam se nekako našao u kući jednog 
mog novopečenog prijatelja. Njegova majka je počela sa mnom razgo- 
varati (naravno na mađarskom), a ja sam se pretvarao da razumijem 
njena pitanja i odgovarao sa ,,igen“ i ,,nem“. Sjećam se da sam nastojao 
odgovarati tako da ne izgovaram naizmjenično ,,igen“ i ,,nem“ nego 
sam ponekad odgovorio dva puta s jednom, a zatim tri puta s drugom ri- 
ječju iz mog ,,bogatog“ rječnika mađarskog jezika.

Darko januara 1941, kada je tek bio 
napunio tri godine

Međutim, već za koji mje- 
sec smo i sestra i ja govorili dosta 
tečno mađarski, pa gotovo da 
smo zaboravili hrvatski. Sada nas 
je majka opet upozoravala da pa- 
zimo šta govorimo, da nikako ne 
smijemo izustiti da smo Židovi 
jer ćemo inače završiti u logoru. 
Ako nas netko i pita ko smo, ne- 
ka samo odgovorimo da smo iz 
Hrvatske, ali je najbolje da što 
manje razgovaramo i sa nepo- 
znatim i sa poznatim ljudima jer 
sve to može biti opasno. Trebalo 
je da prođe gotovo pola stoljeća 
da bih shvatio kakve je traume to 
ostavilo na mene, a pogotovo na 
moju sestru koja je to teže i 
ozbiljnije doživljavala nego ja.

Otac nas je samo povremeno posjećivao. On je boravio u Budim- 
pešti i tamo imao nekakav dogovor sa svojim utjecajnim prijateljem 
koji mu je davao za to novac. Kasnije sam saznao da je bio u pitanju 
neki dogovor o prodaji zemlje. Naime, moj otac se nadao da će poslije 
rata naslijediti od svoje tetke neku zemlju u Vojvodini, pa se dogovorio 
da će tu zemlju nakon rata prodati povoljno grofu, a ovaj mu je unapri- 
jed za to davao novac od kojeg smo preživljavali teške ratne godine. 
Međutim, sve je ispalo sasvim drugačije. Grof je doduše preživio rat, ali 
na žalost ne i moj otac. Od njegovog naslijeđa nije ostalo ništa jer je ko- 
munistička vlast u Jugoslaviji konfiscirala zemlju, a grof je u komuni- 
stičkoj Mađarskoj ostao pusti siromah i skončao u jednoj od siromašnih 
kućica u kakvima su živjeli njegovi seljaci kmetovi u Kedmenešu. Sje- 
ćam se da je otac sa narna razgovarao hrvatski, što je meni bilo teško, i 



da је njegov mađarski bio slab, pa sam se čudio kako on nije uspio na- 
učiti jezik brže i bolje od nas djece.

Povremeno nas je posjećivala i grofica Kohanovski (teta Gabika). 
Za mene je to bio poseban događaj pošto je ona uvijek od ne tako blize 
željezničke stanice do naše pustare dolazila velikim fijakerom. Ja sam 
imao privilegiju da se popnem u fijaker, ili da tapšem konje. Jednom 
sam pri tom pothvatu slomio ruku, što je bila posebna briga za moju 
majku koja je vodeći me liječniku u najbliži grad strahovala kako će 
prikriti naše porijeklo.

U jesen 1943, pola godine nakon dolaska u Mađarsku, preselili 
smo se na obližnju nešto veću pustaru, također čudnog naziva „Čere- 
peš“. Razlog za selidbu bili su vjerojatno uvjeti naše (ne)sigumosti, ali 
i bolji uvjeti za stanovanje. Na toj drugoj pustari živjele su i dvije obi- 
telji s kojima smo bili prijatelji. Sjećam se da je prezimejedne od njih 
bilo Rot i da su bili Židovi, koji su se skrivali kao i mi. Cudnu koinci- 
denciju saznao sam mnogo godina kasnije: polusestra gospodina Rota 
živjela je u Osijeku, a njegov polubrat profesor Nikola Rot živi još i da- 
nas u Beogradu. U Čerepešu smo za stanovanje dobili nekoliko prosto- 
rija u bivšem ,,dvorcu“. Bila je to zapuštena vlastelinska zgrada koja je 
korištena samo za skladište poljoprivrednih proizvoda. Po sobama su 
bile hrpe suhog graška i graha, što je uklonjeno iz nekoliko prostorija da 
bismo mi u njima uredili kuhinju i dvije sobe. Nikako mi nije bilo jasno 
kako to da mi, tako odbačeni i ugroženi, koji svakog trena možemo za- 
vršiti u logoru, sada stanujemo u dvorcu! U dvorcu se nalazilo obilje 
hrane, graha i graška, ali su to uglavnom trošili brojni miševi koji odra- 
slima nisu dali spavati. Mi djeca, nesvjesni briga, spavali smo i uz miš- 
je glodanje tvrdim snom pravednika.

Romantičan boravak u dvorcu bio je naglo prekinut u proljeće 
1944, kad nam je majka samo rekla da smo otkriveni, da nas je potka- 
zao jedan zao čovjek. Potrpali smo ono nešto malo stvari u kofere i ne- 
stali put Budimpešte. Kako su moj otac ili majka uspjeli naći stan, i to 
u najstrožem centru blizu Vaci ulice, u Ulici bijele lađe (Feher hajo 
utza) i odakle je bilo novca za plaćanje iznajmljene sobe nije mi bilo ja- 
sno! No sjećam se da smo već prvih dana doživjeli zračnu uzbunu. Na- 
lazili smo se sa bakom u obližnjem parku kad se oglasila sirena. Poku- 
šali smo odjuriti kući, ali su nas neki uniformirani ljudi natjerali da ode- 
mo u najbliže sklonište. Nikako sebi niSam mogao objasniti zašto se mi 
moramo bojati i sklanjati od bombi koje naši saveznici bacaju na naše 
neprijatelje, a zašto se uniformirani ljudi, koji su nam neprijatelji, brinu 
da ne nastradamo i tjeraju nas u sklonište.
214



Često smo mi djeca na koji dan mijenjali mjesto boravka; naime, 
otac bi tajnovito dolazio, nešto šaputao i odvodio nas na nepoznata mje- 
sta. Kasnije smo već znali da je tako dolazio s vješću iz pouzdanih iz- 
vora da se sprema racija i da se moramo sakriti, svatko na drugu stranu. 
Sestra i ja smo u nekoliko navrata boravili u nekim prostorijama u koji- 
ma je bilo mnogo djece dovedene tamo poput nas. Na ulaznim vratima 
prostorija bio je nacrtan crveni križ i nešto čudno je pisalo. Djeca su go- 
vorila da smo u prostorijama pod švedskom zaštitom, a tko je bio Va- 
lenberg, kome vjerojatno možemo zahvaliti što smo preživjeli, tada 
uopšte nismo znali.

Približavala se zima, a roditelji su tih dana bili posebno zabrinuti. 
Govorili su o nekom ,,puču“, državnom udaru, o tome da je Horti zba- 
čen, da su na vlast došli nekakvi ,,njilaši“, što je isto kao ustaše u Hrvat- 
skoj, i da je za nas sada još teže. Počeli su i napadi sovjetske vojske koja 
se već nalazila blizu istočnih predgrađa glavnog mađarskog grada. Rusi 
su ,,poželili“ sretne praznike za Božić jakim artiljerijskim i zračnim na- 
padom na sam grad i od tada nisu prestajali. Za nas više nije bilo mjesta 
u podrumu, pa smo se sa još dvadesetak stanara smjestili u prizemlje 
dvorišnog dijela zgrade, u neku stolarsku radionicu. Bilo je dana kada 
je i po nekoliko bombi palo na našu zgradu, ali smo ipak ostali svi ne- 
povrijeđeni. Međutim, tragičan dan bio je 8. januar 1945. kada je ubijen 
moj otac. Nije stradao od ruskih granata ili bombi nego od nacističkog 
metka. Neposredno pokraj Pešte, istočnog dijela grada, kada je zavlada- 
lo rasulo, osvetničke grupe nacističkih bandi ubijale su svakog ,,sum- 
njivca“. Moj otac, tipično ,,nearijevskog“ izgleda, nije imao sreću da ne 
upadne takvima u oči. Strijeljan je s grupom tako odabranih nesretnika, 
a po iskazu jednog slučajno preživjelog očevica, tijela ubijenih bačena 
su u Dunav.

Deset dana kasnije, 18. januara 1945. sovjetske trupe su ušle u Pe- 
štu, istočni dio grada na Dunavu. Za nas je to bio kraj holokausta, za nas 
je stiglo oslobođenje!


