Silva USKOKOVIC

U NAPUSTENOQJ SEOSKOJ STAJI

ilva Avramovicje rodena 15. septembra

1923. u Beogradu u porodici Semaje i

Matilde (rod. Stefanovi¢) Avramovic. Imala
je brata Josifa koji je poginuo 24. avgusta
1944. godine.

Po povratku u Beograd, oktobra 1944,
nastavlja Skolovanje i zapocinje studije na
Ekonomskom fakultetu, upoznaje studenta
Farmaceutskogfakulteta Milutina Uskoko-
vi¢a i udaje se za njega. 1z tog srecnog bra-
ka ima dve kcerke: Sonju, farmaceuta, i
Draganu, sluzbenika. Ima troje unucadi.

Po mom secanju Ziveli smo, moji roditelji - otac Semaja, majka
Matilda - i brat Josif- lepim zivotom, mislim iznad prosecnog standar-
da. Ziveli smo u roditeljskoj kuéi u lepom kraju Beograda, u Kajmak-
Calanskoj ulici br. 26. Moj otac je bio trgovac i imao je radnju u Ulici
Nikole Spasi¢a br. 2. Mama je posle udaje ostavila sluzbu, posvetila se
domacinstvu i podizala decu. Brat Josif, nesto stariji od mene, Skolovao
se kao i Ja. Rat nas je zatekao uplasene i zbunjene. Moj otac je bio na
vojnoj vezbi, ali se vrlo brzo vratio odeven u seljatku odecu. Odmah
nam je nabavio licne karte sa laznim srpskim imenima. Polako, kao i
jos neki Jevreji poceli smo se pripremati da bezimo. Jednoga ranog ju-
tra izasli smo iz kuce, sve smo razmestili, zakljucali, poljubili mezuzu i
otad je zapocCela naSa Golgota.

Otisli smo vozom u KurSumliju. Sve ¢etvoro smo imali male nese-
sere, nove licne karte sa laznim imenima, malo novca, po dzemper i



ves. Otac je svakome od nas dao cedulju sa jednom adresom, ali ne
mnogo jasnom.

Ulazimo u voz, i to svak u drugi kupe. Trebalo je da onaj ko osta-
ne Ziv ode na adresu koju smo svi dobili. Si8li smo u KurSumliji. Drh-
tala sam u strahu da li smo svi stigli. Hvala Bogu, sve ¢etvoro smo bili
tu 1 verovala sam da smo spaseni. Odlazimo u ku¢u oevog prijatelja
Stanoja Stefanovica. Kad nas je ugledao, Stanoje je zagrlio mog oca i
rekao: ,,Semaja, brate moj.

Na to mu je otac odgovorio: ,,Zaboravi, vise nisam Semaja, sad
sam Nikola Petrovi¢.“ Tu smo bili nedelju dana, sreéni, okruzeni do-
brim ljudima i bez straha. Medutim, uskoro je Eetnicki vojvoda Kosta
Pecanac objavio da se Jevreji moraju isterati, pa smo iz KurSumlije oti-
§li tuzni i nesre¢ni i krenuli prema Pristini. Ali na nasu nesreéu, kad smo
stigli do Podujeva, uhapSeni smo. Uz neki meni nepoznat sporazum,
straZar nas je ipak nesto kasnije pustio da pobegnemo. NaSe bekstvo se
zbilo nocu. Tada odlazimo u Prokuplje u kome nema Nemaca — tu su
Bugari. Jednoga dana, pola sata pre policijskog ¢asa, naSa gazdarica
ulazi u nasu sobu i kaZe:

»Jedan Bugarin traZi Veru“ (moje novo ime sa laZne legitimacije).
Prepla$ena §to me trazi Bugarin, a jo§ viSe od toga kako me je otac po-
gledao, iza$la sam s gazdaricom. Bugarski vojnik mi je rekao da sutra
dolaze Nemci, kaznena ekspedicija i da sve Jevreje vode u logor. Nismo
znali §ta da radimo. U Prokuplju se nalazilo osam jevrejskih porodica.
Gazdarica nas te$i, a novi prijatelj Ilija Joksimovi¢ savetuje da beZimo.
Ilijina sestra se nudi da nas odvede u obliZnje selo Jugovac.

Selo je udaljeno oko 10 kilometara. Nema puta, ide se preko nekih
gudura kroz pustos, a nalazi se ispod Jastrepca. Ziveli smo u tom selu u
jednoj napustenoj $tali — dole zemlja, gore krov kroz koji se vidi nebo.
Svi smo bili u seljatkoj odeéi, staroj i dronjavoj. Ziveli smo od naseg
rada: i§li smo u nadnicu da kopamo. Seljaci nemaju novca, ali placajuu
hrani. Dobro je, bar imamo hleba. Seljaci su ina¢e za nadni¢are sprema-
1i dobru hranu. U nadnicu smo i$li tata, brat i ja. Bila sam tuZna misleci
na mamu, jer smo mi ipak ponesto dobro pojeli, a njoj je ostajala samo
proja. Jednom smo morali da okopavamo kukuruz, a mi smo znali jedi-
no za kuvan ili pe€en kukuruz. Na njivi vidimo neku nisku i slabu sta-
bljiku sa zelenim listom. Otac nas je savetovao da budemo uvek posled-
nji u vrsti i da gledamo kako drugi rade, pa da tako i mi radimo. Na njivu
se ide ¢im svane. Jednog dana bilo nas je dvanaest nadnicara, ja sam bi-
la poslednja, ispred mene brat, pa tata. Ruke su mi bile u zuljevima.

278



Digla sam pogled da obriSem ruke; prvi put sam imala a§ov u rukama.
Pogledam u brata 1 oca i vidim radnike ispred mog oca kako stoje okre-
nuti prema nama i smeskaju se. Ja upozorim oca, on digne glavu, a svi
radnici prasnu u smeh: ,,Nikola, pa Sta to radi$? Pa ti okopava$ trnje.*
Tata se¢ brzo snasao i rekao: ,,To je zato da se svi malo nasalimo.*

Uvece nam je otac rekao da je premro od straha, jer ako vide da ne
znamo teZacke poslove ostac¢emo bez hleba. Mnoge stvari nismo znali
o selu, ali smo brzo uéili.

Cesto bi dolazili vojnici pre svitanja i opkolili bi selo. Svi su na no-
gama, posto je lajanje pasa bio prvi znak da neko ulazi u selo, a svako
domacinstvo je imalo psa. Do§la je Nediceva vojska i opkolila nasu
kuc¢u-Stalu. Ulazi jedan uniformisani ovek i grubo kaZe: ,,Znamo da ste
Jevreji. Dugo ste se krili, dosta ste i Ziveli, vodimo vas Nemcima.*

Oficir izlazi, mi plagemo i ljubimo se, a mama deli ono malo proje
Sto je ostalo od juce. Uto je udao drugi oficir i uz blag osmeh upitao za-
S$to placéemo. Mama mu je odgovorila: ,,Pa ako nas vodite da nas preda-
te Nemcima da nas ubiju jer smo Jevreji, zar to nije dovoljan razlog da
plaéemo? Onda je oficir zagrlio mamu i rekao: ,,Zapamtite Sta ¢u vam
reéi: imam tajno naredenje da vas sakrijem. To ne zna ni moj kolega.”

Vojska se pokupila i oti§la. Za to vreme je celo selo do$lo do nas.
Svi su vikali: ,,Ne dirajte nae izbeglice, oni su dobri ljudi.*

Mladi oficir zagrli mog oca i obrati se seljacima: ,,Ja sam iz istog
mesta odakle su i ove izbeglice. Cuvaijte ih, jer tesko je ostaviti svoje
ognjiste.*

Zasad smo, hvala Bogu, ostali Zivi. Ljubimo se i tata Cita molitvu.
Ali te iste noéi dolazi partizanski komesar iz odreda koji je ve¢ odavno
bio u blizini. Vode tatu i ispituju ga, sumnjaju da je $pijun i pitaju zasto
ga grli Nedicev oficir. Odrzali su i sastanak na kome je moj otac bio
okrivljen. Posle duge rasprave osude ga na smrt. Jedna partizanka,
predratni komunist, bila nam je naklonjena. Ona se cele no¢i trudila da
dokaZe da je Nikola Petrovi¢ Jevrejin, da uopste nije kriv i da je poSten
Covek. Podsetila ih je na to da je moj otac odmah po dolasku rekao ko
smo i §ta smo. AKko je on uvek bio posten i iskren, zaSto sada da mu ne
poverujemo. Partizani su ga zato kona¢no oslobodili. I ovog puta smo
ostali Zivi.

Jednog prole¢nog dana, to je bila ve¢ 1943. godina, oti$la sam u
Prokuplje sa seljankama na pazar. Ponele smo jaja, krompir i luk, a tre-
balo je 1 da svratim u apoteku, pos§to je mama bila bolesna. Kada sam
izaSla iz apoteke, priSao mi je jedan uniformisan ¢ovek i zatraZio li¢nu
kartu. Uvek sam bila presre¢na kada su mi traZili li¢nu kartu jer bi nasli
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Veru Petrovi¢. Medutim, ovaj vojnik je bez ikakvog objasnjenja iscepao
moju licnu kartu i bacio parci¢e na zemlju. Cinilo mi se tada da mi je
srce pocepao. ,,Uhap3ena si.” Na moje pitanje zbog Cega, odgovorio je:
,,Cuces kad dode$ u stanicu.“ Citaju mi optuznicu:

,»Bila si u borbi kod Blaca i ranila si ovog oficira, on te prcpo-
znao...“

Vode me u zatvor. Posle mnogih sasluSavanja i ponizavanja, izru-
Cili su me Nemcima. Kod Nemaca u Prokuplju bila sam nekoliko dana,
a onda su me otpremili u Gestapo u Leskovac, u koji smo stigli oko po-
dneva. Sprovode me Cetiri nemacka vojnika. Prolaznici zastaju i glcda-
ju, a meni teku suze na oci. Odvode me u samicu, a potom cesto izvode
na saslusanje. Jednom su mi stavili revolversku cev u usta: mislila sam
da ¢u umreti. OCi su mi presusile, ostala sam bez suza, sa goréinom u
srcu i uporno sam ponavljala: ,,Ja sam Vera Petrovi¢, nemam nikakve
veze sa Jevrejima, a nisam ni partizanka.“

Tu sam morala svakog dana da ribam samicu, a posle toga da pe-
rem ve$ nemackim vojnicima. Trazili su zdrave, jake i mlade da svakog
dana donose proju iz pekare. Pleh je bio velik, pa smo redovno iSle po
dve. Pekar je bio Srbin i uvek nas je sazaljivo gledao.

Silva sa majkom, ocem i bratom

Jednog dana je moja bolesna majka stigla u Leskovac. Ja sam u
Gestapou bila ve¢ osam meseci. Mama nije nikog poznavala u Leskov-
cu, nije imala novca, pa kad se smrklo selaje na trotoar da bi sutra oti-
Sla do zatvora. Prolaznici su je zagledali i mislili da prosi. Jedna Zena
srednjih godina je zastala i pitala je da li joj je dobro. Moja mama je
moli da produzi, da ne pravi guzvu. Zena ipak insistira i mama prihvata



da ude u kuéu kod ove dobre Zene jer je sedela upravo ispred njene ku-
¢e. Skuvala joj je ¢aj: ,,Gospodo, vi ste bolesni, ali vidim da imate i ne-
ku veliku brigu.* Mama je odgovorila: ,,Da, ¢erka mi je ve¢ osam me-
seci u zatvoru u Gestapou, to je u logoru.* Na to je Zena rekla: ,,Poku-
Sacu da vam pomognem. Ovde stanuje komandant logora koji mi se
udvara.* Moja majka se onda jo3 viSe upla$ila i Zelela da pobegne, ali ju
je dobra Zena umirila: ,,Molim vas ostanite, sutra je Uskrs, pa ée dozvo-
liti 1 posete logoru.*

Sutradan preko zvucnika ¢ujem: ,Partizanka Vera neka izade iz
kruga.*

Setnja se odvijala svakog dana po pola sata u zatvorskom krugu.
Dolazim na poziv i vidim mamu, a nepoznata Zena koja je sa njom, grli
me i ljubi i predaje mi kolage. To je za mene bilo nezamislivo. Cinilo mi
se da sanjam, ili da sam skrenula s pameti, da sam $enula, a ova Zena
me grli, jubi i1 Sapuée da ¢e biti sve dobro. Konaéno mi prilazi i mama,
a ona Zena razgovara sa Nemcem. Na brzinu §apnem mami da se moze-
mo videti kod pekare, objasnim joj gde je to i u koliko sati ¢emo biti
tamo. Kod Nemaca je sve teklo po utvrdenom redu.

Posle izvesnog vremena pregledao me je jedan lekar Srbin i upitao
da li sam zdrava, ili me nesto boli. Odgovorila sam da sam zdrava i da
me ni§ta ne boli. Ne znam §ta je on preveo Nemcima, ali posle dva dana
bila sam pustena iz logorskog zatvora.

Nemam isprave, nemam novca, ne poznajem nikog u Leskovcu.
Setim se na$eg pekara i odem kod njega u nadi da ¢e mi pomoci. Kada
sam u$la u pekaru bez nemackih straZara, pekar se bio uplasio jer je si-
gurno pomislio da sam pobegla, pa sam mu objasnila da sam pustena.
Na moju veliku radost rekao mi da je malo pre toga dolazila 1 moja maj-
ka. Mislila sam da ¢u vristati od sre¢e. Objasnio mi je kuda je otiSla. Tr-
¢ala sam i stalno ponavljala: ,, Sema Israel, Adonaj eloenu.*

Izdaleka vidim s leda jednu staricu, moja majka je tada imala samo
44 godine. Glasno vi¢em: ,Mama*, ona se okrece i tréimo jedna drugoj
u susret. Pla¢emo i ljubimo se bez reci.

Odlu¢imo da odemo u Jugovac. Hvala Bogu, do Prokuplja stizemo
bez komplikacija. Sada u Jugovac, ali mama viSe ne moZe peSice po
bespuéu. Ima Boga — jedan seljak na kolima sa upregnutim volovima
prima nas i odvodi do Jugovca. Svi se okupljaju da nas vide, tata i brat
placu. Sreéa je usla u naSe skloniste, u nau 3talu.

Na Zalost, nismo se dugo ni radovali ni bili bezbriZni. Stigli su
partizani i mobilisali mog brata. A posto su znali da je gimnazijalac,
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odredili su da bude mobilizacioni oficir, §to znadi da ide od sela do se-
la i mobilise mlade seljake. To je ve¢ bio avgust 1944. godine. Brat je
najpre doSao u nasu §talu i zamolio me da mu operem vojnicko odelo
rekavsi: ,,Ostacu na terenu jedno dva-tri dana.*

Selo najblize Jugovcu bilo je Pasince. U selu svi ustaju kad svane,
a lezu kad se smrkne jer nema ni gasa ni sve¢a. Mi smo polegali i u
prestane rat. Posle kratkog vremena neko doziva moga oca da izade na-
polje jer sad veé svi vicu: ,,Joca je poginuo!“ Otac kaZe: ,,Ne, on je do-
sad bio ovde, tek je krenuo odavde.” U selu je bio jos$ jedan Joca i tata
ih 3alje tamo. ,,Ne, Nikola, poginuo je tvoj Joca, Joca izbeglica, evo ga
u kolima.“

Moja majka i otac ne znaju vise za sebe. Seljaci th vode u neku
kucu. Ja sam sama pored mog Joske. Mnogo seljaka je oko nase §tale.
Odjednom nesto zakrklja, a ja sva uplaSena, ali i sre¢na vrisnem: WZiv
je, Ziv je!l* Stariji seljaci me odvode i objasnjavaju: ,,Ne, nije Ziv, to iz-
lazi krv iz srca.*

Sahranili smo brata na seljackom groblju uz sve pocasti. Ispostavi-
lo se da je u susednom selu PaSince doslo do nesporazuma i pucnjave
medu partizanima. Nastradao je samo moj brat. Moj je otac u sebi rekao
Kadis. To je bilo 24. avgusta 1944. godine i rat se bliZio kraju.

Cim je Beograd bio osloboden, u oktobru 1944, tata je uspeo da do-
bije limeni sanduk, pa smo se vozom u jednom furgonu vratili u Beo-
grad. Brata smo sahranili na Jevrejskom groblju. U oslobodenom Beo-
gradu shvatila sam da smo konacéno preZiveli rat, da su progoni protut-
njali, ali sam se sve ¢eSce pitala zasto smo mi Jevreji morali toliko da
stradamo. Do juée smo morali da krijemo da smo Jevreji, a sad sam to
Zelela svakom da kaZem:

Znajte svi

koji ste za vreme rata bili u svom domu,
znajte svi vi

koji ste za vreme rata tesko Ziveli
znajte svi vi

da smo mi Jevreji bez krivice krivi,

krivi $to smo Zivi,

bili osudeni na smrt.
Znajte svi vi

da mi nismo imali prava

ni koliko jedan pas.
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Znajte svi vi
mi koji smo ostali Zivi
umemo da cenimo svaki dan,
svaki moment, svaki tren.
Jer
idemo uspravno

kaZemo slobodno
Mi smo Jevreji.

Kad smo dosli u nasu kuéu, ¢uli smo da je kuca bila prodana, a ku-
pac je bio jedan Srbin. Cim je saznao da smo se vratili, dosao je, izvinio
se 1 rekao: ,,Nemci su prodavali, pa da je nisam kupio ja, kupio bi neko
drugi.** Zatim je sve kupoprodajne ugovore pocepao pred nama i rekao
mami: ,,Smatrajte da sam vam ¢uvao kudu.*

Nas stan je bio velik, pa su partizanske vlasti dodelile polovinu sta-
na jednom borcu.

Ja sam nastavila $kolovanje i studije na Ekonomskom fakultetu.
Upoznala sam studenta farmacije Milutina Uskokovi¢a i mi smo se re-
gistrovali, kako se onda govorilo za sklapanje braka. Iz braka, koji je
bio veoma srec¢an, imam dve kéerke: Sonju koja je farmaceut kao i njen
otac i Draganu koja je bankarski sluzbenik. Imam unuka Milutina koji
nosi ime moga muza, ali on Zivi u Holandiji i oZenjen je Holandankom.
Imam i unuku Zoranu koja je student ¢etvrte godine farmacije i imam i
najmladeg unuka Radeta. Moj muz je umro 1993. godine. Bio je dobar
suprug, briZan otac, neZan deda. PoS§tovao je moju veru, a ja njegovu.
Postujuci moje jevrejsko poreklo, svi moji unuci bili su na §kolovanju
u Izraelu.
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