Nadci NAJMAN

TO JE ONO CEGA SE SECAM

ada Najman (Neumann), rodencije 23.
marta 1923. gocline u Beogradu (kao
Nadezda Winterstcijn) od oca Pavla i Tajke
Elze Vinterstajn, rodene Koen. Oba rodite-
lja preminulci su u SAD i sahranjena na
jevrejskom groblju jugoslovenskih doselje-
nika. U Beogradu, Pavle Vinterstajn, advo-
kat, bio je Clan lzvrSnog odborci Saveza
jevrejskih opstina do 1941. U tojjunkcijije
obilazio prihvcitne logore emigranata.
Takode, bio je jedan od vodecih ¢lanova
B'nai-B'rith-a, dobrotvornog drustva
Potpora i drugih jevrejskih orgcinizacija. Kadcije telo dr Akeksandra
Lichta, poznatog cioniste, bilo preneto u lzrctel, Pavle Vinterstajn je
bio delegiran u lzrael da kao predstcivnik jugoslovenskih Jevreja u
SAD prisustvuje scihrani. Elza VinterStajn je bila aktivha Clcinica
Jevrejske organizacije Dobrotvor i svetske Zenske cionisticke organi-
zcicije Women's Internationcil Zionist Organization (W1ZO).

Stariji Nadin brcit, Alekscindar, roden je 1921. u Beogradu, a
preminuo je 1997. u SAD. Kao hemijski istrazivaz radio je u uni-
verzitetskim nciucnim ustanovama i industrijskim preduzec¢ima.

Ncidci je u Beogrcidu Zivela ocl rodenja do bombarclovanja grada,
6. aprila 1941. Bila je pri kraju osmog razreda Druge Zenske gim-
nazije, cilije odmah po bombardovanju, zajedno sa porodicom, preko
Sarajevci, Dubrovnikct, Splitci i Milcina izbegla u Zenevu un Svaj-
carskoj. U meduvremenu je maturirala n Splitu, a diplomirict je na
Skoli za tumace (Ecole d'Interpretes) i na Fcikultetu za ekonomske i



drustvene nauke (Faculte des Sciences Economiques et Sociales) na
Zenevskom univerzitetu.

Zivi u SAD od juna 1948. Radila je kao Sef odeljenja u Institutu
Medunarodnog obrazovanja (Institute of International Education) u
Njujorku od 1948. do 1960, kada se sa muzem Olegom Orebicem,
koji je umro 1970, preselila u Montkler, driava Nju D:iersi. U
Montkleru je predavala francuski jezik u gimnaziji Montclair High
School 27 godina. Godine 1974. udala se za Hermana Najmana
(Neumann), rodom iz Beca. Iz prvog braka ima dvoje dece. Sada Zivi
u Kaliforniji, u blizini dece i unucadi.

Godine 1941. bila sam dak Druge Zenske gimnazije u Beogradu.
To je bila poslednja godina mog gimnazijskog Skolovanja. Ugila sam,
svirala klavir, uéila engleski i plesala do mile volje. Ziveli smo u poro-
di¢noj kuéi u Siminoj ulici 23, blizu Narodnog pozorista, u Beogradu.
Tridesetih godina se mnogo pri¢alo o nesigurnoj, zastrasujucoj politi¢-
koj situaciji u Evropi. Moj otac je bio advokat. Roditelji su mi bili
obrazovanti i ugledni ljudi. Pruzali su utociSte austrijskim i nemacékim
izbeglicama u Beogradu. Zahvaljujuéi svojim vezama, otac je nekima
od njih pomogao da dobiju privremenu dozvolu boravka. Profesor
Herbert Elijas i njegova Zena, dr Ada Elijas, koji su izbegli iz Be¢a,
krili su se u na$oj kuéi dok moj otac nije uspeo da za njih dobije pri-
vremenu dozvolu boravka, §to im je omogucilo da ostanu u Beogradu
dok nije stigla njihova imigraciona viza za SAD. Vrlo dobro se se¢am
poslednjih re¢i profesora Elijasa: ,,Geben Sie mir die Kinder“ (Dajte
mi decu). Zeleo je da povede moga brata i mene sa sobom u Sjedinje-
ne Drzave. Medutim, moji roditelji su mu odgovorili da se to §to se do-
godilo u Austriji nikada nece dogoditi u Jugoslaviji.

Bili smo veliki patrioti i voleli smo svoju zemlju. Moj otac je bio
jedan od vodecih ¢lanova B’nai B’rita a moja majka je bila aktivna u
Svetskoj cionisti¢koj organizaciji Zena (WIZO). Nismo iskusili antise-
mitizam, naro¢ito ne u Srbiji. Nismo imali nameru da beZzimo. Medu-
tim, 27. marta 1941. godine pala je jugoslovenska vlada. Nemci su Ze-
stoko bombardovali Beograd 6. aprila 1941. godine.

Na$ podrum je bio ojaCan i odjednom pretrpan ljudima koji su se
sklonili od bombi. Potpredsednik jugoslovenske vlade, profesor Slobo-
dan Jovanovié, Ziveo je u kuéi do nas. I on se sklonio u na§em podru-
mu dok je grad goreo. Crveni krst je bio blizu i mozZda nas je to spasilo
od direktnog pogotka. Moj otac je video da se ja veoma plasim. Posa-
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dio mc jc porcd scbe i drzao mc tako ¢vrsto da jo§ uvck oseCam njego-
vc rukc oko scbc. Skamcnila sam se.

Slobodan Jovanovi¢ je mom ocu blo profcsor Ustavnog prava na
Pravnom lakultctu Univcrziteta u Bcogradu i taj sc odnos nastavio na
dobrosusedski nacin. Za vrcme jednog zatiSja, Vlada je poslala kola
da izvedu proicsora Jovanovica iz grada. Kako su nacisti prvo hvata-
li mladc ljudc. moja majka ga jc zamolila da povede i mog brata sa
sobom i da poSaljc natrag kola po nas ¢im on budc bczbedan i van
opasnosti. | on jc to i ucinio! Tako smo se moji roditelji i ja vozili bu-
kvalno kroz plamcn zapaljcnog grada prcma Avali, do najblize Zele-
zniCke stanicc. USli smo u jcdan terctni vagon i tri dana i tri noCi
ostali u njcmu sa mnoStvom drugih ljudi, bez hranc i vodc. Putovali
smo prema jugu. sve daljc od bombi kojc cksplodiraju i nacista koji
su okupirali zcmlju.

Pavle i Elza Vinterstajn, otac i majka Nade VinteeStajn-Najman

Preziveli smo teSke vazdusnc napade u Sarajevu i celim putem do
Dubrovnika, koji je, takode, bio teSko bombardovan. Skapavali smo od
gladi i samo smo ¢udom preziveli. U Dubrovniku smo saznali od jed-
nog izbeglice iz Beograda da moj brat nije mogao da ide zajedno sa
potpredsednikom Jovanovicem, koji je bio evakuisan sa vladom za
London, nego se vratio u Beograd, ne znajuci niSta o roditeljima i
meni. U Beogradu je morao da nosi zutu zvezdu sa oznakom ,Jevre-
jin* i radio je kao fiziCki radnik na ulici.



Moja majka je bila o€ajna. Jednog dana i§la sam sa njom u jednu
kafanu da se ogrejemo i popijemo ¢asu toplog €aja. Posto je majka pla-
kala, pri§la nam je gospoda Job, sasvim nepoznata, hris¢anka. Kad je
saznala za razlog ofaja moje majke, gospoda Job je ponudila da priba-
vi laZne papire za mog brata kao da je on njen sin. Desilo se da je te
veceri brat gospode Job iSao iz Dubrovnika za Beograd. Pod velikim
rizikom poneo je te papire i predao mome bratu. Kad je sekretar moga
oca, Rudolf Dasovi¢, takode hri§c¢anin, ¢uo kako moj brat treba da
bezi, ponudio je da ga prati do Dubrovnika, tako da se, ako ga nacisti
uhvate u vozu, on zauzme za njega.

Nase ponovno okupljanje bilo je jako uzbudljivo. Kako moze
neko da uzvrati sva ona dobro¢instva koja su u€inili profesor Jovano-
vi¢, gospodin Dasovié, gospoda Job i njen brat? Samo Bog ili neka nat-
prirodna sila moZe da ih nagradi.

Kad je najuza porodica bila opet zajedno, ja sam dobila malariju
sa vrlo visokom temperaturom. Ve¢ narednog dana trebalo je da usta-
$e zauzmu Dubrovnik. Doktor Popov, koji je dijagnosticirao malariju,
insistirao je da napustimo grad prvim brodom 1 otputujemo u Split,
koji se nalazio u italijanskoj zoni. Mene su morali da nose, ali smo
ipak izbegli.

Iznajmili smo dve namestene sobe sa upotrebom kuhinje, u jednoj
porodi€noj kuéi u predgradu Splita, blizu obale. Vlasnici su, upravo
pred na$ dolazak, zavrsili zidanje kuce i novac im je bio potreban. Go-
spodin Pavlovi¢ je bio skroman ¢inovnik, a gospoda Pavlovi¢ je sva-
kog dana u $est sati i§la u crkvu. Odrzavala je kucu vrlo €isto i pevala
operske arije dok je (istila pra§inu. Njena kcéerka Mira bila nam je
osvezenje. Tamo smo bili nekoliko meseci. Tu sam polozila maturu
kako bih mogla konkurisati za prijem na neki od univerziteta u Evropi.

Jednog dana moj otac je odveden u Upravu policije, gde su ga sa-
tima ispitivali. Pomislili smo da ga viSe necemo videti. Medutim, po-
§to je bio puSten, odluéili smo da odemo u Svajcarsku, neutralnu ze-
mlju, jer su Nemci tada imali dosta uspeha u ratnim i1 osvaja¢kim poho-
dima. NajbliZi §vajcarski konzulat bio je u Milanu, u Italiji. Mislili smo
da tamo moZemo dobiti vize. Ba§ u to vreme, moja majka je otkrila
¢vor u svojoj dojci 1 trebalo je da se podvrgne operaciji pod veoma pri-
mitivnim uslovima. Hranu smo dobijali na bonove. Crna berza je bu-
jala. Katkad nismo znali kako ¢emo doéi do sledeéeg obroka. Sprijate-
Ljili smo se sa dr Josom Rizmondom, a pogotovo sa njegovom Zenom
Ankom. Njegove usluge seljaci su placali jajima, buterom i ribom.
Katkad smo dobijali hranu i preko Rizmondovih.
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Italijanska okupacija je bila podnogljivija. Italijani su bili dobro-
namernt, za razliku od Nemaca. Njihovi svestenici u crnim odorama
1grali su fudbal s decacima iz mesta. Mi smo dobijali izvestaje s fron-
ta preko ljudi koji se nisu bojah da slusaju BBC. Vesti nisu bile dobre.
Morali smo da idemo u Svajcarsku. ali kako?

Moja majka. koja nije govorila ni re¢i italijanski, povela je nadu
gazdaricu, koja je mogla da komunicira na italijanskom, i otila do
.Prefetture™, najvise ustanove koju su osnovale italijanske okupacione
vlasti. Nenajavljene, dve Zene usle su u ured prefekta 1 trazile Cetiri
propusnice (lascio passare) za Milano. Moja je majka opisala na3a stra-
hovanja, rekavsi da smo Jevreji. Prefekt je bio dirnut njenim suzama 1
njenom iskrenogcu i obecao je da ¢e videti $ta moze da u¢ini. Nekoli-
ko nedclja kasnije, stigle su propusnice i nas ¢etvoro bili smo u mogu¢-
nosti da se legalno ukrcamo u brod za Trst, §to je u tim danima bilo
skoro nemoguée za Jevreje. Stalno smo bili pod prismotrom policije,
Sto je bilo ponizavajuce, ali neizbezno.

1z Trsta smo vozom posli za Milano, gde smo iznajmili dve sobe
u pansionu ,,Durini*, preko puta Toskaninijeve kuce a iza katedrale
Duomo. Detektivi su nas pazljivo pratili. Morali smo redovno da se
javljamo policiji. U pansionu smo se sprijateljili s Alfredom Piconi-
jem, direktorom ,,Banca Nazionale del Lavoro®. On je redovno slu-
$ao BBC i svakodnevno nas izve$tavao $ta se deSava na frontu. U to
vreme nismo znali da je on bio sekretar blagajne italijanskog pokre-
ta otpora.

Nekoliko puta smo traZili vize u §vajcarskom konzulatu, ali smo
svaki put bili odbijeni. Nacisti su trazili od italijanske vlade da preda
sve Jevreje. Italijani su odbili da predaju svoje Jevreje, ali nisu mogli
da zastite strane Jevreje kao $to smo bili mi.

Moja majka se ponovo razbolela. Zvali smo doktora koji je utvr-
dio da ima grip, ali nam je sugerisao da Sto pre ilegalno predemo §vaj-
carsku granicu. Poznavao je dvojicu krijum¢ara koji bi nas preveli pre-
ko granice za prili¢nu svotu novaca. Tada smo Ziveli od zlatnika koje
smo poneli iz Beograda. Ne§to nam je joS bilo preostalo pa smo prista-
li. Medutim, saveznici su Zestoko bombardovali Milano i odluéili smo
da odemo u Fiume Latte, na jezeru Komo (Como).

Moj brat je rekao da treba da ode u Milano da vidi nekog prijate-
lja. Ubrzo se vratio 1 rekao da je doktor Zeleo da se nademo iduéeg po-

podneva, u jednoj kafanici u Komu. Tamo smo sreli nase vodice i pla-
tili trazenu sumu.
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Moji roditelji, koji nikad nisu uzivali u sportu ili u planinarenju.
nisu shvatali teZzinu poduhvata. Vodici su nas prvo doveli do jednog se-
oskog domacinstva i sakrili nas u Stali. Dali su nam ncsto hranc i, u dc-
vet sati uvecCe, skinuli nam cipcle, zavili nam noge u krpc, uzeli naSe
rance na svoja leda i izveli nas iz Stalc. Bila je prckrasna no€. JoS su mi
pred oCima pun mesec i sjaj zvezda. Maleni putcljak, gdc jc bilo mesta
samo za dve noge bio jc ravan. Moji roditelji su proSaputali kako Ce
biti lako da se ide. Bilo je to 4. marta 1942. godine.

Aca i Nada Vinterstajn, brat i seslra iz deackih dana u Beogradu

Hodali smo, hodali i hodali. Put je bio vcoma uzak. S vremcna na
vreme, ukazivale su se provalije s desne ili s leve strane. Jedan vodic
je bio ispred nas, drugi iza. Kako smo napredovali, tako je bilo sve visc
I viSe snega. Sa svakim korakom sneg je bio sve dublji. Katkad nam je
dosezao do kolena. Bilo je mnogo leda, ali se nismo klizali zbog krpa
kojima su bile obavijene naSe noge. Planine su izglcdale kao velican-
stvena pozoridna scena. Bile su tihe - kao da su htele da nam kazu da
Cuvaju tajnu naSeg bekstva, jer je to bilo pitanje Zivota i smrti. Jedva
smo Culi sopstvene korake. S vremena na vreme zastajali smo da uhva-
timo dah. Postepeno smo se penjali i vazduh je postajao svc redi. Visc
se nisam bojala. Mislila sam da su nacisti daleko. Znala sam da ¢emo
uspeti. Pomisao da bismo mogli biti uhvaccni nije mi pala na pamet.
Bivalo je sve viSe provalija i sve opasnijih staza. Moj otac je disao sve
teze, Gak je hteo da odustane! Zeleo je da mi podemo napred i da ga
ostavimo da umre u gudurama. Ne se¢am se Sta sam odgovorila, ali ni-
kad neCu zaboraviti pogled u njcgovim ocima. Ciiedao je pravo u mene.



u moje oci koje su mu s [jubavlju govorile da mora da zivi zbog sebe,
zbog nas 1 zbog buducnosti.

Zastajkivali smo sve ¢eSce. Nakon hodanja od, po prilici, devet
Casova. vodi¢i su nam pokazali jedan kameni znak. Na jednoj strani
bilo je uklesano ltalija*, a na drugoj .,Svajcarska™. Verovali smo da
smo sigurni. Vodici su rekli da oni ne mogu vise sa nama, da mozemo
da skinemo krpe sa nasih nogu 1 da idemo prema svetlu u dolini. Jed-
na kola sa Soferom ¢e nas ¢ekati kod seoske pekare. Oprostili smo se
od nasih spasilaca, koji su nam predali nasu bednu imovinu. Nista nije
ncdostajalo. Mogli su nas opljackati, pa ¢ak 1 ubiti a da o tome niko ni-
Sta ne bi znao. Roditelji 1 brat su seli. Ja sam rasekla krpe sa njihovih
zaledenmih nogu 1 trljala ih dlanovima. Na jedvite jade navukli su cipe-
le pa smo polako krenuli prema svetlu. Nalazili smo se u jednom $vaj-
carskom selu, blizu Lugana.

Sofer nas je doveo do Zeleznicke stanice, gde smo kupili vozne
karte za Zenevu, u kojoj smo imali prijatelje.

Cutali smo satima dok majka nije progovorila. Pohvalila je moje
nastojanje da izvucem oca iz depresije i tako mu spasem Zzivot. Mnogo
sam volela svog oca.

U Zenevi smo prenoéili u kuéi Mike Pinta, koji se obogatio uvo-
zedi zivinu iz Jugoslavije u Svajcarsku. Otisla sam da se okupam u to-
ploj vodi, ali sam bila toliko uko¢ena da sam jedva hodala. Otac je po-
znavao jugoslovenskog ambasadora u Bernu, gospodina Jurisi¢a. Kad
mu je telefonirao i rekao da smo ilegalno presli §vajcarsku granicu, re-
kao je da treba da dodemo u Bern kako bi nam pomogao da legalizu-
jemo na$ boravak u Svajcarskoj. Zato smo otisli na Zeleznicku stanicu
u Zenevi da uhvatimo voz za Bern. Naravno, nismo izgledali kao obig-
ni $vajcarski gradani. Jedan policajac federalne policije zaustavio nas
je i trazio isprave. Predali smo mu nase jugoslovenske pasose, ¢ija je
vaznost istekla. Bilo je jasno da smo bili ilegalne izbeglice, pa smo od-
vedeni kolima sa reSetkama na prozorima u policiju. Jecala sam govo-
re¢i da smo mi posten svet. Bili smo odvedeni u $kolu ,,Les Charmil-
les* pretvorenu u privremeni izbeglicki logor. Tokom cele no¢i, unakr-
sno su nas ispitivali. Mnoge izbeglice su vracene natrag preko granice
koju su ilegalno presli. To se i nama moglo desiti. Medutim, policija je
bila u stanju da se, nakon nekoliko dana, uveri da imamo racun u $vaj-
carskoj banci 1da s tim moZemo da zivimo i da imamo dobre veze koje
Je moj otac uspostavio jo§ kao mlad ¢ovek, dok je studirao i radio u toj
zemlji.
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Dok smo bili u ,,Charmilles", spavali smo na vreéama punjenim
slamom, poredani kao sardine u praznoj ucionici. Bilo je mnogo placa,
stresova i straha medu izbeglicama iz Evrope. Inace. s nama su postu-
pali dobro. Jednog dana. ¢ovek zaduzZen za kupovanje hrane za logor
pitao me da li bih Zelela da mu pomognem pri kupovini. Bila sam pre-
sre¢na §to ¢u izaéi napolje bar na nekoliko sati. Na povratku u logor
poveo me u jednu kafanu. Na moje veliko iznenadenje, vlasnik Randel
je bio Srbin, koga je Crveni krst doveo u Svajcarsku za vreme Prvog
svetskog rata. Njega su usvojile dve drage, neudate Zene i on se vise
nikad nije vratio u Jugoslaviju. Randel je bio velikoduSan. Dozvolio je
da jedem $§ta god sam Zelela i dao mi mnogo kolaca i sve moguée vr-
ste slatkiSa da ponesem u logor za ostale izbeglice.

Cim je federalna policija otklonila sumnje prema mojoj porodici,
bili smo oslobodeni, ali je moj brat zadrzan sa ostalim mladim muskar-
cima. Morali smo da odsednemo u jednom od najskupljih hotela ,,La
Residence* jer je turisticka privreda vrlo loSe stajala, pa su brojni ho-
teli bili zatvoreni. Majka je opet pala u jedno od svojih oéajanja. Jed-
nog jutra, neki vrlo lepi katolicki svestenik prikljucio se u hotelu mo-
jim roditeljima. Obecao je da ¢e izvuéi moga brata iz logora. [ — to je
ucéinio. Moji su roditelji odmah darivali njegovu crkvu jer su bili sre¢-
ni Sto je brat opet bio slobodan.

Poceli smo da vodimo vise ili manje normalan Zivot. Bili smo u
mogucnosti da iznajmimo stan u jednoj lepoj stambenoj Cetvrti.

Saveznici su nastavili da bombarduju severnu Italiju. Njihovi
avioni su leteli iznad Zeneve, a mi smo stajali na balkonima i bez
straha posmatrali kako lete iznad naSih glava, znajuéi dobro da nece
bombardovati neutralnu Svajcarsku. Svakodnevno smo slusali $vaj-
carski radio i BBC.

Na nesrecu, nacisti su u blizini Beograda ubili skoro celu moju
porodicu. NajbliZi prijatelji mojih roditelja, Matilda i Majer Pinkas,
koje sam jako volela, takode su bili stradali. Moji roditelji su bili
vrlo strogi i, kad sam kao dete imala neki problem, odlazila bih mom
¢ika Majeru, koji je odavao utisak nekog starog mrzovoljca, ali je
bio uistinu nezan; kad god mi je bilo potrebno, ohrabrivao me je raz-
umevanjem.

Brat i ja smo bili primljeni na univerzitet u Zenevi, gde su sva pre-
davanja 1 ispiti bili na francuskom jeziku. Oboje smo diplomirali, brat
hemiju, a ja na Skoli za prevodioce Fakulteta za ckonomske i drutve-
ne nauke.
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Za nas Sje bilo apsolutno nemoguce da budemo punopravno zapo-
slent jer je Svajcarska odbijala da da radne dozvole ljudima poput nas.
Otac je kao dobrovoljac radio za Medunarodni Crveni krst, snabdeva-
juct jugoslovenske ratne zarobljenike u Nemackoj paketima sa hranom
i drugim potrep$tinama. Verujem da se dobro se¢am da je Stanislav Vi-
naver, jedan od ratnih zarobljenika, traZio pianino i1 moj otac ga je
obezbedio.* Vinaverovo izvanredno sviranje na klaviru bilo je moral-
ni podstrek za ratne zarobljenike. Moja majka je vodila domadinstvo i
pomagala izbeglicama koje su dosle posle nas. Jedan od prvih ratnih
zarobljenika, osloboden iz Nemacke, koji je doSao u Svajcarsku kra-
jem Drugog svetskog rata, bio je Vladimir Simi¢. On je kratko bio kod
nas u Zenevi pre nego $to se vratio u Jugoslaviju.

Bili smo presreéni kad smo, 1948. godine, nakon Cetvorogodi-
$njeg ispitivanja, dobili useljenicku vizu za SAD. Tada je pofeo za nas
trajno stvaralacki Zivot.

* Pavle VinterStajn je verovatno to uspeo da sprovede u okviru rada u Medunarod-
nom Crvenom krstu organizujuéi pomoé ratnim zarobljenicima (prim. red.).
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