Sonjct BARUH

MAJCI SAM KRILA ISTINU O POGIBIJI DECE

onja Baruh rodena je 5. marta 1922.

godine u PoZarevcu, od oca llije (Eli-
jahua) Baruha i majke Buline, rodene
Jarhi.

Odrasla je i vaspitana u jednoj od
najpoznatijih beogradskih jevrejskih po-
rodica, kaojedno od sedmoro dece u bra-
ku roditelja, od kojih je jedno (Hajim)
umrlo kao dete.

Porodicu Baruh, kao naprednu i pa-
triotski opredeljenu joS u predratnom pe-
riodu, u Drugom svetskom ratu nije mi-

moisla tragi¢na sudbina mnogih jevrejskih porodica. Trojica starije
brace, Isidor-Isa, Bora i Josif-Joza, stradali su u prvim godinama
rata - Isa i Joza poginuli su 1941 u UzZicu, n borbama partizanskih
jedinica sa daleko brojnijim neprijateljskim formacijama. Bora je
streljan jula 1942. u Jajincima.

Rat nisu preZivele ni sestre Berta-Bela i Rasela-Sela koje su
stradale u logoru na Banjici. Od brojne porodice, osim Sonje, rat su
preziveli majka Bulina i otac llija.

Iz braka sa Armandom Morenom, Sonja ima kéerku Dolores-
Selu, a iz drugog braka, sa Solomonom-Monijem Alkalajem, sina
Isu. Ima Cetvoro unucadi.

Sonja Baruh je radila u viSe organizacija i institucija. Umrlaje
1999. u Italiji, gde je i sahranjena.

Dobitnikje vise odlikovanja i drugih drustvenih priznanja.



Ne znam koliko sam u stanju da razdvojim svoj zivot od zivota
porodice u kojoj sam rodena i odrasla i koju sam izgubila pre nego $to
sam shvatila §ta znaci imati je, i porodice koju sam stvorila i ponovo
izgubila, ovog puta na drugadiji, ali podjednako bolan naéin.

Ne znam koliko sam u stanju da razdvojim moj Zivot od Zivota ze-
mlje u kojoj sam rodena, jer smo mi, mozda bas zato sto smo Jevreji,
vedite lutalice, duboko privrZeni tlu u koje smo se ukorenili, koje smo
zavoleli i na kojem smo se osetili ,,kao kod kuce*... Vise nego oni ko-
Jima je to dato kao prirodno i neotudivo pravo...

PoZarevac mog rodenja... 5. marta 1922... Gradic... mesto... pa-
lanka... ne se¢am ga se po mnogo ¢emu. Moje je detinjstvo vezano za
Ni8 1 Beograd... moje i detinjstvo moje troje starije brace, jedne mla-
de 1 jedne starije sestre. Moj Cetvrti brat Haim umro je kao dete. Uspo-

‘mene na njega su mi izbledele.

Morali smo ¢esto da se selimo... Otac je bio drZavni i vojni kro-
jag, Cesto je dobijao premestaje... a ponekad su selidbe usledile jer ni-
smo imali ¢ime da platimo kiriju.

Ni§, poplava u kojoj smo u jednoj no¢i izgubili kucu, namestaj,
sve... kao generalna proba za ono §to nas je ¢ekalo, uspomene su iz
mog najranijeg detinjstva.

Moja majka, Bulina, ve€ito u poslu oko nas, dece.

Price iz njene proslosti i detinjstva u Vidinu, u Bugarskoj, pamtim
kao 3to pamtim i njenu pognutu glavu nad pe€urkom za krpljenje ¢ara-
pa... Iz tih nevezanih crtica i uspomena pomalja se, kao iz bajke, trav-
nato dvoriste u blizini Vidinske sinagoge sa ogromnom tre$njom u sre-
dini. Moj deda, njen otac, bio je kantor u kalu i pomagao pri obredu kla-
nja Zivine i drugih Zivotinja. Se¢am se kako mi je na taj nacin objasni-
la kaSrut — mada nikada nismo u velikoj meri bili tradicionalisti.

Najslada pri¢a iz njenog devoja$tva je bila vezana za nacin na koji
se udala za mog oca Iliju (Elijahu) Baruha, beogradskog krojaca.

Njen je ,,srpski“ bio smeSan — ¢udna meSavina srpskih, bugarskih
i sefardskih reci i ¢esto smo je zbog toga zadirkivali. Uprkos tome,
kao da vidim mladu devojku sa naoCarima, neodvojiv detalj svih nas
Baruha, kako se kriSom od oca penje na treSnju sa knjigom u rukama
da bi na miru {itala. U to vreme, osamdesetih godina devetnaestog
veka, u malom Vidinu, udavaca koja ¢ita nije bila ba$ najbolja prepo-
ruka za brak.

U takvo jedno letnje popodne Cula je da je neko doSao kod njenih.
Regila je da ni za Zivu glavu ne silazi i da tako izbegne obavezno
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kuvanje kafc, iznoScnje slatkog... Kasnije. dok se sumrak spustao,
glas njenog oca dozvao ju jc iz sveta mastc u koji jc uronila Citajuci.

Nije bilo druge - siSla je i saznala da je upravo isproSena. Njen bu-
duci. llija Baruh, stasit mladi¢ sa gustim brkovima i ne naroCito razgo-
vorljiv (a ¢emu bi i sluzilo kad ona nije znala srpskil). poveo ju je u
Bcograd. Pa li je mogla da rauna na ljubav i srecu? Cemu se nadala?
To nam nikada nije rekla. samo su duga pisma izmcdu nje i njene bra-
¢c u Vidinu svedoCila o velikoj ljubavi i Ceznji koju je osecala prema
svom Kraju.

Elijahu (Hija) i Bulina Baruh sa sinovima Isom (stoji) , Rorom
(na krilu) u Beogradu 1912. godine

Za nas, njen je Zivot u mnogo ¢emu ostao ncopri¢an. samo naslu-
¢en kroz tihe sefardske pcsme koje nam jc pevala pred spavanje. Zivot
sklupan u smotuljak u kojcm je Cuvala oCevu Kipa i svezanj izblede-
lih pisama koje je izmenjivala sa bracom.



DOR.COL, MOJ CENTAR. SVETA

Nas je zivot, medutim, bio bogat dogadajima, smehom i bu¢nim
razgovorima, vecitim odlascima i dolascima brace i sestara, stalnim
brigama oko novca. Ponekad mi se Cinilo da ja, kao jedinka, ne posto-
jim - bili smo vazni mi kao porodica, kao skup individua koje Zivcje-
dan ne samo uz drugog nego i zbog drugog.

U velikoj porodici, vazni su stariji; ako kazem da su mc vise vas-
pitavala bra¢a nego roditelji, da sam gledala u njih kao u autoritctc,
necu pogresiti.

Bidina sa svoje Sestoro dece - sleva nadesno: Jozi, Bora, Isa,
Sela, Sonja i Bela (H Pozarevcu 1925. godine)

Kakoje moja majka mogla da se svima dovoljno posveti? Ko se
prvi digne, bolje se obuce i dobije viSc paznje, ljubavi; jedno za dru-
gim, rasli smo drzeci se jedno uz drugo.

Velika je bila ljubav koja nas je vezivala. Uz muziku, knjigc, slikc
i siromaStvo zavolela sam i srodila se sa viSe ljudi kojima sam bila
okruzena nego Sto sam se osecala izolovana ili obeleZena kao Jcvrcjka.

Godine 1929. konacno ponovo dolazimo svi u Beograd.

Dorcol je postao moj centar svcta.

Zatvorena dvoriSta sa ¢esmama u sredini, okruzena ku¢ama €iji su
prozori gledali preko balkona na bela jedra opranog rublja, krZljava
trava izmedu kamenih ploCa kaldrme kojom su bile poplocanc avlijc,
ta trava gusta i tamnozelena samo oko ¢esme, kazan za pranje vesa koji
se pusi u hladno zimsko jutro, komsiluk za koji smo bili sudbinski



vezani - sve je to davalo sigurnost mom detmjstvu uprkos nemastini i
stalnoj borbi. Bili smo na okupu.

Osim nas, Jevreja. Doréol je bio balkanski lonac: Srbi, Turci. Ci-
gani, Siptari... sjedinjavala nas je ne samo nemastina veé¢ i duboko
osecanje razumevanja i topline. Bar se meni tako éinilo.

Zivot je poteo da se uhodava.

HAPSENJA - PUT MOJE PORODICE U NEPOVRAT

Trojica brade na studijama: knjige i u¢enje bili su svetinja u nasoj
kuci. Isidor-Isa je zavr$io za inzenjera tehnike, Baruh-Bora prava (iako
je slikarstvo bilo njegovo jedino pravo opredeljenje i strast), Josif-Jozi
filozofiju. Radela-Sela je studirala hemiju. Novaca nikad dovoljno:
brada su studirala i radila — raznosili su mleko, davali ¢asove 1, narav-
no, bavili se partijskim radom.

Prvo hap$enje je usledilo ve¢ 1934: Jozi, zbog demonstracija za
autonomiju fakulteta...

Zatim, njegov odlazak u logor u Visegradu. Bio je to samo poce-
tak koji ¢e do 1941, oznaditi nepovratan put moj i moje porodice u tra-
gediju koja je sledila.

Bilo je i lepih trenutaka: Bora je dobio stipendiju 1 po zavrSetku
pravnog fakulteta, 1935. oti$ao u Pariz da studira slikarstvo. OtiSao je
brat koji me je voleo, ¢ija su me toplina i zaStita grejale.

Iste godine, otac je ponovo i kona¢no izgubio posao, ne samo zato
$to je bio Jevrejin, ve¢ uglavnom zbog komunistickih aktivnosti njego-
vih sinova. Ovoga puta nije bilo lako di¢i se ponovo na noge. Nije mi
do kraja bilo jasno zasto — bila sam isuviSe mlada da bih shvatala, ali
njegov odlazak od kuée, u Sarajevo, da potrazi posao, protumacili smo
kao povlagenje od nas. U pocetku nam je bilo te3ko, ali na sve se €o-
vek navikne. Moja majka i nas Sestoro (Haim je ve¢ bio umro ) nasta-
vili smo svakodnevnu borbu za opstanak.

HapSenja, prismotra policije... to su godine moje mladosti. Par-
tijski sastanci u nadoj kuci, tajni i opasni, gde smo mi, mladi, deZura-
li, prenosili poruke i davali signale ako bi se neki agent pribliZio,
samo su ojacali moju vezu sa porodicom i moju svest o svetu koji nas
je okruzivao.

Starija sestra Sela bila je prinudena da prekine studije i zaposlila
se u fabrici , Elka”. Ve¢ 1937. je, kao sindikalni radnik, uhap$ena 1 od-
vedena u Glavnjacu 1 logor na Adi Ciganliji. Po izlasku, jedan svetli
trenutak: njeno vencanje sa Lazarom Simicem. Velika ljubav i zajed-
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nicka strast prema Partiji i borbi. Kumovali su Anda 1 Aleksandar Ran-
kovi¢... moja je porodica rasla i ispunjavala ceo moj svet.

Novosti 1z Pariza: Bora je slikao, ponekad nesto uspevao da pro-
da... zaljubio se i oZenio! Njegova saradnja na slanju boraca u Spani-
Jju je otkrivena i proteran je iz Pariza.

I on je odsluZio svoje u Glavnjaci... A moja majka, Bela, mlada
sestra 1 ja bile smo pritvorene i sasluSavane zbog sumnje na saradnju
sa Kominternom.

I to je mladost — osecala sam da, sa svojih 16 godina, 1938, pri-
padam necem vecem i vaZnijem od nedeljnih igranki i éaskanja po
poslastiCarnicama. Naravno da sam 1 ja napustila $kolovanje, $to
zbog proganjanja kojima sam bila izloZena, §to zbog hroni¢ne bespa-
rice. Rade¢i, bar neSto sam doprinosila u kuéu, ali vaznije od toga
bilo je zadovoljstvo §to sam tako bliza onome za $ta su se moja bra-
¢a 1 sestre borile.

Prvo moje zaposlenje u krojackom salonu ,,Darling* u Uskockoj,
prva plata.. . Septembra 1938. uclanila sam se u ,,Polet”, preko Rade
Levi (kasnije streljana na Banjici). ,,Polet* — zvani¢no samo sportsko
drudtvo — iznutra srediSte okupljanja mladih, naprednih, hrabrih i dra-
gih Jjudi koji su 1939. osnovali prvu SKOJ-evsku organizaciju u Beo-
gradu. Tu su bili: JaSa Rajter, Rade Kusi¢, Mo8§a Boskovi¢, Branko Ta-
sovac, Milada Rajter, Agnesa Sas...

To je najlepSi deo moje mladosti — zajednicki izleti, predavanja,
dramska sekcija, rad sa mladima — sve je to, uz mnogo smeha i oscca-
nja pripadni$tva olak$alo sive i mu¢ne dane koji su se nadvili nad celu
jevrejsku i uopSte progresivnu zajednicu kod nas.

BRACA U LOGORIMA, PRE RATA

Ostra zima, decembar 1940. Te dane pamtim po upadu policije u
nas stan. Odveli su Boru i JoZija u Bileéki logor, a Isa i Sela su presli
u ilegalu. Sta je ostalo meni i mladoj sestri nego da nastavimo njihov
rad? Skupljale smo novac za pomo¢ logora§ima u Bileéi, nosile hranu,
organizovale pomo¢ za drugove koji su zbog politike bili otpusteni.

Godine ispunjene strahom i opasno$cu, ali i nadom i zadovolj-
stvom koje je teSko razumeti ako se nije delilo isto oseéanje pripadni-
Stva 1 poZrtvovanja, neizmernog poverenja u drugove i verovanja u is-
pravnost sopstvenih ubedenja.

Vrhunac se zbio 27. marta 1941, kada je iz svih nas provalilo
ogromno nezadovoljstvo, bunt i Zelja da se ne dopusti ono §to je veé
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polovinu demokratske Evrope bacilo pod mrak fagizma. Moji prijate-
[ji iz ,,Poleta™ i ja bili smo tu. medu prvima. Mladost i istina, bunt i Ze-
lja da izmenimo svet nije pravila razliku izmedu Jevreja i onih koji to
nisu: postojao je samo ogroman ponor izmedu onih koji Zele slobodu i
onih koji su iz straha spremni na sve kompromise. ..

Bombardovanje Beograda, prole¢nog jutra 6. aprila 1941.

Moja nova, tek ispeglana haljina okagena na orman 1 pripremlje-
na za izlet planiran tog dana, vijorila se na vetru dok su tri nekadasnja
zida naSeg stana dizala ogroman oblak praSine noseci sa sobom, une-
povrat, nadu i mladost.

Uvek kada mislim na taj dan, na dan kada je poslednji put, makar
na trenutak, nasa porodica bila na okupu, vidim tu moju haljinu izlo-
zenu celom svetu na uvid... vidim ranu na mom gradu, na mojoj ze-
mlji, vidim ruSevine mladosti hiljada i hiljada rodenih tada i tu...

SNOVI I SVET - POD RUSEVINAMA

Pod ruevinama su ostali snovi i jedan celi svet koji se vise nika-
da nece pojaviti, jer feniks na Balkanu gubi svoju mo¢ nakon tolikih
vatri.

Skloniste u podrumu fabrike ,,Elka“. Moja majka kao pcela mati-
ca, oko koje su se okupile moje sestre i braca, pobegli pod bombama
iz zatvora, moja snaja Elvira, mali Zan (Borin sin)...

Sve se od tog jutra rasprsilo kao odraz u vodi na koji je bacen, ru-
kom nadmoénog bahatog derana, ogroman kamen. RasprSili smo se -
ko u ilegalstvo, ko u partizane, ko u beZaniju. Reci izgovorene suvim
ustima, ne verujuéi da je sve to oko nas istina ve¢ samo ruzan san iz
kojeg se samo naporom volje moZe probuditi.

Ta mora, ta no¢ je trajala veoma dugo. | dan-danas spavam sa
otvorenim vratima, za slucaj da se kroz njih vrate svi oni koji su tog ju-
tra izasli iz mog Zivota, za slucaj da opet moram da bezim.

Hiljadama puta sam ponavljala te slike i te zvuke, taj opori ukus
smrti 1 razaranja u vazduhu, zavijanje sirena 1 muklo brujanje bombar-
dera nad beogradskim nebom.

Nazalost, ne i poslednji put! I poslednje silovanje nase slobode i
neki novi zvuk bombardera, neki novi ponor, neki novi beznan... Pro-
lece 1999. je samo ,,déji vu", nadam se poslednje koje moram da pre-
zivim... It — ne?

Sta nam se desavalo od tog aprilskog jutra 1941? Sta nije!
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Sela i njen muz su u Beogradu. u ilegalstvu, radili na proizvodn;i
rué¢nih bombi i ucestvovali u raznim akcijama. liksplozija u podzem-
noj radionici, njihovo bezanje kroz podrume i dvorista... okrvavljeni i
slepi. Njihov ih je krvavi trag izdao — uhvaéeni su i streljani na Banji-
ci. Samo nekoliko dana pre te eksplozije, Sela je uspela da me obave-
sti o Isinoj pogibiji i JozZijevom ranjavanju. Ta pogibija bila je ccna
Uzi¢ke republike 1 prve slobodne teritorije u Evropi! Ove pogibije sam
zadrzala samo za sebe jer bi to saznanje za mnoge ljude bilo demora-
lizatorsko, a da ne govorim o mojoj majci. Ipak, nisam mogla da veru-
jem. Za Borino ucesce 1 rad u UzZicu, o njegovoj smrti, saznau mnogo
kasnije. Jer, od momenta kada su moja braca uspela da se pridruze pr-
vim partizanskim odredima ... u samo par meseci... nije ih vie bilo.

Ostali smo u Zivotu samo moja mlada sestra, mama i ja... do dalj-
njeg. Zrvanj smrti je i dalje nastavio svoj nezaustavljivi hod, a u kame-
nom uskom Zljebu ostalo nas je tako malo!

Svako od mojih poginulih mogao bi da napiSe roman o tim po-
slednjim mesecima Zivota. Svaki mesec ima 30 dana a svaki dan 24
sata, u kojima su minuti dugi kao vecnost, dok se svest o sigurnoj smr-
ti usaduje u nase misli neumitno.

Ne verujem da je bilo ko od njih €etvoro imao iluziju da ce da se
vrati Ziv iako je izvesnost o tome ¢esto zamagljena nagonskom nadom
da se prezivi.

Bora je imao sina, Zenu... Jozi verenicu (Nadu Curc’:ié), Sela
muza... zivot im se tek nagovestio. Beli i meni jo$ nije ni po¢eo. Mo-
joj majci je vredeo samo koliko i na$i, i nju je trebalo Cuvati od sazna-
nja §ta se sa nama desava.

Dosao je i 10. oktobar 1941, dan kada je trebalo da se javimo u lo-
gor na Sajmiste.

U 5 yjutro bile smo spremne za prelazak u ilegalstvo i zatim u par-
tizane. Jo§ jedan, poslednji rastanak sa onim §to je ostalo od moje po-
rodice.

Prolazili su meseci. Desetine soba, skrovista, ljudi ¢ija imena ni-
smo smeli da znamo za slu¢aj da padnemo mi ili veza, ljudi kojima du-
gujemo Zivote i jo§ viSe od toga — dugujemo im veru u ljude.

Vise nismo imali svoj identitet: uz laznu legitimaciju, podsvesno,
po€injali smo da poprimamo 1 drugadiju svest... bol je tolika i takva
da, §to se manje seca i misli, lakSe se podnosi. Priblizavao se i dan re-
vizije, kada je trebalo da svi stanovi budu pretresani.

Ja, koja sam se tada zvala Dragica Vuckovié. navodno rodena
1926. godine u Sarajevu, izbeglica... Cinjenica da sam bila mriava i
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niska pomogla mi je da se ,,podmladinU za 4 godine. Vise ni Supe po
dvoriStima nisu bile sigume. Ni ruSevine. ni podrumi.
»Martovska provala“ 1942, dan
kada su u Stampi objavljena imena i
slike drugova koji su ,,provaljeni* kao
veza - bio je poslednji poziv za bezZa-
nje iz Beograda. Medu njima je bila i
osoba koja je bila i moja kontakt-veza.
Dobila sam ,,objavu“ za put i krenula
nasumice, vozom, prema juznoj Srbiji,
noscCi kao jedinu vezu sa spoljnim
svetom, a poslednju sa mojim nekada-
Snjim, moj dnevnik i neke fotografi-
je... i haos uspomcna i slika koje su se
meSale sa dogadajima iz neposredne
irealne proslosti. Beograd je ostao iza
mene, U ruSevinama i pustoSi smrti, a
prcda mnom je bila samo ledena pusti-
Sonja Baruh, 1944. godine nja neizvesnosti.

Jedino Sto je bilo izvesno bilo je
saznanje o smrti moje brace i sestre a buduc¢nost moje majke i mlade
sestre su bile u rukama drugova. Kuda ¢e njih sudbina da odvede - sa-
znacu tek mnogo kasnije...

ProCitala sam u novinama da u Leskovcu postoji logor za izbe-
glicku decu i krenula tamo. U vozu, jedan stariji ¢ovek, ¢askajuci,
predlozio mi je, ponudio se da mi pomogne da nadem neki posao u Ja-
godini. Da li jedan slu€ajni susret u vozu ima moc da preokrenc Zivot?
Preporucio mc je, preko jedne Zenc, da budem kuéna pomocénica kod
Dragog BosSkovica. Pre nego $to se voz zaustavio u Jagodini, donela
sam odluku: bolje skrivati se u kuéi nego biti izlozen nekom ispitiva-
nju. Sta ako me pitaju za dctalje tamo, u domu?

U OSINJEM GNEZDU

Iz Beograda je Sonja Baruh posla sa lichom kartom Dragice Vuc-
kovi¢, a u Jagodini jc siSla Dragica Vuckovi¢ sa mucnim uspomenama
na Sonju Baruh, na 20 godina prozivljenih u snu, jer ovo Sto se deSa-
valo postalo je realnost.

Primljcna sam u sluzbu! Tek nakon par dana shvatila sam da sam
u osinjem gnezdu.



Moj gazda je bio Nedicev covek, fadista, okruzni nacelnik Jagodi-
ne, bivsi upravnik policije iz Skoplja. Bila sam u klopci!

Moja legitimacija i objava bile su u njegovim rukama 1 ja, takode!
U mojima je bilo njegovo dvoje dece, od kojih sam osecala posebnu
nezZnost prema maloj Magdaleni. Deca! Nasla sam u njima svoje save-
znike, pribeziste...

Da li je moguce opisati ne samo fizicko maltretiranje nego ono
koje ostavlja neizbrisive tragove? Srce mi je lupalo 1 zujalo mi je u usi-
ma kada sam sluSala najpogrdnije reéi upucéene partizanima, komuni-
stima, Jevrejima. Nemo¢ni bes ispunjavao je moje dane i noé¢i. Nago-
milao mi je otrove dovoljne ne za jedan nego za sto Zivota. Zaklinjala
sam se da viSe nikada necu izreéi ni jednu laz — da viSe nikada necu da
otrpim ni jednu uvredu.

Oni koji su bili u borbi mogli su da reaguju, da budu, iako pod
mnogo teZim okolnostima, oslobodeni uZasnog pritiska poniZenja i ne-
mogucnosti da uzvrate na nepravdu. Poku$ala sam da stvar vidim s
druge strane: sakupljala sam informacije o onome §to sam uspela da
¢ujem iz nevezanih razgovora i odlu¢ila da pronadem vezu kako da te
informacije doturim na§ima. Saznala sam kojim se kanalima dostavlja
pomo¢ Cetnicima, ko im je sumnjiv.

Nasla sam i vezu! Rizik je bio ogroman, ¢oveka nisam poznavala
ali mi se uéinio od poverenja. Bio je to sudija Davi¢. Cesto mi je po-
stavljao pitanja o tome $ta se deSava kod nas u kuéi. Praveci se naiv-
na, sve sakupljene podatke sam mu saopStavala, precizno 1 iscrpno.

- Kod nas su svracali nemacki oficiri, bilo je sve€anih ru¢kova, od kojih
je na jednom prisustvovao i general Bem (Bém).

Vugja jazbina u kojoj sam bila ipak je bila izvor informacija za
nase. Konaéno sam mogla da dam smisla svojoj muci. Ipak, spremanje
rucka za fasisti¢ke vode bilo je previse!

U sobi u koju sam imala pristupa stajale su dve ruéne bombe i re-
volver, samo §to nisam umela da rukujem njima. Na pamet su mi pa-
dali i otrovi. Ali, koji?

Prilika je pro$la. U februaru 1944. upala je ¢etni¢ka banda u Jago-
dinu, 1 u toku no¢i, zaklala 177 ljudi — medu njima 1 sudiju Daviéa.
Ostala sam sama sa svojim paklom.

Dani su se smenjivali i samo su deca rasla. Trudila sam se da u nji-
ma ne gledam decu faSiste. Zavolela sam ih, mada sam istovremeno
strepela od njihovih ispitujuéih pogleda, nesvesno opasnih komentara
1 pitanja. Moje je skloni$te postajalo sve te$nja klopka. U meduvreme-
nu, nervi su mi se istanjili do te mere da mi je samoubistvo bila prva
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misao sa kojom sam se budila i poslednja sa kojom sam legala. Ne
znam §ta me je odrzalo.

Spiskovi sa imenima streljanih i poginulih partizana, koje sam po-
nekad nalazila u kuéi, novosti o zlo¢inima koje su &etnici vrsili po Ja-
godini 1 okolnim selima, saznanje o smrti moje bracée i sestara i neiz-
vesnost sudbine moje majke, tolikih ostalih rodaka, drugova... bio je
to ogroman, pregolem teret za mene. Uz koliko sam napora svako-
dnevno, 24 sata na dan, morala da se uzdrZavam, da se uzivim u Dra-
gicu! Glumci nakon spustanja zavese mogu da se vrate u svoj Zivot,
mada im nekada i onaj koji su privremeno prisvojili prija. Moja je ulo-
ga bila teska i mrska, toliko daleka od mene, a zavesa nikako da pad-
ne. U sluéaju da se zbunim, zaboravim tekst ili ga izmenim, umesto
pokvarenih jaja na pozornici Zivota do¢ekala bi me surova kazna: mu-
¢enje i smrt.

Moj je naéelnik postajao sve sumnjicaviji. Jednom prilikom, kada
su &etnici bez najave banuli u kudu, u njegovom odsustvu, bila sam
ubedena da su me otkrili i dodli po mene. Bila je zima i samo je visok
sneg ublaZio moj skok kroz prozor sa prvog sprata u dvoriste.

Tragiéno i komiéno su uvek usko povezani — ispod snega je bila
septicka jama i moj je dramatian skok zavr$io u najprljavijem mestu
kojeg bih ikada mogla da se setim. Place mi se kad pomislim da je moj
zivot mogao da bude okonc¢an u septickoj jami!

Na srecu, tada nisam bila otkrivena ali mi je postojalo sve nepod-
nosljivije da pasivno, uz sav rizik, ¢ekam oslobodenje.

Jedne takve veceri, u dubokoj depresiji u koju sam zapala, tri me-
seca pre oslobodenja, gazde su me poslali da donesem sveZe vode sa
Puric¢evog brda.

Osim vode, donela sam i neopozivu odluku: po povratku kuéi, re-
kla sam im da Zelim da me otpuste. Nisu mogli da shvate razlog i moj
je gazda insistirao da mu kazem. Morala sam da ga isprovociram, dok
se konaéno nije izderao na mene i kazao da ni on nije najsreéniji §to
ima sluzavku koja po ¢itavu no¢ Cita .

Naravno da nisam mogla da mu kaZzem da sam, osim knjiga iz nje-
gove biblioteke, medu njima nalazila i neke dokumente ¢1ji sam sadr-
Zaj dostavljala Daviéu, mojoj vezi. Jedan od njih sadrZzavao je i spisak
imena komunista iz Skoplja koje je on poslao na robiju. Velika je bila
moja sreca kada sam, po oslobodenju, saznala da su svi podaci koje
sam dostavljala bili preno$eni partijskoj ilegalnoj organizaciji, da sam
bar nekome i ne¢emu bila korisna.
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Konacno, otkaz sam primila kao oslobodenje od najteze robije i
napustila sam kucu gde sam, uprkos ¢injenici §to sam preZivela, osta-
vila svu svoju Zivotnu energiju, nerve i snagu. Presla sam kod porodi-
ce Satirevic 1, osim u njihovoj, radila i po drugim kuc¢ama: ¢istila, pe-
glala... Imala sam ,,srecu* da ne dobijem nikakvu preporuku od Bo-
Skovi¢a, uz napomenu: ,,Ko ode od njega, taj nije zasluzio da zivi i da
radi!“

Slusajuéi radio u tajnosti, postalo mi je jasno da je pitanje dana
kada ¢e na$i da udu u Jagodinu. Priblizavanje sovjetske armije budilo
Je u meni Zelju da pobegnem iz grada u susret njima i partizanima. U
napetom i§¢ekivanju, u no€i 17. oktobra 1944. nasi 1 Sovjeti su oslobo-
dili Jagodinu!

BRACA I SESTRE - PRESELILI SE U SECANJE

Sa prvim svetlom zore koja se budila oko mene i u meni, saznav-
§i gde je komanda vojnog podruéja, posla sam da se javim.

Godine su prosle od kada sam poslednji put glasno izgovorila svo-
je ime: Sonja Baruh! Moje je ushi¢enje naraslo kada sam videla da je
komesar vojnog podrucja bio Tanasije Mladenovié, drug moje brace.
Poznavao me je kao devojcicu, a sada je pred njim stajala devojka, si-
cus$na i mrSava kao i pre, ali odlu¢na u namerni da svoj Zivot kona¢ne
stavi na raspolaganje slobodi i buducnosti.

Bio je to najsrecniji dan kojeg se secam — moja mobilizacija! Ne
vise nepodnosljiva laz skrivanja pod tudim identitetom, zebnja i ocaj,
strah i depresija: radila sam na mobilizaciji omladine u Jagodini. Moje
poznavanje okolnosti u kraju bilo je od koristi komandi i komesar Mla-
denovi¢ je dobio iscrpne podatke o ¢etniékim nedelima u proteklim go-
dinama i imena zlo¢inaca.

Postojala je samo jedna, ogromna i neopisiva tuga koja me je vu-
kla ka dnu svakog trenutka kada bih ostala sama. Kao beskonaéni niz
crnih rupa u mom kosmosu, tako su me bolele praznine, nestanak, smrt
moje brace i sestara. Sve do tada, nemajuc¢i nikakav konkretan dokaz
osim §turih informacija, potajno sam se nadala i podsvesno i§¢ekivala
njihov povratak. Sada je, medutim, sve postalo izvesno: Jozi, Isa i
Bora, Sela i Bela... Ziveli su samo u mojim seéanjima.

Slazu¢i mozaik mog Zivota u godinama koje su usledile, centar
moje egzistencije, sve ono §to je ¢inilo sastavni deo mene i moje pro-
§losti, nestalo je. Niko i ni§ta viSe nisu mogli da ispune praznine u

312



slici koja je. prepuna detalja i raznobojna, ostajala prazna i zauvek uni-
Stena. Niko od mojih vise nije bio ziv!

Postojala je jos samo nada da je moja majka negde Ziva. Molila
sam Tanasija Mladenovica da me, posle 20. oktobra, pusti u Beograd
da pokusam da saznam nesto o njoj. Beograd — stare i nove rusevine
bile su samo kulise u mojoj tragediji. Od Borke Nikezié¢ i Pure Paripo-
vica, predratnih drugova, saznala sam da je moja majka ziva! Bila je u
Drugovcu, selu kraj Pozarevca, gde su je oni smestili i brinuli o njoj
sve vreme.

Ostavila sam u Beogradu 1941. godine majku, Zenu koja se svim
srcem 1 snagom borila da nas sedmoro dece odrzi na okupu, da nam da
snage da se odupremo zlu, a u Drugovcu sam nasla staricu, senku svo-
je majke. Godinama se krila kao izbeglica iz Rumunije — samo je time
mogla da opravda svoje nedovoljno poznavanje naseg jezika, obiCaja i
religije. Nesigurnog hoda, sa slomljenom levom rukom, bez naocara.
Sve te godine nije smela da ih stavi, osim u retkim prilikama, kada bi
se predstavila kao daskalica — uéiteljica.

Vraéajuéi se u Beograd, ispri¢ala mi je kako su joj Eetnici slomili
ruku: kada su jednog nedeljnog jutra poterali sve iz sela u crkvu. Njen
pokusaj da se i ona prekrsti na ulazu, ali, greSkom, levom rukom, pla-

tila je udarcem pendreka.

OD MAJKE SAM KRILA ISTINU

Ono 3to nas je od momenta susreta do daljnjeg delilo bila je veli-
ka tajna: ona nije znala za pogibiju i smrt ni jednog od njene dece, dok
je za mene nestanak mojih sestara i brace postao izvesnost.

Imala sam nekoga, najdrazeg, zivog: majku! Morala sam da je ¢u-
vam od istine za koju jo$ nije imala snage.

Prebagena sam prekomandom iz Jagodine za Beograd, u propa-
gandno odeljenje Vrhovnog §taba, da bih mogla da se brinem o majci
1 ¢uvam je od saznanja o tragediji. Vec¢ina drugova koji su dolazili kod
nas bili su upozoreni da nista ne govore. Novine u nasu kucu nisu ula-
zile, radio se nije sluSao. Ona je i8¢ekivala njihov povratak, a splet lazi
koje smo izmisljali o tajnim zadacima postajao je sve zamrientiji. Oslo-
bodeni Beograd, i kasnije, opste oslobodenje, poéeli su da bude u meni
snagu koja me je napustila.

Uprkos tome, mi, koji smo preziveli. jos uvek nismo bili Zivi.

Ostatak Zivota sam se pitala kako ljudima mogu da budu vazne
stvari tako sicudnih razmera. kako mogu da se gloze zbog trivijatnih
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razloga, zar je moguce da se posle svega moze Ziveti bcz ljubavi i to-
lerancije, zar novi svet koji gradimo moZe u sebi da sadrzi i klice mra-
ka koji je unistio prethodni...

Sonja sa kéerkom Dolores-Selom i
unukom Isom, u Zemunu 1962

Dva brodolomca na splavu, moj buduci suprug Armando Moreno
i ja nismo oCekivali niSta drugo nego da pokuSamo i nastavimo Zivot
od momenta kada je prekinut. Neko sa ve¢im, neko sa manjim uspe-
hom. Po prvi put, u nasoj kuci Cula se muzika i izmamljen osmeh na
licu moje majke kada se 1948. rodila moja ¢erka Dolores - Sela.

Tolike smrti poCele su da se povlace pred Zivotom - ili je pod nji-
hovom senkom poceo da raste novi?

Postojala je jedna siva taCka u nasem zivotu koja se nije pominjala
ali koje smo sve vreme bili svesni: sudbina mog oca je bila neizvesna.
Poslednje vesti 0 njemu bile su da je ziv, negde u Sarajevu, gde se spa-
sao zahvaljujuci tome 3to je Ziveo sa jednom Zcnom muslimanske vero-
ispovesti i prikrivao svoj jevrejski idcntitet. Da li je iz novina saznao za
smrt svojih sinova i Cinjenicu da smo mama i ja ostalc zive, ne znam.
Tek, iznenada, bez najave, jednog jutra pojavio se na nasSim vratima.



Susret je bio mucan. Po svaku cenu Zelela sam da izbegnem nje-
gov susret sa mamom, koja je jedva uspevala da odrzZi svoju psihi¢ku
ravnotezu.

Bilo jc to poslcdnji put da smo se videli... Sat, koji mi je tom pri-
likom poklonio, Cuvam.

Posao, razvod i moj drugi brak sa Solomonom - Monijem Alka-
lajem, srcéa zbog rodenja mog sina Ise, 1958, konacno su me vratili u
Zivot. Sada sam i ja ponovo imala porodicu i moja deca ¢e saznati Sta
znaCi imati bracu i sestre, kakva je ogromna moc¢ koja daje sigurnost
ljudima koji u svojoj porodici, po izboru a ne samo po krvi, nadu po-
tvrdu svojih vrednosti, ljubav i toplinu.

Nadgrobni spomenik braci i sestrama Baruh u Aleji narodnih heroja
na Novom groblju (reljef: rad BoZidara Obradovica}

Zatini, s godinama, dosli su unuci: Leo, jgor, Simon i unuka Jova-
na i, kao Suma posle razornog poZara, Zivot se vracao u moju pustinju.

PocCcla sam da slikam. Svaki jc potez moje Cetkice bio seCanje na
moju bracu i sestre. PoCela sam da piSem kako bih ta sc€anja ostavila
svojoj dcci i unucima i svima onima koji se ne kriju od istine i Zele da
se njome zastite od zla.

Sve dok 1991. godine nije pocelo tlo da se ljulja, Zivot osipa i dok
moja deca i unuci nisu otisli iz Beograda. Dolores, sa svoja tri sina, u
Italiju, a Isa - u Izrael. Znala sam zaSto - moj im je zivot bio dovoljan
putokaz da svoju decu sklone od vetrova rata i bezrazloznih podela. Za
kratko vreme ostala sam i bez zenilje u Ciju sam se sudbinu utkala, bez
svoje dece i smeha unuka, bez Monija Alkalaja, mog supruga, koji



samo za jednu godinu nije doZiveo da vidi svog unuka i imenjaka, ro-
denog u Jerusalimu. malog Monija.

Zar sam imala snage da po¢nem sve iz pocetka, da se mirim i ¢e-

kam, da se borim i shvatam?

Ne: usancila sam se u svoju samodu i tugu, prikovala za proslost

1 u zemunici zbivanja ¢ekala da prode.
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Pocetak kraja 1999. bio je za mene i kraj Zivota. Nisam
htela u skloniste. Ostala sam u stanu na mom Dorcolu, sa svo-
Jjim sinom, i noéima slusala kako opet... OPET!

Poslednji put sam pomislila da mozZda i nije trebalo da
prezivim da ne bih sve to gledala jo§ jednom. Poslednji put
sam gledala nebo Beograda osvetljeno protivavionskim rake-
tama i njihovim lucnim putanjama; poslednji put sam gledala
moj Dunav kako gori u tutnjavi aviona i jezivim kricima sirena.

Ii¢upali su me iz Beograda i odveli u laznu sigurnost Ita-
lije. Jedino vredno u tome bilo je $to su tamo bila moja deca.

Dok su najave spikera na italijanskom i engleskom obeéa-
vale efikasno unistenje mojih snova i dokrajcenje vec razorene
proslosti, ja sam poslednjim snagama pokusavala da razumem.

Nisam uspela, i ne verujem da se moze.

Samo su me dve tople ruke moje dece drzale za nit Zivota
koji mi vise nije znacio nista.

Oslobadanje od fizickog bola i smrt donelo bi mi smirenje
samo kad bih znala da se neprestano, vecno ubijanje Zivota
moze prekinuti.

Mogu Ii ovi redovi da pomognu tome?

I ako smo preZiveli, Zive¢emo samo onda kada Zivot bude
postao nesto vise od pustog bitisanja.

.1 sve je otislo dodavola!” — poslednje su reci koje su
moja deca ula od mene. Volela bih da sam mogla da im ka-
Zem neslto drugo.

Nadam se da ée oni svojoj ~ moci.



