
Dvora ACMONI

PUTOVANJE NA KOJEM SAM PORASLA

Rođena je 1928. godine u Beogradu, od тајке Ele, 
rodene Nestel i oca Aleksandra Gerea (Gore), iz 
Temerinakod NovogSoda.Krajemj9. veka mnoginu me- 

njali prezimena na inađareka, što je učioio i njeo КсКп. 
Njedosa braća i esi oetali članosi očese porodice primili ~ 
eu prezime Koinloš, eamo je deda izabrao prezime Gere. 
Imala je etrica dse dodine etarijed od oca, zsao ee Emerih 
- Imre - Mirko. On je imao eina Đuria, rođenod 1925. 

Stric je umro 1938. ^^^10^. Njedos ein Đuri bio je 
ranjen 24. decembra 1944, kada iepočelo bombardosdnjm 
Budimpešte od etrane Sosjeteke armije. Prebačen je u 
bolnicu, dde je poele dsa dana izdahnuu. Njedosa 
Elizabet, Gmunbemger, sratila ee iz Aušsica, ieelila
u Izrael, ponoso udala i odatle emidrirdld u Ardentinu.

Otac ee oeam dodina škulusdo u Nusum Sadu. Kad je 0^^^^^^ 15 
dodiod, naetasio je školosanje u Budimpešti, na trdosačkuj 
a kaenije je etudirao meoadžment.

Dsurina .01]^^, Ela Gabriela Neetel, udala ee za ojeda 11. 
1925. dodine, u Budimpešti.

Kadje otac diplumirau, srdtiu ee u Nosi Sad i dobio judosloseneku 
Krždsljdoetso. Za kratko sreme uhodao ee u poelu i kreouo za BeudmdK, 
zajedno ea esojim nd]boljim prijateljem Blaziueom Neetelom, partne- 
rog i šurdкum.

Poele izseeood sremeoa priključio im ee imučni doepodin Simoo 
u esojetsu “td]nud ortaka ” (uladač u preduzeću bez prasa u sođenju 
poelosa).



Posle teških godina Jirma je počela da prosperira i sa lakoćom je 
izdržavala tri porodice. Proizvodila je boje, ultramarin (za beli veŠ) a 
jedno vreme i sapun za ruhlje.

U meduvremenu, u porodici Gere rodile su se Dvora 1928. i njena 
sestra 1934, a u porodici Nestel dva sina - Pavle (Pali) 1929. i Tom 
(Tomi) 1933. godine. Dvorin otacjestreljan 16. novembra 1941, u svo- 
joj 41. godini.

Kada su nacisti u Nemačkoj došli na vlast, moj ujak i gospodin Si- 
mon, predviđajući šta će se desiti, rešili su da emigriraju. Stupili su u 
akciju brzo. Moj otac je prolazio kroz teška vremena, ali bilo je mnogo 
razloga za odluku da im se ne priključi. To su pre svih razlozi vezani za 
njegov večiti optimizam, briga o fabrici i posebno o njegovoj majci 
koja je izgubila muža, briga za roditelje moje majke i njene mlađe se- 
stre, koja nije bila udata i brinula se o bolesnim roditeljima. Gospodin 
Simon je 1938. godine emigrirao u SAD, a moj ujak sa porodicom ukr- 
cao se na poslednji putnički brod koji je decembra 1939. napuštao 
Evropu. Otac je otkupio njihov deo i postao jedini vlasnik fabrike.

Kad je izbio rat, stanovali smo u Vojvođanskoj ulici 28 (danas Zre- 
njaninska). Rat je počeo teškim bombardovanjem Beograda, koje nije 
prestajalo šest dana. Većina civilnog stanovništva napuštala je grad, 
ponevši sa sobom nešto imovine. Moj otac je odlučio da ostanemo u 
skloništu kuće. Ova njegova odluka poticala je od utisaka koje je stekao 
gledajući filmske žumale, koji su prikazivali građane Pariza i drugih 
gradova kako napuštaju svoje domove bežeći od bombardovanja ne- 
mačke armije. Ipak, bežanjem nisu spasili svoje živote, pošto su Nem- 
ci napadali izbeglice na putevima, gađajući ih bombama i mitraljezima 
iz niskoletećih aviona.

Već prve večeri od početka bombardovanja, stigli su prijatelji mo- 
jih roditelja, Čije su kuće bile porušene od bombi ili su bežali iz centra 
grada. Neki od njih stigli su sledećeg jutra posle stravične noći. Tako 
nas je bilo 16 na okupu.

Samo su Ajzlerovi ostali; gospodin Dezider Ajzler bio je rodom iz 
Osijeka, ali je godinama živeo u Beogradu (ne sećam se njegovog 
zanimanja), njegova žena Lili Kenedi, rodom iz Košica, i njihov sin 
Zlatko, star 20 godina, koji je završio prvu godinu studija arhitekture.



Мој otac је nastavio da radi u fabrici. Hapsili su ga više puta, ali je 
puštan zahvaljujući Bahtsu, komesaru postavljenom od strane vlasti. 
Svaka fabrika, prodavnica i radionica bile su pod sličnim nadzorom.

Očevi radnici donosili su namimice iz svojih sela. Čak su i seljaci 
iz Temerina, koji je bio pod mađarskom okupacijom, ilegalno prelazili 
granicu i donosili nam meso, kao i ranijih godina. Moje školske druga- 
rice nejevrejke, rano ujutro, stale bi u red za hleb, dok je nama, Jevreji- 
ma, kupovina bila dozvoljena tek od 11 sati. Na pijaci bi seljanke, koje 
su moju mamu poznavale iz vremena рге okupacije, za nju sačuvale 
svoje najbolje proizvode. Desilo se ne jedanput da smo odbili pomoć, 
jer smo već bili snabdeveni.

Zlatkovi prijatelji, pretežno hrišćani dolazili su i molili ga da im se 
priključi za odlazak u šumu, ali su njegovi roditelji bili protiv. Zlatko 
je bio mršav i slabašan i roditelji su se brinuli o njemu kao o malom 
detetu.

Jevreji su imali još jednu karakteristiku - ne razdvajati se, ostati 
zajedno po svaku cenu. Pod datim okolnostima nije bilo moguće raz- 
motriti šta je najpametnije da se učini.

Krajem septembra muški članovi porodice Ajzler uhapšeni su i za- 
tvoreni u logor za muškarce u Beogradu. U „Topovske šupe“ smeli su 
da ponesu samo po ranac.

Osamnaestog oktobra 1941. moj otac je otišao na posao. Tog popo- 
dneva sestra i ja sedele smo u sobi iz koje smo obično mogle da vidimo 
kad se vraća kući. Uzalud smo čekale. Srca su nam se stegla od zabri- 
nutosti. Tada se pojavio Mita Dujanović, tatin činovnik koji je godina- 
ma radio u fabrici. On je bio pošten, drag i odgovoran čovek, čija je po- 
vezanost sa mojim ocem prevazilazila odnos poslodavac-nameštenik. 
Saopštio nam je da je otac uhapšen. Više se ne sećam kako su ga uhap- 
sili. Da li se sam prijavio ili su ga uhapsili u fabrici - na to nikad neću 
dobiti odgovor. Ono što je poznato jeste da je 18. oktobra bio poslednji 
talas hapšenja.

Sledećeg jutra, u nedelju 19. oktobra, dozvoljena nam je poseta lo- 
goru. Sa nama je pošla gospođa Ajzler. Ona je poznavala put do logora, 
pošto je prethodne nedelje posetila svoje voljene. Snabdeli smo se hra- 
nom, lekovima i čistim donjim rubljem za oca.

Ispred kapije stajao je dugačak red, uglavnom žene i deca i malo 
muškaraca, zaposlenih u Jevrejskoj bolnici (još su bili na slobodi) i 
prijatelji hrišćani. Oko nas stajali su stražari. Već smo znali da je za 



logor odgovoran Vermaht, što nas je malo umirilo. Nismo zapazili ni 
jednu cmu SS-uniformu.

Najzad se kapija otvorila i masa je požurila unutra. Muškarci su 
stajali usred jednog trga - nekoliko stotina njih. Za nekoliko minuta 
svako je našao svoje. Obrazovale su se manje grupe, već prema broju 
članova porodice. Bilo je mnogo sveta, ali meni to nije smetalo. Nas če- 
tvoro smo se zagrlili. Pored nas stajali su Ajzlerovi. Plašila sam se vike, 
plača i guranja, ali se dogodilo upravo obratno. Bila je tišina. Tu i tamo 
mogao se čuti tihi plač.

Posle prvih trenutaka, već su se mogli čuti tihi razgovori, šuškanje 
hartijom, otvaranje paketa. Ne bih mogla reći koliko je trajala ova 
poseta. Očev zagrljaj odvojio me je od spoljnjeg sveta. Čak nisam obra- 
tila pažnju ni na majku - plače li ona? Koliko se sećam, nisam ni pogle- 
dala prema njoj. Moja sedmoipogodišnja sestra stajala je nepomično, 
kao i obično. Njeno ponašanje za vreme šestodnevnog bombardovanja 
bilo je zapanjujuće. Sedeli smo u hodniku skloništa - ona se nije žalila, 
nije plakala. Samo je sedela medu roditeljima.

Pitala sam oca gde spava. Pokazao je prema nečemu što sam jedva 
videla. Bila sam mala, a ljudi oko mene visoki. Čuli smo komandu da je 
poseta završena. Napustili smo logor uz obećanje da ćemo se sledeće 
nedelje ponovo videti.

Druge posete, sledeće nedelje bolje se sećam. Ponovila se ista sce- 
na, a tišina je bila manje preteća. Glavna tema razgovora bila je o napu- 
štanju grada, i to što pre. Otac je bio čvrst i pokušavao je da nas ubedi 
da bežimo. On je bio siguran da će Bahts, komesar, uspeti da ga oslobo- 
di. Za njega bi bilo lakše da pređe granicu sam i osećao bi se mnogo 
bolje sa saznanjem da smo na bezbednom mestu. Za nas je Budimpešta 
bila jedina mogućnost. Porodica, prijatelji, smeštaj, a i poznati jezik... 
Do današnjeg dana živim sa osećajem da očeve reči nisu prodrle u maj- 
činu svest. Ona je stalno ponavljala rečenicu „Nećemo te ostaviti sa- 
mog“, opet i opet. Otac, poznavajući njenu tvrdoglavost, obratio mi se 
autoritativnim glasom, koji nisam od ranije poznavala i rekao: ,,Ti uzmi 
Eriku, čak i ako mama ostaje. Računam na tebe“. Govorio je srpski. 
Snažno me je zagrlio. Posle nekoliko minuta krenuli smo napolje. Ne 
sećam se jesam li mu odgovorila ili sam klimnula glavom u znak odo- 
bravanja, ali su njegovo držanje i strog izraz bili toliko drugačiji od 
uobičajenog da ih ne mogu izbrisati iz sećanja.

Dva dana kasnije pojavila su se dvojica koji su poslati sa zadatkom 
da nas odvedu. Doneli su kratko pismo od moje strine Elizabet Erži,



која је vcć bila u Novom Sadu sa svojim sinom Đurijem i odatle pre- 
duzela akciju u cilju nas i njene porodice. „Nema šta da se
čeka! Još možete preći granicu“. Ova dva stranca nisu ništa pitali, samo 
su naredivali. Naša sudbina je bila u njihovim rukama. Obećali su da će 
poslati fijakcr. Treba da budemo spremni u dva sata popodne. Dodali su 
da je tačno mesto odredišta na obali Dunava. Treba da budemo tamo u 
tri sata popodne. Iako smo znali da dolaze, još nismo bili spremni. Ko- 
feri su bili delimično spakovani. Tetka Lili je bila vrlo aktivna, ali je 
majka samo sedcla na stolici u trpezariji. U meduvremenu sam je zamo- 
lila da zatvorimo kofer. Moja sestra nije bila kod kuće, stajala je u redu 
za kafu pred radnjom u našoj ulici. Zgrabila sam njen kaput i potrčala 
niz ulicu. Još je stajala pred radnjom. Brzo sam je povela, ogmula joj 
kaput i šapnula na nemačkom: „Požuri, požuri, odlazimo“. Za nekoliko 
minuta stigle smo kući, zadihane od trčanja. Majku smo zatekle u istom 
položaju. Odmah sam shvatila šta je njen plan. Nisam znala kako da je 
nateram da ustane. Najpre sam je zamolila tiho i nežno. Sestra mi se 
priključila. Spominjale smo razloge koje je otac iznosio. Molila sam, 
obećavala, ali je ona upomo ponavljrlr: ,,Ne idemo bez tate“. Kao po- * 
kvareni gramofon koji prelazi preko istih mesta, iste melodije. Izgubila 
sam strpljenje i podigla glas. Počela sam da pretim i moj glas se pretvo- 
rio u skoro histeričnu viku. „Ја ne idem, ja ne idem“, ponavljala je maj- 
ka ledenog izraza lica.

Pogledala sam na sat. Približavalo se zakazano vreme. Moja histe- 
rija je rasla i glas mi je drhtao, nisam mogla da se kontrolišem. Bez raz- 
mišljanja dobacila sam joj reči - nešto što nikad ranije nisam mogla da 
pomislim! Kreštavim glasom vikala sam: „Ако ti želiš da umreš, mo- 
žeš! Ali mi hoćemo da živimo!“

Majka je bila toliko u svojim mislima da sumnjam da me je uopšte 
čula. Moja sestra je široko otvorila oči. Ovo nije očekivala. Njene oči 
izražavale su strah i očajanje. Čak i ako nije sve razumela, videla sam 
da je sve osećala. Lomila se između mene i majke. A onda, kao da 
igram ulogu u nekom komadu, ušla sam u spavaću sobu, otvorila mali 
orman pored majčinog kreveta, zgrabila njene lekove protiv glavobolje 
- lekove zvane Rofein, francuske proizvodnje, koje je i u mesecima 
okupacije apotekar uspevao da nabavi - i pobedonosnim osmehom, 
pred majčinim očima, strpala ih u džep mog kaputa.

Kad sam videla da se još ne pomera, potpuno sam izgubila kontro- 
lu nad sobom. Jurila sam iz sobe u sobu, skupljajući joŠ neke nedosta- 
juće stvari, lupajući vratima prostorija i ormana. Glasno sam psovala na 



srpskom jeziku, izgovarala reči koje se u ovoj kući nikad nisu mogle 
čuti. Osećala sam nekontrolisani bes, pa čak i mržnju prema majci. Po- 
čela sam da zatvaram kofere. Najzad, otišla sam u svoju sobu, uzela dve 
pozamašne sveske i, kad sam pomislila da majka ne gleda, strpala ih 
među odela.

Nije nam bilo dozvoljeno da bilo šta ponesemo što je napisano na 
srpskom jeziku, ali sam ja, par nedelja ranije, isplanirala kako ću рго- 
krijumčariti ove sveske. Jedna sveska je bila moj lični dnevnik, koji 
sam vodila svakodnevno, od samog početka okupacije. Sve sam zapisi- 
vala: sadržaje objava okačenih po zidovima, naročito objave koje su se 
odnosile na Jevreje. Iz novina sam isecala članke i lepila ih u svesku. 
Zabeležila sam tačne datume događaja koji su se dešavali u poslednjih 
šest meseci. Druga sveska bila je puna novela koju smo Pali i ja pisali 
pre njihovog odlaska u emigraciju. Uneli smo svoje duše u to pisanje. 
Još se sećam naziva brodova koji su pripadali dobrim i lošim momcima.

I tu se nešto dogodilo. Majka je videla šta radim, moguće zato što 
je poznavala moje pokrete kad sam htela nešto da sakrijem. Nikad ni- 
smo govorili o tome. Polako je ustala sa stolice, izvadila sveske strpane 
među odela i rekla: „Dovodiš nas sve u opasnost“. Bila sam hipnotisa- 
na. Nisam mogla da izgovorim ni reč. Ona je polako zatvorila kofer i 
uzela svoj zimski kaput. Čuli smo kako se približavaju zvuci konjske 
zaprege. Ne sećam se jesmo li zaključali kuću.

Kočijaš nam je pomogao da utovarimo prtljag. Majka, Lili i moja 
sestra sedele su pod krovom, leđima uz zadnju stranu fijakera, tako da 
gotovo nisu mogle da se vide. Ja sam sedela naspram njih, na uskom se- 
dištu, među koferima. Još sam mogla da gledam napolje. Udubila sam 
se u misli. Lice mi je bilo vlažno. Suze su mi tekle niz obraze, plakala 
sam bez glasa. Niko me nije zanimao, samo sam mislila na rastanak. U 
sebi sam pevala pesmu, koju sam toliko volela „Zavičaju, mili raju, u 
kom sam se rodio...“

Stigli smo na obalu Dunava. Tražila sam pogledom brod na koji je 
trebalo da se ukrcamo, ali sam videla samo jedan stari splav sa nekoli- 
ko katarki, preko kojih je bilo bačeno veliko platno čije su ivice dodiri- 
vale pod. Za nekoliko sekundi nosači su uzeli naš prtljag i smestili ga na 
uzani daščani most, koji je povezivao obalu sa splavom. Sve se odvija- 
lo takvom brzinom da nisam mogla da ocenim šta se događa. Neko je 
otvorio jedan mali prolaz i pustio nas u pokriveni prostor. Tamo se već 
nalazilo stisnuto dvadesetak osoba. Sedeli su na sanducima. Našim ula- 
skom pretrpanost je postala još veća. Čuli su se glasovi negodovanja, 



ali je neko autoritativnim glasom rekao: „Budite srećni što ste tu. Niko 
neće umreti od pretrpanosti“. Nisam mogla da vidim lice tog čoveka, 
bio je potpuni mrak. Neko je ušao, moguće da je to bio kapetan, i zamo- 
lio nas da budemo tihi. Zvanično, on je prevozio robu. Po noći stići će- 
mo u Novi Sad. Ne smemo izlaziti na palubu sve do mraka, a on će nas 
obavestiti kad bude mrak. Na palubi je jedna kofa, samo je jedan poje- 
dan smemo koristiti, i to samo da ispraznimo bešiku, naglašavao je - 
samo bešiku. Motor je već bio upaljen.

Glas tog čoveka i zvuk motora smirili su nas. Neki među izbegli- 
cama bili su tihi, neki su šaputali. Uprkos hladnog oktobarskog dana, 
bilo je teško podneti vrućinu i stisnutost. Ljudi su nosili na sebi više slo- 
jeva odeće - tako smo mogli da spasemo što više svojih stvari. Predsto- 
jala je zima i bilo je ljudi koji nisu mogli računati ni na čiju pomoć u 
Budimpešti, a ni novca nisu imali. Nijedna banka u Mađarskoj ne bi 
primila i razmenila srpski dinar.

Uprkos tišine, napetost i strah su se osećali. Prvi i najvažniji zada- 
tak bio je prelazak granice. Naši životi zavisili su od toga. Toliko sam 
želela da izađem na palubu, da se oprostim od predela, od svega - ali ni- 
sam smela. Tek je prošao jedan sat. To je značilo da je napolju još dan. 
Najedanput sam se setila reči kapetana, koji je govorio o svom brodu. 
Obuzeo me je napad divljeg nekontrolisanog smeha. Mislila sam na 
mog rodaka Palija, koji je tada već bio u Sidneju; on mi je bio veran 
partner u neobuzdanom smehu. Kad li ću moći da mu pišem i ispričam 
sve o našem putovanju? Posle rata?

Moja majka je dobro poznavala Palijev smeh - ponekad je izgleda- 
lo da podražava lajanje psa. Gumula mi je glavu napred, u okovratnik 
kaputa da bi mi prigušila glas. Osetila sam umor i hiljadu raznih misli 
vrzmalo mi se u glavi, pa sam tako i zaspala. Kad sam se probudila, vi- 
dela sam kako ljudi izlaze, jedan po jedan, na palubu. Došao je red na 
mene. Kofa je bila puna. Nigde žive duše. Pritisak u donjem delu mog 
tela postajao je sve jači. Nisam se usudila da vičem. Stajala sam na jed- 
nom mestu, očajna. Moje dugo odsustvovanje očigledno je privuklo pa- 
žnju. Iznenada se iz mraka pojavio jedan od članova posade. Sa lako- 
ćom je podigao kofu i ispraznio je. Kako je došao, tako je i nestao.

Fizičko olakšanje, zvezde na vedrom nebu i svež vazduh povoljno 
su uticali na moje raspoloženje. Još sam bila na jugoslovenskoj teritoriji, 
mada okupiranoj i priključenoj Hrvatskoj, ali sam znala da je to privre- 
meno. Vratila sam se na svoje mesto. Sada je uski prolaz bio otvoren i 



malo vazduha je ulazilo. Bilo je 10 sati uveče. Još nam je preostalo če- 
tiri sata do odredišta. Lili je izvadila mali sendvič i pružila mi ga.

Kad li ga je pripremila? Verovatno u vreme moje borbe sa maj- 
kom. Imala je i termos sa vrućim čajem. Kako sam ga željno pila! Obič- 
no sam mrzela čaj, podsećao me je na bolesti. Kakve su borbe bile kod 
kuće za nekoliko gutljaja čaja! Kad god sam mogla, prosipala sam ga. 
Ali bilo je slučajeva kad sam ležala u krevetu i majka me nije napušta- 
la dok čaša nije bila prazna. A sad čujem svoj glas, kako tražim još! Tet- 
ka Lili je rekla: „Sad ne više, pred nama jejoš nekoliko sati putovanja, 
dobićeš kasnije“. Nisam se bunila.

Posle izvesnog vremena kapetan je ponovo došao i dao uputstva za 
preostali deo putovanja. Najvažnije je bilo ne govoriti srpski. Oni medu 
nama koji nisu znali mađarski treba da govore nemački ili da uopšte ne 
govore. Deo obale, gde ćemo pristati, nije pristanište, neće biti lako iza- 
ći. Biće potrebno penjati se uz strmu obalu, na brdo. Izbor je pao na taj 
deo obale, pošto se tu retko pojavljuju mađarski žandari. Teško da bi 
oni mogli zamisliti da se civili i njihova deca penju uz takvo brdo. Ka- 
petanovi ljudi otpratiće nas do jedne kolibe, gde ćemo ostati do izlaska 
sunca. Napuštanje kolibe sprovešće se takođe postepeno. Kada budemo 
krenuli u grad, treba da ponesemo samo mali ručni prtljag, kao da ide- 
mo na posao. Svoj prtljag primićemo naveče ili sledećeg dana. Ljudi su 
počeli da govore u glas. Zbunio ih je aranžman sa prtljagom. Ako bi im 
prtljag ukrali, ništa im ne bi ostalo od imovine. To je bilo sve što su po- 
sedovali. Isti autoritativni glas, koji je govorio ranije - lice nisam vide- 
la - pokušao je da odagna sumnje. „Ako su nas dovde doveli, znači da 
se brinu o nama. Neće nam ukrasti prtljag“. Neki su to prihvatili, neki 
su i dalje jadikovali. Glas tog Čoveka nije ličio na glas mog oca, ali sam 
bila uverena da bi moj otac isto tako govorio.

Čovek-kapetan, kako sam ga zvala, došao je među nas i na svaki 
kofer prilepio parče papira. Izvadio je svetiljku, pitao nas za ime i adre- 
su i brzo zapisao.

Pored ulaza se zaustavio, okrenuo prema nama i rekao: „Pokušaj- 
te malo da spavate. Noć će biti teška i od sada zaboravite srpski, deca 
takođe“. Izašao je. Zavladala je tišina. Nisam razmišljala ni o buduć- 
nosti ni o uputstvima. Samo sam se usredsredila na jednu stvar- zabo- 
raviti na jezik, zaboraviti... Nisam sumnjala u to da će nam se uskoro 
pridružiti i otac. Sa njim nam ništa ne bi bilo teško. Zajedno ćemo 
preživeti rat. Ali jezik zaboraviti - to je nemoguće! To je prevazilazilo 
moje sposobnosti. Tiho sam izašla na palubu. Prišla sam točku za upra- 



vljanje i stala pored kapetana. Htela sam da razgovaram sa njim, da ga 
zamolim da odustane od naredenja. Pogledao me je i nije izgovorio ni- 
jednu rcč. Tog trenutka čuli smo zvuk motora sličan našem. Jedan mali 
brod približavao nam se iz suprotnog pravca. Pozdraviii su se. „Šta je 
tvoj tovar?“ „Živa roba. A tvoj?“ „Као i tvoj“, odgovorio je naš čovek i 
nastavio. „Kako je preko?“ „Sve jc mimo. Videćemo se“. Kadaje ne- 
stao, ponovo je zavladala ti.šina. Posle izvesnog vremena okrenuo se 
prcma meni i rekao: „Imate sreću“. Ništa više nije rekao. Ja sam ćutala. 
Ne znam koliko dugo sam tamo stajala, ali se sećam svojih misli. Ose- 
ćala sam se kao glavna ličnost u nekoj knjizi. Jedini svedok ove noći. 
„Živa roba“, to još niko do sada nije čuo. Ako budem napisala roman, 
hoćc li mi ljudi verovati? Moj rodak Pali, moj najbolji prijatelj, hoće li 
biti ljubomoran? Moj strah je potpuno iščezao. Računala sam na kape- 
tana, na njcgovu smirenost. On je bio moj novi heroj.

Brod se okrenuo ka obali. Htela sam da mu se zahvalim, ali mi se 
grlo steglo. Izgubila sam glas. Zavukla sam se ispod velikog platna. 
Dco putnika je dremao, drugi su scdeli, budni, spremni za pokret. Bilo 
je blizu tri sata ujutro. Čuli smo da se motor gasi. Pojavila su se dvoji- 
ca na ulazu. Rukama su pokrili usta i mi smo ponovo prešli preko mo- 
sta. Otpočelo je pcnjanje uz brdo. Bilo je strmije nego što smo očekiva- 
li. Rukama smo se hvatali za travu. Čuli smo kotrljanje kamenja. Dvo- 
jica od posade su nas obilazila, od jednog do drugog, pomažući kome je 
potrebno. Kakva sreća da prtijag nije bio sa nama! Stisla sam zube, ni- 
sam htela pomoć. Očigledno mi to nije uspelo, pa su i meni pomogli. 
Ne znam koliko je trajalo penjanje. Najzad smo stigli u šumu, do koli- 
be. Naši krijumčari su sačekali poslednjeg, koji se ispeo uz brdo. Jedan 
od njih izdao je uputstva i objasnio kako najkraćim putem da stignemo 
do grada.

Vreme je sporo prolazilo. Još nismo bili sigurni da ćemo uspeti. 
Počeli su se skupljati tamni oblaci na nebu. Postalo je mračnije i pove- 
ćala se napetost. Sunce nije moglo da se probije kroz oblake i noć nam 
se činila beskonačnom. Ali, najzad je svanulo.

Nas četiri smo prve izašle, možda zbog dece. Majka nas je češlja- 
la. Odnekud se pojavio i vlažan peškir. Brisala je naša lica, zatim svoje. 
Ovo su bili njeni prvi normalni pokreti. Delimično je prestala moja veli- 
ka ljutnja. Rastali smo se od grupe samo sa jednim „videćemo se“. Posle 
kraćeg hodanja napustili smo šumu. Majka nam se obratila normalnim 
glasom, kao da idemo ujutro na posao ili u školu. Približavali smo se 
jednom malom mostu. Tu su stajali mađarski vojnici, na straži. Majka 



је govorila о najobičnijim stvarima. Stražari nisu obraćali pažnju na 
nas, grupu žena koje govore o domaćim zadacima i kuvanju. Nisu tra- 
žili papire, ali da jesu - bile bismo izgubljene! Samo jedna seljačka kola 
sa voćem i povrćem prošla su pored nas.

Kad smo ušli u Novi Sad, laknulo nam je. Ja sam se prva snašla, 
mnogo sam vremena provodila kod bake i volela sam taj grad. Mnoge 
lepe uspomene su me vezivale za to mesto. Moj otac je često posećivao 
svoju majku i ja sam skoro svaki put bila sa njim. Otkad je deda umro, 
baka je stanovala na Futoškom putu, u najdužoj ulici u gradu. Počela je 
sitna kiša. Najzad smo stigli. Susret je bio tih, ne kao uobičajeno. Otac 
nije bio sa nama. Baka je unela veliki beli lavor. Prvo je majka oprala 
moju sestru od glave do pete. Ja sam sa sebe skinula svu odeću i cipele 
i uvukla se u bakin veliki krevet. Ubrzo sam zaspala.

Probudila sam se kasnije, tokom dana. Strina Elizabet i njen sin 
Đuri su došli. Skočila sam im, sva srećna, oko vrata. Onda mi je postao 
jasan lanac događaja. Bilo je mnogo krijumčara, ali su neki bili nepou- 
zdani, uzeli su novac i nestali. Svakako, u pitanju je bilo mnogo novca. 
Strina Elizabet još nije imala pripremljene isprave za nas. Pisala je u 
Budimpeštu maminoj dobroj prijateljici Piri Buk da nam nabavi papire, 
pošto je naš cilj bio Budimpešta, a ne Novi Sad. Trebalo je da ostanemo 
u bakinoj kući, da ne izlazimo u grad. Proveravanja su bila česta, uglav- 
nom vođena od strane policije.

Nismo imali izbora. Baka je odlazila na pijacu da nabavlja namir- 
nice. Bila je prošla sezona voća i povrća, bližila se zima. Strina je dola- 
zila svakog dana, uprkos tome što njen i mamin odnos pre rata nije bio 
srdačan, uglavnom zbog toga što moja majka nije odobravala način nje- 
nog vaspitavanja, vođenja domaćinstva i drugih stvari, čega nisam bila 
svesna. Ali za vreme našeg boravka u Novom Sadu, za te dve nedelje, 
videla sam kako su se zbližile. Ja sam veoma volela Elizabet. I tatini 
rođaci, koji su živeli u Novom Sadu, posećivali su nas često. Njihova 
ljubaznost bila je iskrena, posebno prema nama devojčicama. Nabavlja- 
li su nam namimice, slatkiše, nudili pomoć u svemu. Većina njih bila je 
imućna i mi smo bile prve izbeglice u familiji. Iz tih dana sećam se maj- 
ke kako kleči pored lavora i pere rublje, dan za danom, da se ne bi 
nagomilalo. Noću je sušila oprano rublje pored peći, kad bi i poslednji 
gosti otišli.

Već prve večeri stigli su naši koferi. Jedan kočijaš ih je raznosio po 
adresama, koje su bile ispisane na njima. Ništa nije falilo. U jednom 



koferu bio je nov očev zimski kaput. Majka se brinula da neće imati 
vremena da ode kući po kaput. Kod bake ga je izvadila da se vetri.

Pretpostavljam da su pretrpanost i skromni uslovi života teško pa- 
dali odraslima. Lili je takođe bila sa nama, nije imala rođake u gradu. 
Ali ja sam uživala u gužvi, u velikom prometu u malom stanu. Deca ro- 
đaka bila su starija, upoznala sam ih prilikom mnogih ranijih poseta. S 
vremena na vreme nalazili smo neki skriveni kutak i pričali srpski. Svi- 
ma nam je bila zajednička mržnja prema Mađarima. Oni su bili stariji 
od mene tri-četiri godine, što je u tom dobu značajna razlika, ali nemač- 
ka okupacija i bežanje preko granice - iskustvo koje oni nisu doživeli - 
učinilo me je zrelijom u njihovim očima.

Jednom sam ih upitala: postoji li još poslastičamica ,,Domsteter“. 
To je bilo mesto koje prilikom naših poseta sa tatom nikad nismo zao- 
bišli. Njihove krempite bile su poznate i van Novog Sada. Sledećeg 
dana rođaci su mi doneli činiju sa krempitama. Posle prve radosti usle- 
dila je moja zbunjenost - ja nisam imala novca i bilo mi je neprijatno. 
Oni su to odmah shvatili i smejali su se. „Vratićeš nam posle rata“. Ovo 
je imalo smisla, učestvovala sam sa njima ravnopravno. Nažalost, niko 
od njih nije preživeo.

Dve nedelje posle našeg doiaska, stigla je Piri Buk sa papirima. 
Bili su pravi - sa pečatom i nečitkim potpisom. Ne sećam se koliko su 
koštali, ali znam da je bilo čitavo bogatstvo. Na njima je stajala bakina 
adresa - baka sa mamine strane, što je bila naša adresa do 1944. Lili se 
uputila u Košice. Na njenim papirima bila je adresa njenog brata. Bez 
tih isprava ne bismo dobili kupone za hranu.

Draga Piri - nikad joj niko nije vratio ogromnu sumu novca koju 
je potrošila za te papire!

Sledećeg dana krenuli smo za Budimpeštu, a Lili je produžila za 
Košice. Godine 1944. deportovana je za Aušvic, odakle se nije vratila.

Put do Budimpešte bio mi je poznat, poznavala sam svaku stanicu. 
Nije bilo granice, ni carine, ni pogranične kontrole. Sve je to bilo - Ma- 
đarska! Od Nemaca su dobili jugoslovensku žitnicu u znak zahvalnosti 
za saradnju. Ovo je bilo prvi put da nisam sela do prozora.

Ispunila sam zadatak koji mi je dao moj otac. Nestala je euforija 
ponosa i herojstva. Nisam plakala, ali me je obuzela neka do tada nepo- 
znata tuga. Osećala sam se praznom, moja vrlo aktivna i bogata imagi- 
nacija prestala je da funkcioniše. Nije bilo ničeg sem tuge, beskrajne 
tuge. Tek mnogo godina kasnije shvatila sam - bio je to kraj detinjstva! 
Na tom putovanju postala sam odrasla.



U Mađarskoj smo živeli sa lažnim dokumentima i snalazili se za- 
hvaljujući pomoći prijatelja. Pošto nisam bila primljena u srednju ško- 
lu (tada gimnaziju sa osam razreda), sa svojih trinaest godina počela 
sam da radim. Moja sestra je pohadala osnovnu školu. Nastao je rclativ- 
no miran period. Novopostavljena vlada vodila je relativno blažu poli- 
tiku u odnosu na raniju.

Kada su 1944. godine učestala bombardovanja, radila sam na ra.š- 
čišćavanju ruševina. Bila sam jedina ženska osoba u ckipi. Taj težak rad 
imao je jednu prednost: bio nam jc dozvoljcn duži boravak napolju. Jc- 
vreji su imali dozvolu izlaska od 11 sati pre podnc do 18 sati popodnc, 
dok smo mi, radnici, mogli da boravimo van kućc već od 10 sati. Tako 
smo uspevali da nabavimo namimicc pre nego što su bilc prodatc.

U to vreme u Budimpešti je bilo obavczno prijavljivanjc policiji i 
domaru. To je otežavalo položaj ljudi koji nisu imali stalno mcsto bo- 
ravka i onima koji su bežali od zakona iz raznih razloga. Bilo jc medu 
njima sitnih kriminalaca, protivnika profašističkog režima, izbeglica iz 
okolnih zemalja i slično. Po njih su bili opasni kućni portiri, koji su mo- 
rali da obaveštavaju policiju o nelegalnim stanarima. U zamenu dobija- 
li su krov nad glavom i malu platu kućevlasnika, što im jc osiguravalo 
minimalnu egzistenciju. Bez dokumenta o prijavljivanju niko nije dobi- 
jao tačkice za namimice.

Tri godine izbegličkog života, sa lažnim legitimacijama, iskidalo 
je svima živce. Po ulasku Nemaca u Madarsku pojačao se naš očaj. 
Mnoge izbeglice iz Jugoslavije, iz Slovačke pa i iz Poljskc doživljava- 
le su strah po drugi put. Bilo je pokušaja bekstva u Rumuniju ili na tc- 
ritoriju koju su oslobodili Titovi partizani. Nekolicini je to i uspelo, dok 
su većinu uhvatili Madari ili ustaše.

Na vlast je 15. oktobra 1944. godine došla fašistička stranka „stre- 
lastih krstova“ na čelu sa Salašijem. Uhapšeno je mnogo ljudi. Bande 
tih ,,njilaša“ (mađarski naziv) divljački su jurile ulicama, ubijajući po- 
jedince i grupe ljudi. Počeli su masovni izgoni u logore. Grupe Jevreja 
terane su na obale Dunava i tamo streljane, padajući u ledenu vodu. Ko 
je preživeo, morao je u geto.

Sećam se 9. novembra 1944. godine. Čulo se snažno lupanje na ka- 
piji zgrade, gde smo stanovali. Velika Davidova zvezda, kojom je zgra- 
da sa jevrejskim stanovništvom bila obeležena, olakšala je Nemcima 
posao prikupljanja Jevreja. Njilaši su naredili da svi Jevreji, od 16 do 40 
godina starosti, siđu u dvorište, sa hranom za tri dana. Pretpostavljali 
smo da nas vode na rad. Ja sam bila mlada, majka je imala 40 godina, a



tetka je bila mlada od nje. U kući su ostali samo deca i stari, medu njima 
moja sestra i baka.

Sprovodili su nas njilaši i žandari. Prva stanica bila je ciglana u 
Starom Budimu. Tamo smo zatekh Jevreje iz drugih krajeva grada. Na- 
petost jc bila velika. Mnogo Ijudi na malo prostora gazili su jedni druge 
i svadali se, dok su stražari vikali. Trudile smo se da nađemo neki mir- 
niji kutak u jednoj od velikih hala, ali nismo bile dovoljno brze. Spava- 
le smo na golom podu, gdc smo prostrlc svoje kapute.

Trećeg dana isteranc smo napolje. Doveli su nas do Dunava, gde 
smo svi ukrcani u jedan remorker. Ljudi su vikali kao sumanuti. Svi 
smo sc plašili da će nas potopiti. Noć smo proveli ležeći na golim da- 
skama palube. Ujutro smo se iskrcali sa broda i krenuli pešice. Putevi 
su bili krcati ljudima, koji su takode pešačili. Išli smo glavnim i spored- 
nim putevima, mimoilazeći na našem putu gradove i sela.

Prelazili smo preko blatnjavih prostora, kiša je padala skoro sve 
vrcme, što je usporavalo kretanje. Mladi njilaši, dečaci od 15 do 18 
godina starosti, koji su nas sprovodili do austrijske granice, pretili si 
iscrpljenim ljudima, pucali u njih ili ih prosto ostavljali pored puta, sve 
zavisno od njihovog trenutnog raspoloženja.

Hrana je deljena obično samo uveče: uglavnom čorba od pasulja i 
tanka kriška hleba. Seljaci su prodavali hranu onima koji su još imali 
novca. Povremeno sam od tih ljudi dobijala koru jabuke. Bilo je među 
seoskim stanovništvom onih koji su se sažalili na nas i bacali nam jabu- 
ke. Moja majka je uobičavala da kaže: „Budi uvek u sredini reda“. 
Smatrala je to bezbednijim. Aja sam išla obično s kraja pa sam tako i 
uspela da dohvatim hranu koju su nam bacali. Pamtim noć kad smo 
spavali pored jednog svinjca, pa me je kroz ogradu svinja lizala.

Kad bi zastajali, ljudi su izvikivali imena svojih rođaka i prijatelja, 
izgovarajući njihove adrese. Najedanput, čujemo da neko traži nas. Bila 
je to Anči First, sestra doktorke Klare.

Dr Klara First je bila naš kućni lekar od 1938. do oktobra 1941. go- 
dine. Osim što smo je veoma cenili i voleli kao dečjeg lekara, roditelji 
su se i lično sprijateljili sa njom. Preko nje smo se upoznali sa njenom 
mlađom sestrom Anom-Anči. Anči je uspela da ujesen 1941. godine po- 
begne u Madarsku. Posle nekoliko nedelja, sreli smo je u Budimpešti. 
Tu su se naše prijateljske veze sa Ančikom pojačale. Ona je bila krojači- 
ca i tamo se bavila svojim zanatom. Živela je sama i nikad se nije žalila 
na teškoće, ali je često menjala mesto boravka. Tek kasnije saznala sam 
šta ju je navelo da tako često menja stanove.



Obradovali smo se, ako se to može nazvati radošću. Sa Anči je bila 
njena prijateljica Magda Ast, zvana Magula, i ona poreklom iz Jugosla- 
vije. Od tog trenutka do oslobođenja nismo se odvajale. Živele smo za- 
jedno pod uslovima lagane smrti od gladi. Naši odnosi bili su obostra- 
na moralna podrška i pomoć, prijem hleba i njegova podela, čuvanje 
ono malo ličnih stvari, čišćenje od vašiju. Tada nam je Anči ispričala 
zašto je tako Često morala da menja mesta stanovanja. Ona je od ranije 
bila komunista, kao i njena sestra Klara, i tu svoju delatnost produžila 
je, doduše u manjoj meri, u Budimpešti. Tako je opasnost koja joj je 
pretila bila dvostruka: kao Jevrejki sa falsifikovanim dokumentima i 
kao komunisti.

Kad smo stigle u Đer (Gyor), grad blizu austrijske granice, malo 
smo se rasturile po gradu. Hodale smo ulicama. Majka je rekla da oka- 
Čimo svoje čuture na dugme od kaputa, kako se ne bi videlo mesto gde 
je bila Davidova zvezda. Majka je imala još nešto para. Planirala je da 
dođemo do železničke stanice i vratimo se u Budimpeštu. Ali, zaustavi- 
la su nas tri žandara, uzeli nam čuture i prepoznali znak koji smo htele 
da sakrijemo. Saslušavali su nas i, na kraju, rekli da ostanemo joŠ jedan 
dan u Đeru i put nastavimo tek prekosutra ujutro. Kolale su glasine da 
je grupa kojoj je trebalo da pripadnemo transportovana u Mauthauzen.

Ostale smo taj dan skupljajući snagu za sledeće dane. Još dve sta- 
nice do Austrije: Mošonmađarovar (Mosonmagyarovar) i Hedešalom 
(Hegyeshalom). Njilaški grubijani su urlali: „Ovde se svi... da kod Ne- 
maca stignete čisti!“ Gledali su u naše zadnjice, što je bilo strašno po- 
nižavajuće. Ja sam imala dijareju i poslužila sam se listom od kukuru- 
za. (Posle mnogo godina, moj unuk Omar me je nagradio za taj strašan 
marš, kad je upitao mog sina Amosa: „Ја sam u vojsci hodao 30 kilo- 
metara i bilo je strašno. Kako je baka mogla da pešači 300 kilometara?“ 
Njegove reči su me rasteretile osećanja koja su me tištala još od vreme- 
na tog marša. Moj unuk je razmišljao o meni, o onom što sam prežive- 
la - zar ima nešto uporedivo sa tim?)

Na austrijskoj granici sačekali su nas austrijski i nemački policaj- 
ci. Rekli su da se ukrcamo u voz koji je tamo stajao i da ćemo dobiti 
hranu. Mnogi su to primili sa olakšanjem i pomislili da ćemo nadalje 
biti u rukama civilizovanih ljudi...

U vozu smo bile u vagonu treće klase, dobile smo dovoljno hrane, 
hleba i sira. Od slanog sira smo ožednele. Nisam mogla da zaspim. 
Mislila sam na tatinu čašu vode koju je svako veče stavljao na komodu, 
za noć. Sledećeg jutra bile smo sigume da smo već u Austriji; ali, ugle- 



davši na jednoj prodavnici natpis „Voće i povrće“ na mađarskom, shva- 
tile smo da su nas vratili „strelastim krstovima“.

Sa voza smo sišli u Kophazu. Ljudi su razmešteni u torove i štale, 
u tri sela. Svako je dobio broj pa je straža, pri povratku uveće, mogla da 
kontroliše prisustvo svakog pojedinca. Seljaci su prodavali hranu za na- 
kit i novac. Bilo je i takvih koji su nam davali hranu besplatno. Čuli 
smo seljake kako mumlaju na nemačkom „о smrdljivim Jevrejima, koji 
su poslati u Burgenland na kopanje protivtenkovskih rovova i gradnju 
utvrđenja“.

Svakog jutra smo kopale protivtenkovske rovove, kako bi zausta- 
vili napredovanje Crvene armije. Hrana je bila odvratna, jedva se 
mogla jesti, spravljana je od hrane za životinje. Ko je još imao para, ku- 
povao je hranu od seljaka. Ostale smo bez novca. Jednog dana se neka 
žena porodila na radu. Mi smo pozvali starog lekara, takode jevrejskog 
zatočenika. SS-stražar je prvo ubio starog doktora a zatim i ženu koja se 
porodila.

Moja majka i tetka razbolele su se od dizenterije, pa sam radila i 
umesto njih. Majka je sve vreme bila vrlo depresivna, iako smo često 
razgovarale. Biia je zabrinuta zbog moje mlađe sestre koja je ostala u 
Budimpešti sa bakom. Moja tetka Nora je imala nesvestice pa smo joj 
donosili šećera dokle god smo ga imali. Zimi smo se smrzavali od hlad- 
noće, ali se tetka nikad nije žalila.

Kadgod se tražila dobrovoljna radna snaga među ženama za oba- 
vljanje specijalnih poslova, ja sam se javljala, jer je to značilo duplu 
porciju supe. Jednom smo radile u grupi pored mašine koja je ispumpa- 
vala mulj. Zamenjivala sam majku i tetku, koje su sve vreme patile od 
dijareje. Nije samo rad bio težak, već i batine i ponižavanja koja su bila 
sastavni deo svega toga. Čim bi nemački i mađarski SS-čuvari uočili i 
najmanji nered, udarali bi bez milosti, koristeći bičeve i batine.

Ja sam radila sa jednom vrlo lepom devojkom kovrdžave kose. Po- 
stale smo bliske. Imala je grbu na leđima pa su je zapazili. Pokušavala 
sam da je zaštitim, koliko god sam bila u stanju. Ona se obično smejala 
i govorila: „Моја grba mi štiti leđa“. Ni u najtežim momentima nismo 
gubile smisao za humor.

Noću su nas zaključavali. Bile smo zatvorene sa životinjama, čuli 
njihove glasove i udisale njihov zadah.

Na tom mestu smo provele mesec dana. Radile smo stalno, bez ob- 
zira na vremenske prilike, i po kiši i po snegu. Borile smo se sa snažnim 
vetrovima i smrznutom zemljom. Ja sam radila svakog dana. Imala sam



16 godina. Anči je takođe radila. Osamnaestog decembra naredeno nam 
je da pokupimo ono malo svojih stvari i krenemo.

Prešle smo nekoliko kilometara i stigle do vagona za stoku, gdc su 
nas potrpali i zaključali. Bio je to užasan put. U svakom vagonu ugura- 
no šezdeset ili još više žena, gladnih, žednih. Neke su krale iz ranaca 
drugih žena.

Sa voza smo sišle sledećeg jutra, nedaleko od železničke stanice 
Lihtenvort (Lichtenvvorth). Pešačile smo nekoliko kilometara i stigle do 
jedne fabrike, potpuno ispražnjene, bez i jedne mašine. To mesto bilo je 
koncentracioni logor. Tu su bile tri velike hale, prozori razbijeni, podo- 
vi goli. Četvrta hala je bila manja i u njoj su bili smešteni ljudi na samr- 
ti. One koji bi umrli u toku noći, iznosili su na kolicima. Logor je činio 
sastavni deo velikog koncentracionog Iogora Mauthauzen. Ljudi su se 
gurali tražeći kutak gde bi mogli da oslone glavu na zid. Mi smo našle 
jedno mesto između dva stuba, za nas pet. Sećam se šta sam prvo rekla 
majci - da je danas očev rođendan, 18. decembar, i da je to znak za naš 
ponovni susret posle rata. Bila je to lažna nada...

U Lihtenvortu nismo radile. SS-ovci su upravljali logorom a bio je 
i jedan Jevrejin u upravi. Nad njim je posle rata izvršena smrtna kazna. 
Svi kapoi, muški i ženski, bili su Jevreji. Mi smo imali sreću da je naš 
kapo bio drugačiji. Rekao nam je da je studirao medicinu i koristio je 
svoje znanje da nam pomogne.

U logoru nije bilo mnogo muškaraca, možda oko 10 odsto. Umira- 
li su brže nego žene. Jednom su stigli prinudni radnici iz Ukrajine, ali 
su bili toliko iscrpljeni da su poumirali posle nekoliko dana.

Neki muškarci i žene pokušali su bekstvo kroz ogradu. Većina je 
pohvatana i kažnjena šibanjem. U logoru su svi trgovali. Ja sam proda- 
la svu svoju imovinu - jedan tirkizni lančić sa medaljonom i nalivpero 
za dve porcije hleba. Žalila sam za perom koje mi je bilo vrlo drago.

Ujutro smo dobijale neku groznu tečnost, koja nije bila kafa; u 
podne, odvratnu supu spravljenu od ostataka i, uveče, hleb. Nas pet smo 
sve delile među sobom na jednake delove. Pokušale smo da sačuvamo 
nešto hleba i, radi sprečavanja krađe, spavale smo na njemu.

Uskoro sam spala na 26 kilograma težine. Majka je bila još slabi- 
ja. Kad nam je ponestalo šećera, zabrinuli smo se zbog tetke, kojoj je 
šećer bio neophodan da bi preživela. Ali, ona se baš tada oporavila. 
Nije mirovala, ohrabrivala je žene i govorila im o Isusovim patnjama. 
Ne razumem kako sam ja, onako slaba, mogla da polemišem sa njom o 
Isusu. Anči, koja je bila komunista, šokirala se. No, moja tetka je ostala 



smircna, obilazila je umiruće, koji su bolovali, pretežno od tifusa, i 
davala im ono malo hleba što je dobijala.

U logoru smo se medusobno pomagale. Na primer, trebile smo jed- 
na drugoj vaške tri puta dnevno. Ujutro smo se prale na česmi nad 
koritom. Nakvasile bismo parče кгре da očistimo svoja tela koliko god 
jc to bilo mogućc. Sapun je bio prava retkost; ljudi su ubijali za parče 
sapuna. Scćam se da mi je stalno bilo zima. Činjenica da smo se koristi- 
li latrinom - niz rupa - doprinela je širenju bolesti, najviše tifusa.

Fcbruara 1945. godine pozvano jc petnaest dobrovoljaca za rad 
van logora. Ja sam sc prijavila. Pešačile smo osam kilometara, po sko- 
ro prolećnom vremenu, do sela Feliksdorf, gde je trebalo raščišćavati 
rušcvine jedne vclike zgrade. Usput smo srele grupu debcljuškastih Je- 
vrejki sa decom. Bile smo zapanjenc. Ispostavilo se da su iz Segedina, 
Bačke i Debrecina. Shodno sporazumu sa Ajhmanom, one nisu depor- 
tovane u Aušvic, nego su radile kod austrijskih seljaka. Žene su ispra- 
znile svoje džepove i sve nam dale.

Kad nam je rečeno koja se vrsta rada od nas očekuje, ja sam govo- 
rila o svom iskustvu iz Budimpešte i da sam upućena da to obavljam i 
tu. No sada je to bilo mnogo težc, pošto sam bila veoma slaba i mršava. 
Tri-četiri dana smo radile od jutra do mraka. Ujutro smo dobijale neku 
odvratnu tečnost, a u podne supu od mrkve. Kadaje posao bio manje- 
više završen, stigao je voz sa polumrtvim muškarcima, prinudnim rad- 
nicima iz Ukrajine. U roku od nekoliko dana stotine njih je umrlo. Le- 
ševi su odvezeni u Lihtenvort. Oni preživeli bili su u zgradi. Jeli smo 
hranu mrtvih muškaraca. Ostale su mi u pamćenju reči moje majke: 
,,Mi živimo zahvaljujući mrtvima“. Krajem marta čula sam prve kaću- 
še. Nisu nas puštali da izađemo. Sve smo bolovale od tifusa, uprkos do- 
datne hrane od mrtvih muškaraca. Rusi su nas oslobodili 22. aprila.

Logorske kapije bile su otvorene i masa gladnih izjurila je bez ika- 
kvog nadzora. Deo oslobođenih napao je na okolne seoske kuće, drugi, 
koji su još imali snage, pošli su u pravcu istoka i jugoistoka, svojim do- 
movima. Moja majka, teta Nora i ja nismo pošle jer nam je zdravstveno 
stanje bilo loše, a moje najgore, pošto sam se nedelju dana pre toga raz- 
bolela od tifusa, pa smo ostale u selu. Anči i Magula su se oprostile od 
nas rečima „doviđenja u Beogradu“.

Posle desetak dana pokupila nas je vojska. Doveli su nas u bolni- 
cu, gde su se o nama starale kaluđerice sa neverovatnom predanošću. 
Mama i teta Nora su podlegle. Tifus i glad odnele su njihove živote.



Krajem maja vratila sam se u Budimpeštu. Tamo sam našla svoju 
mladu sestru. Počela sam da tražim i Anči, ali bez uspeha. Došla sam u 
vezu sa Džointom u Beogradu, ali oni nisu ništa znali o njoj. Svi njeni 
tragovi su nestali. Ni Magulu nisam našla. Godinama kasnije srela sam 
je prilikom njene posete Izraelu. Pričala mi je da se rastala od Anči, ne- 
gde na putu.

Godine 1946. bila sam na izbegličkom brodu, na putu za Palestinu. 
Britanci su nas zaustavili, odveli na Kipar i zatvorili u logor. Pored nas 
je bila grupa omladinaca iz Hašomer hacaira, koja je kasnije osnovala 
kibuc Šomrat, u zapadnom Galilu. Oni su govorili madarski i češki, pa 
smo se družili sa njima. Kad je zahladnelo i počele su kiše, jedna devoj- 
ka iz te grupe obukla je zimski kaput, moderan u to vreme, od cme vune 
sa malim krznenim okovratnikom. Kaput me je od prvog trenutka pot- 
puno hipnotisao. Činio mi se poznat, iako je bilo mnogo sličnih njemu. 
Noću sam preturala po uspomenama ne bih li nešto otkrila, ali uzalud. 
Posle nekoliko dana obratila sam se toj devojci, čije ime ne pamtim, i 
pitala je za poreklo kaputa. Odmah mi je odgovorila da je, kao i hiljade 
izbeglica, pešačila putevima i puteljcima severozapadne Mađarske. Na 
putu se razbolela. Na njenu sreću, odneli su je u bolnicu u gradu Som- 
bateli. Na postelji pored njene ležala je žena od oko trideset godina. 
Bila je poreklom iz Jugoslavije i zvala se Anči. Grupa sovjetskih vojni- 
ka silovala ju je nemilosrdno, divljački. Imala je oko 30 kilograma i, 
kao većina bolesnika, bila veoma slaba, ali su je fizički slom i mentalni 
šok ubili. Kaput je bio njen.


