Dvora ACMONI

PUTOVANIJE NA KOJEM SAM PORASLA

R:)dena je 1928. godine u Beogradu, od majke Ele,

‘odene Nestel i oca Aleksandra Gerea (Gore), iz
Temerina kod Novog Sada. Krajem 19. veka mnogi su me-
njali prezimena na madarska, §to je ucinio i njen deda.
Njegova braca i svi ostali clanovi oc¢eve porodice primili «
su prezime Komlo§, samo je deda izabrao prezime Gere.
Imala je strica dve godine starijeg od oca, zvao se Emerih
— Imre — Mirko. On je imao sina Puria, rodenog 1925.
godine. Stric je umro 1938. godine. Njegov sin Duri bio je
ranjen 24. decembra 1944, kada je pocelo bombardovanje
Budimpeste od strane Sovjetske armije. Prebaclen je u
bolnicu, gde je posle dva dana izdahnuo. Njegova majka
Elizabet, rodena Grunberger, vratila se iz Ausvica, iselila
u Izrael, ponovo udala i odatle emigrirala u Argentinu.

Otac se osam godina Skolovao u Novom Sadu. Kad je napunio 15
godina, nastavio je Skolovanje u Budimpes$ti, na trgovackoj akademiji,
a kasnije je studirao menadiment.

Dvorina majka, Ela Gabriela Nestel, udala se za njega 11. maja
1925. godine, u Budimpesti.

Kad je otac diplomirao, vratio se u Novi Sad i dobio jugoslovensko
drzavijanstvo. Za kratko vreme uhodao se u posiu i krenuo za Beograd,
zajedno sa svojim najboljim prijateljem Blaziusom Nestelom, partne-
rom i §urakom.

Posle izvesnog vremena prikljucio im se imuéni gospodin Simon

u svojstvu “tajnog ortaka” (ulagaé u preduzecu bez prava u vodenju
poslova).
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Posle teskih godina firma je pocela da prosperira i sa lakocom je
izdrzavala tri porodice. Proizvodila je boje, ultramarin (za beli ves) a
jedno vreme i sapun za rublje.

U meduvremenu, u porodici Gere rodile su se Dvora 1928. i njena
sestra 1934, a u porodici Nestel dva sina — Pavle (Pali) 1929. i Tom
(Tomi) 1933. godine. Dvorin otac je streljan 16. novembra 1941, u svo-
Jjoj 41. godini.

Kada su nacisti u Nemackoj do3li na vlast, moj ujak i gospodin Si-
mon, predvidajuéi §ta ¢e se desiti, resili su da emigriraju. Stupili su u
akciju brzo. Moj otac je prolazio kroz teska vremena, ali bilo je mnogo
razloga za odluku da im se ne prikljuéi. To su pre svih razlozi vezani za
njegov veciti optimizam, briga o fabrici i posebno o njegovoj majci
koja je izgubila muza, briga za roditelje moje majke i njene mlade se-
stre, koja nije bila udata i brinula se o bolesnim roditeljima. Gospodin
Simon je 1938. godine emigrirao u SAD, a moj ujak sa porodicom ukr-
cao se na poslednji putni¢ki brod koji je decembra 1939. napustao
Evropu. Otac je otkupio njihov deo i postao jedini vlasnik fabrike.

Kad je izbio rat, stanovali smo u Vojvodanskoj ulici 28 (danas Zre-
njaninska). Rat je po&eo teskim bombardovanjem Beograda, koje nije
prestajalo Sest dana. Vedina civilnog stanovni§tva napustala je grad,
ponevsi sa sobom nesto imovine. Moj otac je odlu¢io da ostanemo u
skloni$tu kuée. Ova njegova odluka poticala je od utisaka koje je stekao
gledajuéi filmske Zurnale, koji su prikazivali gradane Pariza i drugih
gradova kako napustaju svoje domove beZec¢i od bombardovanja ne-
macke armije. Ipak, beZanjem nisu spasili svoje Zivote, poSto su Nem-
ci napadali izbeglice na putevima, gadaju¢i ih bombama i mitraljezima
iz niskoleteéih aviona.

Ve¢ prve veteri od pocetka bombardovanja, stigli su prijatelji mo-
Jih roditelja, &ije su kude bile poruiene od bombi ili su beZali iz centra
grada. Neki od njih stigli su sledec¢eg jutra posle straviéne no¢i. Tako
nas je bilo 16 na okupu.

Samo su Ajzlerovi ostali; gospodin Dezider Ajzler bio je rodom iz
Osijeka, ali je godinama Ziveo u Beogradu (ne se¢am se njegovog
zanimanja), njegova Zena Lili Kenedi, rodom iz Kogica, i njihov sin
Zlatko, star 20 godina, koji je zavrsio prvu godinu studija arhitekture.

74



Moj otac je nastavio da radi u fabrici. Hapsili su ga vise puta, ali je
pustan zahvaljujuéi Bahtsu, komesaru postavljenom od strane vlasti.
Svaka fabrika, prodavnica i radionica bile su pod sli¢nim nadzorom.

O¢evi radnici donosili su namirnice iz svojih sela. Cak su i seljaci
1z Temerina, koji je bio pod madarskom okupacijom, ilegalno prelazili
granicu i donosili nam meso, kao 1 ranijih godina. Moje $kolske druga-
rice nejevrejke, rano ujutro, stale bi u red za hleb, dok je nama, Jevreji-
ma, kupovina bila dozvoljena tek od 11 sati. Na pijaci bi seljanke, koje
su moju mamu poznavale iz vremena pre okupacije, za nju saduvale
svoje najbolje proizvode. Desilo se ne jedanput da smo odbili pomo¢,
jer smo ve¢ bili snabdeveni.

Zlatkovi prijatelji, preteZno hrisc¢ani dolazili su i molili ga da im se
priklju¢i za odlazak u 3umu, ali su njegovi roditelji bili protiv. Zlatko
je bio mr8av i slaba3an i roditelji su se brinuli o njemu kao o malom
detetu.

Jevreji su imali jo$ jednu karakteristiku — ne razdvajati se, ostati
zajedno po svaku cenu. Pod datim okolnostima nije bilo moguce raz-
motriti §ta je najpametnije da se u¢ini.

Krajem septembra muski ¢lanovi porodice Ajzler uhap$eni su i za-
tvoreni u logor za mugkarce u Beogradu. U ,,Topovske Supe* smeli su
da ponesu samo po ranac.

Osamnaestog oktobra 1941. moj otac je oti3ao na posao. Tog popo-
dneva sestra i ja sedele smo u sobi iz koje smo obi¢no mogle da vidimo
kad se vracéa kuc¢i. Uzalud smo &ekale. Srca su nam se stegla od zabri-
nutosti. Tada se pojavio Mita Dujanovié, tatin €inovnik koji je godina-
ma radio u fabrici. On je bio posten, drag 1 odgovoran &ovek, ¢ija je po-
vezanost sa mojim ocem prevazilazila odnos poslodavac—namestenik.
Saopstio nam je da je otac uhap3en. Vise se ne se¢am kako su ga uhap-
sili. Da li se sam prijavio ili su ga uhapsili u fabrici — na to nikad neéu
dobiti odgovor. Ono §to je poznato jeste da je 18. oktobra bio posledn;ji
talas hap3enja.

Sledecdeg jutra, u nedelju 19. oktobra, dozvoljena nam je poseta lo-
goru. Sa nama je posla gospoda Ajzler. Ona je poznavala put do logora,
posto je prethodne nedelje posetila svoje voljene. Snabdeli smo se hra-
nom, lekovima i &istim donjim rubljem za oca.

Ispred kapije stajao je dugacak red, uglavnom Zene i deca i malo
muskaraca, zaposlenih u Jevrejskoj bolnici (jo$ su bili na slobodi) i
prijatelji hri¢ani. Oko nas stajali su straZari. Veé¢ smo znali da je za
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logor odgovoran Vermaht, 3to nas je malo umirtlo. Nismo zapazili m
jednu crnu SS-uniformu.

Najzad se kapija otvorila i masa je pozurila unutra. Muskarci su
stajali usred jednog trga — nekoliko stotina njih. Za nekoliko minuta
svako je nasao svoje. Obrazovale su se manje grupe, ve¢ prema broju
¢lanova porodice. Bilo je mnogo sveta, ali meni to nije smetalo. Nas ¢e-
tvoro smo se zagrlili. Pored nas stajali su Ajzlerovi. Pladila sam se vike,
placa i guranja, ali se dogodilo upravo obratno. Bila je tidina. Tu i tamo
mogao se ¢uti tihi plac.

Posle prvih trenutaka, ve¢ su se mogli ¢uti tihi razgovori, Suskanje
hartijom, otvaranje paketa. Ne bih mogla re¢i koliko je trajala ova
poseta. Oéev zagrljaj odvojio me je od spoljnjeg sveta. Cak nisam obra-
tila paznju ni na majku — pla¢e li ona? Koliko se seéam, nisam ni pogle-
dala prema njoj. Moja sedmoipogodi3nja sestra stajala je nepomiéno,
kao 1 obi¢no. Njeno ponasanje za vreme Sestodnevnog bombardovanja
bilo je zapanjujuée. Sedeli smo u hodniku sklonita — ona se nije Zalila,
nije plakala. Samo je sedela medu roditeljima.

Pitala sam oca gde spava. Pokazao je prema ne¢emu §to sam jedva
videla. Bila sam mala, a ljudi oko mene visoki. Culi smo komandu da je
poseta zavrSena. Napustili smo logor uz obeéanje da ¢emo se sledece
nedelje ponovo videti.

Druge posete, slede¢e nedelje bolje se se¢am. Ponovila se ista sce-
na, a ti§ina je bila manje pretec¢a. Glavna tema razgovora bila je o napu-
§tanju grada, i to §to pre. Otac je bio ¢vrst i pokusavao je da nas ubedi
da beZimo. On je bio siguran da ¢e Bahts, komesar, uspeti da ga oslobo-
di. Za njega bi bilo lak3e da prede granicu sam i1 oseé¢ao bi se mnogo
bolje sa saznanjem da smo na bezbednom mestu. Za nas je Budimpes§ta
bila jedina moguénost. Porodica, prijatelji, smestaj, a i poznati jezik...
Do danadnjeg dana Zivim sa ose¢ajem da oceve re¢i nisu prodrle u maj-
¢inu svest. Ona je stalno ponavljala re¢enicu ,,Neéemo te ostaviti sa-
mog"*, opet 1 opet. Otac, poznavajuci njenu tvrdoglavost, obratio mi se
autoritativnim glasom, koji nisam od ranije poznavala i rekao: ,,Ti uzmi
Eriku, ¢ak 1 ako mama ostaje. Raunam na tebe*. Govorio je srpski.
SnaZno me je zagrlio. Posle nekoliko minuta krenuli smo napolje. Ne
secam se jesam li mu odgovorila ili sam klimnula glavom u znak odo-
bravanja, ali su njegovo drZanje i strog izraz bili toliko drugaéiji od
uobicajenog da ih ne mogu izbrisati iz seéanja.

Dva dana kasnije pojavila su se dvojica koji su poslati sa zadatkom
da nas odvedu. Doneli su kratko pismo od moje strine Elizabet Erzi,
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koja je ve¢ bila u Novom Sadu sa svojim sinom Purijem i odatle pre-
duzela akciju u cilju spasavanja nas 1 njene porodice. ,,Nema $ta da se
¢eka! Jo§ mozete predi granicu*'. Ova dva stranca nisu nista pitali, samo
su naredivali. Nada sudbina je bila u njihovim rukama. Obeéali su da ée
poslati fijaker. Treba da budemo spremni u dva sata popodne. Dodali su
da je ta¢no mesto odredista na obali Dunava. Treba da budemo tamo u
tr1 sata popodne. lako smo znali da dolaze, jo§ nismo bili spremni. Ko-
feri su bili delimi¢no spakovani. Tetka Lili je bila vrlo aktivna, ali je
majka samo sedcla na stolici u trpezariji. U meduvremenu sam je zamo-
lila da zatvorimo kofer. Moja sestra nije bila kod kudée, stajala je u redu
za kafu pred radnjom u na$oj ulici. Zgrabila sam njen kaput i potr&ala
niz ulicu. Jo§ je stajala pred radnjom. Brzo sam je povela, ogrnula joj
kaput 1 Sapnula na nemackom: ,,PoZuri, poZuri, odlazimo*. Za nekoliko
minuta stigle smo ku¢i, zadihane od tréanja. Majku smo zatekle u istom
polozaju. Odmah sam shvatila 3ta je njen plan. Nisam znala kako da je
nateram da ustane. Najpre sam je zamolila tiho i neZno. Sestra mi se
priklju¢ila. Spominjale smo razloge koje je otac iznosio. Molila sam,
obecavala, ali je ona uporno ponavljala: ,Ne idemo bez tate®. Kao po- *
kvareni gramofon koji prelazi preko istih mesta, iste melodije. Izgubila
sam strpljenje i podigla glas. Po&ela sam da pretim 1 moj glas se pretvo-
rio u skoro histeri¢nu viku. ,,Ja ne idem, ja ne idem", ponavljala je maj-
ka ledenog izraza lica.

Pogledala sam na sat. Priblizavalo se zakazano vreme. Moja histe-
rija je rasla i glas mi je drhtao, nisam mogla da se kontroliem. Bez raz-
misljanja dobacila sam joj re¢i — nesto 5to nikad ranije nisam mogla da
pomislim! Kredtavim glasom vikala sam: ,,Ako ti Zeli§ da umre§, mo-
Ze§! Ali mi ho¢emo da Zivimo!*

Majka je bila toliko u svojim mislima da sumnjam da me je uopste
¢ula. Moja sestra je §iroko otvorila o&i. Ovo nije oéekivala. Njene o¢i
izrazavale su strah i o¢ajanje. Cak i ako nije sve razumela, videla sam
da je sve osecala. Lomila se izmedu mene i majke. A onda, kao da
igram ulogu u nekom komadu, usla sam u spavadéu sobu, otvorila mali
orman pored maj¢inog kreveta, zgrabila njene lekove protiv glavobolje
— lekove zvane Rofein, francuske proizvodnje, koje je i u mesecima
okupacije apotekar uspevao da nabavi — i pobedonosnim osmehom,
pred maj¢inim o¢ima, strpala ih u dZep mog kaputa.

Kad sam videla da se jo3 ne pomera, potpuno sam izgubila kontro-
lu nad sobom. Jurila sam iz sobe u sobu, skupljajuc¢i jo§ neke nedosta-
Jjuce stvari, lupajuci vratima prostorija i ormana. Glasno sam psovala na
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srpskom jeziku, izgovarala re¢i koje se u ovoj kuéi nikad nisu mogle
¢uti. Osecala sam nekontrolisani bes, pa ¢ak i mrZznju prema majci. Po-
¢ela sam da zatvaram kofere. Najzad, oti§la sam u svoju sobu, uzela dve
pozamasne sveske i, kad sam pomislila da majka ne gleda, strpala ih
medu odela.

Nije nam bilo dozvoljeno da bilo §ta ponesemo §to je napisano na
srpskom jeziku, ali sam ja, par nedelja ranije, isplanirala kako ¢u pro-
krijumcariti ove sveske. Jedna sveska je bila moj li¢ni dnevnik, koji
sam vodila svakodnevno, od samog pocetka okupacije. Sve sam zapisi-
vala: sadrZaje objava okacenih po zidovima, naroéito objave koje su se
odnosile na Jevreje. Iz novina sam isecala ¢lanke i lepila 1h u svesku.
ZabeleZila sam ta¢ne datume dogadaja koji su se de$avali u poslednjih
Sest meseci. Druga sveska bila je puna novela koju smo Pali i ja pisali
pre njihovog odlaska u emigraciju. Uneli smo svoje du$e u to pisanje.
Jo§ se se¢am naziva brodova koji su pripadali dobrim i lo§im momcima.

I tu se nedto dogodilo. Majka je videla §ta radim, mogudée zato §to
je poznavala moje pokrete kad sam htela nesto da sakrijem. Nikad ni-
smo govorili o tome. Polako je ustala sa stolice, izvadila sveske strpane
medu odela i rekla: ,,Dovodi$ nas sve u opasnost“. Bila sam hipnotisa-
na. Nisam mogla da izgovorim ni re€. Ona je polako zatvorila kofer i
uzela svoj zimski kaput. Culi smo kako se priblizavaju zvuci konjske
zaprege. Ne se¢am se jesmo li zaklju¢ali kudu.

Ko¢ija$ nam je pomogao da utovarimo prtljag. Majka, Lili i moja
sestra sedele su pod krovom, ledima uz zadnju stranu fijakera, tako da
gotovo nisu mogle da se vide. Ja sam sedela naspram njih, na uskom se-
didtu, medu koferima. Jo§ sam mogla da gledam napolje. Udubila sam
se u misli. Lice mi je bilo vlazno. Suze su mi tekle niz obraze, plakala
sam bez glasa. Niko me nije zanimao, samo sam mislila na rastanak. U
sebi sam pevala pesmu, koju sam toliko volela ,,Zavi¢aju, mili raju, u
kom sam se rodio...*

Stigli smo na obalu Dunava. TraZila sam pogledom brod na koji je
trebalo da se ukrcamo, ali sam videla samo jedan stari splav sa nekoli-
ko katarki, preko kojih je bilo bageno veliko platno ¢&ije su ivice dodiri-
vale pod. Za nekoliko sekundi nosadi su uzeli na3 prtljag i smestili ga na
uzani da§¢ani most, koji je povezivao obalu sa splavom. Sve se odvija-
lo takvom brzinom da nisam mogla da ocenim §ta se dogada. Neko je
otvorio jedan mali prolaz i pustio nas u pokriveni prostor. Tamo se veé
nalazilo stisnuto dvadesetak osoba. Sedeli su na sanducima. Nagim ula-
skom pretrpanost je postala jos vec¢a. Culi su se glasovi negodovanja,
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al1 je neko autoritativnim glasom rekao: ,,Budite sreéni 3to ste tu. Niko
nece umreti od pretrpanosti*. Nisam mogla da vidim lice tog ¢oveka,
bio je potpuni mrak. Neko je u§ao, moguce da je to bio kapetan, i zamo-
lio nas da budemo tihi. Zvani¢no, on je prevozio robu. Po nodi sti¢i ée-
mo u Novi Sad. Ne smemo izlaziti na palubu sve do mraka, a on ¢e nas
obavestiti kad bude mrak. Na palubi je jedna kofa, samo je jedan po je-
dan smemo koristiti, i to samo da ispraznimo be$iku, naglasavao je —
samo besiku. Motor je ve¢ bio upaljen.

Glas tog ¢oveka i zvuk motora smirili su nas. Neki medu izbegli-
cama bili su tihi, neki su §aputali. Uprkos hladnog oktobarskog dana,
bilo je te8ko podneti vruéinu i stisnutost. Ljudi su nosili na sebi vise slo-
jeva odede - tako smo mogli da spasemo 3to vise svojih stvari. Predsto-
jala je zima i bilo je ljudi koji nisu mogli radunati ni na &iju pomoé u
Budimpesti, a ni novca nisu imali. Nijedna banka u Madarskoj ne bi
primila i razmenila srpski dinar.

Uprkos tidine, napetost i strah su se osedali. Prvi 1 najvazniji zada-
tak bio je prelazak granice. Na3i Zivoti zavisili su od toga. Toliko sam
?elela da izadem na palubu, da se oprostim od predela, od svega — ali ni-
sam smela. Tek je prosao jedan sat. To je znatilo da je napolju jos dan.
Najedanput sam se setila re¢i kapetana, koji je govorio o svom brodu.
Obuzeo me je napad divljeg nekontrolisanog smeha. Mislila sam na
mog rodaka Palija, koji je tada ve¢ bio u Sidneju; on mi je bio veran
partner u neobuzdanom smehu. Kad li ¢u mo¢i da mu pisem i ispri¢am
sve o naem putovanju? Posle rata?

Moja majka je dobro poznavala Palijev smeh — ponekad je izgleda-
lo da podraZava lajanje psa. Gurnula mi je glavu napred, u okovratnik
kaputa da bi mi prigusila glas. Osetila sam umor i hiljadu raznih mish
vrzmalo mi se u glavi, pa sam tako 1 zaspala. Kad sam se probudila, vi-
dela sam kako ljudi izlaze, jedan po jedan, na palubu. Do$ao je red na
mene. Kofa je bila puna. Nigde Zive duse. Pritisak u donjem delu mog
tela postajao je sve ja¢i. Nisam se usudila da vi¢em. Stajala sam na jed-
nom mestu, o¢ajna. Moje dugo odsustvovanje o¢igledno je privuklo pa-
Znju. Iznenada se iz mraka pojavio jedan od ¢lanova posade. Sa lako-
¢om je podigao kofu i ispraznio je. Kako je do3ao, tako je i nestao.

Fizi¢ko olak3anje, zvezde na vedrom nebu i sve vazduh povoljno
su uticalt na moje raspoloZenje. Jo§ sam bila na jugoslovenskoj teritoriji,
mada okupiranoj i priklju¢enoj Hrvatskoj, ali sam znala da je to privre-
meno. Vratila sam se na svoje mesto. Sada je uski prolaz bio otvoren i
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malo vazduha je ulazilo. Bilo je 10 sati uvece. Jo§ nam je preostalo ¢c-
tiri sata do odredista. Lili je izvadila mali sendvi¢ 1 pruzila mi ga.

Kad li ga je pripremila? Verovatno u vreme moje borbe sa maj-
kom. Imala je i termos sa vru¢im ¢ajem. Kako sam ga Zcljno pila! Obi¢-
no sam mrzela ¢aj, podsecao me je na bolesti. Kakve su borbe bile kod
kuce za nekoliko gutljaja ¢aja! Kad god sam mogla, prosipala sam ga.
Al bilo je slu¢ajeva kad sam leZala u krevetu i majka me nije napusta-
la dok &a3a nije bila prazna. A sad ¢ujem svoj glas, kako trazim jo3! Tet-
ka Lili je rekla: ,,Sad ne vise, pred nama je jos nekoliko sati putovanja,
dobices kasnije*. Nisam se bunila.

Posle izvesnog vremena kapetan je ponovo do3ao 1 dao uputstva za
preostali deo putovanja. Najvaznije je bilo ne govoriti srpski. Oni medu
nama koji nisu znali madarski treba da govore nemacki il1 da uopste ne
govore. Deo obale, gde éemo pristati, nije pristaniste, nece biti lako iza-
¢i. Bi¢e potrebno penjati se uz strmu obalu, na brdo. I1zbor je pao na ta)
deo obale, posto se tu retko pojavljuju madarski Zandari. Te8ko da bi
oni mogli zamisliti da se civili 1 njihova deca penju uz takvo brdo. Ka-
petanovi ljudi otpratice nas do jedne kolibe, gde ¢emo ostati do izlaska
sunca. Napustanje kolibe sprove§ce se takode postepeno. Kada budemo
krenuli u grad, treba da ponesemo samo mali ru¢ni prtljag, kao da ide-
mo na posao. Svoj prtljag primi¢emo naveée ili sledeceg dana. Ljudi su
poceli da govore u glas. Zbunio ih je aranZman sa prtljagom. Ako bi im
prtljag ukrali, nita im ne bi ostalo od imovine. To je bilo sve §to su po-
sedovali. Isti autoritativni glas, koji je govorio ranije — lice nisam vide-
la — pokus$ao je da odagna sumnje. ,,Ako su nas dovde doveli, zna¢i da
se brinu o nama. Nece nam ukrasti prtljag*. Neki su to prihvatili, neki
su 1 dalje jadikovali. Glas tog ¢oveka nije li¢io na glas mog oca, ali sam
bila uverena da bi moj otac isto tako govorio.

Covek-kapetan, kako sam ga zvala, dosao je medu nas i na svaki
kofer prilepio par¢e papira. Izvadio je svetiljku, pitao nas za ime 1 adre-
su 1 brzo zapisao.

Pored ulaza se zaustavio, okrenuo prema nama i rekao: ,,Pokusaj-
te malo da spavate. No¢ ¢e biti teSka i od sada zaboravite srpski, deca
takode*. 1za8ao je. Zavladala je ti§ina. Nisam razmi$ljala ni o budué-
nosti ni 0 uputstvima. Samo sam se usredsredila na jednu stvar — zabo-
raviti na jezik, zaboraviti... Nisam sumnjala u to da ¢e nam se uskoro
pridruziti i otac. Sa njim nam ni§ta ne bi bilo te§ko. Zajedno ¢emo
preZiveti rat. Ali jezik zaboraviti - to je nemogude! To je prevazilazilo
moje sposobnosti. Tiho sam izasla na palubu. Prisla sam to¢ku za upra-
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vijanje i stala pored kapetana. Htela sam da razgovaram sa njim, da ga
zamolim da odustane od naredenja. Pogledao me je i nije izgovorio ni-
jednu re¢. Tog trenutka ¢uli smo zvuk motora sli¢an nasem. Jedan mali
brod priblizavao nam se iz suprotnog pravca. Pozdravili su se. ,,Sta je
tvoj tovar?* . Ziva roba. A tvoj?* . Kao i tvoj*, odgovorio je na§ &ovek i
nastavio. ,,Kako je preko?** ,.Sve je mirno. Vide¢emo se*'. Kada je ne-
stao, ponovo je zavladala tiina. Posle izvesnog vremena okrenuo se
prema meni 1 rekao: , Imate srecu*. Nista vise nije rekao. Ja sam cutala.
Ne znam koliko dugo sam tamo stajala, ali se se¢cam svojih misli. Ose-
¢ala sam se kao glavna li¢nost u nekoj knjizi. Jedini svedok ove noéi.
,.Ziva roba", to jo$ niko do sada nije ¢uo. Ako budem napisala roman,
hoc¢e 1 mi ljudi verovati? Moj rodak Pali, moj najbolji prijatelj, hoce li
biti ljubomoran? Moj strah je potpuno i3¢ezao. Ragunala sam na kape-
tana, na njegovu smirenost. On je bio moj novi heroj.

Brod se okrenuo ka obali. Htela sam da mu se zahvalim, ali mi se
grlo steglo. Izgubila sam glas. Zavukla sam se ispod velikog platna.
Dco putnika je dremao, drugi su sedeli, budni, spremni za pokret. Bilo
je blizu tri sata ujutro. Culi smo da se motor gasi. Pojavila su se dvoji-
ca na ulazu. Rukama su pokrili usta i mi smo ponovo presli preko mo-
sta. Otpocelo je penjanje uz brdo. Bilo je strmije nego §to smo o¢ekiva-
li. Rukama smo se hvatali za travu. Culi smo kotrljanje kamenja. Dvo-
jica od posade su nas obilazila, od jednog do drugog, pomaZzuci kome je
potrebno. Kakva sre¢a da prtljag nije bio sa nama! Stisla sam zube, ni-
sam htela pomo¢. Oc¢igledno mi to nije uspelo, pa su i meni pomogli.
Ne znam koliko je trajalo penjanje. Najzad smo stigli u Sumu, do koli-
be. Nasi krijumdari su sacekali poslednjeg, koji se i1speo uz brdo. Jedan
od njih izdao je uputstva 1 objasnio kako najkra¢im putem da stignemo
do grada.

Vreme je sporo prolazilo. Jo§ nismo bili sigurni da ¢emo uspeti.
Pogeli su se skupljati tamni oblaci na nebu. Postalo je mrac¢nije i pove-
¢ala se napetost. Sunce nije moglo da se probije kroz oblake i no¢ nam
se ¢inila beskona¢nom. Ali, najzad je svanulo.

Nas Cetiri smo prve izasle, moZda zbog dece. Majka nas je &eslja-
la. Odnekud se pojavio i vlaZzan peskir. Brisala je nasa lica, zatim svoje.
Ovo su bili njeni prvi normalni pokreti. Delimi¢no je prestala moja veli-
ka ljutnja. Rastali smo se od grupe samo sa jednim ,,vide¢emo se*. Posle
krac¢eg hodanja napustili smo Sumu. Majka nam se obratila normalnim
glasom, kao da idemo ujutro na posao ili u skolu. PribliZzavali smo se
Jednom malom mostu. Tu su stajali madarski vojnici, na strazi. Majka
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je govorila o najobi¢nijim stvarima. StraZari nisu obracali paZnju na
nas, grupu Zena koje govore o domaéim zadacima i kuvanju. Nisu tra-
Zili papire, ali da jesu — bile bismo izgubljene! Samo jedna seljacka kola
sa vo¢em 1 povréem pro$la su pored nas.

Kad smo usli u Novi Sad, laknulo nam je. Ja sam se prva snasla,
mnogo sam vremena provodila kod bake i volela sam taj grad. Mnoge
lepe uspomene su me vezivale za to mesto. Moj otac je &esto posecivao
svoju majku i ja sam skoro svaki put bila sa njim. Otkad je deda umro,
baka je stanovala na Futoskom putu, u najduZoj ulici u gradu. Pocela je
sitna ki¥a. Najzad smo stigli. Susret je bio tih, ne kao uobi¢ajeno. Otac
nije bio sa nama. Baka je unela veliki beli lavor. Prvo je majka oprala
moju sestru od glave do pete. Ja sam sa sebe skinula svu odeéu i cipele
i uvukla se u bakin veliki krevet. Ubrzo sam zaspala.

Probudila sam se kasnije, tokom dana. Strina Elizabet i1 njen sin
Duri su dosli. Sko¢ila sam im, sva sreéna, oko vrata. Onda mi je postao
jasan lanac dogadaja. Bilo je mnogo krijumcara, ali su neki bili nepou-
zdani, uzeli su novac i nestali. Svakako, u pitanju je bilo mnogo novca.
Strina Elizabet jo§ nije imala pripremljene isprave za nas. Pisala je u
Budimpe$tu maminoj dobroj prijateljici Piri Buk da nam nabavi papire,
posto je na$ cilj bio Budimpesta, a ne Novi Sad. Trebalo je da ostanemo
u bakinoj ku¢i, da ne izlazimo u grad. Proveravanja su bila &esta, uglav-
nom vodena od strane policije.

Nismo imali izbora. Baka je odlazila na pijacu da nabavlja namir-
nice. Bila je prosla sezona voca i povréa, blizila se zima. Strina je dola-
zila svakog dana, uprkos tome §to njen 1 mamin odnos pre rata nije bio
srda¢an, uglavnom zbog toga §to moja majka nije odobravala naéin nje-
nog vaspitavanja, vodenja domacinstva i drugih stvari, ¢ega nisam bila
svesna. Ali za vreme na$eg boravka u Novom Sadu, za te dve nedelje,
videla sam kako su se zbliZile. Ja sam veoma volela Elizabet. I tatini
rodaci, koji su Ziveli u Novom Sadu, poseéivali su nas ¢esto. Njihova
ljubaznost bila je iskrena, posebno prema nama devoj¢icama. Nabavlja-
1i su nam namimice, slatkise, nudili pomo¢ u svemu. Veéina njih bila je
imuéna i mi smo bile prve izbeglice u familiji. Iz tih dana se¢am se maj-
ke kako kleci pored lavora i pere rublje, dan za danom, da se ne bi
nagomilalo. Nodu je su$ila oprano rublje pored pedi, kad bi i posledn;i
gosti oti$li.

Ve¢ prve veleri stigli su nasi koferi. Jedan koc¢ija$ ih je raznosio po
adresama, koje su bile ispisane na njima. Nista nije falilo. U jednom
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koferu bio je nov o¢ev zimski kaput. Majka se brinula da neée imati
vremena da ode kuéi po kaput. Kod bake ga je izvadila da se vetri.

Pretpostavljam da su pretrpanost i skromni uslovi Zivota tesko pa-
dali odraslima. Lili je takode bila sa nama, nije imala rodake u gradu.
Ali ja sam uzivala u guzvi, u velikom prometu u malom stanu. Deca ro-
daka bila su starija, upoznala sam ih prilikom mnogih ranijih poseta. S
vremena na vreme nalazili smo neki skriveni kutak 1 pri¢ali srpski. Svi-
ma nam je bila zajedni¢ka mrZnja prema Madarima. Oni su bili stariji
od mene tri-¢etiri godine, 5to je u tom dobu zna¢ajna razlika, ali nemac-
ka okupacija 1 beZanje preko granice — iskustvo koje oni nisu doZiveli -
u¢inilo me je zrelijom u njihovim o¢ima.

Jednom sam ih upitala: postoji li jo§ poslasti€arnica ,,Dornsteter*.
To je bilo mesto koje prilikom na3ih poseta sa tatom nikad nismo zao-
bisli. Njihove krempite bile su poznate i van Novog Sada. Sledeceg
dana rodaci su mi doneli ¢iniju sa krempitama. Posle prve radosti usle-
dila je moja zbunjenost — ja nisam imala novca i bilo mi je neprijatno.
Oni su to odmabh shvatili i smejali su se. ,,Vratiée§ nam posle rata“. Ovo
je imalo smisla, u¢estvovala sam sa njima ravnopravno. NaZalost, niko
od njih nije preZiveo.

Dve nedelje posle naseg dolaska, stigla je Piri Buk sa papirima.
Bili su pravi — sa pe¢atom i ne¢itkim potpisom. Ne se¢am se koliko su
kostali, ali znam da je bilo &itavo bogatstvo. Na njima je stajala bakina
adresa — baka sa mamine strane, §to je bila nasa adresa do 1944. Lili se
uputila u Ko3ice. Na njenim papirima bila je adresa njenog brata. Bez
tih isprava ne bismo dobili kupone za hranu.

Draga Piri — nikad joj niko nije vratio ogromnu sumu novca koju
je potrogila za te papire!

Sledeéeg dana krenuli smo za Budimpestu, a Lili je produzila za
Kosice. Godine 1944. deportovana je za Audvic, odakle se nije vratila.

Put do Budimpe$te bio mi je poznat, poznavala sam svaku stanicu.
Nije bilo granice, ni carine, ni pograni¢ne kontrole. Sve je to bilo — Ma-
darska! Od Nemaca su dobili jugoslovensku Zitnicu u znak zahvalnosti
za saradnju. Ovo je bilo prvi put da nisam sela do prozora.

Ispunila sam zadatak koji mi je dao moj otac. Nestala je euforija
ponosa i herojstva. Nisam plakala, ali me je obuzela neka do tada nepo-
znata tuga. Osecala sam se praznom, moja vrlo aktivna i bogata imagi-
nacija prestala je da funkcioni3e. Nije bilo ni¢eg sem tuge, beskrajne
tuge. Tek mnogo godina kasnije shvatila sam — bio je to kraj detinjstva!
Na tom putovanju postala sam odrasla.
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U Madarskoj smo Ziveli sa laznim dokumentima i snalazili s¢ za-
hvaljujuci pomodi prijatelja. Posto nisam bila primljena u srednju sko-
lu (tada gimnaziju sa osam razreda), sa svojih trinaest godina pocela
sam da radim. Moja sestra je pohadala osnovnu §kolu. Nastao je relativ-
no miran period. Novopostavljena vlada vodila je relativno blazu poli-
tiku u odnosu na raniju.

Kada su 1944. godine u¢estala bombardovanja, radila sam na ras-
¢is¢avanju rusevina. Bila sam jedina Zenska osoba u ckipti. Taj tezak rad
imao je jednu prednost: bio nam je dozvoljen duzi boravak napolju. Je-
vreji su imali dozvolu izlaska od 11 sati pre podne do 18 sati popodne,
dok smo mi, radnici, mogli da boravimo van kuée vec od 10 sati. Tako
smo uspevali da nabavimo namirnice pre nego §to su bile prodate.

U to vreme u Budimpesti je bilo obavezno prijavljivanje policiji i
domaru. To je oteZavalo polozaj ljudi koji nisu imali stalno mesto bo-
ravka 1 onima koji su bezali od zakona iz raznih razloga. Bilo je medu
njima sitnih kriminalaca, protivnika profasistickog reZzima, izbeglica iz
okolnih zemalja 1 sli¢no. Po njih su bili opasni kuéni portiri, koji su mo-
rali da obavestavaju policiju o nelegalnim stanarima. U zamenu dobija-
li su krov nad glavom i malu platu kucevlasnika, §to im je osiguravalo
minimalnu egzistenciju. Bez dokumenta o prijavljivanju niko nije dobi-
jao tackice za namirnice.

Tri godine izbegli¢kog Zivota, sa laznim legitimacijama, iskidalo
je svima Zivce. Po ulasku Nemaca u Madarsku poja¢ao se na$ ocaj.
Mnoge izbeglice iz Jugoslavije, iz Slovagke pa i iz Poljske doZivljava-
le su strah po drugi put. Bilo je pokusaja bekstva u Rumuniju ili na te-
ritoriju koju su oslobodili Titovi partizani. Nekolicini je to i uspelo, dok
su veéinu uhvatili Madari ili ustage.

Na vlast je 15. oktobra 1944. godine do§la fasisti¢ka stranka , stre-
lastih krstova* na ¢elu sa Sala8ijem. Uhap3eno je mnogo ljudi. Bande
tth ,,njila8a‘* (madarski naziv) divlja¢ki su jurile ulicama, ubijajuéi po-
jedince i grupe ljudi. PoCeli su masovni izgoni u logore. Grupe Jevreja
terane su na obale Dunava i tamo streljane, padajuéi u ledenu vodu. Ko
je preZiveo, morao je u geto.

Se¢am se 9. novembra 1944, godine. Culo se snazno lupanje na ka-
piji zgrade, gde smo stanovali. Velika Davidova zvezda, kojom je zgra-
da sa jevrejskim stanovni$tvom bila obeleZena, olak3ala je Nemcima
posao prikupljanja Jevreja. Njila8i su naredili da svi Jevreji, od 16 do 40
godina starosti, sidu u dvori$te, sa hranom za tri dana. Pretpostavljali
smo da nas vode na rad. Ja sam bila mlada, majka je imala 40 godina, a
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tetka je bila imlada od nje. U kudi su ostali samo deca i stari, medu njima
moja sestra 1 baka.

Sprovodili su nas njiladi 1 zandari. Prva stanica bila je ciglana u
Starom Budimu. Tamo smo zateklh Jevreje iz drugih krajeva grada. Na-
petost je bila velika. Mnogo ljudi na malo prostora gazili su jedni druge
1 svadali se, dok su strazari vikali. Trudile smo se da nademo neki mir-
nij1 kutak u jednoj od velikih hala, ali nismo bile dovoljno brze. Spava-
le smo na golom podu, gde smo prostrle svoje kapute.

Treéeg dana isteranc smo napolje. Doveli su nas do Dunava, gde
smo svi ukrcani u jedan remorker. Ljudi su vikali kao sumanuti. Svi
smo sc plasili da ¢e nas potopiti. No¢ smo proveli leZeci na golim da-
skama palube. Ujutro smo se iskrcali sa broda i krenuli pesice. Putevi
su bili krcati ljudima, koji su takode pesacili. [§li smo glavnim 1 spored-
nim putevima, mimoilazeéi na na§em putu gradove i sela.

Prelazili smo preko blatnjavih prostora, kisa je padala skoro sve
vreme, §to je usporavalo kretanje. Mladi njila$i, dec¢aci od 15 do 18
godina starosti, koji su nas sprovodili do austrijske granice, pretili si
iscrpljenim ljudima, pucali u njih ili ih prosto ostavljali pored puta, sve
zavisno od njihovog trenutnog raspolozenja.

Hrana je deljena obi¢no samo uvece: uglavnom ¢orba od pasulja 1
tanka kriska hleba. Seljaci su prodavali hranu onima koji su jo§ imali
novca. Povremeno sam od tih ljudi dobijala koru jabuke. Bilo je medu
seoskim stanovniStvom onih koji su se saZalili na nas i bacali nam jabu-
ke. Moja majka je uobiavala da kaze: ,,Budi uvek u sredini reda®.
Smatrala je to bezbednijim. A ja sam i§la obi€no s kraja pa sam tako 1
uspela da dohvatim hranu koju su nam bacali. Pamtim no¢ kad smo
spavali pored jednog svinjca, pa me je kroz ogradu svinja lizala.

Kad bi zastajali, ljudi su izvikivali imena svojih rodaka i prijatelja,
izgovarajuci njihove adrese. Najedanput, ¢ujemo da neko traZi nas. Bila
je to Anci First, sestra doktorke Klare.

Dr Klara First je bila na$§ ku¢ni lekar od 1938. do oktobra 1941. go-
dine. Osim §to smo je veoma cenili i voleli kao de¢jeg lekara, roditelji
su se 1 1i€no sprijateljili sa njom. Preko nje smo se upoznali sa njenom
mladom sestrom Anom-Anci. An¢i je uspela da ujesen 1941. godine po-
begne u Madarsku. Posle nekoliko nedelja, sreli smo je u Budimpesti.
Tu su se naSe prijateljske veze sa An¢ikom pojacale. Ona je bila krojadi-
ca i tamo se bavila svojim zanatom. Zivela je sama i nikad se nije Zalila
na teSkoce, ali je esto menjala mesto boravka. Tek kasnije saznala sam
Sta ju je navelo da tako &esto menja stanove.
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Obradovali smo se, ako se to moze nazvati rado3éu. Sa Anci je bila
njena prijateljica Magda Ast, zvana Magula, i ona poreklom iz Jugosla-
vije. Od tog trenutka do oslobodenja nismo se odvajale. Zivele smo za-
jedno pod uslovima lagane smrti od gladi. Nasi odnosi bili su obostra-
na moralna podrika i pomo¢, prijem hleba i njegova podela, ¢uvanje
ono malo li¢nih stvari, ¢is¢enje od vasiju. Tada nam je An¢i ispri¢ala
zasto je tako €esto morala da menja mesta stanovanja. Ona je od ranije
bila komunista, kao 1 njena sestra Klara, i tu svoju delatnost produZila
je, doduse u manjoj meri, u Budimpesti. Tako je opasnost koja joj je
pretila bila dvostruka: kao Jevrejki sa falsifikovanim dokumentima 1
kao komunisti.

Kad smo stigle u Per (Gyor), grad blizu austrijske granice, malo
smo se rasturile po gradu. Hodale smo ulicama. Majka je rekla da oka-
¢imo svoje ¢uture na dugme od kaputa, kako se ne bi videlo mesto gde
je bila Davidova zvezda. Majka je imala jo§ ne3to para. Planirala je da
dodemo do Zelezni¢ke stanice 1 vratimo se u Budimpes$tu. Ali, zaustavi-
la su nas tri Zandara, uzeli nam &uture i1 prepoznali znak koji smo htele
da sakrijemo. Saslu$avali su nas 1, na kraju, rekli da ostanemo jo$ jedan
dan u Peru i put nastavimo tek prekosutra ujutro. Kolale su glasine da
je grupa kojoj je trebalo da pripadnemo transportovana u Mauthauzen.

Ostale smo taj dan skupljajuci snagu za sledeée dane. Jo§ dve sta-
nice do Austrije: MoSonmadarovar (Mosonmagyarovar) 1 HedeSalom
(Hegyeshalom). Njilagki grubijani su urlali: ,,Ovde se svi... da kod Ne-
maca stignete &isti!“ Gledali su u naSe zadnjice, §to je bilo stra§no po-
niZavajuée. Ja sam imala dijareju 1 posluzila sam se listom od kukuru-
za. (Posle mnogo godina, moj unuk Omar me je nagradio za taj stradan
mar$, kad je upitao mog sina Amosa: ,,Ja sam u vojsci hodao 30 kilo-
metara 1 bilo je stra3no. Kako je baka mogla da pe§adi 300 kilometara?*
Njegove reci su me rasteretile oseéanja koja su me tistala jo§ od vreme-
na tog mar3a. Moj unuk je razmi$ljao o meni, o onom §to sam preZive-
la — zar ima nesto uporedivo sa tim?)

Na austrijskoj granici sagekali su nas austrijski 1 nemacki policaj-
ci. Rekli su da se ukrcamo u voz koji je tamo stajao 1 da ¢emo dobiti
hranu. Mnogi su to primili sa olak§anjem 1 pomislili da ¢emo nadalje
biti u rukama civilizovanih ljudi...

U vozu smo bile u vagonu trece klase, dobile smo dovoljno hrane,
hleba i sira. Od slanog sira smo oZednele. Nisam mogla da zaspim.
Mislila sam na tatinu &a¥u vode koju je svako vede stavljao na komodu,
za no¢. Sledeceg jutra bile smo sigurne da smo ve¢ u Austriji; ali, ugle-

86



davsi na jednoj prodavnici natpis ,,Voée i povrée* na madarskom, shva-
tile smo da su nas vratili ,,strelastim krstovima*®.

Sa voza smo sisli u Kophazu. Ljudi su razmesteni u torove i 3tale,
u tri sela. Svako je dobio broj pa je straza, pri povratku uveée, mogla da
kontroliSe prisustvo svakog pojedinca. Seljaci su prodavali hranu za na-
kit i novac. Bilo je i takvih koji su nam davali hranu besplatno. Culi
smo seljake kako mumlaju na nemackom ,,0 smrdljivim Jevrejima, koji
su poslati u Burgenland na kopanje protivtenkovskih rovova i gradnju
utvrdenja*.

Svakog jutra smo kopale protivtenkovske rovove, kako bi zausta-
vili napredovanje Crvene armije. Hrana je bila odvratna, jedva se
mogla jesti, spravljana je od hrane za Zivotinje. Ko je jo§ imao para, ku-
povao je hranu od seljaka. Ostale smo bez novca. Jednog dana se neka
Zena porodila na radu. Mi smo pozvali starog lekara, takode jevrejskog
zato¢enika. SS-straZar je prvo ubio starog doktora a zatim 1 Zenu koja se
porodila. '

Moja majka i tetka razbolele su se od dizenterije, pa sam radila i
umesto njih. Majka je sve vreme bila vrlo depresivna, iako smo Cesto
razgovarale. Bila je zabrinuta zbog moje mlade sestre koja je ostala u
Budimpesti sa bakom. Moja tetka Nora je imala nesvestice pa smo joj
donosili Seéera dokle god smo ga imali. Zimi smo se smrzavali od hlad-
node, ali se tetka nikad nije Zalila.

Kadgod se trazila dobrovoljna radna snaga medu Zenama za oba-
vljanje specijalnih poslova, ja sam se javljala, jer je to znacilo duplu
porciju supe. Jednom smo radile u grupi pored masine koja je ispumpa-
vala mulj. Zamenjivala sam majku i tetku, koje su sve vreme patile od
dijareje. Nije samo rad bio tezak, ve¢ 1 batine i poniZavanja koja su bila
sastavni deo svega toga. Cim bi nema¢ki i madarski SS-¢uvari uogili i
najmanji nered, udarali b1 bez milosti, koriste¢i bieve i batine.

Ja sam radila sa jednom vrlo lepom devojkom kovrdzave kose. Po-
stale smo bliske. Imala je grbu na ledima pa su je zapazili. Pokusavala
sam da je za$titim, koliko god sam bila u stanju. Ona se obi¢no smejala
1 govorila: ,,Moja grba mi §titi leda“. Ni u najteZim momentima nismo
gubile smisao za humor.

Nocu su nas zaklju€avali. Bile smo zatvorene sa Zivotinjama, ¢uli
njthove glasove i udisale njihov zadah.

Na tom mestu smo provele mesec dana. Radile smo stalno, bez ob-
zira na vremenske prilike, i po ki$i i po snegu. Borile smo se sa snaZnim
vetrovima i smrznutom zemljom. Ja sam radila svakog dana. Imala sam
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16 godina. An¢i je takode radila. Osamnaestog decembra naredeno nam
je da pokupimo ono malo svojth stvari i1 krenemo.

Presle smo nekoliko kilometara 1 stigle do vagona za stoku, gde su
nas potrpali i zakljucali. Bio je to uZasan put. U svakom vagonu ugura-
no 3ezdeset ili jo3 viSe Zena, gladnih, Z2ednih. Neke su krale i1z ranaca
drugih Zena.

Sa voza smo sisle sledeéeg jutra, nedaleko od Zelezni¢ke stanice
Lihtenvort (Lichtenworth). PeSacile smo nekoliko kilometara i stigle do
jedne fabrike, potpuno ispraZnjene, bez i jedne masine. To mesto bilo je
koncentracioni logor. Tu su bile tri velike hale, prozori razbijeni, podo-
vi goli. Cetvrta hala je bila manja i u njoj su bili sme3teni ljudi na samr-
ti. One koji bi umrli u toku no¢i, iznosili su na kolicima. Logor je &inio
sastavni deo velikog koncentracionog logora Mauthauzen. Ljudi su se
gurali traZe¢i kutak gde bi mogli da oslone glavu na zid. Mi smo nasle
jedno mesto izmedu dva stuba, za nas pet. Secam se §ta sam prvo rekla
majci — da je danas o¢ev rodendan, 18. decembar, 1 da je to znak za na$
ponovni susret posle rata. Bila je to laZzna nada...

U Lihtenvortu nismo radile. SS-ovci su upravljali logorom a bio je
i jedan Jevrejin u upravi. Nad njim je posle rata izvr§ena smrtna kazna.
Svi kapoi, muski i Zenski, bili su Jevreji. Mi smo imali sre¢u da je na$
kapo bio drugadiji. Rekao nam je da je studirao medicinu i koristio je
svoje znanje da nam pomogne.

U logoru nije bilo mnogo muskaraca, moZda oko 10 odsto. Umira-
li su brze nego Zene. Jednom su stigli prinudni radnici iz Ukrajine, ali
su bili toliko iscrpljeni da su poumirali posle nekoliko dana.

Neki muskarci i Zene pokusali su bekstvo kroz ogradu. Vedina je
pohvatana i kaZnjena $ibanjem. U logoru su svi trgovali. Ja sam proda-
la svu svoju imovinu — jedan tirkizni lan&i¢ sa medaljonom i nalivpero
za dve porcije hleba. Zalila sam za perom koje mi je bilo vrlo drago.

Ujutro smo dobijale neku groznu te¢nost, koja nije bila kafa; u
podne, odvratnu supu spravljenu od ostataka i, uvece, hleb. Nas pet smo
sve delile medu sobom na jednake delove. Poku3ale smo da saduvamo
nesto hleba 1, radi spre¢avanja krade, spavale smo na njemu.

Uskoro sam spala na 26 kilograma teZine. Majka je bila jo¥ slabi-
Jja. Kad nam je ponestalo Seéera, zabrinuli smo se zbog tetke, kojoj je
Secer bio neophodan da bi preZivela. Ali, ona se bas tada oporavila.
Nije mirovala, ohrabrivala je Zene i govorila im o Isusovim patnjama.
Ne razumem kako sam ja, onako slaba, mogla da polemi3em sa njom o
Isusu. An¢i, koja je bila komunista, §okirala se. No, moja tetka je ostala
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smircna, obilazila je umiruce. koji su bolovali, pretezno od tifusa, i
davala im ono malo hleba §to je dobijala.

U logoru smo se medusobno pomagale. Na primer, trebile smo jed-
na drugoj vaske tri puta dnevno. Ujutro smo se prale na ¢esmi nad
koritom. Nakvasile bismo par¢e krpe da o¢istimo svoja tela koliko god
Jjc to bilo mogucde. Sapun je bio prava retkost; ljudi su ubijali za par¢e
sapuna. Sc¢am se da mi je stalno bilo zima. Cinjenica da smo se koristi-
li latrinom -- niz rupa - doprinela je §irenju bolesti, najvise tifusa.

Februara 1945. godine pozvano jec petnaest dobrovoljaca za rad
van logora. Ja sam sc prijavila. Pesacile smo osam kilometara, po sko-
ro prole¢nom vremenu, do sela Feliksdorf, gde je trebalo ras¢iséavati
rucvine jedne velike zgrade. Usput smo srele grupu debceljuskastih Je-
vrejki sa decom. Bile smo zapanjenc. Ispostavilo se da su iz Segedina,
Backe i Debrecina. Shodno sporazumu sa Ajhmanom, one nisu depor-
tovane u Ausdvic, nego su radile kod austrijskih seljaka. Zene su ispra-
znile svoje dZepove 1 sve nam dale.

Kad nam je re¢eno koja se vrsta rada od nas o¢ekuje, ja sam govo-
rila o svom iskustvu iz Budimpeste i da sam upucena da to obavljam i
tu. No sada je to bilo mnogo teZe, posto sam bila veoma slaba 1 mrSava.
Tri-Cetiri dana smo radile od jutra do mraka. Ujutro smo dobijale neku
odvratnu teénost, a u podne supu od mrkve. Kada je posao bio manje-
vise zavrsen, stigao je voz sa polumrtvim muskarcima, prinudnim rad-
nicima iz Ukrajine. U roku od nekoliko dana stotine njih je umrlo. Le-
Sevi su odvezeni u Lihtenvort. Oni preziveli bili su u zgradi. Jeli smo
hranu mrtvih muskaraca. Ostale su mi u paméenju re¢i moje majke:
,.Mi Zivimo zahvaljuju¢i mrtvima“. Krajem marta ¢ula sam prve kadu-
Se. Nisu nas pustali da izademo. Sve smo bolovale od tifusa, uprkos do-
datne hrane od mrtvih muskaraca. Rusi su nas oslobodili 22. aprila.

Logorske kapije bile su otvorene 1 masa gladnih izjurila je bez ika-
kvog nadzora. Deo oslobodenih napao je na okolne seoske kuée, drugi,
koji su jo§ imali snage, poSli su u pravcu istoka i jugoistoka, svojim do-
movima. Moja majka, teta Nora i ja nismo posle jer nam je zdravstveno
stanje bilo lo§e, a moje najgore, poito sam se nedelju dana pre toga raz-
bolela od tifusa, pa smo ostale u selu. An¢i i Magula su se oprostile od
nas re¢ima ,,dovidenja u Beogradu*.

Posle desetak dana pokupila nas je vojska. Doveli su nas u bolni-
cu, gde su se o nama starale kaluderice sa neverovatnom predanosdéu.
Mama 1 teta Nora su podlegle. Tifus i glad odnele su njihove Zivote.
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Krajem maja vratila sam se u Budimpe§tu. Tamo sam nasla svoju
mladu sestru. Po¢ela sam da trazim i An¢i, ali bez uspeha. Dosla sam u
vezu sa DZointom u Beogradu, ali oni nisu nista znali o njoj. Svi njeni
tragovi su nestali. Ni Magulu nisam nasla. Godinama kasnije srela sam
je prilikom njene posete [zraelu. Pri¢ala mi je da se rastala od Anci, ne-
gde na putu.

Godine 1946. bila sam na izbegli¢kom brodu, na putu za Palestinu.
Britanci su nas zaustavili, odveli na Kipar i zatvorili u logor. Pored nas
je bila grupa omladinaca iz Ha§omer hacaira, koja je kasnije osnovala
kibuc Somrat, u zapadnom Galilu. Oni su govorili madarski i &eski, pa
smo se druZili sa njima. Kad je zahladnelo i po¢ele su kise, jedna devoj-
ka iz te grupe obukla je zimski kaput, moderan u to vreme, od crne vune
sa malim krznenim okovratnikom. Kaput me je od prvog trenutka pot-
puno hipnotisao. Cinio mi se poznat, iako je bilo mnogo sli&nih njemu.
Nocu sam preturala po uspomenama ne bih li ne§to otkrila, ali uzalud.
Posle nekoliko dana obratila sam se toj devojci, ¢ije ime ne pamtim, |
pitala je za poreklo kaputa. Odmah mi je odgovorila da je, kao 1 hiljade
izbeglica, pe$adila putevima i puteljcima severozapadne Madarske. Na
putu se razbolela. Na njenu srecu, odneli su je u bolnicu u gradu Som-
bateli. Na postelji pored njene leZala je Zena od oko trideset godina.
Bila je poreklom iz Jugoslavije i zvala se An¢i. Grupa sovjetskih vojni-
ka silovala ju je nemilosrdno, divljagki. Imala je oko 30 kilograma i,
kao vecina bolesnika, bila veoma slaba, ali su je fizi¢ki slom i mentalni
Sok ubili. Kaput je bio njen.
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