Benjamin VINTER

DECAK SKRIVEN U BEOGRADU

anjamin Vintei; zvani Benja, rodio se
1934. godine u Beogradu od oca Sa-
muelainuijkeJoeefinefzvaneFiekai Oin-
terStajn. Otac Samuel Vinter rodio sa
1897. godina u Bijeljini, a stradaoja u no-
vembru 1941 u logoru TopovsOe Supa u
Beogradu. MajOa Jozefina rodila se u
Sapcu (Srbija), a stradalaje u maju 1942,
u logoru Sajmiste Oraj Beograda.
Posle rata, godine 1946, ujaO Pavle
Viinterstajn iz izbegliStva u SvajcarsOoj,
uspeo je da dovede Benju O sebi. Za Vin-
terStajnovima je Benja 1950. godine pre-
$ao u NjujorO. Sam se izdrzavajuci zavrsio je srednju $Oolu i studije
matematiOe. Posle odbrane doOtorata, sa potpunim znanjem engle-
sOog ifrancusOog jeziOa, dobio je mesto nastavniOa na Univerzitetu u
Otavi, glavhom gradu Kanade. Upenziju se povuOao 1995. godine u
zvanju redovnog profesora. 1z prvog braOa ima dve OcerOe i sina.

Ocevi preci i porodica

Roditelji moga oca bili su Vilim Vinter i Regina, rodena Alkalaj.
Njihovi preziveli potomci vrlo malo znaju o njima. Cini se da se Vilim
rodio i da je odrastao u Slovackoj; da je tamo bio iskljuCen sa medicin-
skog fakulteta, jer je polagao ispit za drugog studenta; pa da se nekako
skrasio u Bijeljini, na drugom kraju Austro-ugarske monarhije. Cini
se isto tako da se u Regininoj porodici govorio Zudeo-espanjol i da su
stare sefardske romanse bile sastavni deo njene kulture. Gajili su prija-



teljske veze sa muslimanskim porodicama i na neki na¢in su bili pod
uticajem kulture iz njihovog okruZenja.

Vilim je u Bijeljini bio privrednik. U toku mnogih godina bavio se
nakupom Zivine od domaéih zemljoradnika. Zivinu je preradivao u raz-
ne specijalitete radi uspe$nog izvoza u Be¢. Njegov najmladi sin ga se
sec¢ao kao visokog i vitkog muskarca sa belom bradom, ljubaznog i do-
brodu3nog pona$anja, sa znanjem d&etiri ili vie jezika. Imao je oko 75
godina kad je umro, verovatno 1931. godine.

Vilim i Regina su imali dvanaestoro dece. Cetvoro je umrlo u ra-
nom detinjstvu. Ostali, pet de€aka i tri devojéice su odrasli u Bijeljini.
Posle Vilimove smrti, godine 1932. porodica se preselila u Zagreb. Posle
1zvesnog vremena neki su pre§li u Beograd; drugi su ostali u Zagrebu.

Godine 1942. moju baku Reginu su uhvatile ustade — hrvatski fagi-
sti — i zajedno sa drugim Jevrejima ugurali u kamion. Odvezli su ih u
nepoznatom pravcu i nikad se nisu vratili. Evo 5ta se dogodilo sa nje-
nom decom.

Najmladi, Gabor (1917-2002) otpremljen je u koncentracioni lo-
gor Jasenovac, u maju 1942. godine. Odande je uspeo da pobegne i da
se prikljuci partizanima. Bio je ranjen u borbi, ali je preZiveo. OZenio se
Verom Bari$ié¢. U ovom braku su se rodila dva sina, Goran i Darko.

Berta (?-1955) se prikljuéila partizanima i preZivela.

Reza (1914-1996) je izbegla iz Zagreba u deo Jugoslavije koji je
pripao Madarskoj. Kad su Nemci 1944. godine preuzeli vlast u ovoj ze-
mlji, otpremljena je u neke koncentracione logore, medu njima i Tere-
zin, ali je ostala Ziva. Udala se za Porda Zelmanovic¢a sa kojim je dobi-
la dva sina, Purda i Andriju.

Izidor (?-1942) je odveden jednovremeno sa svojom majkom.

Laza (? — verovatno 1943) je Ziveo u Beogradu, gde se prijavio kao
Jevrejin kad su to Nemci naredili. Docnije je nabavio laZne isprave i
promenio svoje prezime u Zimié. Posle nekog vremena je nestao, vero-
vatno zbog izdaje i smrtne kazne.

Laura (1908-2000) se pre rata udala za Lea Polaka. Posle napada
na nekog usta3u, veéa grupa talaca je streljana. Medu njima je bio i Leo,
uhap3$en zbog veze sa komunistima. Ubrzo posle toga Laura je donela
Vesnu na svet. Ona je Vesnu dala na ¢uvanje jednoj katoli€¢koj porodici,

a sama se priklju¢ila partizanima. PreZwela je 1 preuzela Vesnu posto se
vratila u Zagreb. ’

Zak (7-1955) je dopao u ratno zarobljeniitvo. PreZiveo je rat, ali
mu je zdravlje toliko bilo naruseno da nije dugo Ziveo posle povratka u
Beograd.
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Samuel (1 897 194! )je bio najslariji, ali on nijc prez.iveo.

Iz porodicnog albunia - Riehna Vinter sa decom 1934. Sleva nadesno: stoje
Gabor, Laza, Berta, lzidor, Zar; sede Laura, Reuina, Reta | Samuel

Porodicci moje majke

Roditeljl moje majke su bili Ignjat VinterStajn (7—1938) i 1lrena, ro-
dena Stuks (1869-1942), iz Slovacke. Dugo godina su Ziveli u Budimpe-
Sti. Ignjat je imao uspeSno preduzece, radeci na Sljivarskim preradevina-
ma iz Srbije, koje je kao specijalitete izvozio u zapadnu Evropu. Ignjat se
1898. godine sa porodicom preselio u Sabac, kako bi se pribliZio izvoru
svoje delatnosti. Posle Prvog svetskog rata preselio se u Beograd.

Ignjat i Irena su imali troje dece: mog ujaka Pavla (1891-1960),
moju tetku Ruzu (1892 - 1976) i moju majku Jozefinu (1901-1942), s
nadimkom Finka. Ignjat je umro pre Drugog svetskog rata. Pavle je sa
porodicom izbegao iz okupirane Jugoslavije i preziveo rat. Moja sestra
od ujaka Nada Nojman opisala je svoje spasenje u knjizi ,,Mi smo pre-
Ziveli 2% lrena i Finka nisu preZivele, ali Ruzajeste.

Pre rata

Sam i Finka su se vencali u Beogradu 1932. godine. Ja sam se ro-
dio februara 1934. godine u Beogradu, kao njihov jedinac. Dobio sam
ime Benja, koje sam nosio kao dete, a sad se zovem Ben.



Dok je Finka bila mlada, radila je u banci, a zatim u turistiCkoj
agenciji. Posto je teCno govorila nekoliko jezika, na radijuje objavlji-
vala obavestenja na stranim jezicima. Sam je bio vlasnik vcletrgovacke
firme ,,Jugopapir®. Uporno radeci, razvio je posao. I15lo mu je tako do-
bro da su Sam i Finka kupili lepu kucu s velikom bastom u ulici Osma-
na Bikica. U stanu je bilo puno knjiga i klavir. PoSao sam u Skolu, a
francuski jezik sam ucio kod kuce. Palile su se subotnje svecée i obcle-
Zavani su praznici, iako porodica nije bila narocito religiozna, pa se nije
odrzavao kasrut. Bila je to prijatna i kulturna gradanska porodica u ko-
joj se Zivelo mirno i imucno.

Samuel i Jozee'/na VInter, otac i majka Benj/n/, 1932, i Benja 1938.

Godine 1941-1942.

lako su svi bili zabrinuti posle dogadaja na kraju marta 1941, kada
je Jugoslavija raskinula pakt sa Nemackom, nenajavljeno bombardova-
nje 6. aprila bilo je iznenadenje i Sok. Sklonili smo se u podrum, pored
gomile uglja. Jedna bomba je pala blizu naSe kuce napravivsi krater Cija
je ivica dodirivala nasu bastu, ali niko nije bio povreden. Preziveli smo.

Kadaje proglasena mobilizacija jugoslovenske vojske 1941. godi-
ne, Sam se u Cinu rezervnog porucnika javio na duznost. Kad se Jugo-
slavija sruSila, Sam je pao u zarobljenistvo. Posle nekog vremena - ve-
rovatno mesec ili dva - otpusten je i vratio se kuc¢i. Tada nismo slutili
kakva je to nesreca bila. Da je ostao kao ratni zarobljenik, po svoj prili-

ci bi preziveo rat.



Ali Sam nije preZiveo. Uskoro posle povratka iz zarobljenistva, iz-
vriio je isto ono §to su svi jevrejski muskarci po naredenju trebalo da
ucine. U odredeni dan, otiao je na odredeno mesto. Odatle su ih ne-
macki okupatori odveli u koncentracioni logor i koristili kao prisilne
radnike. U pismu iz 1959. godine Jevrejska op§tina u Beogradu izvesta-
va o njegovoj sudbini: ,,Gestapo je odveo Sama u koncentracioni logor
Topovske Supe u prvoj polovini oktobra 1941, i odande u novembru iste
godine u nepoznatom pravcu. Istorijska istraZivanja su pokazala da je
streljacki vod ,,Vermahta* ubijao muskarce iz ovog logora krajem okto-
bra i po¢etkom novembra 1941. godine*. (Prema ,,Sudbonosnim mese-
cima* (Fateful Monhts) od Kristofera Brauninga (Christopher Brow-
ning) obnovljeno izdanje, 1991, str. 48-55.)

Mutno se se¢am prilike kad smo majka i ja kratko videli Sama na
prisilnom radu — mislim da je grupa istovarala neke re¢ne brodove — i
drugog slu¢aja kad smo majka i ja bili u kratkoj poseti kod njega u lo-
goru. Ne mogu da opi$em uZas, strah, bol i tugu koju osecam kad uza-
ludno pokusavam sebi da predstavim 5ta su Sam i Finka mislili 1 ose¢a-
li u onim vremenima.

Finka nije preZivela. Spomenuto pismo Jevrejske opstine opisuje
suve ¢&injenice: ,,Gestapo je Jozefinu odveo u koncentracioni logor na
Sajmistu 10. decembra 1941, a odande u maju 1942, zajedno sa drugim
jevrejskim Zenama u nepoznatom pravcu“. Kad su nemacki okupatori
naredili da jevrejske Zene, deca i stare osobe odredenog dana treba da
se jave na odredenom mestu, moja majka Finka i njena majka Irena su
poslusale. Prema nemadkom naredenju i ja sam morao da budem sa
njima — ali nisam bio. One su poginule, a ja sam preZiveo.

Moja tetka RuZa udala se 1920. godine za Radi3u Jovanovic¢a i pre-
$la u pravoslavlje. Radiga je umro 1928. godine. Njihove ¢erke, Vera i
Ivanka rodile su se 1921. i 1922. godine. Po svemu sudeci, prema me-
rilima koja su Nemci primenjivali u Srbiji, Vera i Ivanka — ,,polujevrej-
ke* samo sa dva jevrejska pretka u drugom kolenu — nisu morale da se
prijave kao Jevrejke. RuZa, medutim, jeste morala. Sa &etiri jevrejska
pretka u drugom kolenu smatrala se ¢istom Jevrejkom, uprkos verske
konverzije.

Medutim, posto im otac nije bio Ziv, Vera i Ivanka bi kao malolet-
nice ostale bez ijednog roditelja ukoliko bi se neko zlo dogodilo njiho-
voj majci. Zbog toga RuZino ime nije bilo upisano u spisak onih koje
su morale da se pojave na zbornom mestu, odakle su odvedene na Saj-
miste.
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lako niko nije mogao da zamisli predstojeci uZas, bilo je jasno da
su vremena bila opasna i da su brutalni postupci prema Jevrejima lako
mogli da se dodatno pogorsaju. Svi su bili nespokojni i zabrinuti. Finka
je bila teSko opterec¢ena. Strah od nesreée neprestano ju je pritiskivao.
Supruga vise nije bilo. Nov&ana sredstva su se topila. Njena majka Ire-
na — izuzetno slabih Zivaca i u mirno doba — Zivela je sa Finkom u za-
jedni¢kom domaéinstvu. A tu sam bio i ja, sasvim nemoguce dete koje
ju je dovodilo do ludila. Da bi se barem donekle olak3ao njen teret, Fin-
ka i RuZa su odluéile da za neko vreme predem kod RuZe. Tako se do-
godilo da, kad su Finka i Irena odvedene na Sajmiste, mene nije bilo sa
njima. Bio sam u RuZinoj kudi, gde sam ostao do 1946. godine.

Godine 1942—-]943.

Finka je poginula 10. maja 1942. godine. Irena je umrla ili je bila
ubijena ranije.

U svojim seéanjima pisanim mnogo vremena posle rata, RuZa opi-
suje dva susreta koji su joj doneli vesti iz logora na SajmiStu. Neka sta-
ra i bolesna Zena, oslobodena februara 1942. donela je vesti koje Ruza
opisuje slede¢im re¢ima: ,,Bez obzira na logorski uZas, Irena se drzala
dobro... Otpustena zato€enica je govorila o Finki s velikim divljenjem
kako je organizovala svoju radnu grupu, podudila ih da odrZavaju stro-
gu li¢nu higijenu, i kako je, kad god je mogla, ukrala za njih nekoliko
krompira ili glavica luka.” Drugi susret takode prikazuje: ,,Dvanaestog
maja posetila me je mlada Rumunka. Tog dana je kao poslednja zato&e-
nica pustena iz logora, jer se najzad ispostavilo da je pogre$no uhapse-

a... Desetog maja su sve Zene sa svojim stvarima ugurane u kamione
i odvezene neznano kuda.“

Istorijska istraZivanja su pokazala da su Zene i deca ugu3eni u du-
Segupki, specijalnom kamionu s hermeti¢ki zatvorenom tovarnom ko-
morom u koju su uvodeni dimni gasovi iz motora. Na ovaj nalin su
Zrtve usmréene za vreme voZnje do krajnjeg odredista. Zrtvama bi se
reklo da se sele u drugi logor. Nemci bi pri tome Zrtvama naredili da
svoje stvari pre ulaska u duSegupku stave u drugi kamion, kako bi laz
li¢ila na istinu. DuSegupka je obavila mnoge voZnje od Sajmista, kroz
srediste Beograda do proplanka u $umi blizu Avale. Po dolasku na stra-
tiSte, ugusene Zrtve bi se bacale u masovne grobnice. Poslednja voZnja
je bila 10. maja 1942. godine. U okviru sistematskog unistavanja ma-
sovnih grobnica u Rusiji i drugim zemljama, posmrtni ostaci zato&eni-
ka su ekshumirani i spaljivani u decembru 1943. godine. (Vidi str.
70-83 navedene monografije Kristofera Brauninga.)
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Da su Ncmci otkrili kako RuZa, Vera i lvanka kriju jevrejskog de-
Caka, sve tri bi verovatno bile streljane. A one su morale znati da bi bez
mene u svom domu skoro sigurno prezivele okupaciju. Medutim, one
su me primile u svoju kucu bez oklevanja. U svojim se€anjima, pisanim
za Cerke, RuZa navodi: ,,SreCcom je Benja joS bio kod nas kad su Irena i
Finka bile odvcdene. Kad je objavljena smrtna kazna za svakog ko pri-
kriva Jevrejina, moja odgovornost prema vama nije me dugo mucila. To
sam smatrala kao najmanje §to mogu da ucinim, i sre€om vi ste se s
time saglasile.”

Benja sa Verom,
RuzOoM i lvankom
(s leva nadesno),
1944. godine

Porodica Jovanovi¢ Zivela je na trcCem spratu elegantne kucée u
Krunskoj ulici br. 26, neposredno preko puta nemackog poslanstva. Na
prvom i drugom spratu stanovaoje Aleksandar Cincar-Markovic¢. Onje,
u svojstvu ministra inostranih poslova Kraljevine Jugoslavije, u martu
1941. godine potpisao pakt koji je zemlju ucinio zavisnom od nacista.
Zajedno sa drugim ¢lanovima kraljevske vlade smatrao je da Jugoslavija
ima da bira izmedu dve mogucnosti: ili da potpiSe pakt, ili da se suoCi s
porazom u ratu sa nacistitkom Nemackom. Na Zalost, bio je u pravu.

Cincar-Markovic je, sve vreme okupacije, Ziveo u tom stanu. Ne
znam zasto, stalno je tu bio i policajac. Sasvim sigumo znali su za moje
prisustvo. Ivanka mi je Cak rekla da su znali ko sam i Sta sam. Rekli nisu
nikome. Preziveo sam.

U pocCetku sam iz stana izlazio samo u veliku bastu iza kuce. Oko
baste je bio visok zid i u nju se sa ulice nije videlo. Vremenom, bilo mi
je dozvoljeno da izlazim iz kuée, da idem u grad u posete prijateljima



porodice, da stojim u redu za hlch, da ¢ak provodim vreme sa grupom
dece koja su se okupljala u susednoj ulici. Zvali su me Bane, Sto je obic-
no ime medu Srbima i za koje se smatralo da je bezopasnije nego Benja.
U 8kolu nisam i3ao i, legalno, nisam postojao. Cudnovato je ali ipak
tacno da niko nije postavljao pitanje: ko je ovo detc, ko su mu roditelji,
odakle je doslo, kako to da ne ide u Skolu? Opasnost da budem otkrivcn
bila je ogromna, ali nista se nijc desilo. Preziveo sam.

RuZa mi je davala Casovc klavira. Vera i Ivanka su me poducavale
u Skolskim predmetima. Podelile su posao. Na primer, jedna mi je bila
uCiteljica za srpski jezik i istoriju, a druga za matematiku i zemljopis.
Dobro su obavile svoj zadatak. Ubrzo poslc oslobodenja, kad je trcbalo
da budem u €etvrtom razredu, vratio san se u Skolu u kojoj sam bio dak
prvog razreda, kad je poceo rat. Nasao sam svoju uciteljicu iz prvog
razreda i objasnio joj svoj polozaj. Ona mi je postavila nekoliko ispit-
nih pitanja pa, zadovoljna mojim odgovorima, ispostavila mi svedocan-
stvo da sam stvamo poloZio Cetvrti razred. Posle toga sam nastavio nor-
malno Skolovanje.

Za vreme rata, dok su Vera i Ivanka bile moje ucitelj icc, bio sam
dobar dak. Ali nisam bio dobro dete. U stvari bio sam stradno deriSte.
Lagao sam i krao i upustao se u razne glupe i loSe podvige. Ne, necu
vam govoriti o pojedinostima. RuZa i njene Cerke su sebe dovodilc u
opasnost da bi zastitile pravo Cudoviste! Kako sam rastao, moji glupi i
loSi postupci su se razredili i postali manje upadljivi. Ipak, trebalo je
mnogo vremena dok sam se uljudio.

Hrana, odeca i igracke za-
htevali su improvizovana reSe-
nja. Vec je nalaZzenje hrane bilo
teSko, ali RuZa i njene Cerke
uvek bi pronalazile re3enje. Cak
im je uspevalo da spreme kola-

Ce i slatkiSe za praznike, pa i
koljivo za porodicnu slavu,
Svetog Tomu, 19. oktobra. Ode-
la su se prepravljala; novi
dzemperi bi se pleli od vune pa-
rane iz starih. Stare igracke,
odavno odlozene na tavanu, bi
se izvadile i preradile u nove.
Na primer - voleo sam sve u

Klupa, u stvari scinduk na kojernje
moglo da se sedi, slicna ovoj na
fotograjiji, Vinteruje spasila Zivot



vezi s likovima Volta Diznija i likovne slagalice. Tako mi je Ivanka pri-
premila izvanredan rodendanski poklon: na komadu $perploce nacrtala
je 1 obojila prizor sa Diznijevim likovima, pa ga je testericom isekla u
male komade koje je trebalo sloZiti u razumljivu celinu.

Namestaj u RuZinom stanu bio je, pored ostalog, s lepim dekoraci-
Jama u srpskom — ili moZda u crnogorskom - tradicionalnom narodnom
stilu. Izmedu ostalog, tu se nalazila klupa nalik na onu koju prikazuje
slika. Ona u stanu bila je mnogo lep3a, sa rezbarijama u tamnom drve-
tu i sa velikim sandukom za sme3taj mekog pokudéstva ispod sedista.
U dva navrata Gestapo je nocu dolazio u RuZin stan i pretresao svaku
sobu. Dok su bili u stanu, ja sam bio u sanduku, a Vera u noénoj ko3u-
1j1, trudecdi se da izgleda bezbriZzno i mirno. Sedela je na klupi. Gestapo
Je oti3ao. Mi smo preziveli.

Godina 1944.

U prolece 1944. godine bilo je &estih vazdu3nih napada. Sirene su
zavijale, a americki ili britanski bombarderi su doletali i nastavljali svo-
jim putem, ne napadajuéi Beograd. Uglavnom se smatralo da lete za
Rumuniju radi bombardovanja naftnih polja kod Ploestija. Na uskr3nji
ponedeljak, o lepom sun¢anom vremenu, sirene su se oglasile, bombar-
deri su dosli, ali ovog puta nisu zaobi3li Beograd. Sa velike visine oba-
vili su tepih bombardovanje, izazivajuéi veliku §tetu i velik broj ljud-
skih Zrtava, ranjenih i poginulih. Kuéa do nase bila je pogodena, ali
nasa nije. PreZiveo sam.

Savezni¢ko bombardovanje Beograda se nastavilo. Bilo je glasina
da ¢e se bombardovanje uskoro pojacati. Narod se upla$io 1 krenuo u iz-
beglidtvo. RuZa, njene cerke i ja stigli smo u Jajince, selo na putu za
Avalu. Nas &etvoro, sa jo§ nekim ljudima, spavali smo na zemljanom
podu u podrumu seoske kuée. Vera ili Ivanka povremeno su biciklom
odlazile u Beograd, da donesu neke potrepstine iz ku¢e. Kad je bombar-
dovanje prestalo krajem leta i kad su stigle glasine da su Rusi blizu, vra-
tili smo se u grad.

Jedne nodi, sredinom oktobra, oko tri ili €etiri izjutra, probudili
smo se od neobiéne buke, i — obavijeni gustim oblakom crvene prasine.
Brzo smo shvatili da nam je kuéa pogodena artiljerijskom granatom ili
raketom iz ruske ,.kacuse*. Crvena pradina je poticala od razmrvljenih
opeka. Pogodak je bio neposredno iznad sobe u kojoj smo spavali, ali je

337



smer eksplozije bio naviSe i razneSen je deo krova. Medutim, nije bilo
Stete ispod tavana. Mi smo preZiveli i smesta se spustili u podrum.

Posle nekoliko dana partizani i Sovjeti su usli u Beograd, potisku-
juc€i Nemce koji su se Zestoko branili i polako povlacili. NaSe susedstvo
je oslobodeno 19. oktobra, na dan slave porodice Jovanovi¢. Sledeceg
dana izaSao sam na ulicu ispred kuce, zajedno sa nekoliko gradana i
vojnika. NaSa i okolne ulice su bile slobodne, ali Nemci su se jo$ uvek
drzali u kraljevom dvoru, nekoliko blokova na drugom kraju Krunske
ulice. Iznenada se za€u zvizduk i partizan pored mene pade na zemlju.
Zmo je doslo odnekuda, verovatno ispaljeno od Nemaca u dvoru. Uz
malo skretanje sa putanje moglo je mene da pogodi. Ali nije. Partizan je
poginuo. Ja sam preziveo.

Posle rata

Na neki nacin, koriste¢i svoje dobre veze, moj ujak Pavle u Zene-
vi i Ruza u Beogradu, uspeli su da mi pribave pasos i dozvolu izlaska iz
zemlje, kao i Svajcarsku vizu za tromeseCnu posetu. Kao dvanaestogo-
diSnjak, u septembru 1946, otputovao sam Zeleznicom iz Beograda,
kroz okupiranu Austriju, za Svajcarsku. Posle nekoliko meseci, sa Pa-
vlovom porodicom, napustio sam Zenevu radi nastavka 3kolovanja,
prvo u nemackom delu Svajcarske, a posle toga u Montreu i Lozani.
Dozvola boravka u Svajcarskoj mi se nekoliko puta produzavala, a
neka dobrotvoma organizacija pokrivala mi je troSkove boravka u inter-
natima gde sam Ziveo dok sam pohadao drZzavne $kole. Bio sam suvise
mlad da bih mogao da razumem Sta se dogada sa mnom. Sve su sredi-
vali odrasli oko mene.

Bar-micva sam obeleZio u sinagogi u Zenevi.

Pavle i njegova porodica su 1948. godine emigrirali za Njujork.
Trazili su useljeniCku vizu i za mene. Dobio sam je posle dve godine, pa
sam se i ja u oktobru 1950. godine iskrcao u Njujorku. Po danu sam bio
zaposlen, a uveCe sam pohadao gimnaziju i zapoCeo studije. Godine
1952. preSao sam na Univerzitet Kalifomije, u Berkliju, gde sam upo-
redno radio i studirao.

Ziveo sam u raznim americ¢kim gradovima, stalno radeci kako bih
izdrzavao porodicu, i vanredno pohadajuci univerzitetske studije. Od
1972. godine, poSto sam stekao doktorat matematickih nauka, predavao
sam na engleskom i francuskom jeziku, i bavio se istrazivackim radom
u Kanadi, na Univerzitetu u Otavi. Zivotje u akademskoj dZzungli pone-



kad bio vrlo tezak - ali preziveo sam. OtiSao sam u penziju 1995. godi-
ne u zvanju redovnog profesora.

OZenio sam se 1956. godine sa Frensis Solnit, ¢erkom jevrejskog
useljcnika iz Rusije. lako ni ona ni ja nismo bili religiozni, Cinjenica da
smo bili Jcvreji igrala je vaznu ulogu u naSem Zivotu. Zbog toga smo se
odlucili na vencanje pred rabinom. Rodilo nam se troje dece: Kler Jo-
zefina, Anton Samuel i DZesika Lorejn. Sina smo zvali Toni, a on sada
sebe zove Tristan. Brak se raspao posle dvanaest godina. Porodicni raz-
laz mc jc mnogo bolco - ali prczivco sam.

Ozenio sam se pono-
vo 1972. godine sa Meridi
Alen, agnostichom huma-
nistkinjom sa engleskim i
irskim precima. Dece ne-
mamo, ali se Meridi iska-
zala kao izvanredno dobra
maceha za moju decu iz pr-
vog braka. Sada Zivimo u
Viktoriji, jedinoj kanadskoj
pokrajini u kojoj zime nisu
tako hladne, ni leta tako
Zarka kao u Beogradu.
Kler Zivi u Kalifomiji.
DzZesika sa moje dve unuke
je u Skotskoj, a Tristan ta-
kode u Evropi, boreci se za
Benja 1966. godine sa svojom decom afirmaciju i sticanje ugleda
Kier, Tonijem i Dzesikom dobrog slikara.
lako gajimo jasna i
snazna osecanja kao Jevreji, ni ja a ni Tristan ne gajimo jevrejske tradi-
cije ili verske obiCaje. Medutim, moje Cerke, pomalo neformalno, obe-
leZavaju neke jevrejske praznike. Moje Skotske unuke Ce verovatno isto
da Cine.

Neke porodiCne uspomene su se saCuvale za celo vreme rata.
Medu njima je i oCev talit. PosluZio je kao hupa za DZesikino vencanje.
Drzali su ga Tristan i tri rodaka s majCine strane.



