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STRADALNIK U RATU I MIRU

Ja, Anđelija Papic, supruga pokojnog 
Josifa Papića, ispričaću koliko znam 
kaka^o preživeofofizam, odoonoolD)'ugi 

svetski rat. Moram Oa priznam Oa mi je 
on o tom Oelu soog žioota malo pričao, 
bila je to tema o kojoj nije želeo Oa ra- 
zgooara, preoiše ga je to bolelo. No, ipak 
godine prooedene u zajeOnici oO 1951. 
Oo 1993. godine, otkrile su mi mnoge taj- 
ne. U tome su mi pomogli susreti sa Više- 
građanima, poznanicima iz Banjaluke, 
bilo njegooim ili njegooe porodice.

Josif Papić rođen je 1926. godine u Višegradu. Bio je treće dete 
oca Isaka Papo i majke Jozefine, rođene Levi.

Neposredno pre početka rata, 1941. godine, najuža porodica Isaka 
Papo živi ovako: starija ćerka Zlata, svršeni farmaceut, udata za Duška 
Pajića, šumarskog inženjera, živi u Živinicama; mlađa ćerka, Estera 
studira medicinu u Beogradu; sin Josif učenik je gimnazije u Banjalu- 
ci; supruga Jozefina je zbog zdravstvenih problema u Sarajevu na 
lečenju; jedino je Isak u Višegradu u porodičnoj kući, na svom poslu. 
U najtežem trenutku (rat je počeo, Nemci su okupirali Jugoslaviju) 
porodica je rasturena, treba je okupiti, ali kako?

Estera preduzima sve što je u njenoj moći. Odlazi u Banjaluku, 
uzima brata Josifa i odvodi ga ocu u Višegrad, stupa u vezu sa svojim 
školskim drugovima iz Sarajeva, koji će joj prihvatiti majku iz bolnice 



i otpratiti na voz za Višegrad, i problem će biti rešen. Ali zadovoljstvo 
kratko traje jer ubrzo stiže vest da je pruga Sarajevo-Višegrad „podig- 
nuta“ i da se majka ne može vratiti kući. Drugovi iz Sarajeva je teše, 
obećavaju da će joj majku skloniti i sačuvati. Možda bi tako i bilo da 
majka Jozefina nije odbila da ode u njihovo sklonište. Ona odlazi kod 
svojih (dever, Isakov rođeni brat sa suprugom je živeo u Sarajevu), pa 
kako bude njima biće i njoj. Nažalost, posle nekoliko dana ustaše su ih 
odvele u Jasenovac. Očaj je obuzeo Isaka, bez supruge je izgubljen, 
deca ga ne prepoznaju. Estera preuzima sve poslove u kući kako bi ocu 
i bratu bilo makar malo bolje.

Omladinci skojevci, čiji je aktivan član Estera, spremaju ustanak 
u Srbiji. Oni žele da je Estera tada sa njima. Dolaze u Višegrad, traže 
od nje da im se pridruži. Ona za ljubav oca i brata odbija da pođe sa 
njima. Misli da će im se pridružiti čim zbrine oca i brata. Estera ne 
shvata kakva su vremena došla, planovi iz dana u dan propadaju. Tako 
je i njen propao. Niti je zbrinula oca i brata, niti je otišla u rat. Sutradan 
su Nemci došli po nju i odveli je, prvo u logor Kerestinac, pa Gradišku, 
pa Jasenovac, koji nije preživela.

Otac Isak, stic Nino, strina Nina i Josif odlaze u izbeglištvo pre- 
ma Cmoj Gori koja je pod okupacijom Italije. Sele se iz mesta u mesto, 
bivaju i primani i dobro i loše. U nekom od tih mesta priključila im se 
i Zlata sa svojim suprugom Duškom. Kratko bivaju zajedno. Josif upo- 
znaje neke porodice koje imaju veze sa partizanima, odlučan je da im 
se priključi. Otac se protivi, ne veruje da će mu sin sa nepunih 17 godi- 
na izdržati rat. No, Josif ipak odlazi. Partizanske jedinice u kojima je 
Josif bore se po Cmoj Gori.

Kad je 1943. godine Italija kapitulirala jedan deo njihove vojske 
formirao je brigadu ,,Garibaldi“. Partizani se povezuju s njima u zajed- 
ničkoj borbi protiv ustaša i Nemaca. Josif zna italijanski i zato ga par- 
tizani prebacuju u štab brigade ,,Garibaldi“, kao vezu i tumača. Dok je 
još trajao rat saznao je da su mu oca, strica i strinu, koji su već bili 
umomi od bežanja, Nemci odveli u logur Aušvic. Nije znao šta je sa 
Zlatom i Duškom. Da li je moguće da je Zlatu spasilo prezime Pajić?

Kraj rata ga je zatekao kao Garibaldinca. Vojska se rastura, svako 
ide svojima, idu kući. Josif se ne odlučuje da napusti kasamu. Nema 
hrabrosti da se suoči sa istinom, plaši ga pitanje: imam li ikog svog? U 
kasami postoji neki rad i red, on se tome prilagođava. I pored svega 
shvata da mu tu nije mesto. U normalnim uslovima, kad je imao svoju 



porodicu, kad je maštao o budućnosti, nikad sebe nije video kao vojni- 
ka. Komandant shvata Josifovu situaciju, savetuje mu da ode do svoje 
kuće i suoči se sa stvamošću, pa ako nema ništa bolje neka se vrati.

Josif odlazi u Višegrad, svoj rodni grad. Dolazi u prodičnu kuću. 
Tamo zatiče policiju. To više nije njegova kuća, to je sad policijska 
stanica. Vlasti i meštani su iznenađeni da je još neko od njih živ. Josif, 
još uvek dečak (ima samo 19 godina) razočaran i tužan odlazi. Nije mu 
krivo zbog policijske stanice, jer i sam ne zna šta bi sam u opljačkanoj 
kući. Ima još nade. Njegov tata Isak svojevremeno je kupio kuću u 
Beogradu, mislio je da celu porodicu preseli u Beograd kad Braco 
stigne za studije. Kuća je velika, biće nešto i za njega, tim pre što je 
otac ceo prvi sprat držao za sebe. Brigu o zgradi je vodio advokat 
Mirko Jevđević. Josif (Braco) je doputovao u Beograd. Našao je Mirka 
koji mu se obradovao ali i izvinjavao što je dozvolio da se očev stan 
podeli na dva dela i da se neke porodice u njih usele. Molio je za opro- 
štaj, što je i on, njihov veliki prijatelj, poverovao da su svi mrtvi. Mirko 
kaže da je mislio da nema smisla držati stan, već opljčkan tokom rata, 
prazan, dok ljudi sa porodicama nemaju gde da se smeste (Beograd je 
tokom rata razrušen). Josif mu je oprostio i tešio ga: Ne sekiraj se 
Mirko, i ja bih to isto uradio da sam bio na tvom mestu.

Josif se vratio u kasamu. Sa setom se sećao poslednjih dana izbe- 
glištva. Shvatio je da je lakša nevolja u društvu svojih, nego samoća u 
slobodi. Kasama je puna ljudi sličnih sudbina. Ona je tada bila uteha 
za nesrećnike. Postao je mimodopski oficir. Seli se iz mesta u mesto, 
iz jednog roda vojske u dmgi, prema potrebama. Počeo je da prima 
platu, nije više morao da spava u kasami, mogao je da iznajmi sobu. 
Tako su ga ta premeštanja dovela u Belu Crkvu, gde je upoznao mene, 
svoju buduću suprugu, Anđeliju Stojkov, učenicu gimnazije.

U Beloj Crkvi je, pored celog radnog vremena, učio i privatno 
polagao gimnaziju, tada osmi razred i veliku matum. Ranije razrede je 
ispolagao u Beogradu, takođe privatno, pored posla. Bio je odličan 
đak. Iz Bele Crkve premeštaju ga u Banjaluku, a zatim u Beograd. Za 
sve to vreme mi se dopisujemo i retko viđamo, jer ja sam živela u 
pograničnoj zoni, a da bi se tu došlo, morale su da se traže dozvole. 
Ljubav nije bila dovoljan razlog za dobijanje dozvole.

U Banjaluci radi i redovno podnosi zahtev za studije. Biva odbi- 
jen. U Beogradu nastavlja sa zahtevima za studije i opet biva odbijen. 
Premeštaju ga sa posla na posao, i tako je došao za zapisničara u vojni 
sud, kod generala Jakića. Ovaj general, zadovoljan njegovim radom, 



interesuje se gde je i kada završio pravni fakultet. Kad mu je Josif re- 
kao da ima samo veliku maturu, i da je više puta odbijan njegov zahtev 
da mu se omogući studiranje, Jakić iznenađen a dobronameran, pre- 
poručuje Josifa za studije. Konačno postaje redovan student pravnog 
fakulteta. Bila je to velika radost za nas. On vredno uči, ispite polaže 
redovno (sve sa ocenama 10). Već u junu 1951. godine završio je prvu 
godinu. Ja završavam veliku maturu. Moći ćemo konačno da se uzme- 
mo, jer smo dozvolu za brak (od vojske) dobili, ali ne i od mojih rodi- 
telja. Bez njihove saglasnosti dolazim u Beograd da živim sa njim u 
iznajmljenoj sobi. Ubrzo sam ostala trudna, venčali smo se; i kad je 
gazdarica saznala za moju trudnoću otkazala nam je sobu. Upravnik 
vojnog studentskog doma dodeljuje nam sobu na šestom spratu, bez 
lifta. Josif, u brizi za moju trudnoću, traži bolje rešenje. Selimo se u 
drugi studentski dom, imamo sobu na trećem spratu (sa zajedničkom 
kuhinjom i toaletom). Tu nam se rodio sin Dragan 1952. godine. Beba 
traži svoje, malo imamo, treba se skućiti. Ti problemi više muče Josi- 
fa nego mene. Nemam šta da obučem, jer imam deset kilograma više. 
Tetka Ruta mi šalje dve haljine. Josif je tužan i želi da me ohrabri, 
odvodi me ispred svoje kuće (za koju ja nisam znala), pokazuje mi je 
i kaže: Kad ja prodam ovu kuću, neće moj sin i moja žena ni u čemu 
oskudevati! Ne shvatajući šta mi priča rekla sam mu da je mogao pro- 
dati i neku iz Knez Mihajlove - više bismo para dobili!

Nastalo je ubeđivanje i poverovala sam mu. Ništa nismo prodali. 
Mislila sam da je nemoralno prodati ono što nisi zaradio.

Neki mesec kasnije došao je Duško iz Banjaluke kod nas. Kad je 
video kako živimo i koliko nemamo, predložio je da se kuća iz Više- 
grada proda kao neuseljiva (u Višegradu je sazidana nova policijska 
stanica a njegovu kuću su dodelili nekom svom službeniku, umesto da 
je nama vrate). Kuća je prodata, a od naše polovine kupili smo kreve- 
tac sa madracom i ćebetom za dete, dva štofa za kapute i materijal za 
šest košulja. Josif je nastavio sa studijama, ja sam pauzirala. Kad je on 
diplomirao ja sam počela da studiram matematiku na višoj pedagoškoj 
školi. Diplomiralal sam 1957. godine i zaposlila se. Dolazimo nekako 
do stana. Josif sprema advokatski ispit, i prvi posle rata, polaže ga sa 
ocenom pet. Ja radim u školi, čeka me državni ispit, naravno polažem 
ga i ja sa ocenom pet. Vreme je za drugo dete. Planirano, učinjeno - 
1959. godine dobili smo sina Mladena.



Josif teško podnosi vojsku, želi da je napusti ali je zabrinut što bi 
na drugom radnom mestu primanja mogla da budu manja. Naravno, bila 
sam za njegov izlazak iz vojske, pa nekada smo imali i mnogo manje!

Izašao je iz vojske, krenulo je dobro. Postao je načelnik za prosve- 
tu i kulturu Beograda, potom i sekretar Skupštine grada Berograda, se- 
kretar Stalne konferencije gradova, sekretar Srpske akademije nauka i 
umetnosti, administrativni direktor Centroprodukta u Milanu. Svugde 
gde je radio, radio je stručno i pošteno. No, dobro se ne vraća uvek do- 
brim. Tako smo mi, kao porodica, bili velike žrtve ustava iz 1974. godine. 
Papić je bio član ustavne komisuije, nije se slagao sa nacrtom ustava i 
time grdno zamerio Kardelju. Dolanc, njegova produžena ruka, surovo je 
kažnjavao neposlušne.'U tom vremenu u Srbiji je stradalo mnogo ljudi, ali 
svaki na drugi način, kako se narod ne bi setio. Josif je morao da da 
ostavku na posao. Braneći se od optužbi, zamera im se još više.

Cenjeni, poštovani Pavle Savić, akademik, saznavši za subinu 
Papića uzima ga za svog sekretara u Srpskoj akademiji nauka i umet- 
nosti. Tako se Papić ponovo uključuje u život. Porodica počinje da živi 
normalno. Ja radim u školi, deca su nam dobra. Dragan, stariji sin, 
odličan je student arhitekture, dobija nagrade na raznim konkursima za 
dizajn. Mlađi sin Mladen je odličan đak i omiljen u školi. Sve izgleda 
dobro. Josif nastavlja da se brani, dokazuje svoju čestitost, ali moćnici- 
ma se to ne sviđa. Kažnjavaju nas još gore, izgubili smo i Mladena! 
Josif tek tad shvata u kakvoj zemlji živi. Da bi sačuvao ostale članove 
porodice, ćuti i ne protivreči. On radi u Srpskoj akademiji nauka, sve 
dok je Pavle Savić bio predsednik akademije. Posle odlazi u Milano, 
kao administrativni direktor firme Centroprodukt. Radeći za tu firmu, 
na jednom službenom putu umire 22. aprila 1993. godine.

Nešto o roditeljskim porodicama Josifa Papića
Očeva porodica Papo je poreklom iz Mostara. Bila su četiri brata. 

Jedan od njih ostao je da živi u Mostaru, iz te porodice rat je preživeo 
Isidor Papo - čuveni hirurg. Pomenula bih da nas je on dva puta pose- 
tio u Milanu. Drugi od četvoro braće sa svojom ženom živeo je u Sara- 
jevu. Oni su zajedno sa majkom Josefinom odvedeni u Jasenovac i 
niko od njih, mučenja u tom logoru, nije preživeo. U Višegradu je ži- 
veo Isak Papo, Josifov otac, sa suprugom i troje dece, i njegov malađi 
brat Nino sa suprugom. Oni nisu imali dece. Oni su kao izbeglice iz 
Cme Gore 1943. godine odvedeni u Aušvic. Oba brata su umrla u tom 



logoru, vratila se samo Nina koja je nekoliko godina kasnije umrla u 
staračkom domu u Zagrebu.

Šta znam o porodici Levi, iz koje potiče majka moga muža? Bila je 
to mnogočlana porodica. Ostala je živa samo najmlađa Jozefinina sestra 
Ruta, koja je živela u Rijeci. U posleratnom vremenu, razdaljina Beo- 
grad-Rijeka bila je velika. Nepostojanje telefonske veze, obostrane rad- 
ne i životne obaveze, sve je to doprinelo da smo se retko viđali.

Češće smo se viđali tek kad je Ruta otišla u penziju. Dolazila je 
kod nas na duže vreme tako da smo se bolje upoznale i zavolele. Od 
nje sam saznala i nešto o porodici Levi. Bilo ih je osam sestara i jedan 
brat. Sva ženska deca su se školovala, jedino je brat bio pekar. Njiho- 
va majka je u Banjaluci, gde su živeli, imala nadimak - La pametna.

Najstarija sestra Jozefina, Josifova majka, završila je učiteljsku 
školu u Beču, dobila posao u Višegradu, gde je i upoznala svog supru- 
ga Isaka. Još jedna sestra je bila učiteljica u nekom bosanskom selu. 
Ostale sestre su bile činovnice, u sudu i sličnim ustanovama. Sve su 
bile udate i imale svoju decu. Ruta je bila profesor u Sušaku. Kad su 
Italijani okupirali Sušak, pozvali su je na razgovor. Ponudili su joj da 
promeni ime i postane Italijanka ili Hrvatica i da će tako moći da nasta- 
vi da radi. Ona je odbila ponudu rekavši im,da su njeni već 500 godi- 
na u ovoj zemlji, Jevreji, i da ona nema šta tu da menja. Posle izvesnog 
vremena odvedena je u ženski logor u Italiju (spisak sa potpisima 
njenih logorskih prijateljica poklonila sam Jevrejskom istorijskom 
muzeju u Beogradu).

Preživela je logor i kad je Italija kapitulirala priključila se parti- 
zanskim jedinicama. Iz rata je izašla kao kapetan avijacije. U razgovo- 
ru s njom saznala sam koliko je ona bila radna i korisna za Rijeku, 
radeći kao profesor i direktor gimnazije, predavač na višoj školi i oba- 
vljajući druge poslove. Kasno se udala, posle pedesete godine, za 
Svare Vladimira, uglednog građanina Sušaka. Bio je to solidan brak. 
Ruta se celog života raspitivala o tome kako su članovi njene porodice 
stradali. Ništa lepo nije saznala. Najveći deo njih je završio u logoru 
Jasenovac. Sa Zlatom je otišla da obiđe Jasenovac. Bila je razočarana 
kad u spisku žrtava nije našla njihova imena. Zlata je bumo reagovala 
i skoro se posvađala sa kustosom muzeja.

Kompletnu brigu o Ruti preuzeli smo kad smo otišli u Italiju. Više 
puta je dolazila kod nas i ostajala po mesec i više dana. Kad su je sta- 
rost i samoća izolovali, otišla je u starački dom.



Ргеко jevrejske opštine i doma dobijali smo vesti o njoj. Ubrzo je 
umrla, 1992. godine. Odnosi između Beograda i Zagreba, zbog pozna- 
tih događaja, tada su bili veoma loši. Mi, sa beogradskim pasošima, 
nismo bili dobrodošli u Hrvatsku. Stoga, da bi došao na Rutinu sahra- 
nu, Josif koristi svoje prijateljstvo sa Italijanima, s njima prelazi grani- 
cu i prisustvuje njenoj sahrani. Odlazi u stan, uzima dokumenta i foto- 
grafije a ključeve ostavlja u komšiluku. Nikada više nismo otišli tamo 
i ne znamo šta je bilo sa stanom i stvarima u njemu.

Kad smo poslednji put bili s Rutom, želela je, kako je rekla, da 
nam kaže nešto o smrti Josifove majke. Rekla je: Ne može to u grob sa 
sobom da odnese! Rekla je, a bolje da nije. Samo bolesni umovi ustaša, 
mogli su da smisle zlodela o kojima je pričala Ruta. Sažaljevala sam u 
tom trenutku mog jadnog i potresenog muža. Užasnut svime što je čuo, 
samo je zanemeo.

Moj prvi susret sa Zlatom
Kad je naš Dragan imao nepunih godinu dana, Zlata nas je pozva- 

la da dođemo kod njih u Banjaluku. Ona je radila u apoteci. Ponuđeno 
joj je da bude upravnik apoteke, jer je tokom rata bila partizanka. Vla- 
snik je bio gospodin Bramer - Jevrejin koji se živ vratio iz logora. U 
toj Bramerovoj apoteci ona je pre rata stažirala. Naravno, odbila je, 
nije u rat otišla da uzima nešto što je tuđe! Rekla je: Najbolje će 
gospodin Bramer voditi svoju apoteku. Ostala je da radi u njoj sve do 
odlaska u Sarajevo. Ta apoteka je kasnije nacionalizovana, ali Banja- 
lučanima ne smeta da je još uvek zovu Bramerova apoteka u Gospod- 
skoj ulici. Duško je takođe odlazio na posao, ja sam ostajala sa bakom, 
Duškovom mamom i Zoranom, njihovim sinom koji je već išao u 
školu. Baka mi je pričala o njenim brigama o Dušku i Zlati dok su bili 
u izbeglištvu, o tome kako im je sačuvala imovinu, o tome kako se bri- 
nula dok se Zlata lečila od tuberkuloze zarađene u ratu i drugim okol- 
nostima iz života. Rekla je da nikada ne može da zaboravi susret Zlate 
sa preživelim bratom Josifom. Bio je to susret neviđene sreće okupane 
suzama! Zlata i Duško su umrli u Sarajevu u toku poslednjeg rata koji 
je izbio u Bosni, u zimu 1992/1993. godine. Bez hrane, lekova i gre- 
janja. Njihov sin Zoran, profesor međunarodnog prava, živi s porodi- 
com u Londonu.


