Rea ZIVKOVIC

SECANJA NA RAT

ea Zivkovié Rajs je rodena 23. novem-
bra 1932 gocline u Sarajevu. Otac, ar-
hitekiciinta: IsidorRajs,jebio rodemSaraj-
lija, a Tajka dr Kete, rod. Podebrat, jo svoj
Zivot zapocCela u Pragu. Otac je stradao u
Oasenovcu uoCi proboja u aprilu 1945, a
Tajka verovatno posle rasjormiranja logora
Pakovo. OcCeva majka je umrla od tijusa u
Pakovu 10.juna 1942, a deda sa oCeve stra-
ne je okoncao zivot u Oasenovcu vec 1941
godine. Cela majCina porodica u Ceskojje
stradala po raznim logorima Evrope.
Studirajuci vanredno bilaje zaposlena
u ,,Ougometalu “ potom u CK SKOO-a. Po zavrsetku studijaje dve go-
dIne radila kao nastavnik ongloskog jezika u osnovnoj skoli, a od
1961. do svog penzionisanja u Ministarstvu za injormacije Srbije.
Udala se za Duska Zivkovica 1959. godine. Ima dvojicu sinova,
Marka (1961) i Boru (1966), obojica su na postdiplomskim studijama
u Americi, i dvoje unucadi.

Imala sam devet godina kada je zapoCeo rat. Secam se mnogih do-
gadaja, raznih ljudi i situacija. Se€anja su, naravno, delimi¢na i pome-
Sana s priCama i kasnijim saznanjima, ali dosezu daleko u pro$lost.

Veoma dobro se seCam stana u Sokolskoj ulici u Sarajevu i znam
daje to bio stan u zgradi koju je moj otac projektovao. Nas stan je bio i
namesten sasvim drugacije od stanova kojih se seCam iz tog razdoblja
kod bake ili rodaka. Bio je trosoban, a tata je u okviru stana imao i svoj



arhitektonski biro. Namestaj u dnevnoj sobi nije bio od furnira nego je
bio ofarban u crveno, na podu je bio tanak tkani vuneni tepih, nije bilo
mnogo ukrasa, ali se ne secam slika na zidovima. Spavaca soba je bila
velika, a u njoj tri leZaja — ne klasi¢na spavaca soba sa bra&nim kreveti-
ma. LeZaji su bili pokriveni duSecima u tri dela koji su preko noéi okre-
tani. Posteljina je drZana u ,,sanducima‘ ispod dugeka. U sobi je bio je-
dan omanji orman, a sve ostale stvari su se nalazile u visokim plakan-
ma koji su se protezali celom duZinom dugackog hodnika.

Moja mama je bila Cehinja, pa kad se udala za tatu dola je iz Pra-
ga u Sarajevo. Imala je lepu crnu kosu, crne o¢i, otmeno drZanje i pam-
tim je kao smirenu i odmerenu osobu. U Pragu je zavrsila studije filo-
zofije na Karlovom univerzitetu, a u Sarajevu je brzo naugila na$ jezik
i radila u jednoj firmi. Zapamtila sam je sa knjigom u ruci; donosila je
knjige iz biblioteke koja se nalazila iza knjiZare ,,Minerva“. Se¢am se
da je i8la da uci Spanski jezik i da pravi rukavice jer je pred rat smatra-
no korisnim da svak nauci i neki zanat. Ona je izabrala da naudi praviti
ko¥ne rukavice! Cesto sam prekidajuéi svoju igru dolazila mami i do-
nosila papiri¢ ili kon¢i¢ kako bih ga stavila u knjigu da zna gde je pre-
kinula ¢itanje. Smestila bih se na njeno krilo i traZila da se igra sa
mnom. Secam se da me je uéila engleski i francuski.

Sarajevo je za mamu bila potpuno nova sredina, ali mislim da se
veoma brzo navikla, uklopila i prilagodila. Lepo je primljena u porodi-
ci moga tate, a sarajevska porodica je prihvatila i prasku porodicu. Oso-
bito su voleli moju baku iz Praga i zvali je ,,Goldige* (Zlatna).

Mama se upoznala sa tatom tokom njegovog boravka u Pragu, kad
je on nakon zavr3enih studija arhitekture u Zagrebu oti$ao u Prag na
specijalizaciju. Posle samo nekoliko nedelja poznanstva odlugili su da se
vendaju. Veridba je obavljena u Pragu na koju je doSao i moj deda sa jed-
nom ¢erkom. Tada je mama dobila vereniCki prsten koji je nekim stica-
jem okolnosti satuvan do danas i za mene predstavlja veliku vrednost.

Secam se kako je mama jedne veceri sedela, ¢itala jedno pismo i
plakala, a tata ju je zagrlio i teSio. Bila je re¢ o rdavim vestima iz Praga;
naime, mamina porodica je bila u opasnosti od Nemaca, ili je ve¢ bila
odvedena u logor. Velika porodica iz Ceske je provela izvesno vreme u
Terezinu, a zatim su svi zavr§ili u Ausvicu.

Pre dolaska hitlerovaca u Prag, viSe puta smo posetili maminu fa-
miliju. Nejasno se se¢am nekih scena i dogadaja, ali se se€am odlazaka
kod prabake. Ona je leZala u krevetu, ali me je svakog dana na njenom
no¢nom stolicu ¢ekala ,Nestle* okolada u sjajnom crvenom omotu.
Jednog jutra, toga se dobro se¢am, u krevetu vi$e nismo zatekli prabaku
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1 svi su bili uznemireni. Tada nisam shvatila $ta se deava; baka je toga
dana umrla.

Tata je mnogo radio, ali nas je vodio na izlete svojim kolima. Se-
¢am se vrelog peska kod Borackog jezera, seéam se Sumskih jagoda
koje smo brali u Sumi iza sanatorijuma na Palama (koji je tata projekto-
vao). Najjasnije se se¢am Cestih boravaka kod bake i dede i okupljanja
cele porodice u petak uvede ili prilikom praznika. Bilo nas je dosta dece
i uvek je bilo zabavno i veselo. Znam da se baka drZala ko§er-ishrane, a
ja sam volela da jedem $unku, pa zato nisam smela jesti za stolom iz ta-
njira nego za stolicom iz papira. Preko dana smo se mi deca igrali na
velikoj terasi u bakinoj kuéi. U istoj kuéi se nalazila i velika radnja, ¢i-
stiona 1 farbaona ,,Reiss", a deda je sem ove radnje imao i nekoliko fili-
jala u gradu. Pored ¢iS¢enja i farbanja odece radili su i plisiranje tkani-
na i presvlacenje dugmadi.

Po3to je mama radila, mene je éuvala jedna Nemica. Ja se toga ne
se¢am, ali kaZzu da sam sa njom naugila veoma dobro nemacki jezik i
odliéno ga govorila. Mama je sa mnom govorila nemacki, a ja sam joj,
sec¢am se, odgovarala na srpskom.

Kada sam malo porasla i po$la u 3kolu po&ela sam da u¢im balet u
privatnoj $koli moje strine Anike, takode Cehinje koja se lepo slagala sa
mojom mamom. Obe su imale iste probleme da se prilagode novoj sre-
dini, steknu nove navike i uklope u novo drustvo. Ug¢ila sam da sviram
klavir i harmoniku, oboZavala sam Aniku i volela da igram. Dobro se
seéam &asova baleta i priprema za javne nastupe, kao i prve i jedine
predstave ,,Kolegijuma Artistikuma® koja je odrzana u Sokolskom
domu. Seéam se kostima, &ak i nekih koraka iz dveju pri¢a u kojima
sam imala uloge. One su bile zapaZene i zabeleZene u nekoj istoriji sa-
rajevskog baleta! Tada sam imala jedva osam godina.

Svi su veoma dobro znali $ta se de$ava u Evropi, a imali smo i do-
sta informacija o tome §ta se desilo sa porodicom u Ceskoj. Jedna nasa
rodaka koja je pobegla iz Ceske pred ulazak nacista Zivela je kod nas.
Sve se znalo, ali se ipak ¢ekalo. Sre¢om, jedan deo porodice je uspeo da
pobegne na vreme iz Sarajeva u Split i da se spase. U Sarajevu smo
ostali samo mi, baka i deda. Tata je dobio neku pismenu potvrdu kojom
mu se garantuje bezbednost, pa me je jedne no¢i probudio i pokazao mi
papir uz uveravanje da smo sada bezbedni i da nam se nista ne moZze de-
siti. Dobio je i uveravanja svojih prijatelja i kolega da ¢e ga zastititi.

U jesen 1941. bila sam ucenica tre¢eg razreda osnovne $kole. Jed-
nog dana se usred ¢asa u udionici pojavio visok krupan éovek sa fesom
na glavi, prifao uciteljici i nesto joj rekao. Ona je onda pogledala mene
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irekla: ,,Rahel, mora$ brzo kuéi.“ Iznenadila sam se i uplasila jer nisam
ni slutila zbog ¢ega me ovaj Covek vodi kuéi. Inace sam ga poznavala,
bio je portir ili liftboj u zgradi u kojoj smo stanovali.

Pred kué¢om se nalazio veliki kamion pokriven ciradom, a pred ka-
mionom su stajali muskarci, Zene i deca bez reéi. Zatim su poceli ulazi-
ti u kamion, a svak je nosio neki zaveZljaj, kesu ili kofer. U stanu sam
zatekla mamu i njenu prijateljicu, koja je stanovala kod nas, kako paku-
ju hranu i jo§ neke stvari, a u hodniku su stajali nepoznati ljudi i poZu-
rivali nas da krenemo. Poveli su nas u logor. Tata je bio na poslu i nje-
ga nisu nasli; ostao je skriven kod prijatelja. Kamion nas je odveo u ka-
sarnu nedaleko od nase kuce. Tu smo nasli baku i dedu i mnogo nasih
rodaka i prijatelja. Pojedinosti ovog desetodnevnog boravka u kasarni
se slabo se¢am, samo znam da je vreme bilo lepo i da smo se mi deca
igrala u dvoristu kasarne.

Posle deset dana su nas sve poslali kuéama, pa smo se vratili u Sa-
rajevo. Na$ stan je bio zape€acen i stoga smo oti§li kod babe i dede. Po-
sle nekoliko dana, tata je iza$ao iz svog sklonista u uverenju da je opa-
snost pro$la i da nas niko vise neée dirati.

Jedne nedelje posle rucka dok smo sedeli za stolom i bezbriZno
razgovarali pojavio se usta$a sa fesom. Tata mu je pokazao pisma i po-
tvrdu, ali on nije hteo ni da pogleda ni da razgovara nego je zahtevao da
odmah krenemo. Dole na ulici je opet ¢ekao kamion pun onih istih lju-
di sa kojima smo proveli deset dana u kasarni i koji su verovali da je
opasnost prosla kad su nas pustili da se vratimo ku¢ama. I ovog puta su
nas poveli u istu kasarnu. Mi deca smo ve¢ spavali na na$im torbama
kad su uveée dosli tata i deda da se pozdrave sa nama. Odvojili su sve
muskarce, strpali ih u voz i odveli u nepoznato. Kasnije smo saznali da
su sprovedeni u Jasenovac. Bila sam bunovna, probudena iz prvog sna,
pa se u stvari nisam ni pozdravila s tatom koji me je ljubio i grlio, nego
sam samo napola otvorila oc¢i da bih ponovo zaspala. Jedino se se€am
da sam kroz san ¢ula pla¢ i kome$anje medu odraslima.

Znam da je deda zajedno sa grupom starijih ljudi bio nateran da
ude u Savu i da su ih tamo drZali sve dok nisu malaksali i popadali u
vodu. Tata je kao arhitekta imao drugaciju sudbinu. Radio je u ,,crtaoni*
u arhitektonskom birou, $to bi trebalo da znadi da se nije smrzavao kao
ostali, da nije i§a0 na rad u mo¢varu i na nasip, da verovatno nije fizicki
zlostavljan i da nije previSe gladovao. Imam nekoliko dopisnica koje mi

je pisao tokom 1944. godine; traZio je duvan, saharin i voce. Iz kaziva-
nja prezivelih logorasa iz Jasenovca dobila sam dosta informacija o
tome kako je tata Ziveo. Do poslednjeg trenutka, do pred kraj rata i oslo-
bodenja Jasenovca, verovao je da ée ga spasiti jedan kolega arhitekta
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koji mu je bio Sef i komandant. Medutim, ubijen je 21. aprila 1945, dan
uoci proboja iz logora.

Nas su ¢ekali prijavi furgoni. Poveli su nas u nepoznatom pravcu i
putovali smo beskrajno dugo. Dosta smo stajali na otvorenoj pruzi, vre-
me je prolazilo, a da nismo uop3te znali koliko smo dana i noéi proveli
gurajuci se u zagusljivim vagonima. Mesta za leZanje nije bilo, jedva i
za sedenje jer su vagoni bili prepuni Zena, dece i starica. Hrane naravno
nije bilo, vazduh je bio teZak, a nismo mogli da izlazimo ni kad je voz
stajao kako bismo obavili prirodne potrebe. Samo nekoliko puta su se
vrata iznenada otvorila i nepoznati ljudi su nam davali osveZenje i ne-
Sto hrane. Verujem da je to bilo u organizaciji Jevrejske opStine ili Cr-
venog krsta. Jedanput su nas pustili i da izademo. ,,Ne moZes§ proci kroz
ja — idi kroz okolo*, vikale su Zene, gurale se i Zurile da ponovo udu u
vagon kao da je vracanje u njega znacilo neku srecu. To su bile starije
Zene koje su govorile ladino i nisu dobro znale na$ jezik, pa smo se tada
tome smejali. TeSko mi je da procenim koliko su nas dana tako vozili.
Najzad smo saznale da nas ustade vode u Loborgrad, ali tamo nije bilo
mesta za transport i vratili su nas u Sarajevo.

Putovali smo u vagonima treée klase i sedeli na drvenim klupama
sa nadom da ¢e nas opet pustiti. Niko nije hteo da veruje i niko nije mo-
gao da shvati §ta nam se de$ava i da nam nema spasa. Na dan kad smo
bili nadomak Sarajeva bio je moj rodendan (23. novembar) tako da
mogu odrediti kada nam se sve to deSavalo (moji datumi se inafe ne
sla¥u sa datumima koje pominju drugi logorasi, ali to u ovom slu¢aju 1
nije toliko vazno). Transport su smestili u osnovnu $kolu na Marijin
dvoru, na nekoliko metara od zgrade u kojoj smo stanovali i odakle su
nas odveli u logor. Smestaj je bio dobar, prijatelji su nam doneli jorgan,
a Nemci su nam donosili hranu u kazanima. Mi deca smo se igrali u
Skolskom dvori$tu i slobodno odlazili u posete porodicama koje su sta-
novale u krugu skole.

Posle nekoliko dana, opet pokret. Ponovo se pakujemo i odlazimo
u nepoznato, opet u furgonima i opet ne znamo koliko ¢e to trajati. Naj-
zad stizemo u Pakovo i ulazimo u veliku zgradu na sprat. Sve je pra-
zno, na zemlji je prostrta slama, a mi pokuSavamo da se smestimo.
Neko pocinje da sakuplja stari hleb da bi veé za veéeru dobili poparu.
Ujutro nas pred zgradom u dvori$tu paromlina &ekaju dugi stolovi i na
njima lavori sa vodom za umivanje, a ima i dovoljno klozeta. Tako nas
je doCekala Jevrejska opstina iz Osijeka koja je pripremila paromlin za
naSe novo boraviste.
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Opétina u Osijeku, kao 1 ona u Vinkovcima, uspela je da se dogo-
vori sa ustaS8ama da odobre izlazak izvesnog broja dece iz logora. Moja
mama je odlucila da me posalje u Osijek. Glavni organizator ove pomo-
¢i logoru i inicijator akcije da se izvuce §to veéi broj dece bila je Juliska
Kraus, Sto sam saznala kasnije. Ona je poznavala moju mamu sa jednog
predratnog letovanja na Trebevicu i nagovorila je da me pusti, uz obe-
¢anje da ¢e me dati u porodicu koja ¢e me dobro paziti i spasiti.

U rano zimsko jutro, po mom seéanju bio je 7. decembar 1941, nas
oko tridesetoro dece postrojene u dvori§tu pozdravlja se sa majkama,
bakama i tetkama. Svi nas grle i ubeduju da ¢cemo se uskoro videti, da
¢e nam dopustiti da ih posecujemo. Mama i ja smo se kratko poljubile
u nadi da ¢emo se uskoro videti. PoSto smo ve¢ bili na izlasku iz dvori-
Sta okrenula sam se i videla da mama place. PoZurivali su nas da nasta-
vimo do Zeleznicke stanice.

Danas shvatam koliko su to bile hrabre i sréane majke. Trebalo je
imati snage i odluciti da se poSalje svoje dete u neizvesnost, sa malim
ili nikakvim izgledima da ga ikada ponovo vide. Pored muka kroz koje
su prosle, tuga zbog rastanka sa decom bila je neizreciva.

Stigli smo u Osijek u nedelju posle podne. To je za mene nepoznat
grad, do€ekuju nas nepoznati ljudi, odvode nas u Jevrejsku opstinu i
nude €aj 1 sendvife. Koliko se se¢am, niko od nas dece nije nista jeo.
Oko nas je sad jo$ vise Jjudi koji su dosli da ,,izaberu* dedaka ili devoj-
¢icu. Svak je birao dete prema uzrastu i polu kako bi se lakSe uz svoju
decu brinuo i o tudem detetu. Ja sam jedina znala da idem u porodicu
Smukler i po mene je dosla njihova mlada éerka Rut; gospoda Kraus je
to vec¢ bila ugovorila. Kod kuée su me ¢ekali gospoda Julija, njen muz
dr Vili i starija ¢erka Belica. Rut je imala 14, a Belica 18 godina. Najpre
su me odveli u kupatilo da skinu sve sa mene i da me dobro okupaju. Tu
sam doZivela prvi Sok. Stidljivo sam prosaputala: ,,Ja se ne¢u ovde ku-
pati, voda je prljava.“ I, zaista, voda u Osijeku je bila Zuta, kao blatnja-
va. Koristili su bunarsku vodu za jelo i pice, a voda iz vodovoda je bila
tamnoZuta. Ipak su uspeli da me nagovore, okupali me i odveli u
»de¢ju“ sobu da spavam. Moji novi domadini otisli su u drugu sobu, a
mene su ostavili da sama spavam. Tek kada sam ostala sama shvatila
sam S§ta mi se desilo. Odvojili su me od mame, doveli u nepoznat grad,
kod nepoznatih ljudi. Poela sam plakati, najpre tiho, pa sve glasnije
dok nisam pocela vikati: ,,Poludeéu u ovoj kuéi, poludecu bez moje
mame.* Nekako su me umirili i obeéali da ¢u sutradan oti¢i kod mame,
pa sam zaspala. Isto se ponovilo i sledeée noéi i tako jo$ nekoliko no¢i.
Danju je bilo lak$e, ali no¢i su bile teSke i ¢im bi me ostavili samu u
krevetu dolazilo je do krize. Po§to nisam htela ni da jedem, a bila sam
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bolesna od dizenterije, poceli su ozbiljno da razmisljaju §ta da rade. Di-
zenteriju sam donela iz logora, ali nisam htela da priznam da sam bole-
sna jer sam se bojala da ¢e me odvesti kod lekara. Medutim, ipak se sve
polako sredilo.

Dr Vili Smukler je bio poznat i uvazen oéni lekar, a studije je zavr-
Sio u Becu. Bio je izuzetan Covek, obrazovan, inteligentan, veoma strog
prema sebi i prema drugima. Od svih nas je zahtevao bespogovornu i
strogu higijenu, $to se kod njega ponekad granicilo s preterivanjem.
Zahtevao je da stalno peremo ruke i nije dozvoljavao da diramo bilo §ta
Sto je on smatrao da je prljavo. ISao je za svakim i vatom i alkoholom
brisao kvake koje bi neko drugi pipnuo. I$ao je za nama u kupatilo i
otvarao nam esmu da ne bismo ,,prljavim‘ rukama dirali ono $§to je ,,éi-
sto*. Morali smo da sluSamo i najzad se na to navikli kao na ne§to sa-
svim prirodno. Da nije bio tako uporan, verovatno bi se tokom rata za-
razili bolestinama kojima smo bili izloZeni.

Julija Smukler, koju smo zvali teta, bila je Ruskinja, inade snaZna
liénost, umesna, snalaZljiva i vredna. Kako nisu imali pomo¢nicu u
ku¢i, a nas je veé bilo mnogo, ona se prihvatila svih poslova: kuvala je,
prala, spremala, a za vreme rata nauéila je da radi i neke seoske poslo-
ve bez poteskoca i komentara.

Mlada kéer Rutika je bila zrela za svoje godine, veoma samostalna
i komunikativna, dok je starija Belica bila smirena, tiha, ozbiljna i uz-
drzana. Nekoliko nedelja po dolasku u Osijek poéela sam posle prebro-
dene krize da se navikavam na svoju novu porodicu. ,,Privila®“ sam se uz
tetu jer mi je bilo potrebno mnogo topline i razumevanja, a teta je sve to
umela da mi pruZi. Veoma sam se vezala za nju, stekla sam sigurnost i
pomagala joj u kuénim poslovima.

Jevrejska opstina u Osijeku organizovala je Skolsku nastavu za sve
nas. Upisali su me u treci razred osnovne $kole.

Sa drugim transportom stigla je iz logora u moju novu porodicu i
Betika, mala crna devojéica iz Sarajeva. Nije znala koliko ima godina i
jos je piskila u krevetu. Porodica Smukler je prihvatila Betiku na isti na-
¢in kao i mene. Sa tre¢im transportom stigao nam je i jedan decak, ali
ga je na njegovu nesreéu, neto kasnije odvela njegova tetka. Culi smo
da je decak sa celom porodicom odveden u logor i svi su stradali.

Jednog dana se u kuéi Smuklerovih pojavio gospodin Maestro
koga sam poznavala iz Sarajeva jer je bio uéitelj u mom zabavistu. Do-
neo je propusnicu za put da me odvede u Split kod strine Anike i strica
Nede (Ani i Natan Rajs). Iako sam mnogo volela i Aniku i Nedu, ipak
nisam bila sigurna da Zelim oti¢i kod njih. Tek sam se bila privikla na
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porodicu Smukler i prebrodila prvi uzas rastanka sa mamom, a veé je
trebalo da ih ostavim. Teta Julija i onkl Vili bili su zbunjeni i zamolili su
gospodina Maestra da dode po odgovor posle podne jer je od mene oce-
kivano da sama odludim. Moj odgovor je i posle podne bio — ne. Smu-
klerovi nisu hteli da me nagovaraju, da se kasnije ne bi kajali ukoliko bi
mi se usputno nesto desilo. Rat je besneo po celoj zemlji i svako pu-
tovanje je bilo krajnje opasno.

Sa mamom sam se dopisivala logorskim dopisnicama. To su bile
duple karte — jedna je bila ispisana maminim rukopisom, a druga je ot-
kidana i na njoj je odgovarano. Imala sam mnogo maminih dopisnica,
ali sam morala sve da ih unistim pre odlaska iz Osijeka. Zeleli smo da
sakrijemo €injenicu da smo Betika i ja deca iz logora, pa je Cuvanje
karata iz logora moglo biti rizi¢no. Svuda smo predstavljane kao Smu-
klerova rodena deca. Teta nikad nije htela da je zovemo ,,mama“, pa
smo samo naucile da joj kaZemo ,,ti“, a pred drugima je nikad nismo
oslovljavale.

Slikali su me i poslali fotografije mami u logor i rodacima Aniki i
Nedi u Split. Bila je to lepa fotografija i sigurno je mnogo znadcila i
mami i rodacima u uverenju da sam dobro ¢uvana i negovana. Ova fo-
tografija je mnogo kasnije odigrala i jednu zanimljivu ulogu u istoénoj
Bosni.

Kad se proculo u Osijeku da su poéeli odvoditi Jevreje iz grada, mi
smo spakovali najnuZnije stvari, seli na zaveZljaje, kese i kofere i ¢eka-
1i da se svakog trenutka pred ku¢om zaustavi kamion i da iz njega iza-
du ustaSe. Bio mi je poznat ceo postupak. Medutim, kada je to saznala
koleginica moga tate, koja je znala da sam kod porodice Smukler, dogla
je po dra Vilija i zajedno su otisli u grad. Vratili su se na vreme pre usta-
%a, a dr Smukler je drZao u rukama nalog za premestaj u isto&nu Bosnu.
Odredeno mu je selo u koje treba da ode sa porodicom i zapo&ne legiti
sifilis. Umesto u logor krenuli smo vozom u Gracanicu i poneli sve
stvari, namestaj, ¢ak i klavir. Smestili smo se u praznu $kolu u selu Do-
borovci nedaleko od Graéanice. Bilo je dosta prostora, naravno ne i te-
kuée vode i kanalizacije, ali zato mnogo miseva. Dr Smukler je uz po-
mo¢ ¢erke Belice opremio ordinaciju u selu, dobio je nesto lekova i
Spriceva i zapoceo veliku akciju leCenja endemskog sifilisa. Ovom bo-
leS¢u bili su nasledno zaraZeni svi stanovnici tog muslimanskog sela.

Stanovnici su odmah krenuli da se lece, pa je bilo mnogo posla ne
samo za doktora Vilija nego 1 za nas ostale. Kad je dolazio na pregled
da mu uzmu krv, ili da dobije injekciju, svaki bolesnik je donosio po-
klon doktoru: Zene su donosile po dve jabuke ili tri paprike, grozd ili
zaveZljaj pasulja. Inade je bilo potrebno mnogo umesnosti i truda da se
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uspostave prisnije veze sa seljacima. Oni su nas prihvatili, cenili i, mi-
slim, voleli, pozivali su nas u goste i priredivali nam ruc¢kove.

Kuc¢e muslimana su bile veoma &iste i uredne. Prema obi&ajima,
oni su se 1zuvali pred vratima i samo u istim ¢arapama ulazili u kuéu,
a prali su se nekoliko puta dnevno. Kad se mujezin oglasi na minaretu,
svi se hvataju ibrika, peru noge i umivaju se. Devojke i Zene su nosile
zarove kad izidu, ali kod kuce su bile otkrivene. Nije bilo porodice koja
nije bila zaraZena sifilisom, pa je trebalo umeti da se sa¢uva od zaraze,
a odrZava veza sa njima.

Sec¢am se kako smo jednom dosli na rué¢ak kod nekog uglednog
mestanina gde su nas doéekali veoma lepo. Oprali smo ruke 1 potom
usli u jednu veliku sobu u kojoj su bili samo mugkarci i mi gosti, a
Zene su sluzile. Oko okruglog niskog stola, sinije, posedali smo na
pod. Svako je dobio kasiku, a rutak je sluZen iz jedne posude iz koje
su svi jeli. Posuda je stavljena nasred sinije i svak je svojom kaSikom
trebalo da zahvata jelo. Najpre smo dobili supu. Dogovorili smo se da
mi prvi poénemo zahvatati nadim kasikama pre nego $to bilo ko drugi
umodi svoju kasiku. Teta Julija i onkl Vili gledali su u nas decu i pazi-

li da li se ponasamo onako kako su nas uéili. Sa pitama koje su sluZili
naizmeniéno, slatku pa slanu, bilo je lakSe. Uzimali smo parle po par-
&e i nismo morali da dodirujemo tude koje su drugi doticali svojim ka-
Sikama. Na kraju su doneli alvu. Nisam vise mogla da jedem i ostavila
sam svoju kaSiku pred sebe. Domadéin koji je sedeo do mene, iz velike
ljubaznosti, je zahvatio alvu svojom kasikom, stavio je u moju kaSiku
i ponudio me da jedem. Svi pogledi su bili uprti u mene. Sta da uradim,
kako da reagujem i kako da odbijem domacina, a da ga ne uvredim?
Uspelo je, ali je bilo napeto.

Ma koliko smo se ¢uvali i drali po strani, neke pozive nismo mo-
gli da izbegnemo. Bilo je vazno da zadobijemo njihovo poverenje, na-
klonost i po§tovanje. Od njih nam je zavisio Zivot. I teta Julija i onkl
Vili pokazali su u tome mnogo umesnosti i hrabrosti.

Rat je voden u neposrednoj blizini i Nemci i ustaSe su se sve vise
priblizavali. Poéeli smo da razmi§ljamo o odlasku iz sela, Sto dalje od
Gracanice. Se¢am se ustaSkog satnika Ibrahima koji nas je Cesto pose-
¢ivao. Rutika je skrenula paznju na sebe jer je bila vesela, dopadljiva i
veoma umesna u stvaranju kontakata. Jednog dana nam je Ibrahim
predloZio da nam pomogne da pobegnemo iz sela znajuéi da nam preti
opasnost. Obezbedio je davoljno zapreZnih kola 1 iste noéi smo natova-
rili gotovo sav namestaj i krenuli u pravcu Trebave. Ibrahim je obezbe-
dio da mirno predemo na tzv. ,,Getni¢ku teritoriju* gde je trebalo da
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bude bezbednije jer tamo nisu dolazili ni Nemci ni ustaSe. Bili smo da-
leko od svakog puta, svake pruge i nikakva regulama vojska nijc tu
svracala.

Stanovnici Skipovca i Zelinja nisu imali svoju Cetnicku vojsku, ali
su se bojali partizana. Nisu nas pitali ni ko smo ni zasSto smo dosli, a
doktor im je bio potreban. Tamo nije bilo sifilisa, ali jc bilo tuberkulo-
ze i tifusa.

Pamtim nekoliko dogadaja iz toga vremcna. Moj stric Nedo nas je
posetio u Skipovcu. Znao je da smo u isto¢noj Bosni, pa kad je njegova
partizanskajedinica stigla do naSeg sela upitao je jednog Coveka, koji je
inaCe radio u Skipovcu kao terenac i obaveStavao partizane o vojnim
polozajima i stanju na terenu, da li poznaje dra Smuklera. Terenac mu
je iz dzepa izvadio moju fotografiju iz Osijeka, onu istu koju smo iz
Osijeka poslali u Splitjos 1942. godine. Dobio je tacno obavestenje gde
se nalazimo, pa €im se ukazala prilika poslao nam je poruku i pozvao da
se sastanemo.

Rea (levo) u Osijeku 1941. ili 42. Posle izlaska iz Dakova slika poslata
majci u logor i rodacima u Splitu. Desno - snimak iz aprila 1945,

Bilo je to jednog toplog letnjeg popodneva. Svi smo se odmah brzo
uputili do prilicno udaljene kuce, uzbudeni i radoznali kakav ¢e biti su-
sret posle toliko vremena, a pogotovo nakon toliko mnogo dogadaja!

Susret je bio uzbudljiv. Se¢am se da smo Nedo i ja stali za trenutak
jedno naspram drugog i istovremeno upitali: ,,Kako to izgledas tako
oSiSan?“ Nedo je imao predivnu gustu crnu kosu, aja lepu kovrdzavu
gustu kosu. Sada smo oboje stajali oSiSani do glave i poSto smo se
zakratko pogledali, brzo smo se zagrlili. Uskoro je doslo i do drugog
susreta. SeCam se da smo upravo seli da ru¢amo kad se Nedo pojavio



jednog dana na belom konju i sa titovkom i crvenom petokrakom. Izne-
nadili smo se i obradovali, ali i uplasili. Bila je to luda hrabrost: sa titov-
kom na glavi do¢i u ¢etnicko selo.

U Skipovcu smo stanovali u zasebnoj kuéi. Imali smo dovoljno
prostora, vodu smo donosili sa bunara, a klozet je bio u dvoristu. Leto
smo bolje podnosili i lak3e se snalazili za hranu. Bilo je mnogo voénja-
ka i1 divljeg voca, pa ako nije bilo ni¢ega za ruc¢ak mogli smo otiéi u ne-
¢iji 8ljivik i najesti se §ljiva. Svakog dana smo odlazili u veliku $umu i
sakupljali drva, lomili suve grane, vezivali ih u snopove i vukli kuéi pri-
premajuci se za zimu.

Zime su bile duge i oStre. Nismo imali dobru obuéu i danima ni-
smo mogli da izlazimo na sneg i blato. U jednom trenutku sam jedino ja
imala prave zimske cipele koje mi je doneo Nedo, a ostali su izlazili
samo kad je zemlja bila smrznuta jer su imali opanke. Bila sam sprem-
na da radim sve kuéne poslove, bila sam jaka i spretna, znala sam da pe-
rem ve$, da kuvam. Donosila sam kofe pune vode iz bunara.

Secam se da jedne zime nismo imali ni pSeni¢nog ni kukuruznog
brasna, pa smo kuvali suv kukuruz i to jeli umesto hleba.

Da ne bismo trosili dragoceni gas za osvetljenje odlazili smo, na-
roc¢ito zimi, rano u krevet. Ponekad smo spavali sve Sestoro u jednoj
sobi. U tim zimskim ve&erima su nam teta i onkl Smukler dugo pri¢ali
o svom Zivotu i dogadajima iz njihove mladosti. Onkl Smukler je veo-
ma &esto pevao operske arije, pa sam ih polako i ja zavolela. Moglo bi
se reéi da je to bio moj prvi susret sa operom!

Ne secam se da je iko od nas bio ozbiljno bolestan. Onkl je naSe
male tegobe reSavao veoma jednostavno: drZao nas je u krevetu ako
smo bile prehladene i stavljao na dijetu ako smo imale pokvaren stomak
jer lekova nije bilo. Negde potkraj rata, teta se ozbiljno razbolela, a onkl
je konstatovao da su u pitanju bubrezi. Opet stroga dijeta i leZanje. Po-
5to je dugo leZala, jedan deo kuénih poslova morali smo mi deca pode-
liti medu sobom.

Nekoliko puta smo se selili iz jedne kuce u drugu, iz jednog sela u
drugo. Poslednju zimu 1944/45. godine docekali smo u selu Zelinje.
Stanovali smo kod popa koji nam je ustupio dve sobe. Tada je onkl
Smukler veé bio u partizanima. Mi smo ostali u selu zbog bolesne tete,
a na$ poloZaj je sada bio mnogo teZi. Naime, neko je uvek mogao da
upre prstom u nas i da kaZe da je doktor oti§ao u partizane i da smo mi
partizanska porodica. Stanje se dodatno pogor$alo kad su u selo pogele
nailaziti Cetnicke jedinice. Rat se bliZio kraju, pa su &etnici iz Crne Gore
beZali od sve Ze3¢ih napada partizana. U razdoblju od nekoliko meseci
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bili smo pod unakrsnom vatrom i danju i narodito nocu. S jednog brda
su pucali partizani, sa drugog Cetnici. Bilo je raznih ljudi, dolazili su u
kucu, pretili, traZili da ih smestimo kod nas, traZili hranu. Bilo je i pija-
nih 1 grubih, bilo je i hvalisanja i pri¢anja o ratnim uspesima, klanjima
i paljenjima kuéa. Osecali smo se nesigurno i shvatili da moramo pobe-
éi. Sreéom su i dr Smukler, koji je bio na Majevici, i Nedo, koji se tako-
de nalazio u blizini, organizovali da nas partizani prevedu na oslobode-
nu teritoriju. Sledeceg jutra probudila sam se u nekoj sobi leZze¢i na pa-
tosu, a pored nas je bio i dr Smukler. Dakle, bili smo opet zajedno, iz-
gleda spaseni u poslednjem trenutku.

To je moglo biti u martu 1945. godine. Nesto kolima, ne$to nekim
drugim prevozom, preko Tuzle, Sapca i Loznice stigli smo u Beograd
1. aprila 1945. godine. Toga dana smo sve $estoro stigli na Cvetni trg,
pred kafanu ,,Slozna bra¢a“. Kako nam je tada prijao paprika$ za doru-
¢ak! Dosli smo u ranu zoru u grad u kome ¢éu zapodeti novi Zivot.

Dr Smukler i Belica su otisli da potraZe strica Nedu i pronasli ga u
trenutku kad je krenuo na sluzbeni put. Do$ao je da nas vidi i brzo nas
sve odveo u hotel ,,Astorija“ u kome su i oni stanovali. Tu smo mogli da
se osvezimo 1 dobro naspavamo posle viSednevnog putovanja. Anika je
toga dana bila zauzeta i tek uvece je do$la u hotel.

Smuklerovi su se veé drugog dana preselili u jednu sobu u Jevre-
movoj ulici, Betika je smeStena u dom za decu koja su ostala bez rodi-
telja, a ja sam najednom ostala sama u hotelskoj sobi. Anika i Nedo su
radili, pa sam ceo dan bila sama i tugovala. Nisam poznavala Beograd
i nisam mogla sama da se kre¢em. Ubrzo je i taj problem reSen tako §to
me je Anika smestila u obdaniste Crvenog krsta i upisala u $kolu.

Bila sam veoma nesreéna $to su me odvojili od Smuklerovih, pla-
kala sam i tugovala, oseéajuci bol sli¢an onome kad su me odvojili od
mame, pa sam no¢ima plakala. Kad sam pocela da se sama snalazim u
gradu, gotovo svakodnevno sam iSla da ih posetim. To je trajalo sve do
njihovog odlaska u Osijek, da bih docnije preko raspusta odlazila kod
njih i sa njima provodila leto, ili bar deo letnjeg odmora.

Kako je vreme odmicalo, tako je bivalo sve jasnije da su mama i
tata stradali u logoru i da nema viSe nade da se oni iznenada pojave.
Dugo sam mastala da e se to ipak desiti.

To su mnogo pre mene saznali Anika i Nedo, pa su joS pre dolaska
u Beograd odlugdili da me usvoje. Nedo me je jednim pismom pripre-
mao na to dok smo jo$ bili na putu za Beograd. Prilikom susreta u Bo-
sni, Nedo me je upitao da li pristajem da posle rata budem njihova Cer-

ka i veé tada sam im rekla da i ja to Zelim. Kad se rat zavrSio imala sam
dvanaest i po godina.

312



