Lea LJUBIBRATIC

JEDINO IME OSTAJE

odenaje u Novom Sadu 1929. godine.

Roditelji Mirko i Micika Fuks, rodena
Sivak, preselili su se posle Drugog svet-
skog rata u Izrael gdeje Mirko viSe godina
hio sekretar Udruzenja Jevreja poreklom
iz Jugoslavije.

Lea Ljubibraticje radila kao profesor
engleskogjezika u Novom Sadu. Po penzi-
onisanju, sa suprugom Edom ucCestvovala
je u Zivotu novosadske jevrejske zajednice.

Kcéerka Milja i sin Ivo Zive sa porodi-
cama u Americi.

U Novom Sadu familiju Fuks su Cinile Cetiri vrlo povezane poro-
dice. Ukupno nas petnaestoro. Pre rata je umro deda Robert, a u toku
rata ubijeno je osmoro.

Moja majka se, udajom, opredelila za jevrejsku zajednicu preSavsi
u Mojsijevu veru joS pre mog rodenja. Uz postepeno upoznavanje je-
vrejskih obicaja, unela je u ku€u i neke kojima je vaspitavana tokom
svog detinjstva. Tako sam ja, do polaska u osnovnu Skolu, znala za bo-
Ziénu jelku i uskrsnja jaja.

Pohadala sam jevrejsku osnovnu 3kolu, koja se vodila kao drzav-
na. A kako je bila na dobrom glasu, pohadala su je i nejevrejska deca.
Tek tu sam od veroucitelja BoroSa naucila obiCaje i sluSala biblijske pri-
Ce koje su mi uvek izazivale suze. Subotom nismo imali nastavu ali smo
dolazili u Skolu koja je bila odmah do sinagoge. Mi smo sinagogu tada



zvali hram. | subotom i na velike praznike, u¢itelj Boro§ bi nam govo-
rio i ¢itao molitve koje nismo razumeli jer su bile na hebrejskom. Rado
smo se Setali po dvoristu dok su neki od nasih odraslih bili u hramu.

U to vreme sam iz ,,Sokola* presla u sportski klub ,,Makabi*“. Ba-
vila sam se gimnastikom. Predvodio nas je Aleksandar Gutman, koji
nije preZiveo rat.

Ujesen 1940. upisana sam u prvi razred Zenske realne gimnazije.
Do tog vremena sam &ula iz razgovora starijih ta se deSava u zemljama
gde je Hitler ve¢ zakora&io svojom nogom, ali sam na po&etku $kolova-
nja u gimnaziji, dok jo3 nije po&eo rat kod nas, osetila na svojoj kozZi fa-
Sisti¢ku propagandu i njene posledice.

Jednog dana pozvala nas je neka u€enica iz viSeg razreda da se upi-
Semo u skaute. DruZiéemo se i i1éi na izlete. To mi se svidelo jer sam
bila jedinica i mnogo mlada od ostalih u familiji. Oti$la sam odmah po-
sle 3kole da se upisem. Kada sam se vratila ku¢i, to sam saopétila ocu.
Rekao mi je, bez mnogo objasnjavanja, da odmah sledeceg dana odem
da se ispiSem. Kada sam se sledeéeg dana pojavila, s vrata su mi rekli
da vie ne dolazim. Nisam morala ni3ta da kaZem.

Ubrzo posle toga, jedne ve&eri, otac mi re¢e da éu biti pozvana kod
direktora $kole koji ¢e traZiti da nesto potpisem i da potom dodem kuci.
Ve¢ slededeg dana, mi Jevrejke pojedinaéno smo pozivane kod direkto-
ra. Kako bi se koja vratila u u¢ionicu, uzela bi svoju $kolsku torbu 1 bez
reci izagla. Direktor nam je dao da potpidemo neki dokument i nije re-
kao nista sem da napustimo $kolu. To je bila primena ,,numerus clau-
susa‘“. Prema njemu je odreden procenat dozvoljen za upis jevrejske de-
ce u prve razrede srednje §kole i na fakultete.

Te jeseni, u oktobru, moj otac je, kao rezervni oficir, pozvan na
vojnu veZzbu. Boraveéi na veZbi, sa koje se nije ni vradao jer je izbio rat
1 on potom pao u zarobljenitvo, dao je ostavku na &in rezervnog pot-
poru¢nika uz sledece obrazloZenje: ,,Posto sam odlukom ministra pro-
svete uvriten u red gradana drugog a moZda i jo§ niZeg reda, iako su na
temelju Ustava svi gradani bez razlike na njihovu nacionalnu 1 versku
pripadnost ravnopravni, to se u vezi ove odluke smatram nedostojnim
¢ina rezervnog oficira. Pre podnete molbe dugo sam razmisljao o ovom
svom postupku. Ako mi se uvaZi ostavka, znam da ¢u time nagkoditi
samom sebi, no smatram da i kao redov na kopanju rovova ili tome
sliéno mogu dati svoj doprinos drZavi. Medutim, postupkom nadleZnih
vlasti, time §to su mi kéer isterali iz 8kole, nanesena mi je tolika uvreda
da drzim da ovakvim postupkom prema mojoj porodici vlasti mene ne
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smatraju dostojnim gradaninom ove drZave.* Ovde bih da napomenem
1 da mi je otac, u jednom pismu iz zarobljeniitva, savetovao da u¢im
strane jezike jer, kada se vrati, mora¢emo da trazimo drugu zemlju u
kojoj ¢emo nastaviti da Zivimo, jer nas u ovoj ne vole.

Tek pred kraj $kolske godine koja se zavriila 1. aprila 1941. do3ao
je odgovor i preporuka $koli da me ponovo prime.

Vrlo brzo Novi Sad je pao pod okupaciju Madarske. Veé prvih
dana badena je ru¢na granata na oevu garaZu, a prodavnica automobil-
skih delova je opljatkana. Majka i ja ostale smo bez egzistencije.

Usledile su nevolje. Odmah te 1941. trebalo je da napuste Novi
Sad svi koji nisu Ziveli u njemu pre 1918. godine. Tako su u tadainju
Nezavisnu DrZzavu Hrvatsku krenule dve nase porodice, a dve su osta-
le. Ta prva odluka moje majke da ne postuje naredbu, spasila me je lo-
gora u Hrvatskoj, u kojem su stradale moja baka Sofija i stri€eva supru-
ga Vali. Baka nije mogla da hoda i, kada je otac u zarobljenistvu pitao
komandanta logora za§to mu vi$e ne stiZu pisma od majke, ovaj mu je
odgovorio da je dotu¢ena kundakom. Stric Nikola-Niki je pobegao u
Italiju i to mu je spasilo Zivot. Oeve dve sestri¢ine, Mira (1920) i Ljer-
ka (1923) ilegalno su se vratile. Posle maltretiranja Ljerke u novosad-
skom zatvoru ,,Armija“, obe su januara 1942. bagene pod led Dunava
prilikom pokolja nazvanog ,,Racija*“. Potom su njihovi roditelji, Feliks
i Ana presli ilegalno u Budimpestu.

Pod okupacijom Madarske nije bilo lako Ziveti. Sin moje tetke Jel-
ke, Dorde Barta (1921) odveden je u radni bataljon (munkasi). Nije se
vratio. Navodno, bio je ubijen. (Svakog &asa bili su apeli — zborovi i
ako se nesto desilo 3to nije bilo po volji faistima, oni su svakog dese-
tog iz stroja streljali).

Nastavila sam $kolovanje. U poetku sam se druZila sa devojéica-
ma iz razreda. Sve vife sam bila upuéena na druZenje samo sa jevrej-
skim devojkama i mladi¢ima. Uspeli smo da pro&itamo mnogo knjiga,
1 to onih koje su smatrane naprednim. Leti, po§to je na ulazu u kupali-
§te ,,Strand“ pisalo ,,Zabranjen ulaz za pse i Jevreje®, mi mladi, koji
smo slu¢ajno izbegli Raciju, odlazili smo na Ribarsko ostrvo.

Dosla je i 1944. U martu nemacka okupacija, a u oktobru njilasi.
Tada je po€eo pravi zamah repa fasisti¢ke aZdaje. Pocele su deportacije
Jevreja. Majka me je po treéi put spasila (drugi put je bilo kada je, za
vreme Racije, Zandarima koji su nam upali u kuéu, pokazala neku svoju
staru kr¥tenicu) jer me je sakrila pod stepeniste jedne kuce u susednoj
ulici. Cim je prestalo skupljanje Jevreja radi odvodenja u koncentraci-
one logore, ona me je odvela u Pe&uj (Pécs), kod neke daljnje rodake
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koju dugo nije ni videla ni ¢ula. Tamo sam ostala mesec dana. Najveci
deo vremena pravila sam se da spavam na seciji u kuhinji, tako da ni-
sam morala da razgovaram sa njom ni sa njenim muzem Zelezni¢arem.
Poslc mcsec dana, majka je doSla po mene i odvela me u Budimpestu.
Svakog mescca smo menjale stan, a najceS¢e smo se nastanjivale po pe-
riferiji, u Sashalomu (Sashalom), Macasfeldu (Mdtyasfold), Rakosfalvi
(Rdkosfalva).

Tada viSe ni-
sam bila devojcCica
koju je majka mo-
gla lako da zadrzi
kod kuce. Nisam
mogla samo da se
pasivno  skrivam.
Krenula bih malom
Zeleznicom ,,Hev*
u Budimpestu. Prvo
sam nabavljala ci-
garete za teCu Fe-
liksa pa iSla u kucu
pod Zutom zve-
zdom (Csillagos-
haz) do njega i teta Ane. Tamo sam malo pric¢ala. Jednog dana mi je re-
kao da ¢e da mi daje dZeparac dok mi je otac u zarobljenistvu. To je bilo
dirljivo, jer on viSe nije imao svoje dve kcerke kojimaje to mogao da
daje. Tako sam svakodnevno mogla da kupujem kartu za Zeleznicu, a u
tramvajima sam se nekako provlacila ulazeci na zadnja vrata i probija-
juci se do prednjih kako bih mogla da izadem da me kontrola ne bi
uhvatila bez karte. Onda bih sacekala sledeCi tramvaj i uradila isto sve
do Terezkeruta (Terezkorut), gde sam odlazila u jednu kuéu sa zve-
zdom, kod svoje $kolske drugarice Vere Pik. Cesto sam usput, sa nepo-
znatim ljudima, zbog vazdusSne uzbune morala da odlazim u podrume
dok konacno ne bih stigla i do Vere. Obe smo mastale o budu¢em Zivo-
tu, pogotovu ona jer je Citala literaturu koja joj je budila mastu.

Jednog dana, ispred Verine zgrade, zaustavila me je jedna starica
sa zvezdom i upitala gde u blizini ima klupa da sedne da se odmori.
Uhvatim je pod ruku i krenem sa njom u pravcu jedne Klupe, kad se na
mene okomi neka Zena sa kiSobranom. Pocela je njime da mlatara po
vazduhu i vice: ,,Kako mozete da pomazete jednoj Jevrejki?* Starica mi

Lea, pre iskljuCenja iz gimnazije, 1940, i otac Mirko
FukS, decembra 1948, pre iseljenja u Izrael



reCe da bezim, a ja joj rukom pokazah pravac ka mestu gde se nalazila
klupa. Ve¢ se okupilo vise ljudi oko Zene koja je vikala. Otréala sam sve
u cik — cak, iz jedne poboé&ne ulice u drugu, dok nisam posustala i usu-
dila se da se okrenem i pogledam u gonioce. Nije bilo nikoga.

Samo posle nekoliko dana, udoh kroz $irom otvorenu kapiju zgra-
de. Vidim sve ukucane, pa i Veru medu njima, sa zaveZljajima u ruka-
ma kako stoje postrojeni, a pored njih Zandari sa isukanim bajonetama.
Nisu mi dali da pridem. Vera mi je doviknula da idem u Vadas ulicu
(Vadisz utca), do §vajcarskog poslanstva i zatraZim potvrdu da je pod
njihovom zatitom. Istog ¢asa sam poé&ela da tréim. Kad sam stigla do
Vadas ulice, bila je krcata ljudima koji su do3li sa istom namerom kao i
ja. Nije mi preostalo nita drugo nego da se kroz tu masu ljudi probijam
kao $ilo i vi¢em da moram to da radim jer je ona veé u redu za odvode-
nje. Kada sam uletela u poslanstvo, jedan mladi¢ je silazio niz stepeni-
ce. Rekoh mu §ta mi treba. Odmah se vratio na sprat i pojavio se sa pa-
pirom koji sam traZila.

Opet tréeci, vratih se do Verine kapije. Jo§ uvek su bili tamo. Savih
papir i uleteh u $iroki hodnik, bajoneti se uperi3e prema meni, ali sam
ugurala papir Veri u $aku. Opet izletim i tréec¢i odem do ugla, pa onda
preko, na drugu stranu ulice. Sakrila sam se iza jedne trafike da osmo-
trim da li se neSto kome$a posle mog beZanja. Valjda zato §to su videli
da sam devoj¢ica, nisu krenuli da me gone.

Vera je primljena sa ostalom decom, koja su imala potvrdu, u jed-
nu zgradu pod za$titom. Ja sam je i tamo posetila. Rekla mi je da se pri-
¢a da nece moéi jo§ dugo da ih drZe. Dala sam joj moju novu adresu.
Nisu pro%la ni dva dana, a pojavila se Vera sa Helenom, devojéicom iz
iste kuée. Trebalo je da ih sakrijem. Covek koji mi je dao smestaj bio je
veoma ljut jer je prihvatio samo da skloni mene, ali je pristao da i one
prenoce. Sve tri smo se smestile na uzani krevet. Za sebe znam da cele
no¢i nisam oka sklopila, razmi$ljajuéi §ta ¢u sa njima dvema, dok su se
one sasvim prepustile mojoj brizi, a moZda su i zaspale. Rano ujutro,
pocela sam da ih pripremam za izlazak na ulicu. Smislila sam da ih
opremim kao da su seljanice i krenula sa njima ¥eleznicom za Sasha-
lom. Tamo sam poznavala jednu Zenu, Nemicu i njenu kéerku. Ta Zena
je imala muZa Jevrejina, a pripadali su nekoj sekti. Sa njom sam mogla
otvoreno da razgovaram i ona je primila obe devojke. Obe su preZivele
rat. Vera se iselila u Izrael i uvek Zalila §to i ja nisam do§la, a za Helenu
ne znam. Zeni iz Saghaloma sam se celog Zivota u mislima zahvaljiva-
la na dobroti, ali nikad nisam imala snage da je posle rata posetim.
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Cesto sam odlazila do moje tetka Jelke, koja je sa Svojim muzZem
Jozijem i k¢erkom Verom do3la u Pestu. | oni su Ziveli u jednoj kuéi sa
zvezdom, a to je svuda znacilo da je po stanovima bilo nabijeno mnogo
ljudi. Stanovi nisu mogli da se uredno odrzavaju tako da je u njihovoj
sobi, na podu, bilo mnogo Serpi u koje je kapala voda koja se probijala
kroz plafon usled jesenjih kifa. Kod Feliksa i Ane zidovi su bili puni
stenica koje su nocu padale na ljude. Moja draga tetka Jelka, oeva se-
stra, veoma se brinula zbog toga 3to ja tako slobodno, bez zvezde, idem
kroz Pe3tu. Brinula se §to nemam odecu i obuéu za ki3ne i zimske dane.

I njima se desila tragedija. Posetili su roditelje Verinog muza,
Andrije MikeSa. Tom prilikom su u stan usli njiladi, vezali ih po dvoje i
poveli prema obali Dunava. Licem su bili okrenuti prema reci. Rafali
po nogama su ih samo oborili u reku tako da su po&eli da se dave. Vera

Je usput, dok su vodeni ka Dunavu, rekla mladicu za kojeg je bila veza-
na da poku3aju da olabave povez. To im je uspelo tako da je Vera, prili-
kom pada u vodu, mogla da dopliva do obale kada su njilasi veé bili oti-
$li. Medu davljenicima je pronasla svoju majku koja je davala znake Zi-
vota. Pregrizla je kanap kojim je ova bila vezana i dovukla je na obalu.
Tada je puzedi, jer od zadobijenih rana nije mogla drugadije, krenula od
kuce do kude da traZzi pomoé. Medutim, niko nije hteo da joj pomogne.
Poslednjom snagom uspelo joj je da puzeéi stigne do zgrade Jugoslo-
venske ambasade. Tamo je pruZena prva pomo¢ i jednoj i drugoj a po-
tom su bile smestene u dve razli¢ite bolnice. No, tetka Jelka nije imala
snage da se bori da prezdravi i tako smo je izgubili.

Februara 2001, ravno posle 56 godina, bila sam sa suprugom u vrtu
velike sinagoge u Budimpesti da bismo se poklonili senima stradalih
Jevreja, medu kojima i moje drage tetke Jelke. Tom prilikom sam zapi-
sala: ,,Vrt je senovit i u ovo doba godine, vlaZan i hladan. Staze su po-
sute §ljunkom, nema humki, samo ravno razdrljena zemlja, uokvirena u
velike pravougaonike ciglom, a na njih su naslonjene plo¢e, jednostav-
ne, sive, ¢etvorougaone, od granita, ispunjene imenima, godinom rode-
nja i smrti. Neko nije dobio plo€u zbog toga §to nije imao nikoga od
rodbine da to uradi, ili zato §to je neko od jo¥ Zivih mislio da to nema
nikakvog smisla, jer nije mali broj onih za koje se ni ne zna gde su im
zemni ostaci. To je, mozda, pogre¥no jer je ime makar zapisano na ka-
menu jedini znak da je nekada Ziveo.

Svake godine, obeleZavajudi dane ,,Racije na obali Dunava, go-
vorila bih u sebi, a i svojima, koliko bi mi Zivot bio drugadiji i sadrZaj-
niji da su moji najblizi iz familije i moji $kolski drugovi preZiveli rat. ..
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