Ana SOMLO

NISU ZNALI DA JE RAT ZAVRSEN

odenaje u Negotinu, 27. marta 1935.
godine. Otac, inzenjer Imre-Miroslav
Somlo biojbSefTeeinie’hngkdeljoa, amaj-
ka, Budimka Smederevac-Somlo, profesor
srpskog jezika u negotinskoj gimnaziji.
Njena starija sestra, Miljnj-Bebj Somlo
iSlaje u tre¢i razred osnovne Skole, a Ana
u prvi kada je rat poceo.
Majka je bila Srpkinja, rodena u
Vrecu, 7. decembra 1907. godine. Otacje
roden u Budimpesti 18. decembra 1899.
godine. Njegova porodica preselila se u
Vreac, gdeje Anin deda, Samuel, bio prvi veterinar, a otacje ostao do
zavrSetka studija u Madarskoj.

Diplomiralaje Orijentalnufilologiju na FiloloSkom fakultetu u
Beogradu. Borjvlljje dve godine u Jerusalimu, na postdiplomskim
studijama. Kao novinar radilaje desetak godina u Informativno-poli-
tickom programu Televizije Beograd. Objavlaivalaje tekstove u vise
listova i Casopisa. Bilaje urednik ¢asopisa ,,RTV teorija i praks”!.
Napisalaje viee romana i kratkih prica. Prevodi sa hebrejskog. Zivi i
radi u lzraelu.

Nas su ubrzo, kada su Nemci usli u Negotin, izbacili iz kuce. Na
ulici su nam prilazili mnogi susedi i prijatelji, pozivali nas u svoje ku-
¢e, donosili hranu. Tatin kolega, inZenjer Mita Panti¢ primio nas je u
svoju bastensku kucicu u kojoj nije bilo ni vode ni struje. Sledeceg



jutra moja sestra Beba je izasla sa kantom na ulicu da sa ¢esme uzme
vodu. Ubrzo se vratila uplakana. Ispri¢ala je da su joj neki de&aci pro-
suli vodu i vredali je, dobacujuéi: , Jevrejka, Jevrejkal*

Uzela sam kofu iz njene ruke, otisla do &esme, gde su jo§ uvek sta-
jali de&aci. Drzala sam u ruci kamen i, kada mi je jedan od njih pri3ao,
gadala sam ga. Zgrabila sam kofu, dopola punu vode, i polila ih. Dovik-
nula sam im: ,,Vi ste Jevreji, a ne mi!“ Oni su se zbunili i pustili su me
da uzmem vodu. Vratila sam se u dvoriste vrlo ponosna i ispri¢ala kako
sam polila de€ake. Mama mi je tada rekla: ,,Ana, ti jesi Jevrejka, tvoj
tata je Jevrejin, ali ti ne treba toga da se stidis, jer Jevreji su divan, stari
1 pametan narod i ti moZe$ da bude§ ponosna zbog toga“.

Nekoliko dana nakon toga, moja uditeljica Ljubica Krsti¢ potraZi-
la je mamu i1 dobronamemo je upozorila da mi kaZe da se ne hvalim
time §to sam Jevrejka i pri¢am u $koli da sam zato ponosna, jer bismo
mogli da imamo neprijatnosti. Mama mi je odmah rekla da moram da
pazim 3ta i gde govorim. Nisam mogla da shvatim. S jedne strane mi je
objasnila da treba da budem ponosna, da poti¢em iz starog, pametnog
naroda, a s druge strane da moram da ¢utim jer je opasno govoriti o tome.

Bilo mi je neobiéno 3to je tata stalno kod kuée. Do tada je obi&no
bio na terenu, tamo gde se gradio neki put ili most, a sada je, zamisljen,
sedeo po ceo dan u kuéi. On je, inade, bio veoma ozbiljan i éutljiv &o-
vek. Jednom je, se¢am se, jo§ pre rata, iznenada do$ao sa puta kuéi, da
bi odmah zatim oti§ao u kancelariju. Kada se mama vratila iz $kole i
pitala — §ta ima novo, rekla sam joj: ,,Bio je tata“. Znajuci da je on na
terenu, pitala je: ,,Koji tata? , Pa, onaj gospodin u crnom 3e$iru 5to sva-
kog dana dolazi kod nas*, odgovorila sam. Tako je tata ostao kod nas u
porodici i medu prijateljima — gospodin u crnom $esiru $to svakog dana
dolazi kod nas.

Jednog su dana dva nemacka vojnika upala u nasu kuéicu da ga
uhapse. Tata je uzeo svoj kofer¢i¢ koji je obiéno nosio na put i po¢eo da
pakuje svoj pribor za brijanje, pizamu i peskire. Zatim se sagao, podi-
gao nogu na stoli¢icu i obrisao pra$inu sa cipele. Nemac je viknuo na
njega 1 udario ga nogom. Tata se malo zateturao, stao, pogledao ga, a
onda je podigao drugu nogu, obrisao cipelu i rekao mi da mu polijem
ruke vodom, da bi ih oprao. Nemac ga je pogledao zapanjeno. Izgleda
da ga je tatina mirnoca zbunila. -

Mama je bila ofajna. Ubrzo je saznala da je tata odveden u logor u
Zajecar, jedini za Cigane i Jevreje u Srbiji. Odmah je otputovala, po
dubokom snegu, da ga traZi. Sestri i meni je rekla da se snademo, da
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odemo prijateljima, doktoru Mitrovicu, gde smo ostale dok se ona nije
vratila. U to vreme nije bilo telefona. Nismo znale ni gde je mama ni
kada ce se vratiti. Na svu srecu, upravnik logora bio je jedan folksdoj-
&er iz Vrica, njen bivsi u€enik, koji joj je dozvolio da posecuje tatu i do-
nosi mu hranu i ¢isto rublje. Ona je i kasnije &esto putovala k njemu.
Mislim da je ostao nesto vide od godinu dana u logoru. Jednom, kada
sam se vracala iz $kole, ugledala sam sedog &oveka u iscepanom odelu.
Kada mi je priSao, htela sam da pobegnem, nisam ga prepoznala, toliko
se izmenio. Tek kada se osmehnuo, shvatila sam da je to on 1 poletela
mu u zagrljaj. Strasno je ostario i smr§ao. Mogu da mislim kako mu je
bilo tesko. On je uvek bio veoma elegantan. I kod kuée je sedeo u crnim
prugastim pantalonama i finim cipelama, nikada u papuama. Sada je
bedno izgledao. Mama mu je kazala da mora odmah da beZi kod prija-
telja u selo jer ga je njen ucenik pustio samo na dva dana, ali tata o tome
nije hteo ni da razgovara. Citao je po ceo dan novine. Dolazili su prija-
telji da ga posete, nagovarali ga da ode iz Negotina, ali on nije pristao.
Posle nekoliko dana ponovo su ga odveli.

Ubrzo nakon toga pojavio se mamin brat, Milan Smederevac. On i
mama odlucili su da nas povedu u Vr3ac, gde se lakse Zivelo a, €inilo se,
bilo i manje opasno za nas. NaSe prezime bilo je madarsko, mamina po-
rodica je bila srpska, a sve Jevreje u Banatu su veé bili odveli u logor pa
su se nadali da ¢emo mi proéi nezapazeno. Sestra i ja smo tako nastavi-
le da idemo u $kolu. Majkica i deda su se brinuli 0 nama, ali smo mi pa-
tile za roditeljima. Beba se vratila na kraju $kolske godine ku¢i, bilo je
to 1942, godine, a ja sam posla u drugi razred osnovne 3kole u Vricu.
Medutim, pocela sam da patim, platem nocu, tako da sam se i ja vrati-
la u Negotin. Mama je uspela da se preseli u neki stan koji nije bio lep
kao nasa kuéa, ali smo, ipak, mogli bolje da se sredimo nego u basten-
skoj kuéici. Tatu su opet pustili iz logora, s tim da se skloni. Nocu su
dolazili doktor Mitrovié i sudija Sofronijevié, njegovi prijatelji. Na%a
susetka, baba Polka opomenula je mamu da nije lepo 3to nocu, posle
policijskog &asa, prima muskarce u stan. Ona je, ipak, profesorka, §ta ée
daci da misle o njoj, a i kom§iluk je ogovara. Niko, sem najbliZih prija-
telja, nije smeo da zna da gosti dolaze kod tate a ne kod mame. Medu-
tim, kako tata ni ovog puta nije hteo da se skloni van grada, ponovo su
ga odveli. Mama je odlazila kod njega u Zaje&ar, a Beba i ja smo spava-
le kod doktora Mitrovi¢a. Njegovi sinovi, Srdan, Aca, Ika i Zil bili su
divni dedaci. Sankali su nas, igrali se sa nama i ja sam th oboZavala, kao
i njihovu mamu, teta Micu. Ponekad smo bile i kod sudije Sofronijevica
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1 njegove supruge, Grkinje Fane, koja nas je veoma volela. Tako nam je
mama, iznenada jednog jutra saopstila da se snademo kako znamo, jer
ona hitno mora da otputuje u Zajedar, s obzirom da ¢e tamo3nji logor bi-
ti likvidiran.

Ovog puta je nije primio upravnik logora, njen negda3nji ucenik,
ve¢ su joj saopstili da svi logora$i odlaze za Beograd. Neko joj je do-
Sapnuo da ¢e ih tamo sve ubiti. Mama je uspela da ude u voz kojim su
oni putovali. Sedela je kraj tate i stalno mu govorila da isko¢i iz voza i
pobegne. Medutim, on nije obraéao paZnju na njene re¢i. Putovalo se
tada dva dana do Beograda. Tamo su ih sproveli do nemacke koman-
danture. Mama je sedela u &ekaonici, potpuno izbezumljena, a zatvore-
nike su prozivali i uvodili u kancelariju, odakle se nisu vracali. Prozva-
li su 1 tatu i ona je sedela, uko&ena, ne znajudi §ta da radi. Tata se izne-
nada pojavio i pozvao je da podu. ,,Kuda?“, pitala je. ,,Kako, kuda? Pa,
slobodan sam. Ja sam samo u$ao po dokumenta. Komandant logora u
Zajetaru, tvoj u€enik, rekao mi je da moram zbog dokumenata da putu-
jem u Beograd, a da ¢u onda biti pusten. Mama nije mogla da veruje,
da to ¢uje svojim usima. ,,Pa, zar ti nisi to znala?*, &udio se. ,,Zato sam
mislio, $to me tera$ da iskatem iz voza kada éu biti slobodan. Nisam ni
pomislio da ne zna$ da ¢u biti pusten®.

Tako su se oboje vratili u Negotin. Od svih logora%a u Zaje&aru je-
dino su tata i inZenjer Levi ostali u Zivotu. Sve ostale su ve¢ sledeéeg
dana streljali. Tata je najzad shvatio da mora da se skriva. Oti$ao je u
Stubik, kod svojih prijatelja, seljaka koji su povremeno radili na izgrad-
nji puteva. Porodica Mite Todorovica primila ga je i brinula se o njemu.
Njihova kuéa bila je na dubravi, par kilometara udaljena od sela. Zika,
Mitin sin, dolazio je povremeno u Negotin i donosio nam u opanku pi-
sma od tate, a njemu odnosio rublje.

Jedne je noéi do3la kod nas mamina koleginica Siba Pordevié. Veé
je bio pro3ao policijski &as i nije smelo da se izlazi na ulicu, ali ona je
saznala da ¢e sledeéeg dana doéi po mene i moju sestru, jer su po
novom zakonu i deca iz me$anih brakova odvodena u logor. Mama nas
je na brzinu spremila i u zoru smo, jo§ uvek po mraku, oti§li na kraj gra-
da, u mehanu, gde su se skupljali seljaci koji su dolazili iz okolnih sela
na pijacu i tu ¢ekali da svane. Mama je traZila nekog ko bi nas odveo
u Stubik, ali nije uspela, ve¢ je dojavila Ziki da ga &ekamo. Tako je on
do%ao ¢ezama po nas. Odmah smo krenuli. Kada smo prosli brdo Buko-
vo, iz Sume su se pojavili bradati &etnici i zaustavili nasa kola. Hteli su

da nam uzmu stvari. Pitali su ko smo. Kada je Zika rekao da smo deca
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profesorke Budimke, pustili su nas i nisu nam nista uzeli. Jedan od njih
bio je, kako je kazao, nekada3nji mamin u¢enik. UZasno sam se uplasila.

U ku¢i Todorovié¢evih su nas veoma lepo primili. Tamo je bila baba
Kruna, deda Mitina Zena, Rada, snaja i dvoje dece, Dragan od tri godi-
ne i Ceda, jo¥ uvek beba. Nikada ranije nisam bila u seljackoj kuéi.
Ljudi su spavali na ponjavama. Bio je samo jedan gvozdeni krevet koji
su nama ustupili. Nije bilo gotovo nikakvog names§taja. Odela su drzali
u kov&ezima. Alj, bili su jako dobri i paZljivi prema nama. Rada je ima-
la sedamnaest godina, a ve¢ je bila majka dvoje dece. Na toj dubravi Zi-
vele su jo§ dve porodice i mi smo se igrali sa njihovom decom.

Jedne no¢i probudila nas

Alle Juden haben sich am -

19 April d.]. um 8 Uhr mor~
gens bei der Stddtischen
Schutzpolizei (im Feuerwehr-
komando am Tas~Majdan)
Zu melden. : :

Juden die dieser Meldepflicht
nicht nachkommen, werden er-

" schossen.
Betgrad ¢o-1V 194t Mdm
und des S.D.

Ceu Jeppejn Mopajy Aa ce
npdjase 19 ampuna T.T. ¥ 8
4ac, y jyrpo rPasckoj momu~
usju (y srpaau Ioxapse
xkomaupe na Tawmajnanmy).

Jespeju KOjH ce He ORASO~
BY oBoM HO3uBY Gulie crpe~
banu, .

Je vika 1 svetlost poZara u kudi
nedaleko od nas. Nemci su za-
palili §talu. Brzo smo se obukli
u mraku. Ja sam u piZami i dve
razli¢ite cipele navukla samo
kaputi¢ i sa ostalima se spustila
u isuseno korito potoka, neda-
leko od kuée, gde smo docéeka-
li zoru. Nismo smeli da se vra-
timo u kucu, ve¢ smo krenuli
kroz Sumu u susedno, vlasko
selo Malajnicu. Tamo nas je
primio ucditelj. Sa ostalim izbe-
glicama prespavali smo slede-
¢u no¢ u u¢ionici. Tokom no¢i
upali su Nemci. TraZili su ne-
kog i zagledali nas sa baterij-
skom lampom. Tata je ustao 1

po¢eo da im objaSnjava nesto
na nemackom. Svi smo premrli
od straha. Izveli su ga napolje.
On im je objadnjavao gde je
put. Mogli su da shvate da nije seljak veé¢ da je Jevrejin i da ga ubiju.
Medutim, oni su mu samo skinuli koZni kaput i pustili ga.

Shvatili smo da ne moZemo dugo da ostanemo u $koli i krenuli
smo u planinu. Ne znam da li je to bio Miro¢ ili Deli Jovan, ali sklonili
smo se u jednu pecinu. Hranili smo se divljim groXdem i kukuruzom

Jedan od brojnih plakata i nemackih
naredbi koje su za Jevreje znacile poziv
za slanje na gubilista i sigurnu smrt
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koji je ostao na nekim njivama. Bili smo uzasno izgladneli. Lutali smo
tako Sumom. Jednom nas je neki pastir primio u svoju kucicu i izneo na
sofru Ciniju sa mlekom i pogacu. Jedino Sto smo od higijenskog pribo-
ra imali bile su male makazice. Ni sapun ni ¢eSalj nismo imali. Ja sam,
u jednom trenutku, prosekla postavu na dZzepovima mog kaputica i str-
pala neopazeno u postavu nekoliko parCeta pogacCe. Kada smo kasnije
odmakli od kolibe naSeg domacina, ponosno sam izvadila svoj plen da
se pohvalim. Tata me je oSamario, tada, jedini put u Zivotu. Medutim,
kako je veC pocela jesen, dogodilo se da tri dana nismo nista jeli i ja
sam sa sestrom podelila pogaCu. Tata nije hteo da uzme. Sreli smo jos
neke ljude koji su trazili skloniSte, pa smo zajedno sa njima krenuli u
potragu za hranom. Prelazili smo preko reke Zamne koja je bila uska da
se na drugu stranu obale moglo preci preko jednog balvana. Svi smo
puzili preko njega, samo je moja sestra iSla uspravno, rasirenih ruku,
kao u cirkusu. Gledala sam je sa divljenjem, a onda je upala u reku du-
boko u kanjonu ispod nas. Brzo je isplivala; bila je potpuno mokra. Tata
je skinuo svoj flanelni kaputi¢ i ostao samo u koSulji. Kisa je rominjala
i plasili smo se da Ce nazepsti.

Ana Somlo najednoj odpromocija u Tanjugovom Pres centru u Beogradu

Cudno je da se niko od nas nije prehladio te jeseni. Sestra i ja smo
bile osetljive i nezne. U vreme prelaza jeseni u zimu obi¢no bismo pre-
leZzale bronhitis, a tada u teSkim uslovima, nismo ni kijavicu dobile.



Naokolo se pucalo. [3]i smo stazom kroz Sumu. U jednom trenutku top
je opalio nad nadim glavama i od pritiska svi smo popadali. Jedan u&i-
telj koji je bio pred mojom sestrom, zakacio ju je cokulom dok je pa-
dao. Ona je sa zemlje doviknula: ,, Tata, udario me je top!*,,Cuti!*, do-
viknuo joj je tata. ,,Da te je udario ne bi vise bila Zziva!* Tata se brinuo
0 nama, ali nije umeo da bude neZan. Jednom sam, tako, spustila glavu
na njegovo rame, dok je spavao kraj mene u pec¢ini. Taman sam se lepo
stisnula uz njega da mi bude toplije i sigurnije sam se osecala, kada mi
Jje on spustio glavu na ponjavu. ,,Zbog vasaka“, objasnio mi je i ja sam
ga shvatila.

Sklonili smo se opet u peéinu. Sada vise ni$ta nije moglo da se je-
de. Sneg je padao u krupnim pahuljicama. Bili smo uZasno izgladneli.
U jednom sam trenutku &ula blejanje ovaca i skrenula paZnju tati. Iza-
$ao je iz peéine. Cula sam kako je oslovio pastira koji se sa svojim
stadom vracao u selo. Zamolio ga je da nam da bilo 3ta za jelo. Rekao
mu je da mu devojéice nisu ve¢ nekoliko dana nista okusile.

»Sta radite vi tu, &ove&e?*, upitao je tatu. On mu je objasnio da se
krijemo od Nemaca. ,,0d kakvih Nemaca?“, pitao je seljak. ,,Rusi su
presh jos pre dva meseca Dunav kod Prahova. Rat je zavrien. Negotin
Jje ve¢ davno osloboden®.

Nismo mogli da poverujemo jer se stalno &ula pucnjava, ali on
nam je rekao da se to partizani i Cetnici tuku medusobno i da mi slobod-
no moZemo da se vratimo u Negotin. Dao nam je ne§to da prezalogaji-
mo. Krenuli smo pesice u pravcu Negotina. Usput smo nailazili na pre-
vrnuta kola, mrtve konje sa nogama podignutim uvis. U jednom smo
trenutku nai3li na neku decu &iju je baku raznela mina, pa su pokusava-
li da je sakupe. Zaustavili smo se da im pomognemo u tome. ,,Evo
ruke!*, doviknuo je neko. ,,Ovde je i desna noga!“, dodao je neko dru-
gl. Baba je bila sakupljena u ve§-korpu. Sve je li¢ilo na neku morbidnu
igru koje nismo bili svesni. Jedino ose¢anje koje smo imali bila je glad.
Iz nemackih dvokolica bile su ispale konzerve i neka druga hrana, ali
nam tata nije dozvoljavao da bilo §ta uzmemo, plaeéi se podmetnutih
mina. Ne se¢am se koliko nam je trebalo da stignemo do kuce, ali znam
da je bilo predvede i ja sam se popela na kvaku da provirim unutra, kroz
prozorée na vratima. Ugledala sam mamu kako leZi i plade. Zadrhtala
sam i viknula: ,,Mama!*“ Ona se prenula, ali je pomislila da je zadrema-
la i sanjala da je neko doziva, pa je jo¥ jate zaplakala. ,,Mama!*, viknu-
la sam i ona je sko¢ila 1 naglo otvorila vrata. Pala sam sa kvake i utr&a-
la u kuéu. Mama nas je gledala zapanjeno:
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»Zabogal*, kriknula je. ,,Zar ste vi 2ivi?“, grlila nas je. Okrenula se
tati: ,,Cula sam da su vas videli obesene! Izgubila sam svaku nadu da
ste Zivi. Pa, gde ste do sada?“

Tata joj je objasnio da nismo znali da je rat zavrien, da je Nego-
tin osloboden. Ona nije mogla to da shvati: ,,Kako su svi znali, samo
ti nisi?“, po&ela je da viée na njega i da ga grdi. Povukla mi je ruku
preko ¢&ela i rekla: ,,Dete moje, na 3ta li¢is, kako si prljava!* Utesila
sam je da nisam prljava, ve¢ da su to vaske. Ona se trgla, nije mogla
da poveruje i ja sam joj pokazala, skinuvsi ih sa &ela, kako mile. Usi
su mi bile pojele, na njima nije bilo koZe, ve¢ samo hrskavice. Mama
je odmah stavila vodu na $poret da se greje, kako bi nas okupala. Ra-
Sirila je novine na sto gde smo tresle vagke koje su se razmilele po
sobi. Mama mi je namazala gasom glavu, od &ega sam dobila ,,slatke
rane®, kako su se nazivali zagnojeni &irevi. Trebalo je dosta vremena
da se oslobodimo gamadi. Ali, sve to nije bilo straino — samo kada
smo bili pod krovom i kada smo mogli da se najedemo. Bili smo pre-
sreéni, ali ne zadugo.

Pocele su da stiZu vesti o tome koga viSe nema iz porodice. Stra-
dao je moj stric Pi3ta sa strinom Piri i decom Verom i Jan¢ijem. Tek
smo kasnije saznali da je i najmladi tatin brat Aca stradao u Jasenovcu,
sa decom i Zenom. Regili smo da se preselimo u Vr3ac. Jednog smo
dana, ruskim kamionom, krenuli u Banat. Prvo smo se smestili kod
dede, u Vr3cuy, a godinu dana kasnije, u Pan&evu, gde su moji roditelji
dobili sluZbu. Bilo je veliko iznenadenje i radost kada se moja tetka
Olga sa muZem Endreom vratila u Suboticu. Sa njima je bila i Ildi u
Bergen-Belzenu i Mauthauzenu, kao i moja omama, Gizela Somlo, dok
smo za Ivana izgubili nadu. Ali, jednog dana i on je stigao. PreZiveo je
Audvic, sam, kao de¢ak. Tek mnogo godina kasnije naden je spisak
streljanih na Sajmi$tu, gde su bila zabeleZena i imena njihovih rodite-
lja, Ide i Ferija Ivanjija.

Baka, nekada krupna Zena, imala je tridesetak kilograma kada se
vratila iz logora. Uskoro se jako razbolela. Buncala je, dozivala svoju
decu. Alj, preZivela je i oporavila se fizi¢ki. Kada god bi ¢ula zvono na
vratima, mislila je da se neko od njene dece ili unuka vratio. Unosila se
ljudima u lice, pitala ih kako se zovu. Najzad je shvatila da se niko vise
nece vratiti i duboko je patila, ali je bila veoma pribrana, pratila je poli-
ticke dogadaje, slugala radio i &itala $tampu. Rodila je trinaestoro dece,
a samo ju je dvoje njih nadZivelo.
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Kada sam 1957. do$la u Izrael, na studije, napisala mi je adrese
svojih rodaka i prijatelja. Znala ih je napamet. Dopisivala se sa njima.
Nakon dve godine, prilikom mog povratka, traZila je da joj u detalje is-
pri¢am kako je tamo, u Izraelu. Dve godine kasnije, umrla je u svojoj
91. godini.

U Jad VaSemu zabeleZila sam imena i podatke nagih rodaka strada-
lih u Holokaustu. Medalje pravednika za Mitu Todoroviéa i njegovu su-
prugu Krunu primili su njihov sin Zika i snaja Rada, sa kojima smo
ostali u velikom prijateljstvu do danasnjih dana.
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