
Апа ŠOMLO

NISU ZNALI DA JE RAT ZAVRŠEN

Rođena je u Negotinu, 27. marta 1935. 
godine. Otac, inženjer Imre-Miroslav 
Somlo bio jbšefTeeinie'hngkdeljoa, amaj- 

ka, Budimka Smederevac-Somlo, profesor 
srpskog jezika u negotinskoj gimnaziji. 
Njena starija sestra, Miljnj-Bebj Somlo 
išla je u treći razred osnovne škole, a Ana 
u prvi kada je rat počeo.

Majka je bila Srpkinja, rođena u 
Vrecu, 7. decembra 1907. godine. Otacje 
rođen u Budimpešti 18. decembra 1899. 
godine. Njegova porodica preselila se u

Vreac, gde je Anin deda, Samuel, bio prvi veterinar, a otac je ostao do 
završetka studija u Mađarskoj.

Diplomirala je Orijentalnu filologiju na Filološkom fakultetu u 
Beogradu. Borjvllj je dve godine u Jerusalimu, na postdiplomskim 
studijama. Kao novinar radila je desetak godina u Informativno-poli- 
tičkom programu Televizije Beograd. Objavlaivala je tekstove u više 
listova i časopisa. Bila je urednik časopisa ,,RTV teorija i praks^1'. 
Napisala je viee romana i kratkih priča. Prevodi sa hebrejskog. Zivi i 
radi u Izraelu.

Nas su ubrzo, kada su Nemci ušli u Negotin, izbacili iz kuće. Na 
ulici su nam prilazili mnogi susedi i prijatelji, pozivali nas u svoje ku- 
će, donosili hranu. Tatin kolega, inženjer Mita Pantić primio nas je u 
svoju baštensku kućicu u kojoj nije bilo ni vode ni struje. Sledećeg 



jutra moja sestra Beba je izašla sa kantom na ulicu da sa česme uzme 
vodu. Ubrzo se vratila uplakana. Ispričala je da su joj neki dečaci pro- 
suli vodu i vređali je, dobacujući: „Jevrejka, Jevrejka!“

Uzela sam kofu iz njene ruke, otišla do Česme, gde su još uvek sta- 
jali dečaci. Držala sam u ruci kamen i, kada mi je jedan od njih prišao, 
gađala sam ga. Zgrabila sam kofii, dopola punu vode, i polila ih. Dovik- 
nula sam im: ,,Vi ste Jevreji, a ne mi!“ Oni su se zbunili i pustili su me 
da uzmem vodu. Vratila sam se u dvorište vrlo ponosna i ispričala kako 
sam polila dečake. Mama mi je tada rekla: „Апа, ti jesi Jevrejka, tvoj 
tata je Jevrejin, ali ti ne treba toga da se stidiš, jer Jevreji su divan, stari 
i pametan narod i ti možeš da budeš ponosna zbog toga“.

Nekoliko dana nakon toga, moja učiteljica Ljubica Krstić potraži- 
la je mamu i dobronamemo je upozorila da mi kaže da se ne hvalim 
time što sam Jevrejka i pričam u školi da sam zato ponosna, jer bismo 
mogli da imamo neprijatnosti. Mama mi je odmah rekla da moram da 
pazim šta i gde govorim. Nisam mogla da shvatim. S jedne strane mi je 
objasnila da treba da budem ponosna, da potičem iz starog, pametnog 
naroda, a s druge strane da moram da ćutim jer je opasno govoriti o tome.

Bilo mi je neobično što je tata stalno kod kuće. Do tada je obično 
bio na terenu, tamo gde se gradio neki put ili most, a sada je, zamišljen, 
sedeo po ceo dan u kući. On je, inače, bio veoma ozbiljan i ćutljiv čo- 
vek. Jednom je, sećam se, još pre rata, iznenada došao sa puta kući, da 
bi odmah zatim otišao u kancelariju. Kada se mama vratila iz škole i 
pitala - šta ima novo, rekla sam joj: „Bio je tata“. Znajući da je on na 
terenu, pitala je: „Koji tata?“ „Ра, onaj gospodin u cmom šeširu što sva- 
kog dana dolazi kod nas“, odgovorila sam. Tako je tata ostao kod nas u 
porodici i medu prijateljima - gospodin u cmom šeširu što svakog dana 
dolazi kod nas.

Jednog su dana dva nemačka vojnika upala u našu kućicu da ga 
uhapse. Tata je uzeo svoj koferčić koji je obično nosio na put i počeo da 
pakuje svoj pribor za brijanje, pižamu i peškire. Zatim se sagao, podi- 
gao nogu na stoličicu i obrisao prašinu sa cipele. Nemac je viknuo na 
njega i udario ga nogom. Tata se malo zateturao, stao, pogledao ga, a 
onda je podigao drugu nogu, obrisao cipelu i rekao mi da mu polijem 
mke vodom, da bi ih oprao. Nemac ga je pogledao zapanjeno. Izgleda 
da ga je tatina mimoća zbunila. - -

Mama je bila očajna. Ubrzo je saznala da je tata odveden u logor u 
Zaječar, jedini za Cigane i Jevreje u Srbiji. Odmah je otputovala, po 
dubokom snegu, da ga traži. Sestri i meni je rekla da se snađemo, da 



odemo prijateljima, doktoru Mitroviću, gde smo ostale dok se ona nije 
vratila. U to vreme nije bilo telefona. Nismo znale ni gde je mama ni 
kada će se vratiti. Na svu sreću, upravnik logora bio je jedan folksdoj- 
čer iz Vršca, njen bivši učenik, koji joj je dozvolio da posećuje tatu i do- 
nosi mu hranu i čisto rublje. Ona je i kasnije često putovala k njemu. 
Mislim da je ostao nešto više od godinu dana u logoru. Jednom, kada 
sam se vraćala iz škole, ugledala sam sedog čoveka u iscepanom odelu. 
Kada mi je prišao, htela sam da pobegnem, nisam ga prepoznala, toliko 
se izmenio. Tek kada se osmehnuo, shvatila sam da je to on i poletela 
mu u zagrljaj. Strašno je ostario i smršao. Mogu da mislim kako mu je 
bilo teško. On je uvek bio veoma elegantan. I kod kuće je sedeo u cmim 
prugastim pantalonama i finim cipelama, nikada u papučama. Sada je 
bedno izgledao. Mama mu je kazala da mora odmah da beži kod prija- 
telja u selo jer ga je njen učenik pustio samo na dva dana, ali tata o tome 
nije hteo ni da razgovara. Čitao je po ceo dan novine. Dolazili su prija- 
telji da ga posete, nagovarali ga da ode iz Negotina, ali on nije pristao. 
Posle nekoliko dana ponovo su ga odveli.

Ubrzo nakon toga pojavio se mamin brat, Milan Smederevac. On i 
mama odlučili su da nas povedu u Vršac, gde se lakše živelo a, činilo se, 
bilo i manje opasno za nas. Naše prezime bilo je mađarsko, mamina po- 
rodica je bila srpska, a sve Jevreje u Banatu su već bili odveli u logorpa 
su se nadali da ćemo mi proći nezapaženo. Sestra i ja smo tako nastavi- 
le da idemo u školu. Majkica i deda su se brinuli o nama, ali smo mi pa- 
tile za roditeljima. Beba se vratila na kraju školske godine kući, bilo je 
to 1942. godine, a ja sam pošla u drugi razred osnovne škole u Vršcu. 
Međutim, počela sam da patim, plačem noću, tako da sam se i ja vrati- 
la u Negotin. Mama je uspela da se preseli u neki stan koji nije bio lep 
kao naša kuća, ali smo, ipak, mogli bolje da se sredimo nego u bašten- 
skoj kućici. Tatu su opet pustili iz logora, s tim da se skloni. Noću su 
dolazili doktor Mitrović i sudija Sofronijević, njegovi prijatelji. Naša 
susetka, baba Polka opomenula je mamu da nije lepo što noću, posle 
policijskog časa, prima muškarce u stan. Ona je, ipak, profesorka, šta će 
đaci da misle o njoj, a i komšiluk je ogovara. Niko, sem najbližih prija- 
telja, nije smeo da zna da gosti dolaze kod tate a ne kod mame. Među- 
tim, kako tata ni ovog puta nije hteo da se skloni van grada, ponovo su 
ga odveli. Mama je odlazila kod njega u Zaječar, a Beba i ja smo spava- 
le kod doktora Mitrovića. Njegovi sinovi, Srđan, Aca, Ika i Žil bili su 
divni dečaci. Sankali su nas, igrali se sa nama i ja sam ih obožavala, kao 
i njihovu mamu, teta Micu. Ponekad smo bile i kod sudije Sofronijevića 



i njegove supruge, Grkinje Fane, koja nas je veoma volela. Tako nam je 
mama, iznenada jednog jutra saopštila da se snađemo kako znamo, jer 
ona hitno mora da otputuje u Zaječar, s obzirom da će tamošnji logor bi- 
ti likvidiran.

Ovog puta je nije ' primio upravnik logora, njen negdašnji učenik, 
već su joj saopštili da svi logoraši odlaze za Beograd. Neko joj je do- 
šapnuo da će ih tamo sve ubiti. Mama je uspela da uđe u voz kojim su 
oni putovali. Sedela je kraj tate i stalno mu govorila da iskoči iz voza i 
pobegne. Međutim, on nije obraćao pažnju na njene reči. Putovalo se 
tada dva dana do Beograda. Tamo su ih sproveli do nemačke koman- 
danture. Mama je sedela u čekaonici, potpuno izbezumljena, a zatvore- 
nike su prozivali i uvodili u kancelariju, odakle se nisu vraćali. Prozva- 
li su i tatu i ona je sedela, ukočena, ne znajući šta da radi. Tata se izne- 
nada pojavio i pozvao je da pođu. ,,Kuda?“, pitala je. „Како, kuda? Pa, 
slobodan sam. Ja sam samo ušao po dokumenta. Komandant logora u 
Zaječaru, tvoj učenik, rekao mi je da moram zbog dokumenata da putu- 
jem u Beograd, a da ću onda biti pušten“. Mama nije mogla da veruje, 
da to čuje svojim ušima. „Ра, zar ti nisi to znala?“, čudio se. „Zato sam 
mislio, što me teraš da iskačem iz voza kada ću biti slobodan. Nisam ni 
pomislio da ne znaš da ću biti pušten“.

Tako su se oboje vratili u Negotin. Od svih logoraša u Zaječaru je- 
dino su tata i inženjer Levi ostali u životu. Sve ostale su već sledećeg 
dana streljali. Tata je najzad shvatio da mora da se skriva. Otišao je u 
Štubik, kod svojih prijatelja, seljaka koji su povremeno radili na izgrad- 
nji puteva. Porodica Mite Todorovića primila ga je i brinula se o njemu. 
Njihova kuća bila je na dubravi, par kilometara udaljena od sela. Žika, 
Mitin sin, dolazio je povremeno u Negotin i donosio nam u opanku pi- 
sma od tate, a njemu odnosio rublje.

Jedne je noći došla kod nas mamina koleginica Siba Đorđević. Već 
je bio prošao policijski čas i nije smelo da se izlazi na ulicu, ali ona je 
saznala da će sledećeg dana doći po mene i moju sestru, jer su po 
novom zakonu i deca iz mešanih brakova odvođena u logor. Mama nas 
je na brzinu spremila i u zoru smo, još uvek po mraku, otišli na kraj gra- 
da, u mehanu, gde su se skupljali seljaci koji su dolazili iz okolnih sela 
na pijacu i tu čekali da svane. Mama je tražila nekog ko bi nas odveo 
u Štubik, ali nije uspela, već je dojavila Žiki da ga čekamo. Tako je on 
došao Čezama po nas. Odmah smo krenuli. Kada smo prošli brdo Buko- 
vo, iz šume su se pojavili bradati četnici i zaustavili naša kola. Hteli su 
da nam uzmu stvari. Pitali su ko smo. Kada je Žika rekao da smo deca 



profesorke Budimke, pustili su nas i nisu nam ništa uzeli. Jedan od njih 
bio je, kako je kazao, nekadašnji mamin učenik. Užasno sam se uplašila.

U kući Todorovićevih su nas veoma lepo primili. Tamo je bila baba 
Kruna, deda Mitina žena, Rada, snaja i dvoje dece, Dragan od tri godi- 
ne i Čeda, još uvek beba. Nikada ranije nisam bila u seljačkoj kući. 
Ljudi su spavaii na ponjavama. Bio je samo jedan gvozdeni krevet koji 
su nama ustupili. Nije bilo gotovo nikakvog nameštaja. Odela su držali 
u kovčezima. Ali, bili su jako dobri i pažljivi prema nama. Rada je ima- 
la sedamnaest godina, a već je bila majka dvoje dece. Na toj dubravi ži- 
vele su još dve porodice i mi smo se igrali sa njihovom decom.
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Jedan od brojnih plakata i nemačkih 
naredbi koje su za Jevreje značile poziv 

za slanje na gubilišta i sigumu smrt

Jedne noći probudila nas 
je vika i svetlost požara u kući 
nedaleko od nas. Nemci su za- 
palili štalu. Brzo smo se obukli 
u mraku. Ja sam u pižami i dve 
različite cipele navukla samo 
kaputić i sa ostalima se spustila 
u isušeno korito potoka, neda- 
leko od kuće, gde smo dočeka- 
li zoru. Nismo smeli da se vra- 
timo u kuću, već smo krenuli 
kroz šumu u susedno, vlaško 
selo Malajnicu. Tamo nas je 
primio učitelj. Sa ostalim izbe- 
glicama prespavali smo slede- 
ću noć u učionici. Tokom noći 
upali su Nemci. Tražili su ne- 
kog i zagledali nas sa baterij- 
skom lampom. Tata je ustao i 
počeo da im objašnjava nešto 
na nemačkom. Svi smo premrli 
od straha. Izveli su ga napolje. 
On im je objašnjavao gde je

put. Mogli su da shvate da nije seljak već da je Jevrejin i da ga ubiju. 
Međutim, oni su mu samo skinuli kožni kaput i pustili ga.

Shvatili smo da ne možemo dugo da ostanemo u Školi i krenuli 
smo u planinu. Ne znam da li je to bio Miroč ili Deli Jovan, ali sklonili 
smo se u jednu pećinu. Hranili smo se divljim grožđem i kukuruzom 



koji је ostao na nekim njivama. Bili smo užasno izgladneli. Lutali smo 
tako šumom. Jednom nas je neki pastir primio u svoju kućicu i izneo na 
sofru činiju sa mlekom i pogaču. Jedino što smo od higijenskog pribo- 
ra imali bile su male makazice. Ni sapun ni češalj nismo imali. Ja sam, 
u jednom trenutku, prosekla postavu na džepovima mog kaputića i str- 
pala neopaženo u postavu nekoliko parčeta pogače. Kada smo kasnije 
odmakli od kolibe našeg domaćina, ponosno sam izvadila svoj plen da 
se pohvalim. Tata me je ošamario, tada, jedini put u životu. Međutim, 
kako je već počela jesen, dogodilo se da tri dana nismo ništa jeli i ja 
sam sa sestrom podelila pogaču. Tata nije hteo da uzme. Sreli smo još 
neke ljude koji su tražili sklonište, pa smo zajedno sa njima krenuli u 
potragu za hranom. Prelazili smo preko reke Zamne koja je bila uska da 
se na drugu stranu obale moglo preći preko jednog balvana. Svi smo 
puzili preko njega, samo je moja sestra išla uspravno, raširenih ruku, 
kao u cirkusu. Gledala sam je sa divljenjem, a onda je upala u reku du- 
boko u kanjonu ispod nas. Brzo je isplivala; bila je potpuno mokra. Tata 
je skinuo svoj flanelni kaputić i ostao samo u košulji. Kiša je rominjala 
i plašili smo se da će nazepsti.

Ana Somlo na jednoj odpromocija u Tanjugovom Pres centru u Beogradu

Čudno je da se niko od nas nije prehladio te jeseni. Sestra i ja smo 
bile osetljive i nežne. U vreme prelaza jeseni u zimu obično bismo pre- 
ležale bronhitis, a tada u teškim uslovima, nismo ni kijavicu dobile. 



Naokolo se pucalo. Išli smo stazom kroz šumu. U jednom trenutku top 
je opalio nad našim glavama i od pritiska svi smo popadali. Jedan uči- 
telj koji je bio pred mojom sestrom, zakačio ju je cokulom dok je pa- 
dao. Ona je sa zemlje doviknula: „Tata, udario me je top!“ ,,Ćuti!“, do- 
viknuo joj je tata. ,,Da te je udario ne bi više bila živa!“ Tata se brinuo 
o nama, ali nije umeo da bude nežan. Jednom sam, tako, spustila glavu 
na njegovo rame, dok je spavao kraj mene u pećini. Taman sam se lepo 
stisnula uz njega da mi bude toplije i sigumije sam se osećala, kada mi 
je on spustio glavu na ponjavu. „Zbog vašaka“, objasnio mi je i ja sam 
ga shvatila.

Sklonili smo se opet u pećinu. Sada više ništa nije moglo da se je- 
de. Sneg je padao u krupnim pahuljicama. Bili smo užasno izgladneli. 
U jednom sam trenutku čula blejanje ovaca i skrenula pažnju tati. Iza- 
šao je iz pećine. Čula sam kako je oslovio pastira koji se sa svojim 
stadom vraćao u selo. Zamolio ga je da nam da bilo šta za jelo. Rekao 
mu je da mu devojčice nisu već nekoliko dana ništa okusile.

„Šta radite vi tu, čoveče?“, upitao je tatu. On mu je objasnio da se 
krijemo od Nemaca. ,,Od kakvih Nemaca?“, pitao je seljak. „Rusi su 
prešli još pre dva meseca Dunav kod Prahova. Rat je završen. Negotin 
je već davno oslobođen“.

Nismo mogli da poverujemo jer se stalno čula pucnjava, ali on 
nam je rekao da se to partizani i četnici tuku međusobno i da mi slobod- 
no možemo da se vratimo u Negotin. Dao nam je nešto da prezalogaji- 
mo. Krenuli smo pešice u pravcu Negotina. Usput smo nailazili na pre- 
vmuta kola, mrtve konje sa nogama podignutim uvis. U jednom smo 
trenutku naišli na neku decu čiju je baku raznela mina, pa su pokušava- 
li da je sakupe. Zaustavili smo se da im pomognemo u tome. „Evo 
ruke!“, doviknuo je neko. „Ovde je i desna noga!“, dodao je neko dru- 
gi. Baba je bila sakupljena u veš-korpu. Sve je ličilo na neku morbidnu 
igru koje nismo bili svesni. Jedino osećanje koje smo imali bila je glad. 
Iz nemačkih dvokolica bile su ispale konzerve i neka druga hrana, ali 
nam tata nije dozvoljavao da bilo šta uzmemo, plašeći se podmetnutih 
mina. Ne sećam se koliko nam je trebalo da stignemo do kuće, ali znam 
da je bilo predveče i ja sam se popela na kvaku da provirim unutra, kroz 
prozorče na vratima. Ugledala sam mamu kako leži i plače. Zadrhtala 
sam i viknula: ,,Mama!“ Ona se prenula, ali je pomislila da je zadrema- 
la i sanjala da je neko doziva, pa jejoš jače zaplakala. ,,Mama!“, viknu- 
la sam i ona je skočila i naglo otvorila vrata. Pala sam sa kvake i utrča- 
la u kuću. Mama nas je gledala zapanjeno:



,,Zaboga!“, kriknula je. „Zar ste vi živi?“, grlila nas je. Okrenula se 
tati: „Čula sam da su vas videli obešene! Izgubila sam svaku nadu da 
ste živi. Pa, gde ste do sada?“

Tata joj je objasnio da nismo znali da je rat završen, da je Nego- 
tin oslobođen. Ona nije mogla to da shvati: „Како su svi znali, samo 
ti nisi?“, počela je da viče na njega i da ga grdi. Povukla mi je ruku 
preko čela i rekla: „Dete moje, na šta ličiš, kako si prljava!“ Utešila 
sam je da nisam prljava, već da su to vaške. Ona se trgla, nije mogla 
da poveruje i ja sam joj pokazala, skinuvši ih sa čela, kako mile. Uši 
su mi bile pojele, na njima nije bilo kože, već samo hrskavice. Mama 
je odmah stavila vodu na šporet da se greje, kako bi nas okupala. Ra- 
širila je novine na sto gde smo tresle vaške koje su se razmilele po 
sobi. Mama mi je namazala gasom glavu, od čega sam dobila „slatke 
rane“, kako su se nazivali zagnojeni čirevi. Trebalo je dosta vremena 
da se oslobodimo gamadi. Ali, sve to nije bilo strašno - samo kada 
smo bili pod krovom i kada smo mogli da se najedemo. Bili smo pre- 
srećni, ali ne zadugo.

Počele su da stižu vesti o tome koga više nema iz porodice. Stra- 
dao je moj stric Pišta sa strinom Piri i decom Verom i Jančijem. Tek 
smo kasnije saznali da je i najmlađi tatin brat Aca stradao u Jasenovcu, 
sa decom i ženom. Rešili smo da se preselimo u Vršac. Jednog smo 
dana, ruskim kamionom, krenuli u Banat. Prvo smo se smestili kod 
dede, u Vršcu, a godinu dana kasnije, u PanČevu, gde su moji roditelji 
dobili službu. Bilo je veliko iznenađenje i radost kada se moja tetka 
Olga sa mužem Endreom vratila u Suboticu. Sa njima je bila i Ildi u 
Bergen-Belzenu i Mauthauzenu, kao i moja omama, Gizela Šomlo, dok 
smo za Ivana izgubili nadu. Ali, jednog dana i on je stigao. Preživeo je 
Aušvic, sam, kao dečak. Tek mnogo godina kasnije nađen je spisak 
streljanih na Sajmištu, gde su bila zabeležena i imena njihovih rodite- 
lja, Ide i Ferija Ivanjija.

Baka, nekada krupna žena, imala je tridesetak kilograma kada se 
vratila iz logora. Uskoro se jako razbolela. Buncala je, dozivala svoju 
decu. Ali, preživela je i oporavila se fizički. Kada god bi čula zvono na 
vratima, mislila je da se neko od njene dece ili unuka vratio. Unosila se 
ljudima u lice, pitala ih kako se zovu. Najzad je shvatila da se niko više 
neće vratiti i duboko je patila, ali je bila veoma pribrana, pratila je poli- 
tičke događaje, slušala radio i Čitala štampu. Rodila je trinaestoro dece, 
a samo ju je dvoje njih nadživelo.



Kada sam 1957. došla u Izrael, na studije, napisala mi je adrese 
svojih rođaka i prijatelja. Znala ih je napamet. Dopisivala se sa njima. 
Nakon dve godine, prilikom mog povratka, tražila je da joj u detalje is- 
pričam kako je tamo, u Izraelu. Dve godine kasnije, umrla je u svojoj 
91. godini.

U Jad Vašemu zabeležila sam imena i podatke naših rođaka strada- 
lih u Holokaustu. Medalje pravednika za Mitu Todorovića i njegovu su- 
prugu Krunu primili su njihov sin Žika i snaja Rada, sa kojima smo 
ostali u velikom prijateljstvu do današnjih dana.


