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Smrti se ne bojim,
smrt nije zla,
smrt je tek deo,
života teškoga.
Jer, smrt nije zlo,
kad krila u letu 
ostanu bez snage…

Jirži Volker





Slučajni susret

Evu Nahir Panić upoznao sam neočekivano. Tragajući za seg­
mentima životne i radne biografije jugoslovenske Jevrejke i 
istoričarke Jovanke Ženi Lebl, u kibucu na severu Izraela, pro­

našao sam Evu, devedesetpetogodišnju Jevrejku iz Čakovca. Neuobiča­
jene energije, živog temperamenta i fascinantne spremnosti na otvoreni 
razgovor sa potpunim neznancem, Eva Nahir Panić je na moju adresu, 
poslala opširno pismo, kao odgovor na nekoliko pitanja koje sam uputio 
Udruženju Jevreja* sa prostora nekadašnje Jugoslavije. 

Opisujući svoje detinjstvo u Čakovcu pre Drugog svetskog rata, stra­
danje porodice u Holokaustu, oslobođenje i nastanak Jugoslavije, već u 
nekoliko redova učinila je da taj prvi, neposredni razgovor, otvori na sto­
tine pitanja, delove godinama skrivane nacionalne istorije sakupljene u 
samo jednoj životnoj priči – biografiji Eve Nahir Panić. 

Dolazak u Izrael, zemlju burne istorije i neizvesne budućnosti bio je 
zbunjujući koliko i Evina želja da, u desetoj deceniji života, otvoreno go­
vori o sebi, ratnim sukobima, porodici, sećanjima… Svoju životnu ispo­
vest sabrala je i ispričala u skromnom stanu na severu Izraela, u kibucu 
Šhar Hamakim (Sha’ar HaAmakim), jednoj od poslednjih oaza zajedni­
štva i jednakosti – ideala za koje se borila čitavog života. Brdovit, otrgnut 
od pustinje, ispresecan uskim ulicama, Šar Hamakim, komuna nekada­

* Udruženje Hitahdut Olej Ex Jugoslavija osnovali su 1935. godine jugoslovenski Jevreji 
useljeni u Palestinu sa željom da očuvaju kulturu, tradiciju, književnost, običaje i istoriju 
članova jevrejske zajednice nekadašnje Jugoslavije. 
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šnjih poljoprivrednika, mahom doseljenika iz Jugoslavije, jedno je od ret­
ko sačuvanih tragova nastanka današnjeg Izraela. 

Eva Nahir Panić dočekala me je pred velikom kapijom kibuca, simbo­
ličnog naziva „Vrata dveju dolina”, ranog julskog prepodneva 2013. godi­
ne. Hitro se spuštajući strmim ulicama ka glavnom putu, prve trenutke 
našeg susreta učinila je gotovo neverovatnim. Malim elektromobilom, sa 
visokom nadstrešnicom, zaustavila se pred ulazom u kibuc i poželela mi 
dobrodošlicu. 

Ovo je moja oaza. Ovo je moj kibuc. Ovde veoma dobro živim. 
Videćete! 



Čakovečka idila

Eva je rođena 3. avgusta 1918. godine u Čakovcu u tadašnjoj Mađar­
skoj, kao najmlađa od tri kćeri Bele i Eme Kelemen*. Porodica Ke­
lemen doselila se iz Velike Kaniže** u pograničnu varošicu Čakovec, 

i 1905. godine u tom mestu osnovala prvu trgovinsku radnju pomodne 
robe. Ugledni mađarski Jevrejin Bela Kelemen, sa iskustvom trgovačkog 
nameštenika u golemoj trgovini Alt Ibem u Velikoj Kaniži, na nagovor 
tadašnjeg poslodavca, pristao je na brak sa mladom Jevrejkom Emom iz 
bogate porodice Kon. 

Kao retko koja devojka tog vremena, Ema Kon je 1903. stekla maturu 
u prestižnoj trgovačkoj školi u rodnom gradu, a u Alt Ibemu bila je glavni 
knjigovođa. Iako je porodica Kon bila imućna, a Ema jedina kći od četvo­
ro dece Jakova Kona, nastavila je porodičnu tradiciju, dok su tri starija 
sina školovana na prestižnim fakultetima u Budimpešti. Porodica Kon je 
tako ostala bez novca i imovine kojom bi kćeri osigurala udaju i spokojan 
život. Bez miraza se nije mogla udati. 

„Gospođice Ema”, rekao joj je jednog jutra poslodavac, „ovde je odne­
davno naš novi nameštenik, mladi Bela Kelemen.”

„Nameštenik?”
„Da. Ukoliko biste se udali za njega”, rekao je oprezno, „ja bih vam po­

mogao.”

*	 Bela Kelemen, rođen 1876. godine u Kapošvaru u Mađarskoj. Ema Kon rođena je 
19. 12. 1878. godine u Velikoj Kaniži.
**	 Grad u županiji Zala u oblasti Zapadna prekodunavska regija u Mađarskoj u blizini 
današnje državne granice sa Hrvatskom i Slovenijom.
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„Udaja?” – iznenadila se Ema.
„Dao bih vam nešto svoje robe, pa možete ovde u okolini otvoriti svo­

ju radnju. Recimo, magazin pomodne robe. Takvih još nema u ovom kra­
ju”, bio je uporan.

Po dolasku u Čakovec Evini roditelji osnovali su skromni „Međimur­
ski magazin”, prodavnicu pomodne robe, prvu te vrste u gradu. Čakovec 
je bio mala varoš, sa oko sedam hiljada stanovnika i tek nekoliko jevrej­
skih porodica. 

Porodičnu trgovinu vodila je njena majka, sposobna, ozbiljna i otmena 
žena. Naizgled stroga, bila je odmerena i iskrena duša, okrenuta porodici 
i kćerima, veoma posvećena poslu, poznavala je potrebe kupaca, umela 
da odabere i naruči ono što bi se dobro prodavalo. U trgovini su kupovala 
gospoda, a takvih je u Čakovcu bilo mnogo. 

Sva čakovečka gospoda – dame sa raskošnim šeširima, devojčice sa so­
motskim trakama u kosi, dečaci koje su, već po izlasku iz kuće, strogi oče­

Eva ispred trgovine „Međimurski magazin” sa ocem Belom Kelemenom 
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vi kritikovali ukoliko bi koji trun 
prašine pao na njihove skupe i tek 
ispravljene pantalone – postali su 
redovne mušterije. Tkanine i ra­
skošna somotska platna stizala su 
iz Beča, Pariza i Praga. 

„Čakovečke frajlice nosiju še­
šire, a njihove mamice prodaju 
krompire”, orilo se čakovečkim 
ulicama. Nestašna omladina do­
bacivala je devojkama i mladim 
damama koje su, ne osvrćući se, 
nastavljale svoje duge šetnje. Skri­
vale su se iza čipkanih suncobra­
na, odmahujući rukama koje su 
krasile sitno vezene svilene ruka­
vice.

Dom Kelemenovih, u početku 
trosobni stan u centru malog me­
đimurskog grada, ubrzo je zame­

nila velika trgovina u prizemlju i prostrani stan na spratu velike kuće u 
centru varoši. 

 •
„Govorila sam mađarski, hrvatski jezik sam skromno poznavala. Godi­

ne 1924, sa šest godina, pošla sam u osnovnu školu u Čakovcu i počela da 
učim hrvatski. Spokojno i bezbrižno detinjstvo bilo je ispunjeno ljubavlju 
roditelja i mojih starijih sestara Klare i Suzane*. Mamin otac, moj deda Ja­
kov Kon, bio je centar mog sveta. Živeli smo u istom domu, i satima šetali 
Peškim putem kraj stare železničke stanice”, priseća se Eva tog vremena.

Odrastala je slušajući ozbiljne i duge razgovore starog Kona i njegovih 
prijatelja. Uobičajena svakodnevica bila je ispunjena izobiljem. Dnevni 

* Klara Kelemen, najstarija kćer Bele i Eme Kelemen, rođena je avgusta 1908. godine u 
Čakovcu. Druga kći Suzana rodila se dve godine kasnije.

Ema (Kon) Kelemen u Čakovcu
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rituali više su podsećali na one sa evropskih dvorova nego na život gra­
đanske porodice u malom Čakovcu. 

„U odsustvu roditelja, o meni je brinula guvernanta, a sobarice obu­
čene u crne somotske haljine, sa belom čipkom na rukavima i trakama 
na glavi, ispunjavale su sve moje prohteve. Imali smo baštovana i ‘slugu’ 
koji je mamu pratio u kupovinu. Polazak u osnovnu školu doneo je nova 
saznanja, stekla sam prve prijatelje, a osim mađarskog i nemačkog jezika, 
naučila sam i hrvatski, upoznala svoju prvu prijateljicu Jagodu Rotanić. 
Naša bliskost i iskreno prijateljstvo opstaće i nakon turobnih godina koje 
će uslediti. Jagoda je jedan od prijatelja kojih se, sa iskrenim divljenjem 
i radošću, setim i u ovim poznim godinama. Svako pominjanje njenog 
imena vraća me u bezbrižne dane odrastanja, nestašluke, leta koja smo 
provodile u vinogradu njene porodice u brdima kraj Čakovca. Letnje i 
zimske ferije bile su prilika da više vremena provodim s majkom za koju 
sam bila izuzetno vezana. Letovale smo u Abaciji*, a zime provodile u Pe­
šti. Već od šeste godine uživala sam u baroknoj raskoši Venecije, peštan­
skim operama, pozorištu, baletu… Majka je želela da se obrazujem, pa 
sam leta i zime provodila kod starijih sestara u Pešti. Putovale smo Orijent 
ekspresom”.** 

Po završetku osnovne škole, Eva je upisala Građansku školu u Čakov­
cu, a potom i Trgovačku, nastavljajući porodičnu tradiciju. Diplomirala je 
1934. godine i već sa šesnaest oprobala se kao trgovac. 

„Imala sam obavezu da pomažem u radnji. Mrzela sam to! Nisam ume­
la sa kupcima, nisam bila vešta u prodaji. Dešavalo se da im, kada biraju 
robu, kažem: Nemojte to kupovati. To nije dovoljno kvalitetno. To nije 
dobro. Ne trošite novac uzalud! Kupci su bili iznenađeni, a otac bi mi po­
sle takvih razgovora ljutito naredio: „Idi kući i proveri da li je sve spremo 
za ručak!” Iako smo imali kuvare, „po kazni” sam odlazila kući, jer moja 
trgovačka veština nije bilo dobra.”

Strogost oca, čoveka krutih stavova, otmenog držanja i ponekad ne­
podnošljive hladnoće, ogledala se i u jasno definisanim pravilima pona­
šanja u kući.

*	  Italijanski naziv za Opatiju. 
**	  Orient Express jedan je od „najslavnijih vozova” Evrope svog vremena i sinonim za 
luksuzna putovanja, saobraćao je na liniji Pariz – Istanbul od 1883. do 1977. godine. 
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Stari sat na zidu trpezarije izbijao je sedam. Kraj raskošno postavljenog 
stola, sa „švapskim” đakonijama i belim visoko nameštenim salvetama, 
čekali su da stari Bela Kelemen uđe u prostoriju. Za njim su se zatvarala 
masivna trpezarijska vrata. Kćeri Klara i Suzana već su na svojim mestima. 

„Dobro je, pomislila bih, svi smo tu… Onaj ko bi na večeru stigao koji 
tren kasnije, ostao bi pred vratima.” 

Posle gospodina Kelemena, niko nije ulazio u trpezariju.
Jevrejska veroispovedna opština Čakovec*, najstarija u Međimurju, 

1930. godine imala je 211 članova. Čakovečki Jevreji bili su ugledni čla­
novi zajednice: advokati, trgovci, bankari, preduzetnici.

Uživali su u koncertima, pozorišnim predstavama, rado posećivali bi­
oskope. Kao donori, ili kao amaterski glumci, pevači, plesači ili reditelji, 
kreirali su društveni život Čakovca, Preloga i Donje Dubrave. Njihove 
građanske kuće i vile bile su dokaz kulture stanovanja.**

Bela Kelemen je večeri provodio u Gradskoj kavani, kartajući se u 
društvu trgovaca, bankara i lekara. Dešavalo se i da neka starija dama, tra­
gajući za suprugom, naiđe na priče o zabranjenim ljubavima, političkim 
nesuglasicama, trgovačkim dogovorima… Nedaleko odatle, starim Pe­
škim drumom uz železničku stanicu, šetale su gospođe sa kćerima, odme­
ravale skupe toalete, stidljivo skrivajući pogled od mladih oficira koji su 
popodneva provodili u dokolici, nedaleko od stacionara Osme konjičke 
divizije Jugoslovenske kraljevske vojske***. 

Nekoliko godina po završetku Prvog svetskog rata, u Čakovcu je osno­
vana prva organizacija levičarske omladine koja je, vrlo brzo, u privukla 
srednjoškolce i visokoškolce – među njima i Evu Kelemen. Koristeći 
ugled porodice i dobre veze sa susednom Mađarskom, često putujući do 
obližnje Pešte, Eva je prenosila ilegalni komunistički materijal, predavala 
ga čakovečkim ilegalcima i pomagala aktivistima koji su, iako pod stal­
nim pritiskom policije, uspeli da očuvaju organizaciju i učvrste njen ugled 
među mladima.

*	  Jevrejska veroispovedna opština Čakovec osnovana je 1780. godine i kroz čitavu 
istoriju bila je jedina jevrejska opština u Međimurju. 
**	  Vladimir Kalšan, Židovi u Međimurju, Muzej Međimurja, Čakovec, 2006, str. 4. 
***	  Osmi konjički puk Jugoslovenske kraljevske vojske bio je stacioniran u Čakovcu.
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„Kroz Čakovec je prolazio brzi voz Trst–Pešta. Već sa petnaest godina, 
bez pratnje roditelja, putovala sam do Mađarske, u posetu sestri. Vozeći se 
u prvom razredu u prtljagu sam donosila komunistički materijal: knjige, 
brošure, pamflete. Često ni sama nisam znala šta se tu nalazi. Niko nije 
sumnjao da se u koferima mlade Jevrejke, sa kartom najskupljeg razreda 
u vozu, nalaze publikacije namenjene ilegalnoj organizaciji. Po dolasku u 
Čakovec, materijale sam predavala komunistima.”

Iz stare metalne kutije, Eva izvlači crno-bele fotografije nastale počet­
kom prošlog veka, slike predratne varoši, svojih roditelja, drugarica. 

Istoriju vremena u metalnom oklopu boje višnje, na kome se još nazi­
ru nekadašnje šare, sačuvala je, čini se, nesvesno: otkriva da je, staru kutiju 
punu fotografija, zakopala u zemlju, ne znajući da će Holokaust i Drugi 
svetski rat uskoro izbrisati tragove postojanja Jevreja na tim prostorima. 
Tajna stare kutije, ponovo otvorene tek pošto je fašizam poražen, ostaće 
jedino svedočanstvo postojanja porodice Kelemen.

Mladi članovi jevrejske zajednice Čakovca do sredine tridesetih godi­
na bili su okupljeni u levičarskom omladinskom pokretu Ha-šomer Ha-

 Eva u Čakovcu, u društvu članova Organizacije Crvenog krsta (sedi s desne strane)
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cair*. Nakon nemačke okupacije Austrije, većina napušta tu organizaciju i 
pridružuje se Internacionalnom pokretu. 

„Nisam želela da me više iko pita da li sam Jevrejka ili Ciganka. Pri­
klonila sam se Internacionalnom pokretu”, objašnjava Eva, ne skrivajući 
osmeh koji joj, uvek iznova, vraćaju sećanja na mladost u Međimurju. 

Iako nikada nisam bila član, podržavala sam njen rad. Bila sam idea­
lista, komunista, živela za ideju jednakosti. Toga tada nisam bila svesna, 
iako je moj komunistički rad počeo je mnogo ranije, dok sam na putova­
njima u Peštu prenosila komunističku literaturu. Moj veliki prijatelj bio 
je Vlade Velebit**, sin konjičkog brigadnog generala Ljubomira Velebita. 
Pre rata, nisam bila uključena u posebne aktivnosti. Uglavnom smo čita­
li knjige i levičarsku literaturu. Naša grupa nije bila organizovana onako 
kako je to bilo u komunističkom pokretu koji je u drugim krajevima bolje 
funkcionisao. Bila sam mlada i na to gledala kao na zajednicu ljudi koje 
povezuju ideali i želja da zajedno menjaju svet.”

Pitam da li je verovala da će nova politička ideja internacionalizma za­
ista doneti ispunjenje ambicioznih zamisli mladih Čakovčana da zajed­
nicu priklone komunizmu. Eva samo odmahuje rukom, i osmeh se gasi. 

Podne je. Nad Evinim stanom u kibucu Šar Hamakim čuju se avioni. 
Prekidam razgovor iznenađen bukom, nalik onoj koju u borbenom jurišu 
nebom stvaraju bombarderi. To je deo naše svakodnevice – kaže. U blizi­
ni je vojna vazduhoplovna baza, vežbe su svakodnevne. Izrael, kažu, ima 
modernu vojsku, uvek spremnu da reaguje na napad. 

„Gde sam ja, tu je i rat”, kaže u šali i ustaje. „Pokazaću vam nešto što još 
niste videli.”

Uzima nešto nalik ključevima za automobil i izlazimo. Minut kasnije 
već smo u njenom neobičnom elektromobilu kojim spretno i lako krstari 
strmim ulicama kibuca. Dok se, na letnjem suncu, vozimo komunom, Eva 

*	  HaShomer HaTzair – Mladi stražar, jevrejska (cionistička) levičarska organizacija 
osnovana 1913. godine u Galiciji, u Austrougarskoj i Mađarskoj. Do 1939. godine imala 
je oko sedamdeset hiljada članova širom sveta, koji su tokom Drugog svetskog rata bili 
su posvećeni borbi protv fašizma. 
**	  Vlado Velebit (1907–2004), jugoslovenski diplomata i političar, školovao se u Ru­
muniji, Beču i Trstu, živeo u Čakovcu i Varaždinu. Priključio se partizanima 1942. go­
dine, a posle rata je bio ambasador Jugoslavije u Londonu i Rimu.
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mi priča o vlasnicima kuća pored kojih prolazimo, o vrednim ljudima čiji 
potomci danas žive uglavnom izvan kibuca.

„Ja sam među najstarijima”, kaže ponosno. „Pričaćemo o tome kasnije. 
Prvo da vam pokažem ovo mesto.” 

Zaustavlja automobil pred ulazom u veliku trpezariju kibuca, krcatu 
ljudima. 

„Na ovom mestu, najjasnije se oslikava ideja života u komuni: pravila 
su ista za sve. Poštuju se. Novac malo ko koristi, nastali troškovi se beleže i 
naplaćuju jednom mesečno. Tako je i u trgovinama. Ne dolazim u trpeza­
riju tako često. Tek ponekad, kada imam goste. Okupljamo se petkom na 
večeri, čitava porodica. Razgovaramo, družimo se, ponekad i zapevamo”, 
objašnjava Eva dok čekamo u redu da blagajnica upiše obroke kojima smo 
posluženi u kuhinji. Sedamo za sto u dnu trpezarije kraj velikih staklenih 
vrata. 

„Tu, na mestu na kome sedite prvi put sam upoznala Danila Kiša, pre 
trideset godina.”

Uz bogati mediteranski ručak razgovaramo o kibucu Šar Hamakim, 
saznajem kako je organizovan život, zbog čega je teško biti prihvaćen kao 
kibucnik i šta takav status donosi. Šar Hamakim nema sinagogu, i osim 
velike menore*, postavljene na kuli silosa na ulazu u kibuc nema drugih 
simbola judaizma. (Šar Hamakim je nereligiozni kibuc.)

„Predsednik kibuca bira se na mandat od tri godine. Ima isti stan kao 
i svaki drugi stanovnik, ista prava i obaveze, kao bilo ko od nas. To me je 
dovelo u Izrael. Ovde smo svi jednaki”, objašnjava. „Još ćete mnogo toga 
ovde videti i čuti.”

U povratku, prolazimo pored zgrade male pošte, ambulante, nečemu 
nalik domu za stare u kom su privremeno smešteni stari kibucnici kojima 
je potrebna nega. U daljini se naziru svetla na vrhovima brda koja okružu­
ju Šar Hamakim, a među njima biblijski Karmel. 

Zaustavljamo se pred starom kapijom sa tablom na kojoj piše: Shaar 
Haamakim since 1935. Vidim oronulu baraku na čijoj verandi i dalje visi 

*	  Sedmokraki svećnjak koji su Izraelci nosili kroz divljinu Sinajske pustinje (svetiljka, 
svećnjak, hebr. menora). Sedmokraki svećnjak iz jerusalimskog hrama, postao je jedan 
od simbola Jevrejstva.
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metalni okvir koji je pre osamdeset godina korišćen kao zvono kojim su 
kibucnici pozivani na ručak. U dnu malog dvorišta – zarđali čelični vodo­
toranj, toalet, kućica za upravu i traktor. Na ovom mestu vreme je stalo. 

„Ovde je nastao Šar Hamakim”, objašnjava Eva, dok pokušavamo da 
otvorimo vrata drvene barake u kojoj je ispisivana istorija ove komune. 

Dok vrelinu izraelskog leta smenjuje ugodni suton, sedimo na verandi 
Evinog doma u bezimenoj ulici. Povremeno, nebo preleću avioni, koje 
sve manje primećujem. Pripremio sam kafu za večernji predah, dok je Eva 
vešto parkirala svoj elektromobil pod malu nadstrešnicu. Uvek, iznova, 
fascinira me njena energija. Šeretski dobacuje: 

 Eva pred starom upravnom zgradom kibuca Šar Hamakim jula 2013. godine

„Znate li da ću uskoro imati devedeset pet? Još pet, pa punih sto godi­
na! Ko još to doživi?”, smeje se prilazeći, kao da zna o čemu razmišljam. 
„Čitav jedan vek!”

Prelistavamo album sa starim fotografijama. Zaustavljamo se na jed­
noj: nasmejana Eva u društvu mladog oficira, u Čakovcu, leta 1936. godi­
ne. Ne seća se dana kada je nastala. 
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I to nas vraćana listanje Evine biografije: predratne godine, prvu lju­
bav, susret sa čovekom koji će joj obeležiti život i zauvek ga izmeniti odre­
đujući njenu sudbinu u godinama koje dolaze. 

U Čakovcu, leta 1936. godine



Mladi oficir

Osma konjička divizija jugoslovenske Kraljevske vojske stacionira­
na je u Čakovcu. Iz srpskog seoceta Male Kruševice kraj Varvari­
na u međimurski garnizon kraljevske konjice na službu je upućen 

Radosav Panić*. Bila je to 1935. godina. 
„Kako se usuđujete da pred pukovnika izađete sa iskrzanom košu­

ljom?” – viče, gotovo van sebe od besa stariji pukovnik. „Je li to jugoslo­
venski vojnik? Je li ovo smotra konjičke divizije ili ne!?” 

„Gospodine pukovniče, ja sam vojnik Panić iz Male Kruševice. Ne­
mam nikoga osim oca i majke. Siromašni smo. Sve što zaradim šaljem nji­
ma. Ovo je jedina košulja koju imam, čista je i uredna. Sa ponosom služim 
kraljevu vojsku!”

Siromašno planinsko selo Kruševica, na tromeđi trsteničkog, levačkog 
i temnićkog kraja, sa desetak kuća, nekoliko kilometara je udaljeno od pr­
vih varošica. Najbliži Krčin je na šest kilometara pešačenja. Taj put Rade 
je prelazio svakodnevno, do seoske škole i natrag. Siromaštvo da je, kao je 
kasnije poverio prijateljima, i odvelo na vojnu akademiju. Školovanje za 
oficira ili sveštenika bili su jedini način da pobegne od siromaštva i seo­
skog blata. 

•
Mladim čakovečkim oficirima subotnje zabave bile su prilika da se, bar 

nakratko, udalje od strogog vojničkog života, prošetaju korzoom, krišom 

*	  Radosav Rade Panić, rođen je 15. februara 1915, u Maloj Kruševici kod Varvarina, 
Opština Donji Krčin, Srbija. Osnovnu školu pohađao je u Jagodini, a potom Vojnu gim­
naziju, na kojoj je diplomirao 1935. godine.
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svrate u kafanu. Omiljena mesta okupljanja bile su i srednjoškolske igran­
ke. Jednog subotnjeg popodneva 7. marta 1936. godine dvadesetdvogo­
dišnji oficir Panić, u svečanoj vojničkoj uniformi, sa sabljom na struku, 
u društvu nekolicine oficira, stigao je u čakovečku gimnastičku dvoranu. 
Eva se tog popodneva jasno seća.

„Da li gospođica pleše? – iznenadilo me je pitanje mladog oficira. Pi­
tala sam ga ko je i on se predstavio. „Ja sam vojnik, gospođice. Radosav 
Panić.”

Iako zbunjena, Eva je nastavila razgovor. Rekao joj je da je iz daleka, iz 
Male Kruševice u Srbiji. Hrabro, bez stida, govorio joj je o svom životu na 
selu, siromaštvu.

„‘Ja sam gospođice rođen, takoreći, u štali.’ To nije moguće, pomislila 
sam”, opisuje Eva sa osmehom prvi razgovor sa Radetom. „Taj mladić je 
bio ponosan na svoje siromaštvo!

‘Živeo sam sa ovcama i kokoškama. Moji su roditelji veoma siroma­
šni. Prvi sam od seoskih dečaka koji je završio školu. Svakoga meseca po­
lovinu svoje plate šaljem roditeljima. Videćete, gospođice, za pet godina 
sagradiću roditeljima pravu kuću, oženiću se i više neću živeti u onoj od 
blata. Neću više biti siromašan – rekao je skoro svečano.’ Bio je to ne­
verovatan susret!”– priča Eva dodirujući lice mladog oficira na izbledeloj 
fotografiji. 

Zime u Čakovcu su bile jake, pa su oficiri dobijali po dva metra drva za 
ogrev. Rade je toliko želeo da pomogne roditeljima na selu da je prodavao 
sledovanje i novac slao u Kruševicu, seća se Eva, i vraća davnom razgovo­
ru u plesnoj sali.

„Kako se zove Vaš otac, gospodine Paniću?”
„Milosav.”
„A Vaša majka?” 
„Tijana!”
„Kada budem imala ćerku, zvaće se baš tako, Tijana!” 
Eva hitro ustaje i donosi požuteli papir iz beležnice Radeta Panića u 

kojoj je zapisivao oficirske plate i novac namenjen izgradnji kuće u Kru­
ševici. „Ni sama ne znam otkud mi tolika hrabrost, ali sećam se da sam 
Radetu rekla da takvog mladića tražim”, dodaje kroz glasan smeh. „Otr­
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čala sam kući i bez straha saopštila majci da sam upravo upoznala jednog 
mladića, oficira. On je rođen za mene – rekla sam joj i verovala u to.”  

„O čemu to govoriš, Eva?” 
„Mama, on je oficir, Rade Panić!”
„Kakav oficir? Šta ima taj mladić? O čemu to govoriš, ako Boga znaš!?”
„Mama, on je jako siromašan, nema ništa. Govorio mi je o svom siro­

maštvu!” 
„Šta to govoriš, Eva, jesi li poludela?”
„On je čovek koga sam tražila”, bila je uporna.
„Šta će ti otac reći kada čuje za to? Pa, taj mladić nije Jevrejin, Eva!”
Nije se previše obazirala na majčine kritike i grdnju. Više ju je brinulo 

šta će otac kazati. 
„Rade me je, prilikom prvog susreta, pitao šta radim sutra. Odgovorila 

sam da putujem u Varaždin, u posetu prijateljici, i da ću se vratiti krajem 
dana. U Varaždinu me je sačekala Jagoda Rotanić kojoj sam ponosno pri­
čala o oficiru kojeg sam upoznala. Kasnog popodneva vratila sam se u 
Čakovac i po prvi put do tada, ugledala majku kako stoji na peronu. Za­
prepašćeno sam je upitala zašto je došla. 

‘Da te sačekam!’ 
‘Ali, nikada do sada to nisi činila.’
‘Očekivala sam da će te na stanici sačekati onaj mladi oficir. Želela sam 

da ga vidim.’
Rade je strpljivo čekao ispod velikog kestena na železničkoj stanici. 
‘Vidiš, Eva, onaj oficir tamo, pod drvetom, kraj bicikla … Tebe čeka? 

Nisam želela da te on prati do kuće. To nije red!’
Ipak, dopustila je da nas Rade otprati. Dok smo išle starim Peškim 

drumom ka centru varoši, majka je koračala uz mene ne pokazujući inte­
resovanje za Radeta koji nam se pridružio. 

Govorile smo na mađarskom, jer mama nije znala ni reč hrvatskog je­
zika. Rade se tek ponekad kurtoazno osmehnuo. Kada smo se rastale sa 
njim i ušle u kuću, uhvatio me je užasan strah Šta ako otac sazna? Bojala 
sam se da će me poslati u Budimpeštu kod sestara. Kada sam tiho upitala 
mamu šta će se dogoditi ako on sazna za Radeta, odlučno je odgovorila: 
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Ne, sa tobom neće učiniti isto što i sa tvojim sestrama. Ostaćeš ovde, neću 
dozvoliti da te uda za drugoga!”

Pet godina, Eva se svakog dana viđala s Radetom.
„Možda Vam zvuči neverovatno, ali moja mama, Rade i ja, sastajali 

smo se svakoga dana i odlazili na čakovečko šetalište. Svake večeri, punih 
pet godina, šetali smo ulicama. Mama ne govori hrvatski, Rade ne razume 
mađarski… Pa, bilo je prilično čudno”, smeje se Eva, pokazujući mi foto­
grafije predratne čakovečke promenade. „Bila sam prevodilac.”

U predvečerje jednog februarskog dana, 1940. godine, stari Bela Kele­
men, vraćajući se iz Gradske kavane, srdačno je pozdravio gospođu Šajer 
sa kojom se susreo na putu do gradskog trga.

Oficir VIII konjičkog puka u Čakovcu 
Radosav Rade Panić

„Moj naklon gospođo Šajer!”
„Gos’n Kelemen, zar vi ne vi­

dite koliko je vaša ćerka mršava?” 
„Moja Eva?” – začudio se.
„Vaša Eva i taj mladi oficir. Do 

kada ćete biti protiv toga?”
„Kakav oficir? O čemu to go­

vorite, gospođo Šajer?” 
„Toliko su mršavi da ulicom 

šetaju samo kaputi, a oni izviruju 
ispod njih!”

„Kakav oficir, za ime Boga!?” 
– odbrusio je i odjurio dalje. 

Već sa ulaza raskošne kuće 
Kelemenovih u centru varoši be­
sno je povikao: „Ema! Ema!”

„Šta se dogodilo?” – dotrčala 
je gospođa Kelemen.

„Gospođa Šajer mi je upravo 
saopštila da naša Eva ima neka­
kvog oficira za momka!”
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„Bela, ona je punoletna. O tome razgovaraj sa njom, a ne sa mnom”, 
reklaje mirno.

Poslao je po Evu, koja se ubrzo našla pred njim. Nije se trudio da sakri­
je bes, udarajući nervozno vrhovima prstiju o ivicu stola.

„Šta je to Eva? Kakav je to mladić? Šta to činiš?” 
„Tata, ja sam punoletna!”
„Ko je taj mladić?”
„Srbin, oficir iz Vojne akademije.”
„Kako? Pa, ja ću od sramote skočiti kroz prozor!” – vikao je.
„Ako se zbog toga treba ubiti, ja ću ti otvoriti prozor!” – drsko je od­

govorila i izašla iz sobe.
Bela Kelemen je izleteo iz kuće i u trenu se našao pred sinagogom. Bo­

reći se za dah, pokušavao je da objasni rabinu Iliji Grinvaldu razlog izne­
nadne posete. 

„Šta se dogodilo, gospodine Kelemen? Samo polako, smirite se.” 
„Zamislite, gospodine Grinvald, moj kći Eva ima momka, nekakvog 

oficira, pa još Srbina!”
„Gospodine Kelemen, mi smo svake večeri viđali Vašu gospođu sa 

Evom i tim mladićem. Godinama! Sastaju se često kod našeg kantora*”, 
smirivao ga je rabin. „Gospodine Kelemen, zar ne vidite šta se dešava? Već 
je čitava Evropa pod Hitlerom. Dozvolite Evi da pođe sa njim. Možda će 
joj to sačuvati život.”

„Ali on nije Jevrejin! Kako da na to da pristanem!?”
„Idite natrag i pozovite tog mladića k sebi. Predsednik Jevrejske op­

štine, doktor Švarc, rekao mi je da je Panić fin momak”, rekao je rabin i 
prekinuo razgovor sa starim Kelemenom.

• 
„‘Dovedi tog mladića. Želim da ga upoznam!’, naredio mi je otac kad se 

vratio kući. Odjurila sam do kasarne. Taj dan nikad neću zaboraviti.

*	  Solista u sinagogi. 
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Bila je nedelja, radnja je bila zatvorena, a majka je nervozno čekala moj 
povratak. Šta li će se dogoditi? – pitala sam se. Bila sam uplašena.”

U velikom salonu, stari Kelemen, sa rukama na leđima, stajao je oslo­
njen na kamin. Zadihana i uzbuđena, Eva je uvela Radeta. 

„Hm! To je taj oficir?” – promrmljao je Bela, odmeravajući mladog 
oficira strogim pogledom. Nelagodnu tišinu prekinuo je iznenadni gest 
stasitog oficira. Neočekivano je kleknuo pred njega, poljubivši mu ruku. 

Stari Kelemen je bio zgranut.
„Zar jedan kraljev oficir u uniformi kleči pred starim Jevrejinom i ljubi 

mu ruku?! Eva, šta je ovo? Zaboga, reci mu da ustane! Daću mu šta god 
želi, samo neka ustane. Eva!” 

„Rade ustani! Tata pristaje na sve!”
„Ja bih to isto učinio i svome ocu. Ja svojim roditeljima ljubim ruku. 

Takav je običaj kod nas”, objasnio je Rade.
Vest o mogućoj veridbi Jevrejke i Srbina brzo se proširila varošicom. 

Na snazi je već bio Numerus Clausus*, što je brak Eve i Radeta činilo go­
tovo nemogućim. Odlukom komande, Rade Panić uskoro je prekoman­
dovan u skopski garnizon.

„Šta da radimo?” – pitao je Kelemen mladog oficira.
„Nemam izbora… Mogu da budem ili oficir ili seljak.”
„Zar sad da odustanemo? Kada sam već na to pristao, ići ću do kraja”, 

bio je odlučan Bela Kelemen. 
Komandant konjičke divizije bio je nepokolebljiv. 
„Paniću, idete u Skoplje po kazni. Sramota! Ženidba oficira i Jevrejke? 

Vi brukate našu vojsku, gospodine Paniću!”
Mladi oficir se nije predavao. Sa rešenjem o prekomandi uputio se ge­

neralu Nedeljkoviću, komandantu konjice. 

*	  Skupština Kraljevine Jugoslavije usvojila je 1940. godine dva zakona koja su se 
odnosila na prava pripadnika jevrejske zajednice: Uredbu kojom se zabranjuje rad svim 
trgovinama životnim namirnicama koje su bile u vlasništvu Jevreja i Uredbu Numerus 
clausus kojom je ograničen broj jevrejskih učenika i studenata koji su imali pravo upisa u 
škole i na fakultete.
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„Gospodine generale, po kazni sam premešten u Skoplje. Voljan sam 
uzeti jevrejsku devojku za ženu. Toj devojci sam obećao brak. Šta zapravo 
želite od mene? Šta hoćete? Nepoštena čoveka ili poštena oficira?”

„Paniću, ideš u Skoplje, drugačije nije moguće! Ako uspeš da se oženiš 
tom devojkom, ja ću zažmuriti” – kazao je i otišao.



Sjaj i beda

Na glavnoj železničkoj stanici u Skoplju uobičajena gužva. Pisak 
lokomotive, poneka psovka zakasnelih putnika i potmuli huk 
vozova. 

„Eva, šta je ovo? Gde smo stigle?”
„U Skoplju smo, mama”, oduševljena je Eva. „Tu je Rade!”
Put od Čakovca do Skoplja vodio je preko Beograda. Ulazak u veliki 

grad, strma Balkanska ulica kojom se od železničke stanice stiže do Tera­
zija i gospoda koja sede za stolovima pred kafanama i restoranima – prizor 
koji, do tada, gospođa Kelemen nije videla. Nasuprot malom i tihom Ča­
kovcu, bučni Beograd bio je prva stanica na putu ka istoku kojim je Ema 
Kelemen krenula, prateći Evu. 

„Sporo smo koračale Balkanskom ulicom, dok se u daljini prolamao 
glas mladića: Nova Politika, nova Politika!” – opisuje Eva svoj dolazak u 
prestonicu. „Ali, vratimo se Skoplju.”

Pokazuje mi porodičnu fotografiju na kojoj u svečanim toaletama, sa 
belim šeširima i rukavicama, Ema i Eva Kelemen poziraju pred aparatom 
uglednog čakovečkog fotografa. 

„Tako odevene stigle smo u Skoplje. Kaldrma, buka, prljavština i ulični 
trgovci koji dovikuju: Hladna soda! 

‘Ti ćeš u ovom paklu tražiti Radeta?’ 
‘Mama, ne treba da se plašiš! Tu je, u blizini, skopski konjički garnizon, 

tu je Rade’, umirivala sam je tražeći pogledom fijaker.”

•
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„Gospodine, daću Vam pet hiljada dinara da za mene svršite jedan po­
sao”, kazao je Rade vojnom protojereju u Upravi komande u Skoplju.

„Kakav posao, gospodine Paniću?” 
„Napisaćete krštenicu devojci kojom želim da se oženim.”
„Zašto? Zar je već nema?” 
„Ona je Jevrejka, gospodine. Vlasti mi ne dozvoljavaju da se njome 

oženim.”
„Jevrejka?” – čudio se protojerej.
„Da! Ali ako ima krštenicu, dobiću saglasnost vojnih vlasti da se ven­

čamo.”
„U redu, Paniću. Od guske neće postati svinja, od svinje ne može biti 

guska. Za pet hiljada dinara napisaću šta god želiš, i đavola ako treba”, na­
šalio se prota. „Dovedite bilo kog oficira u Hram Slave* da potpiše kršte­
nicu kao svedok. Ja ću vas tamo čekati.” 

„Trčali smo kao bez duše tražeći oficira koji bi pristao da potpiše kršte­
nicu”, seća se Eva. „Naišli smo na pripitog Komlenovića, Crnogorca, ofici­
ra sa službom u Skoplju. Obećali smo mu piće i on je, iako je bio zbunjen 
insistiranjem da to što pre obavimo, prihvatio naš predlog. Na papiru je 
pisalo: Eva Kelemen – pravoslavna Jevrejka! Nije ni znao da tako nešto ne 
postoji. Rade je to, kasnije, izbrisao mastilom.”

•
„Siđite s voza u Stalaću, tamo će vas sačekati moj otac”, kazao je Rade 

Evi pokazujući rukom ka vozu koju se spremao da napusti skopski kolod­
vor. „Vreme je da upoznate moju porodicu.”

„Gde je taj Stalać, Eva? Šta je to?” – čudila se gospođa Kelemen, umor­
na i zabrinuta zbog onoga što očekuje njenu ćerku.

Na neuglednoj stanici na jugu Srbije seljaci odeveni u nošnje, sa šaj­
kačama i u opancima, seljanke čija lica proviruju iza šarenih marama i 
hitri Cigančići koji prolaze kraj putnika tražeći milostinju – slika sred­
njovekovne varošice Stalaća. Nedaleko odatle spajaju se Južna i Zapadna 
Morava. Ni nalik uglađenoj svakodnevici Čakovca. I dok uporno, umesto 

*	  Hram Slave (crkva Svetog arhangela Mihaila u Skoplju) podignut 1934. godine. 
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skupocenih kofera, u vagone unose kante masti, svežeg sira i po koju ko­
košku, gospođa Kelemen začuđeno pita: 

„Kuda ovo idemo, Eva?” 
„U blizini je Mala Kruševica, selo na obali rečice gde se nastanila poro­

dica Panić”, ponosno joj objašnjava Eva. „Ovde je Rade odrastao, mama.” 
Milosav Panić, sredovečni seljak u fermanu, anteriji i opancima, stoji 

kraj stare, rasklimatane čeze i osmehuje im se. Eva mu prilazi s osmehom. 
„Je si li ti to, snajka, a?” – pita nesigurno.
„Ja sam gospodine Paniću, Eva.”
„’Ajde snajka, blago meni, penjite se!” – pokazuje im na stare čeze sa 

čijih točkova visi sasušeno blato. „Hajde, dug je put do Male Kruševice!”
Gospođa Kelemen u neverici pruža ruku domaćinu. Duge, negovane 

prste skrivale su svilene rukavice. Suncobran kojim se štitila od julske vre­
line, dodala je Evi, pokušavajući da se popne na čeze. 

„Kuda me ovo vodiš Eva?”, šaputala je, pokušavajući da sa belih karne­
ra otrese prašinu. „U dno pakla? Šta je ovo Eva?”

S kamena na kamen, potokom, šumom, seoskim drumovima oiviče­
nim vrljikama, klatila se stara čeza, zapinjući u rupama. 

„Siđi, snajka, pa podupri kola da ti majka ne padne u vodu” – kazao je 
Panić, pokušavajući da izvuče kola iz blata. „Ja ću s desne, a ti podupri sa 
leve strane. Moramo stići u selo pre mraka!

„Ju, pa ovo je Radetova mlada…”, došaptavale su se žene okupljene 
kraj ograde starom čakmare, utonule u tišinu kruševičkih brda. „Ove go­
spođe se ne udaju za rad već za uživanje. Pogledaj ti njih”, podsmevale su 
se damama u uprljanim toaletama. Neće ta raditi u polju!” 

Zaćutale su kad je Miloslav sišao s kola, a onda su prišle noseći darove 
– jedna u ruci drži jaje, druga tek izleglo pile, treća kocku šećera. Zagleda­
ju ih, dodiruju prtljag, šešire… 

Oronula kuća Panića oblepljena blatom, pokrivena ćeramidom, izviri­
vala je iza gustih krošanja, dok su dvorištem protrčavale kokoši. Ne skriva­
jući zaprepašćenje i strah, Ema Kelemen učtivo se obratila gospođi Panić 
koja ih je dočekala na vratima. 
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„Gde je toalet, gospođo? ” 
„Idi tu u baštu, prijo, iza kuće”, odgovorila je domaćica nezainteresova­

no, nameštajući maramu na glavi.
U dnu velike sobe položene slamarice, na sredini ognjište, dok nad do­

vratkom vire čelični klinovi na kojima se suše paprike.
„Sad će ručak”, obavestila je gošće, proveravajući prstima da li je plov­

ka na ognjištu pečena. „O, dobra je!” – kazala je, pa potom otkinula batak 
i pružila ga zaprepašćenoj gošći. „Evo prijo, uzmi, pečeno je”, kazala je 
gurajući joj u ruke vrelo meso. 

„Eva, reci joj da nisam gladna!” – odbrusila je užasnuto gospođa Ke­
lemen. 

„Pogledaj, prijo, tamo je nova kuća koju je sagradio Rade svojom ofi­
cirskom platom”, kazala je gospođa Panić pokazujući ka musavom prozo­
ru kroz koji se, u dnu dvorišta, nazirala tek podignuta, nevelika građevina. 

„Snajka, zar gospođa nije gladna?” – pitala je okrenuvši se prema Evi, 
koja je pokušavala da sakrije osmeh na licu i pomalo stida. „Gospođa maj­
ka nije zadovoljna ručkom?”

„Ma, ne! Sve je dobro”, uveravala ju je Eva. „Umorna je, gospođo Pa­
nić.” 

„Eva, ovde ćete živeti? Zaboga…”, šapnula joj je majka pokušava da 
otera tromog mačora koji joj se motao oko nogu. 

„Prijo”, prenula ju je gospođa Panić. „Zanoćićete u novoj kući. Tamo je 
udobnije za gospodu”, dodala je cinično. 

U suton, pod kruševičkim brdima, zagledana u daljinu, gospođa Kele­
men razgovara s kćerkom, ne krijući razočarenje.

„Eva, zar će ovo biti tvoj dom? Pa ovde nema ni toaleta!” 
Nije ni primetila da Eva više nije iza njenih leđa. U dnu neuglednog 

dvorišta, među radoznalim seljanima, Eva je uveliko raspredala o životu 
u Čakovcu.

„Ima li tamo, kod vas kokoši gospođice?”, zapitkuje je seljanka, gurka­
jući laktom svoju svekrvu koja odmerava Evine bele sandale. 

„Nema”, odgovara Eva ljubazno, kao da ne primećuje loše prikrivenu 
netrpeljivost budućih suseda, i vraća se majci. 
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„Ove se gospođe samo šepure”, dobacuje druga, dovoljno glasno da 
Eva čuje. „Vidi ti nje, kako je samo sitna i bela. Kud’ će ona raditi u polju!” 

„U Kruševici smo ostale dva dana”, kaže Eva dok setno gleda staru seo­
sku kuću na požuteloj fotografiji.

Radoznalo iščekujem nastavak priče, ali Eva iznenada sklapa album i 
ustaje.

„Vreme je da pođemo”, kaže odlučno i proverava telefonom da li je sta­
ri prijatelj Salah već na putu ka Šhar Hamakimu. „Upoznaću vas sa svojim 
prijateljem, Arapinom. Samo što nije stigao. Putovaćemo zajedno u Bo­
smat Tivon*.”

Pred Evinim stanom zaustavio se veliki beli mercedes. Zatvarajući vra­
ta uz tresak, Salah se, naklonio Evi i dubokim glasom pozvao nas u svoj 
automobil. 

„Brzo ćemo stići u bedunisko selo”, rekla mi je Eva, smeštajući se na 
mesto suvozača. 

Salah, sredovečni Arapin, velikih dlanova i toplog osmeha, nije mnogo 
govorio, dopuštajući nam da uživamo u nestvarnim slikama koje su pro­
lazile kraj nas dok smo se vozili širokim drumovima kroz sela i varošice 
skrivene u brdima. 

„Videćete kako žive Arapi u Izraelu”, trgao me je iz razmišljanja Evin 
glas. U mislima sam već video velike nomadske šatore, porodice okuplje­
ne oko trpeze, siromašna plemena koja su, nasuprot modernom Izraelu, 
sačuvala duh arapskih zajednica.

„ Stigli smo!” – objavio je Salah na neobičnom engleskom jeziku. 
Iznenađeno primećujem da nama ni traga od beduinskog sela pod ša­

torima. Na ulazu moderne višespratnice dočekuje nas Salahova supruga. 

*	  Bosmat Tiv’on – selo u Okrugu Haifa, na 15 kilometara jugoistočno od Haife, na 
glavnom putu za Nazaret, nastanjeno je uglavnom Arapima. Nalazi se u blizini grada 
Kiryat Tiv’ona koji je, zaslugom Eve Nahir Panić, postao grad pobratim sa hrvatskim 
Čakovcem 2011. godine. Evi je 2014. uručena Plaketa prve počasne građanke Čakovca.
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„Ovde živi Salahova porodica”, tiho mi objašnjava Eva dok se penjemo 
stepeništem. „Porodica Zubidati ovde je decenijama. Stari šeik Zubidati, 
Salahov deda, osnovao je ovu zajednicu. Bio je vođa plemena.”

Gospođa Salah stidljivo nam je poželela dobrodošlicu na jeziku koji 
ne razumem. Skromna žena, čije vesele oči proviruju ispod šarene mara­
me, pokazuje nam rukom ka stolu, pozivajući nas da sednemo. 

„Vreme je za ručak, razgovaraćemo kasnije”, kaže Salah dajući s čela 
dugačkog stola supruzi znak da sedne. Sela je na nisku stolicu iza njegovih 
leđa i osmehivala se svakom našem pogledu, iako nije razumela ni reči. 
Gospođa Salah u ranim pedesetim godinama, poreklom iz Tivona, vaspi­
tavana u patrijarhalnoj sredini, odana suprugu, nikada nije naučila ni reč 
hebrejskog jezika. 

„Kad je stigla u moj dom, nije razumela hebrejsko pismo, časovnik sa 
arapskim brojevima, vekovnu netrpeljivost Arapa i Jevreja. Putovao sam 
svetom i govorio joj o životu van Izraela, o Egiptu, Tunisu, Kanadi. Sve je 
to za nju i danas nepoznanica. Vaspitavana je kao i ostale arapske devojke 
– skromno”, objašnjava Salah, pokazujući nam fotografije svoje dece. 

Prijateljstvo porodice Zubidati i Eve Nahir Panić dugo pola veka, na­
stalo je neočekivano. 

„Pre mnogo godina, kada sam došla u Izrael, na konju sam ušetala u 
selo Bosmat Tivon. Bila sam prva Jevrejka koja je, na zaprepašćenje svih, 
upoznala Salahovog oca. O tome ću vam govoriti kasnije”, kaže Eva pru­
žajući mi šoljicu kafe iz koje se širi miris mente.

Opušteni razgovor o prijateljstvu dve porodice prekidaju rafalni puc­
nji u blizini.

„Ne brinite”, tapše me Salah po ramenu, da me umiri. „To je ovde uobi­
čajeno. Slavi se, najverovatnije rođenje deteta. Trajaće danima.” 

Sa prozor sobe pruža se pogled na brda oko Bosmat Tivona, mesta 
nastalog spajanjem nekoliko seoskih zajednica. Saznajem da je Bosmat 
izgrađen na zemljištu koje je bilo u vlasništvu jevrejskog bračnog para iz 
Velike Britanije. 

„Zemlja na kojoj se danas nalazi kibuc Šar Hamakim, nekad su koristili 
Arapi”, objašnjava Salah. „Bogata žitnica hranila je sever zemlje. Eva je naš 
prozor u svet, naša veza sa jevrejskom zajednicom” dodaje ponosno. 
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Bosmat smo napustili u sumrak. Gospođa Salah nam je mahala s vra­
ta dok nismo nestali u brdima, prolazeći kraj velikih putokaza sa imena 
gradova i ulica kojima prolazimo ispisanim na hebrejskom, arapskom i 
engleskom. 



Hiljadu devetsto četrdeseta

Uoči Drugog svetskog rata, strogim antijevrejskim zakonima, Ju­
goslavija je u znatnoj meri ograničila prava članova jevrejske 
zajednice. U različitim delovima zemlje zakoni su primenjivani 

selektivno, pa je i položaj Jevreja bio drugačiji. Proces izopštavanja iz šire 
zajednice počeo je postupno. Uredbama Vlade Kraljevine Jugoslavije 
1940. ograničeno je pravo upisa jevrejske dece u srednje škole. Ovu odlu­
ku doneo je 15. oktobra 1940. godine ministar prosvete Antun Korošec. 
Deset dana ranije, Vlada je objavila Uredbu o merama koje se odnose na 
Jevreje u pogledu obavljanja radnja sa predmetima ljudske ishrane*. Njo­
me je zabranjeno ili u znatnoj meri ograničena trgovačka delatnost svim 
radnjama čiji su vlasnici ili suvlasnici Jevreji. Na udaru su se našla akcio­
narska društva i zadruge, pa su se jevrejskim privrednim društvima sma­
trala sva ona u čijim je uprava bio veći broj Jevreja. U takvim okolnostima, 
sklapanje brakova između Jevreja i ne-Jevreja bilo je strogo kontrolisano, 
dok je pripadnicima kraljevske vojske to bilo striktno zabranjeno.

Ratne ambicije Nemačke bile su pred vratima Jugoslavije, u predratni 
Čakovec stizale su prve jevrejske izbeglice iz Austrije. Na krcatom čako­
večkom kolodvoru, po povratku iz Kruševice, Emu i Evu koja je, sa laž­
nom krštenicom, postala je pravoslavna hrišćanka, dočekao je gospodin 
Kelemen. 

*	  Uredbe su ostale na snazi i tokom rata, iako su jevrejske organizacije u Sjedinjenim 
Američkim Državama tražile njihovo ukidanje. Juna 1943. predstavnik Vlade Kraljevine 
obavestio Svetski jevrejski kongres da su ukinute sve antijevrejske uredbe donte do 
marta 1941. godine, ali taj dokument nije pronađen (A. Lebl, Jevrejski glas, Sarajevo, 20. 
februar 2001). 



„Tamo je strašno Bela!” – kazala je gospođa Kelemen, ne skrivajući 
razočaranje. „Nisam ni pomislila da ljudi mogu tako živeti. Zamisli molim 
te, da ona gospođa tako otrgne batak i pruži mi ga iz ruke.”

„O čemu ona to govori Eva?” 
„Znaš kakva je mama”, odgovorila je pokušavajući da prekine gospođu 

Kelemen.
Oslonjen na kamin u gostinskoj sobi stari Bela Kelemen vrteo je u 

rukama džepni sat posmatrajući kako kazaljka prelazi svoj put. Vesti o 
progonu evropskih Jevreja okupirale su jugoslovensku javnost. Hoće li 
Kraljevina posrnuti pred nadolazećim zlom pitao se često. Ema ga je uve­
ravala da neće. 

„Nemci su kulturan narod, Bela. Ništa nam se neće dogoditi.” 
„Ako je tako, zbog čega je rabin podržao Evin brak sa onim oficirom? 

Rekao je da će se Eva jedina spasiti, za ime boga Ema! Možemo”,  rekao je 
posle kraćeg ćutanja, „otići u Srbiju. „Tamo neće stići Nemci. Tamo bismo 
mogli da se sakrijemo i preživimo rat.”

„Nikad!”, odbrusila je gospođa Kelemen i izlazeći iz salona dobacila: 
„Nema razloga za brigu.”

„Eva!” – pozvao je Bela kćer. „Kad onaj oficir misli da se venčate?” 
„Nemamo dozvolu vlasti, oče. Ne možemo se venčati bez ministar­

skog potpisa.”
„Daću pedeset hiljada dinara, ako Rade isposluje dozvolu.”
„Pedeset hiljada? To je jedna kuća, oče!” 
Nekoliko dana kasnije, Eva je sa novcem otputovala u Beograd. U ra­

skošnoj kući svog prijatelja u centru prestonice, dočekao ju je Rade Panić. 
„Pronašao sam ađutanta ministra vojnog koji će pokušati da molbu za 

venčanje prosledi ministru na potpis tako da ovaj i ne vidi šta je potpisao”, 
rekao joj je zadovoljno pre pozdrava. „Odnesite novac u apoteku na uglu 
Takovske ulice i sačekajte tamo”, rekao je mladi oficir koji je sedeo u dnu 
sobe. „Ukoliko ministar potpiše, telefoniraću vam. Ostavite kovertu i do­
đite da preuzmete molbu. Ako se to ne dogodi, više se ne smemo videti.”

U kasno popodne 28. novembra 1940. godine, u prizemlju kuće u ulici 
kralja Milana zazvonio je telefon. 
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„Molba je potpisana! Odmah dođite da je preuzmete. Venčajte se što 
pre, dok još neko nije otkrio”, kratko je rekao ađutant ministra vojnog i 
prekinuo vezu. 

„Odjurili smo u Vaznesenjsku crkvu i molili za hitno venčanje”, seća se 
Eva sa osmehom. Prepoznajem ga na fotografiji što koju mi pruža kao po­
sebnu dragocenost. „Sa krunom na glavi i svećama u rukama venčali smo 
se dan kasnije, 29. novembra 1940. Bilo je hladno jesenje jutro, nekoliko 
sati nakon ponoći. Rade je pronašao dva svedoka, jedan od njih bio je 
Vlajko Purić oficir kraljevske vojske. Posle venčanja otišli smo u šetnju. 
Ove fotografije su tada urađene.” 

Sa venčanim listom na kome je uz ime mladog oficira bilo upisano i 
Eva Panić, Rade se uputio u Komandu.

„Dobar dan, gospodine generale”, svečanim tonom obratio se generalu 
Nedeljkoviću.

„Šta se dešava sa tobom Paniću? Otkud ti ovde?”

Venčanje Eve i Radeta Panića u Vaznesenjskoj crkvi u Beogradu 29. novembra 1940. 
godine (Na fotografiji iznad Radeta Panića stoji Vlajko Purić)
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„Oženio sam se!”
„Kojom?”
„Evom Kelemen!”
„Kako to?” Bio je u čudu.
„Gospodine, oženio sam se i moja supruga ne želi da živi u Skoplju”, 

bio je uporan Rade.
„Šta vi to želite, Paniću? Ne razumem?”
„Želeo bih da ostanem ovde, u Konjičkoj školi u Zemunu.”
„Usvaja se!” – odbrusio je i izašao. Rade je još nekoliko trenutaka ostao 

kraj njegovog stola, dok je hodnikom odzvanjao glas strogog generala koji 
je nespretnom ađutantu izdavao naređenje da izradi novo rešenje za mla­
dog oficira. 

•
„Sve moje kćeri udale su se sa velikim mirazom” – rekao je gospodin 

Kelemen. „Šta ti želiš mladiću?” 
„Ništa, gospodine. Imam oficirsku platu, zarađujem. Ukoliko mislite 

da to Vašoj kćeri nije dovoljno, pomozite njoj, a ne meni.” 
Biće dovoljno novca za oboje. Dobićete pristojan stan u Zemunu, da 

tamo započnete život.”
Prostran zemunski dom mladog para opremljen je najluksuznijim na­

meštajem. Pažljivo su ga birale Eva i gospođa Kelemen u beogradskim 
trgovinama. Dve velike prostorije krasio je stilski nameštaj od orahovine, 
po ugledu na salone bogatih čakovečkih porodica. Sa plafona su visili ma­
sivni kristalni lusteri, kupatila su opremljena modernom keramikom… 

Oficirska plata nedovoljna za život kakav je za kćer želeo gospodin Ke­
lemen dopunjena je redovnim mesečnim svotama za plaćanje računa kod 
bakalina, kasapina, za zakup stana i druge troškove.

Kulturni život predratnog Beograda bio je nalik onome u Pešti, Beču 
ili Pragu. Večeri kod „Ruske lire”, muzika Olge Jančevecke*, predstave Na­
rodnog pozorišta, opera… 

*	  Olga Jančevecka (1890–1978) – jugoslovenska šansonjerka poznata po briljant­
nom izvođenu ruskih kompozicija i poznata predratna umetnica. 
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„Svake večeri smo Rade i ja odlazili u Beograd i vreme provodili sa 
prijateljima u beogradskim klubovima. Rade je, nakratko, zaboravio na 
siromaštvo Kruševice”, seća se Eva prvih meseci života u Zemunu. „Po­
gledajte”, rekla je pokazujući rukom ka susednoj prostoriji stana u kibucu 
Šar Hamakim, „jedina uspomena na tih nekoliko meseci spokoja je samo 
ovaj ručno rađeni prekrivač. Kroz sve sreće i nesreće, putovanja, tegobne 
godine i gubitke, jedino sam to uspela da sačuvam.” 

Daleko od zavičaja, Rade Panić započeo je život u okruženju nimalo 
nalik onome u kome je odrastao. U masivnim sanducima koji su železni­
com stizali iz dalekog Čakovca, dopremana su elegantna muška odela i 
raskošne haljine. Gospodin Kelemen izdašno je plaćao krojače i obućare, 
pa je tako poznati beogradski zanatlija Delibašić izradio prve građanske 
cipele i nekoliko pari čizama za mladog oficira. Vojničku odoru zameni­
la su tamna odela u kojima je, uživajući u društvu uglednih Beograđana, 
provodio večeri. Eva Panić pratila ga je u stopu, navikla na raskoš i život 
na visokoj nozi. 

„Verovala sam da će raj trajati zauvek, sve dok mi jednoga dana, vra­
ćajući se iz konjičke škole, Rade nije zabrinuto rekao da se u Komandi 
govori o mobilizaciji. Ubrzo je stigao i poziv, pa se Rade uputio u Špišić 
Bukovicu*, na svoj ratni raspored. Ako se ipak nešto dogodi, rekao mi je 
tada, nemoj ostati u Beogradu, idi u selo kod mojih roditelja.”

Eva za zastaje i, uz duboki uzdah, pokriva lice rukama. 
„Sećam se svog poslednjeg susreta sa ocem. Sedeli smo za stolom u na­

šoj kući u Čakovcu i razgovarali. Iznenada je prekinuo priču, ustao, prišao 
stolu i iz ladice izvukao mali pištolj. Bila sam iznenađena, nisam ni znala 
da tako nešto postoji. Pružio mi ga je i zabrinuto rekao: Eva, uzmi ovaj 
revolver. Ovde će biti rata. Ti si Jevrejka. Ukoliko te fašisti uhvate nemoj 
dopustiti da te odvedu u logor. Bori se! Ako im i dopadneš šaka, ne do­
zvoli da sa tobom čine ono što govore da čine Jevrejima. Ubij se! A onda 
me je zagrlio i poljubio. 	

•

*	  Opština u Hrvatskoj, u današnjoj Virovitičko-podravskoj županiji.
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Četvrtak, 3. april 1941. godine, prohladni prolećni dan. Rade Panić 
priprema se za odlazak na vojni zadatak, a Eva ga uverava da će se sve brzo 
završiti. U dvorištu kuće, klečeći na kolenima, najamni radnik, pevušeći 
tekst koračnice, uređuje čeličnu ogradu. 

„Komšinice, ovo će brzo biti gotovo”, dobacuje Evi.
„Ko je ovaj radnik?” – pita Rade.
„Neki Švaba, Miko, tako su mi rekli.” 
„Šta on to peva?”
Radnik je, pakujući alat, glasno zapevao Stražu na Rajni*. 
„Pred mojom kućom nećeš pevati hitlerovske pesme! ” – viknuo je 

Rade besno s vrata.
„Pevaću šta ja želim! ” – drsko je odgovorio.
„E, vala nećeš! ” – odbrusio je Panić, prišao mu i ošamario ga. 
Najamnik je bio francstalski Švaba**, rodom iz Zemuna. 

•
 U Čakovcu, stari gospodin Kelemen, zabrinut, sedi kraj telefona.
„Hoće li se Eva javiti, Ema? Nema je već danima. Sećaš se šta nam je 

govorila, trebalo bi da što pre otputujemo u Kruševicu dok ovaj haos ne 
prođe. Čuješ li me šta govorim Ema!? ”

„Tamo ne idem! Neće nam se ništa dogoditi”, odlučno je rekla gospo­
đa Kelemen.

Telefon je napokon zazvonio.
„Oče?! Zašto ste još tu? ” – gotovo van sebe kazala je Eva sa druge 

strane. „Šta smo se dogovorili? Sutra ili prekosutra počeće rat! Moja dru­
garica Vera Meštrović i ja bile smo juče na trgu „Kod Milanovića”***, slušale 

*	  Nemačka patriotska pesma iz vremena sukoba Nemačke i Francuske, posebno pop­
ularna za vreme Prvog svetskog rata. Uoči Drugog svetskog rata, izmenjenim strofama i 
melodijom, pozivala je na podršku stvaranju Hitlerovog Trećeg rajha. 
**	  Žargonski naziv za Nemce, stanovnike zemunske četvrti Franscal koja se prostirala 
na većem delu današnjeg Gornjeg grada u Zemunu. 
***	  Predratna ugostiteljska radnja u centru Beograda. 
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smo šta ljudi govore, biće rata! Sklonite se što pre. Rade je mobilisan, ne 
znam gde je, ni šta se dešava!” 

„Tvoja majka ne želi da putuje”, kazao je Kelemen, „veli da nam se ništa 
ne može dogoditi. Pokušaću da je uverim da je najbolje da dođemo u Sr­
biju dok ne bude kasno. Slaću ti pisma, čuvaj se kćeri!”	

•
Prve bombe zatresle su Beograd u zoru 6. aprila 1941. godine. Zaglu­

šujući zvuk bombardera i potmulih eksplozija stizao je s druge strane Du­
nava. Uplašena, Eva je istrčala zatečena prizorom: obala se nije videla, sve 
je gorelo, Beograda više nije bilo. 

„Neko je na vratima, Eva!” – uplašeno je, skočivši iz postelje povikala 
njena prijateljica Vera Meštrović. 

„Proveriću. Verovatno je neko od komšija.” 
„Marš napolje, kurvo oficirska! Marš! Izlazi!” – urlao je iza vrata ne­

znanac. Otvorivši vrata, ugledala je zajapureno lice franscalskog Švabe, 
muškarca širokih ramena sa revolverom u rukama, koji je nekoliko dana 
ranije popravljao ogradu u dvorištu Panićevih. „Izlazi napolje kad govo­
rim!”

Jedva ugrabivši kapute, Vera i Eva otrčale su niz ulicu dok je obesni 
radnik već sedeo zavaljen u fotelju. 

„Ništa nisam ponela, Vera!” – kazala je dok je držala za ruku uplašenu 
prijateljicu. „Idemo u Konjičku školu, kod komandanta, možda nam on 
pomogne. Onaj divljak s revolverom ne zna da sam Jevrejka, inače…” 

Uletela je u kancelariju komandanta Konjičke škole u Zemunu.
„Gospodine! Jedan Švaba me je isterao iz stana!” 
„Vas?”
„Da! Tamo je u kući, ima revolver!” 
„Gospođo Panić, vidite li da je rat počeo?! Ostanite ovde. Ne znam 

kuda bismo mogli sa Vama! Evo, tamo u uglu je slamarica, sedite, pa ćemo 
videti.”

•
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„Vidite koliko je godina prošlo?” – kaže Eva, prekidajući opis prvih rat­
nih dana u Jugoslaviji. „Čitav jedan ‘vek’, čitava večnost. Sve je manje onih 
koji su još živi, koji mogu govoriti o tom strašnom vremenu. A istorija nije 
samo nauka, istorija su ljudi! Vodim Vas na jedno mesto gde ćete je videti! 
Čekaju me stari, a tamo”, smeška se Eva, „ne bih da zakasnim.”

Pitam kuda idemo. „Kod prijatelja o kojima brinem. Ako danas ne 
odem, zabrinuće se, pomisliće da mi se nešto dogodilo!” 

Kibuc Šar Hamakim je samo naizgled mirno izraelsko seoce. Eva otkri­
va da je ta neobična komuna, iako po definiciji zatvorena zajednica, ipak 
otvorena za sve. Da nije tako, kaže, ovde nikada ne bi živela. 

Ono što Šar Hamakim čini posebnim pre svega je spoj tradicionalnog 
i modernog. Mada ne poznaje podelu na bogate i siromašne, to je danas 
mesto različitih stilova života – dva Izraela: onog što ga stvaraju današnje 
generacije i države nastale na temeljima vekovne želje jevrejskog naroda 
za sopstvenom državom. 

Zastajemo pred zgradom Doma za stare, građevine savremene arhi­
tekture, nalik malom hotelu. 

„Zabrinuli smo se da vas danas nećemo videti Eva”, zvonkim glasom 
pozdravlja je službenica. 

„Dom za stare kibuca poslednja je stanica svih nas”, kaže Eva dok br­
zim korakom ide ka glavnoj prostoriji. Prate nas pogledi, beleže svaki naš 
korak. Iako starija od većine, Eva im prilazi, rukuje se, pita za zdravlje, 
upoznaje nas. 

„Ovo su moji stari”, osmehuje se, objašnjavajući mi da, nekoliko puta 
nedeljno, sate provodi u razgovoru sa svojim prijateljima. Mnogi od njih, 
zašli u pozne godine, više je i ne prepoznaju. „Kapitalizam je i ovde stigao. 
Članovima kibuca garantovano je samo deset mesta u Domu, ostali su iz 
drugih gradova Izraela. Boravak plaćaju i do sedam hiljada šekela*, što je 
više od prosečne penzije.” 

U dnu hodnika, širom otvorena vrata sobe. Eva, nekoliko korak ispred 
mene, osvrće se: 

*	  Izraelski novi šekel, valuta u upotrebi od 1986. godine. 
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„Upoznaću Vas sa svojom prijateljicom koja se veoma obraduje, kada 
god me vidi.” 

U maloj sobi, nalik na bolesničku, leži starica. Stogodišnjakinja zagle­
dana u zid na kome su fotografije članova porodice. Pokušava da se na­
smeši, pružajući ruku Evi, ne progovara ni reč, samo gleda. 

„Ovo je moja draga prijateljica”, kaže Eva tiho. „Životna iskušenja po­
trošila su godine, ostavila trag na svima nama. Naši razgovori više nisu 
sećanja, oni su poslednji dašak vetra koji daje još malo snage našim jedri­
ma. Obala je daleko, a pučina pred nama, tek beskraj kojim svako od nas, 
jednoga dana, otputuje.” 

Eva pomaže prijateljici da podigne naslon, a ona nam drhtavom ru­
kom daje znak da je umorna. Odlazimo. 

„Moj Rade bi danas bio ponosan na mene”, kaže, ne okrećući se i ne 
usporavajući dok prolazimo dugačkim hodnikom. 

Povremeno odzvoni glas bespomoćnih ljudi, prepuštenih godinama, 
poneki uzdah. Eva odlučno korača, ne zastajkujući.

„Ne bih sebe mogla da zamislim ovde. Živim dokle god sam samostal­
na. Ne želim da budem bilo kome na teretu. I ovako stara, još mogu da 
budem svoja. A, kada dođe kraj, otići ću spokojna i čiste duše, zadovoljna 
što sam imala šansu da na ovom svetu budem čovek čoveku. Ako sam 
ikada pogrešila, činila sam to nenamerno, bez želje da nekome naudim. I 
ovi ljudi to znaju.”

Ovo mesto, pomislim, kibucu daje patinu poput one koji imaju koma­
di starog nakita. 

Eva se zamišljeno smeši. 
Ništa u Šah Hamakimu nije obično – od trgovina u kojima se ne plaća 

gotovim novcem, restoranu u kome su svi posluženi jednakim obrocima, 
ulica na kojima se svi pozdravljaju imenom. Oaza iskonskog zajedništva 
koje još živi, uprkos ubrzanoj urbanizaciji i prilagođavanju potrebama 
modernog Izraela. Šhar Hamakim jedan je od retkih kibuca u koje se još 
nije uselila „zapadna filozofija života i profita”. 

„Sećate li se omladinskog pokreta u Čakovcu koji je povezao Radeta i 
mene? Kada smo napustili cionističku organizaciju i priključili se mladi­
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ma u internacionalnom pokretu uoči rata, shvatila sam da je ideal jedna­
kosti i pravičnosti jedino što me vodi kroz ovaj svet, od detinjstva. I danas, 
kad sam na pragu jedanaeste decenije života, ima onih koji me podozrivo 
gledaju kada im kažem da imam sve što mi je potrebno, iako se oko nas 
uzdižu raskošne kuće okovane luksuzom u kome sam i sama odrasla. Ni­
šta od toga mi nije važno. ”

U njenom stanu, iznad trpezarijskog stola, na zidu visi pano sa tride­
setak fotografija. 

„To je moja porodica”, kaže ponosno. 
Nasmešena lica posmatraju nas sa velikog panoa, na fotografijama na­

stalim u različitim prilikama i godinama, složenim naizgled bez reda. 
„Vaša radoznalost”, kaže mi osmehujući se, a ja primećujem da je 

osmeh na svakoj od fotografija njen, „vraća me na događaje koje sam da­
vno zaboravila. Mnoge sam smestila daleko od ovog trenutka. Danas mi 
je još jedino važno da je svako od ovih lica, u svakom trenutku, sa mnom. 
Tako i jeste, i zbog toga sam srećna.”

Eva spušta pogled, kao zavesu između činova u pozorištu, i znam da je 
vreme da zastanemo.



Vihor

Ne želim više da ostanem u Zemunu, gospodine komandante. Po­
mozite nam da se prebacimo u Beograd, drhtavim glasom kazala 
je Eva oficiru konjičke škole.

„Lezite i prespavajte ovde. Jutrom ćemo videti kuda sa vama.”
Dugim hodnicima odzvanjali su koraci nervoznih vojnika, uz čestu 

lupa vrata, povremene uzbune i pozivi na pokret. Jedna uz drugu, u uglu 
velike oficirske sobe, Eva i njena prijateljica Vera provele su prvu ratnu 
noć u Zemunu. 

„Gole smo i bose, Vera, ništa nismo ponele. Zamoliću nekog oficira 
da nas odveze do mog stana, da uzmemo barem najpotrebnije”, šapnula 
je Eva. „Bilo bi najbolje da obe, zorom, pođemo u Kruševicu, tamo ćemo 
biti sigurne dok se Rade ne javi”, ubeđivala je prijateljicu, dok je nad gra­
dom, koji se grčevito, poslednjom snagom, borio sa sopstvenom sudbi­
nom, lebdeo lavež uplašenih pasa. 

Ustaj, vojsko! Pokret! Pokret! – čule su prodorni glas, koji je pratio 
tutanj cokula hodnicima kasarne, kojima su se tiskali vojnici, istrčavajući 
pred zgradu komande. Tamo su, videla je s prozora, već postrojeni na ko­
njima, sedeli oficiri. 

„Vreme je da krenemo, gospođo Panić”, kazao je učtivo vojnik, poku­
šavajući da sakrije strah, pokazujući rukom ka prozoru koji je gledao na 
veliki poligon prepun starih vojnih kamiona spremnih za polazak. „Kre­
nite za mnom. Idemo u Jajince, tamo ćemo ostati nekoliko dana. Požurite, 
molim vas, nemamo mnogo vremena!”
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Nekoliko minuta kasnije, Eva i Vera sedele su u kamionu, gurajući se sa 
vojnicima koji su, svaki za sebe, glasno raspravljali o početku velikog rata 
i sigurnoj pobedi kraljevske vojske. 

Kolona kamiona i konjanika tutnjala je zemunskim ulicama dok su, još 
u čudu, sa prozora i kapija, preplašeni građani posmatrali njen prolazak.

„Zaustavite se, komandante!” – vikala je Eva dok je kamion prolazio 
kraj njenog stana. 

„Ni sekund!” – odbrusio je.
„Ništa nisam ponela!” 
„Ne! Tišina tamo!” 
„Mislila sam da uzmem novac i nakit…” Zaćutala je, pogleda prikova­

nog za kuću u kojoj je živela od venčanja, dok se kolona udaljavala. „Ništa. 
Sve je ostalo”, tužno je rekla prijateljici. Kolona kamiona sa kojih su izvi­
rivali zbunjeni vojnici dokopala se druge obale. Beograda kojim je šetala 
nekoliko dana ranije, više nije bilo. Ruševinama zatrpane ulice avetinjski 
su vapile za pomoć. 

Kažu da je na hiljade mrtvih – čule se glas vojnika koji su, posmatra­
jući jezive prizore razrušenog grada, šapatom razgovarali dok se kamion 
kretao ka centru prestonice. Ostaci zgrade Narodne biblioteke Srbije na 
Kosančićevom vencu u čijoj pod čijim je ruševinama zauvek nestalo tri 
stotine hiljada knjiga, sablasno su izvirivale kroz dim. Na krošnjama dr­
veća u Karađorđevom parku visili su delovi ljudskih tela, dok su ulicama 
tumarala uplakana deca i prestravljeni ljudi, tragajući za ostacima sopstve­
nih života. 

„Ovo je jezivo, Vera!” – kazala je Eva posmatrajući kako se prizori smr­
ti i očaja smenjuju jedan za drugim, dok nesretna kompozicija poražene 
vojske prolazi ostacima prestoničkih bulevara. 

Iskači napolje! Brzo! – čula se besna komanda, dok su vojnici, jedan za 
drugim, ispadali iz kamiona.

„Stigli smo u Jajince, gospođo Panić, dalje ćete morati sami” – rekao 
je očajno komandant i udaljio se, podižući ruku visoko kao da pokušava 
da urazumi bezvoljne vojnike na čijim su se licima ocrtavali zbunjenost i 
očaj.
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„Vera, idemo u Kruševicu, nema nam druge.” „Kako? Novca nemamo, 
železnica više ne radi. Bojim se…”, drhtavim glasom Vera je pokušavala da 
uveri Evu da je sigurnije da ostanu u okolini Beograda.

„Snaći ćemo se! Hajde, polazi, već pada mrak! Požuri”, skoro je zapo­
vedila Eva dok je pokušavala da uoči seoski put čiji su trgovi nestajali u 
mraku.

 Izgladnele i promrzle, posle tri dana pešačenja, u daljini su ugledale 
obrise kuća i tanak pramen belog dima. 

„Tamo ima ljudi! Vidi Eva!” – uzviknula je van sebe od sreće Vera, dok 
su gacajući blatom u plitkim cipelama koračale seoskim putem. 

„Do Kruševice imamo još nekoliko sati hoda. Ovako nećemo moći 
dalje. Bose smo”, rekla je požurujući Veru vlažnim putem do prvih kuća. 

Dvorište seoske crkve sa nakrivljenom ogradom sablasno je obasjavala 
mesečina čije se srebrni sjaj mešao sa sumrakom koji je spuštao niz kruše­
vička brda. Koračajući tiho kraj druma Eva i Vera gotovo šapatom pokuša­
vale su da oteraju strah koji ih je, kroz tišinu, pratio kaljavim putem. Dok 
se oprezno osvrtala oko sebe, izvlačeći pohabane sandale iz blata, Eva je 
iza pojasa izvukla pištolj. 

U bezglavoj jurnjavi ka zemunskoj kasarni, uspela je da očev poklon 
sakrije pod strukom. Otmeni damski revolver sa zavetom starog gospodi­
na Kelemena, izgledao je strašnije nego surova rečenica kojom ju je otac 
ispratio nekoliko meseci ranije. 

„Stani! Ko ide?” – prolomio se glas nepoznatog starca, čija se silueta 
nazirala pred njima. Bio je povijen i teglio čudan tovar. „Kuda to ideš snaj­
ka?” – dodao je malo mekšim glasom.

„Tražimo put do Kruševice”, brzo je odgovorila Eva. 
„Ova mala iza tebe, kanda, nema jednu cipelu?” – rekao je, gledajući 

radoznalo Veru koja se tresla od straha.
„Nema, izgubila je. Pešačimo već danima”, odgovorila je Eva, stežući 

čvrsto revolver, i pokušavajući da uveri seljaka da je iznenadni susret nije 
uplašio. „Koji vas vrag ovde donese, deco?” 

Starac je spustio naramak i sažaljivo pružio Evi pletene opanke.
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„Na, evo, sazujte te smešne cokule, pa nazujte ovo. Do Kruševice ćete 
brzo, samo pratite put nadole. Ajde, deco, oprezno, rat je!”

Dok su Eva i Vera pokušavale da navuku novu obuću, seljak je, ne osvr­
ćući se, nastavio dalje. 

Oštar planinski vetar sekao im je obraze dok su oprezno koračale 
uskim puteljcima. 

„Šta je tamo, Eva?” – pitala je Vera zbunjeno, pokazujući rukom ka se­
oskom potoku.

„Kruševica! Tu je Rade rođen. Tamo su mu roditelji.” 
„Ja ne mogu više! Koliko ćemo još ovako?” – nastavila je pokušavajući 

da pričvrsti neudobne šiljkane* koji su joj spadali s nogu.

Kuća Panićevih u Maloj Kruševici, skrivena u aprilskoj magli, podse­
ćala je na olupinu broda koji se, uprkos talasima, bori da ostane na pučini. 
Utihnuli su glasovi planinskih vukova, a osim ledenog vetra koji je sa go­
lih krošnji otresao ostatke snega, nije bilo ničega što bi Evu podsetilo na 
prvu posetu selu. 

Okupljene oko ognjišta sedele su uplašene žene, bez muževa, sinova 
i braće. Uz plamen vatre, promrzlih prstiju, stiskale su se jedna uz drugu 
povlačeći krajeve marama koje su im pokrivale crvene obraze. 

Ovde čak i tišina ima zvuk, pomislila je Eva otvarajući vrata na kući 
Panićevih. 

„Stigla si!” – poskočila je gospođa Panić. „Same smo, nikoga nema. 
Stari je negde u planinama, sa volovima i kravama. Oterali su ga da čezom 
prevozi topove za vojsku”, zaplakala je, grleći je, ali se brzo pribrala. „Glad­
ne ste! Sedite da se ogrejete, deco. Ima samo proje. Sačuvala sam nešto 
kukuruza i masti. To nam je sve do proleća!”

Žene pored ognjišta, pogledivale su neočekivane gošće ispod oka, 
uplašene i ćutljive. 

„Ne znam gde je Rade, majko”, kazala je Eva otresajući sneg sa pre­
velikih opanaka. „Nemam vesti o njemu, kažu da je sva vojska rasuta po 
zemlji, mnogo je poginulih…” Ponestalo joj je daha, i ona zaćuta. 

*	  Seoska obuća koja se oko nogu pričvršćuje kaiševima, najčešće od teleće kože.
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•
Zakasnela zima 1941. godine okovala je ledom kruševičke padine, 

samo je poneki otisak stopala na kaljavim puteljcima, uz naherene ogra­
de, otkrivao trag života uplašenih seljaka. Tišinu i strah u gostinskoj sobi 
Panićevih, iznenada je prekinula Vera odlučno skočivši s postelje. 

„Vreme je da krenem!” 
„Kuda ćeš, Vera? Tek smo stigle”, čudila se Eva.
„Snaći ću se”, rekla je, pokušavajući nespretno da prikrije strah. „Šta ću 

ja ovde?!”
Obula je opanke, poljubila Evu, zahvalila domaćinima i tiho za sobom 

zatvorila vrata kuće.
Vraća li se u Beograd, kuda će? – pitala se Eva. Verovatno je već pre­

šla Moravu, pomisli gledajući svoje pomodrele, ispucale dlanove. Nije ni 
pretpostavila da o Veri još dugo neće čuti ništa. 

Laktovima naslonjena na kolena, šćućurena u uglu sobe, prelazila je 
pogledom preko zidova i tavanice razmišljajući o porodici, Čakovcu, Ra­
detu … Ogaravljena od dima sa ognjišta, tavanica je podsećala na tmurne 
sive oblake koji je pritiskaju svojom težinom. Ako je Rade još u Hrvat­
skoj, je živ? pitala se, pokušavajući da zapodene razgovor. Nikome nije do 
toga. Ćute. 

Svakodnevica se svodila na besmislene razgovore kojima bi načas 
oterale strah, čekajući, ni same ne znajući šta. Ponekad bi neka susetka 
svratila, provirujući kroz kapiju, ali ne bi ostajala dugo. Strepnja i poneka 
neproverena vest koja se prenosila po selu, i kojoj je svaka žena ponešto 
dodala i začinila, bile su jedine teme razgovora. Fašistički teror u okupira­
noj zemlji odnosio je sve više života. 

Iz obližnjeg Varvarina stizale su glasine o spiskovima ubijenih i zaro­
bljenih. Nagađanja o sudbini kruševičkih muškaraca i mladića uzbunji­
vala su ono malo seljana koji su, iščekujući povratak rasute vojske zapit­
kivali svakog prolaznika koji je kruševičkim stazama odlazio ka Velikom 
Jastrepcu*. 

*	  Jedan od dva masiva planine Jastrebac, u središnjem delu Srbije, na produčju između 
Niša, Aleksinca, Kruševca i Blaca. Zbog svog položaja, imao je izuzetan značaj za Rasin­
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Buka volovskih kola trgla je žene okupljene oko ognjišta. Istrčale su 
pred kuću i videle starog Panića kako u poderanoj odeći, umoran i izglad­
neo, psujući sebi u bradu, pokušava da iz blata izvuče točkove stare za­
prege. Mahnuo je preplašenim ženama, dajući im znak da požure. Ne 
sačekavši da ga pozdrave, gurao im je u ruke nešto tovara i tiho, skoro 
šapatom, rekao ženi:

„Nema ga, nema ga na spisku poginulih i zarobljenih, Tijana!” 
„Znala sam!” – uzviknula je radosno Eva! „Oče, idemo da ga tražimo, 

koliko sutra!”
„Kuda za ime božje? Rat je snajka, ko će znati gde je Rade sada?
„Pronaći ću ga! Živ je! Sigurna sam u to!” 
„Kako ćeš ići da ga tražiš kad ne znaš gde je? Zaboravljaš da si Jevrejka? 

Ovde u Kruševici te niko neće tražiti, ali ne zaboravi da te Švaba goni!” – 
ubeđivao ju je stari Panić. 

„Ali, ako uspem da napravim papire?”
„Onda idem i ja sa tobom. Obećao sam tvom ocu da ću te čuvati. Ne 

misliš valjda da ću te pustiti samu?” – rekao je, uveren da će je do sutra 
ubediti da odustane.

Jedva dočekavši jutro, u neuglednoj seljačkoj kecelji, s maramom na 
glavi, Eva je starim drumom krenula ka Varvarinu. Blatnjavim seoskim 
stazama koje su točkovi volovskih kola presekli nadvoje, odlučno je kora­
čala, boreći se sa strahom. Zadihana, ispravljajući maramu na sitnoj glavi, 
ponosno je stala pred nemačkog vojnika koji je sa puškom na ramenu jed­
nolično koračao pred oronulom zgradom nemačke komande. 

„Tražim gospodina komandanta”, obratila se zbunjenom vojniku na 
nemačkom. „Sačekaj ovde”, promumlao je, odmerivši je pogledom.

U velikoj kancelariji, zavaljen u masivnu fotelju, oficir nemačke ko­
mande, ugledavši sićušnu Evu na vratima, uz ciničan osmeh na licu, neza­
interesovano prozbori:

„Ko ste vi? Šta tražite ovde? Ovo je vojska, nije pijaca!” 
„Ja sam Eva, Mađarica.” 

ski, Toplički partizanski odred. Od 1941. do 1943. godine, sve važnije akcije polazile su 
sa obronaka Velikog Jastrepca, .
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Iznenađen čistim nemačkim jezikom, oficir na tren poskoči i upita:
„Šta Mađarica želi od jednog nemačkog oficira?”
„Ausvajs* gospodine…”
„Ausvajs? Šta će to vama?”
„Ja sam Mađarica koja je udata za Srbina, ali u Srbiji više ne želim da 

ostanem”, odgovorila je.
„Gospođo”, rekao je mnogo ljubaznije. „Ovde niko ne govori nemački 

jezik. Samo pola sata sedite i razgovarajte sa mnom, uželeo sam se jezika 
koji razumem. Daću vam šta god želite.” 

„Moj svekar i ja moramo do Beograda. Ne dozvoljava mi da putujem 
bez njega. Upišite tu i ime Milosava Panića”, rekla je u dahu, iznenadivši 
i samu sebe, spretno koristeći iznenadnu razneženost nemačkog oficira, 
koji je već udario mur na žuti papir sa svastikom u donjem levom uglu. 

„Za vas ću upisati i ime samog đavola, samo ostanite ovde još malo”, 
kazao je pružajući joj dokumenta. 

Zahvalila mu je, razmenila još nekoliko rečenica s njim i ustala. 
Tek kad je napustila zgradu komande, osetila je kako je strah, koji je 

prethodnih pola sata uspešno potiskivala, ispunjava. Ni posle nekoliko 
sati pešačenja nije osećala umor. Izdaleka je doviknula svekru koji je po­
pravljao ogradu:

„Imam dokumenta! Možemo putovati!” 
Zbunjeno, s nevericom, starac joj je pošao u susret. Gledao je u neveri­

ci papire u Evinim rukama, ne razaznajući ni reč. 
„Putujemo!”, još jednom je rekla, osmehujući se.
„Da! Putujemo…”, promrmljao je prateći pogledom Evu koja je požu­

rila da lepu vest saopšti svekrvi. 

*	  Ausweis, nemačka propusnica za nesmetano kretanje teritorijom pod upravom oku­
pacionih vlasti. 
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Čakovečka varoš okupirana je aprila 1941. godine ulaskom mađar­
ske vojske. Uprkos strogim antijevrejskim zakonima, područje 
pod mađarskom okupacijom bilo je utočište za Jevreje u begu od 

Endlesunga*, iako je Mađarska od 1938. godine zaoštravala protivjevrej­
ske zakone i mere.** Mada je do 1942. godine bilo povremenih deportacija 
Jevreja u koncentracione i radne logore na istoku Evrope, mađarska vlada 
je dozvoljavala ulaz na anektiranu teritoriju jevrejskim izbeglicama iz dru­
gih država. 

Tokom prve ratne godine, sprovođenje antijevrejskih mera povereno 
je mađarskim fašističkim vlastima s ciljem ekonomskog i psihičkog uni­
štenja Jevreja, ali masovnog genocida nad njima nije bilo.*** U sprovođe­
nju tih mera okupacione vlasti nisu bile toliko rigorozne, kao u godinama 
koje će uslediti. 

Jevreji u Međimurju i Prekomurju imali su relativno mirnu svakodne­
vicu tokom 1941. godine. Tretman Jevreja u Mađarskoj i njoj pripojenim 
teritorijama bilo je znatno blaži nego u susednoj Nezavisnoj državi Hr­
vatskoj (NDH), pa je veliki broj Jevreja izbegao u Mađarsku. Vlasti im, 
međutim, zvanično nisu davale azil, pa su bili prinuđeni da se skrivaju i 
lažnim dokumentima dokazuju svoje mađarsko poreklo. 

*	  Die Endlösung der Judenfrage – „Konačno rešenje jevrejskog pitanja”, plan 
nacističke Nemačke za sistematski genocid nad Jevrejima koji je doveo do Holokausta.
**	  Ana Marija Grinfelder, „Mađarski-jugoslovenski Židovi na prisilnom radu”, Zbornik 
9, Jevrejski istorijski muzej, Beograd 2009, str 148.
***	  Dr Jaša Romano, Jevreji Jugoslavije 1941–1945, Žrtve genocida i učesnici 
narodnooslobodilačkog rata, Savez jevrejskih opština Jugoslavije, Beograd, 1980, str 155.
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Trgovina „Međimurski magazin” radila je nesmetano, iako su sa istoka 
stizale vesti o zastrašujućoj sudbini evropskih Jevreja. Među merama koje 
su primenjivane nad članovima jevrejske zajednice, uključujući i Numers 
Clausus, okupacione vlasti su donele uredbu o zabrani sklapanja brakova 
između „Židova i kršćana”, dok je jevrejska imovina bila je pod stalnom 
prismotrom vlasti. Jevreji koji su potom mobilisani u mađarsku vojsku 
dobijali su, kao pripadnici niže rase, najteže fizičke poslove na frontu: ko­
panje rovova, prenos naoružanja, raščišćavanje ruševina i minskih polja u 
kojima je veliki broj njih nastradao, za razliku od međimurskih Roma koji 
su na front upućivani naoružani.*

Dve starije kćeri porodice Kelemen, Suzana** i Klara*** bile su u Budim­
pešti, daleko od rodnog Čakovca, dok o Evi Panić nije bilo nikakvih vesti. 
Zabrinuti za sudbinu najmlađe kćeri, Bela Kelemen je očajnički poku­
šavao da uspostavi vezu sa Zemunom koji je već postao deo kvislinške 
hrvatske države. Pisma i mesečna apanaža namenjena lagodnom životu 
mezimice, vraćali su se na adresu. Na telefonske pozive, iz zemunskog sta­
na Panića niko nije odgovarao. 

„Nema ih, Ema”, govorio je Bela zabrinuto. „Vidiš, bilo je pametnije da 
smo otputovali u Kruševicu i tamo se sklonili dok ovo zlo ne prođe, ali me 
nisi poslušala” – nastavio je ne podižući pogled, dok je gospođa Kelemen 
ćutke napuštala trpezariju. 

•
Kiša je neprekidno padala dok je Kruševica nestajala u večernjoj ma­

gli. Tromo koračajući, skrivena iza svekrovih leđa natovarenih starim kr­
parama u koje su bile umotane vunene čarape, nešto suvog hleba, komad 
mesa, nekoliko kanapa i, zlu ne trebalo, revolver. Eva je povremeno stiska­

*	  Branimir Bunjac, „Mjesta stradanja Roma u Međimurju u Drugom svjetskom ratu”, 
Radovi, Zavod za hrvatsku povijest – izvorni znanstveni rad, Vol. 43, Zagreb 2011, str. 
374.
**	  Suzana Kelemen, rođena u Čakovcu 1910. godine, rat i okupaciju je provela u 
Budimpešti. Umrla je u Sidneju u Australiji 1991. 
***	  Klara Kelemen, rođena u Čakovcu 1908. godine, rat i okupaciju je provela u 
Budimpešti. Nakon smrti supruga koji je stradao u Jasenovcu i sedmogodišnjeg sina Iva­
na koji je umoren u logoru Aušvic, ponovo se udala i živela u selu Lendava u Sloveniji. 
Umrla je 1998. godine. 
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la seljački prsluk na svojim grudima. Dobro je, tu je – ponavljala je u sebi. 
Ne dozvoli da ti stave žutu traku, da te ponižavaju jer si Jevrejka, da te 
odvedu u logor. Ako ne možeš da se boriš, ubij se njime. Poslednji metak 
je za tebe. Bolje je da nastradaš kao slobodan čovek, nego da nestaneš u 
njihovom logoru, odzvanjale su reči starog Kelemena. 

Odeven u šumadijsku nošnju Milosav Panić probijao se kroz kruševič­
ka brda. 

„Slušaj me, Eva”, kazao je. „Ovde nema ni sna, ni mira. Želela si po 
Radeta, idemo u Beograd. A, kako ćemo tamo stići, ni sam ne znam. Evo 
jedne pojate, lezi tu, odspavaj malo. Biću kraj tebe do zore, a onda nasta­
vljamo dalje.” 

Mirno se opružila na slamu i ubrzo zaspala. 

Veče pred razrušenom prestonicom jezivo je i tmurno. Sumrak pred 
policijski čas. Tumarajući sporednim ulicama, prateći spretnu Evu, u 
čudu zbog haosa i neprijatne tišine koju su povremeno prekidali pucnji 
u daljini, Milosav Panić se pitao: Kakav je ovo grad? Kakvo je ovo mesto? 

„Gde misliš da pronađeš Radeta?”, upita Evu šapatom, ljutito. „Ovde? 
Ovde gde se ne zna ima li živog sveta? Vidiš, Eva, gde si nas dovela. Još i tu 
veliku reku da pređemo! Kako?” 

„Oče, snaći ću se, ne brinite. Noćas moramo do Zemuna. Idite za 
mnom, idemo preko Save”, rekla je nervozno, pokazujući rukom ka pon­
tonskom mostu koji je povezivao Beograd sa NDH.

Pokušavajući da je odgovori od sulude namere, Milosav izusti tek reč, 
kada se Eva, iznenada, zalete ka mostu i u trenutku nađe pred vojnim ko­
lima na čijim se farovima vijorila mađarska zastava.

„Uzmite me! Uzmite me!” – vikala je na mađarskom, dok je Milosav 
hvatajući se za glavu, odmahivao rukama, osvrćući se uplašeno oko sebe. 

Vojnik je otvorio vrata gledajući Evu koja je vukla za rukav zbunjenog 
Milosava. 

„Moramo do Zemuna”, šapnula je.
Bez reči, vojnik podiže naslon i pusti ih na zadnje sedište glomaznog 

terenca. 
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„Ovo je ludost Eva, hoćeš li da nas ubiju?”, tiho reče Milosav, zagledan 
preko ramena vozača. Odgovorila je glasno na mađarskom, ne znajući ni 
sama šta – želeći da Milosavu stavi do znanja da je razgovor nepotreban i 
opasan. To ga je umirilo. 

Železnička stanica u Zemunu bila je osvetljena, dok su nemački voj­
nici užurbano pakovali u vagone municiju i hranu. Krišom pretrčavajući 
preko kolskog prelaza šapnula je Milosavu: „Eno našeg stana, preko puta, 
požurite. Ako je Rade živ, moguće je da je tamo.” 

Pred zemunskim stanom Panićevih crvena cedulja – Beschlagnahmt! 
(Zauzeto), na prozorima okačene oprane uniforme nemačkih oficira, dok 
je iza zatvorenih vrata dopirala glasna muzika koja se mešala sa ženskom 
vriskom i muškim poklicima Hitleru.

„Šta ćemo sad?”
„Ništa, sedećemo ovde na poljani pred kućom, do jutra, pa idemo ka 

Hrvatskoj”, kazala je Eva.
„Šta reče, snajka?” 
„Ako treba da ga pronađem, ići ću i do Nemačke! Bez Radeta mi nema 

života!” 
„Kuku meni”, reče Milosav, prekrstivši se. 
„Znate šta”, nastavila je, „tu, preko puta stanovala je jedna Ruskinja, 

Veročka. Potražiću je, možda ona zna šta je sa Radetom.” Ustala je i kre­
nula ka prozoru susednog stana. 

„Veročka, Veročka”, dozivala ju je polušapatom, dok se jednom rukom 
pridržavala za kraj prozora. 

„Jao, Miko, pa to si ti!”, čula je iznenada muški glas. Okrenula se u mra­
ku oko sebe. 

Sklupčan u travi pod prozorom ležao je Rade Panić. Ne verujući svo­
jim očima, bacila se na travu kraj njega.

„Jesi li ti to, Miko? Znao sam da ću te naći”, rekao je grleći uplakanu 
Evu. 

„Šta ti se dogodilo, Rade? Šta tražiš pod Veročkinim prozorom, zašto 
ne ustaneš, pa da bežimo odavde?
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„Dopuzao sam ovde pre pola sata. Ne mogu da hodam. Skočio sam s 
drugog sprata Bjelovarske gimnazije. Tamo su me ustaše zarobile. Vidi, 
pogledaj, stomak mi je skoro otvoren”, rekao je pokazujući rukom na kr­
vave zavoje koji su virili ispod pocepanog šinjela. 

„Hajde, uhvati me čvrsto za ruke. Idemo do tvog oca, tu je iza kuće, 
čeka me!” 

„Evo, našla sam ga…”, kazala je šapatom.
Milosav nije progovorio ni reč. 

Utihnula je i buka iz stana Panićevih. Na kapiji su se tiskali pijani vojni­
ci sa polupraznim flašama vina, dok su ih, glasno se smejući, u stopu pra­
tile zemunske kurve. Jednoj na glavi Evin šešir, druga je ogrnuta njenim 
šalom, treća, teturajući se stazicom, čvrsto drži srebrni svećnjak. 

„Sad je moje vreme! Imam revolver” – kazala je Eva i krenula prema 
stanu. „Ako je neko unutra, ubiću ga!”

•
„Nikoga nije bilo. Počela sam da bacam kroz prozor sve što sam pro­

našla, kofere pune garderobe, posteljinu, jastuke, nešto muških odela. 
Izvukla sam veliku metalnu kutiju sa porodičnim fotografijama iz Čakov­
ca, zavila je u staru krpu i izbacila van. U strahu i želji da što pre napusti­
mo stan, setila sam se nakita. Sakrila sam ga u dno ostave, u staru teglu. 
Pretražujući u brzini prašnjave police naišla sam na tu posudu, pogledala i 
videla majčino prstenje i ogrlice. Bože, kako je to lepo nosila, prošlo mi je 
kroz glavu. Pomislila sam u tom trenutku na nju, pogledala u pištolj pod 
bluzom i izjurila napolje”, seća se Eva te noći u Zemunu, dok smo u suton 
prelistavali izraelsku štampu u kibucu Šar Hamakim. Na sačuvanim stra­
nicama uglednih listova, među kojima je bilo i onih na engleskom jeziku, 
ređaju se Evine i Radetove fotografije. 

„Prošle su sedamdeset dve godine. Moje varljivo sećanje mi govori 
da nikad, od tada, više nisam bila u Zemunu. Ipak, sećam se svakog mo­
menta, svake ulice, mog i Radetovog susreta. I danas, posle toliko godina, 
pomislim da ga nikada više ne bih srela da sam one ledene noći, samo 
koji minut zakasnila”, govori Eva pripremajući se da na kratko napusti svoj 
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stan u kibucu. „Ovaj jul je neobično topao, mesecima nije bilo bez kiše. To 
me jako raduje. Svi ovde žive od poljoprivrede, a bez kiše nema žita, bez 
žita neće biti hleba.” 

Hitro pakuje sitnice u torbu, objašnjavajući mi da je vreme za redovni 
sastanak – Skupštinu kibuca. 

„Moraću da požurim, da ne zakasnim.”
Eva seda u svoj elektromobil i odlazi. 



Majčin prsten

Svitalo je. Zemunskim ulicama čuo se samo bat vojničkih čizama. 
Eva i Milosav, sa iznemoglim Radetom, čekali su transport na pri­
lazu pontonskom mostu.* Vojnik sa puškom na leđima zbunjeno 

je posmatrao sitnu ženu koja je pridržavala svezani kofer povijena pod 
teretom, i starca u šumadijskoj nošnji nadvijenog nad bledim mladićem. 
Uveren da su seljaci koji tegle robu za prodaju na beogradskim pijacama, 
zapalio je cigaretu i nastavio ka drugoj strani prelaza.

Zvuk volovskih kola koja su prilazila prenuo je Evu koja se, ugledavši 
seljaka na zapregama, u trenutku stvorila pred njim.

„Dajem ti ovaj escajg, ukoliko mi prebaciš stvari preko, u Beograd. 
Imam ranjenika.” Zagledan u sjajnu srebrnu kašiku, seljak se počeša iznad 
desnog oka.

„Tovari, gospođo! Ja idem do one velike pijace preko Save. Dalje ne!”
Terajući iznemoglu stoku preko mosta i strmim ulicama ka Zelenom 

vencu, zagledao je Evu, njene velike opanke, čudeći se odakle je. Govorila 
je neobično, takav izgovor do tada nije čuo. 

„Evo pijace, snajka”, rekao je zaustavljajući kola u pustoj ulici. „Silazite 
što pre, da me ovi ne pitaju koga vozim i kuda!” 

*	 Nemci su 25. aprila 1941. postavili pontonski most preko Save, pored Sajmišta, u 
pravcu Zemuna. „Saobraćaj se obavlja samo u jednom smeru dok sva vozila ne prođu, 
a onda čekaju kola iz drugog smera, i obratno. Kažu da će uskoro postaviti i pontonac 
prema Pančevu” (Ženi Lebl, Dnevnik jedne Judite, 1941, Beograd, Dečje novine, Gornji 
Milanovac, 1990, str. 47).
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„Sačekajte me tu!” – kazala je Eva i potrčala ka kafani na čijem su tre­
mu sedeli seljaci čekajući prve kupce. „Dajem dijamantski prsten onome 
ko ima vola i čeze!” – viknula je ulazeći u zadimljeni, memljivi lokal, drže­
ći visoko u ruci komad nakita.

Seljak sa šajkačom na glavi i cigaretom zalepljenom na donjoj usni, 
hitro ustade žmirkajući ka svetlucavom prstenu. 

„Gospođo”, nasmeja se „za takav prsten dajem i dva konja ako treba!” 
„Ne! Potrebne su mi čeze i jedan vo. Imam ranjenika i moram da ga 

prevezem.” 
„Dobro, gospoja! Idemo!” Krenuo je istog trena ka vratima ostavljajući 

za sobom zbunjeno društvo s kojim je sedeo, vrteći skupoceni prsten na 
desnom dlanu. 

„Idemo u Malu Kruševicu”, rekla je Eva dok su prilazili kolima. 
„Gde ti je to, gospoja?” 
„Teraj kola, pa ću ti objasniti”, odbrusila je. 
Zadovoljan iznenadnom zaradom, preplašeni seljak terao je kola do 

savske pijace. 
„Dalje idete sami, ja tuda ne smem”, kazao je, hitro iskočivši sa čeze. 
Put do Male Kruševice, seoskim drumovima i preko šumskih prevoja 

trajao je dva dana, bez odmora i sna, sa nešto malo hrane i vode. 
„Pre noći nećemo ulaziti u selo. Niko ne sme znati da smo Radeta do­

veli u Kruševicu”, kazala je Eva iznemoglom svekru koji je oslonjen na 
čeze posmatrao svetla na vrhovima kruševičkih brda. „Priča se da Nemci 
odvode vojne zarobljenike iz okolnih zaseoka na rad u Nemačku.”

Nakon kapitulacije vojske Kraljevine Jugoslavije, u Resavskom i Toplič­
kom kraju počelo je skrivanje oružja otkupljenog od vojnika i oficira. Seljaci 
su za novac, civilnu odeću i hranu otkupljivali oružje i municiju koje su po­
tom skrivali u štalama i kućama. Ubrzo je, nakon formiranja četničkih odre­
da, Mesni komitet Komunističke partije Jugoslavije počeo sa pripremama 
za organizovanje partizanskog odreda za teritoriju Toplice.* 

*	  Dragoljub Dinić Mića, Toplički narodnooslobodilački partizanski odred, Vojnoizdavački 
i novinski centar, Beograd, 1989, str. 11–14. (http://www.znaci.net/00001/280.htm, 
pristupljeno januara 2014. godine) 
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Kada su utihnule i poslednje klepetuše, a selo utonulo u prividan san, 
vrata male sobe na dnu dugog hodnika čvrsto su zatvorena katancem i 
ključem. U mračnoj sobi, srećna ali zabrinuta, kraj Radetovog kreveta se­
dela je Tijana. Nepovezano je govorila Radetu o strahovima, ratu, poslo­
vima u polju, stavljajući mu lagano vlažnu krpu na čelo. Iz drvene posude 
izvlačila je zamotuljke trave namazane mirisnim uljem i njime oblagala 
rane. 

Tijana Panić, u Kruševici poznata kao vidarka, često je pozivana u se­
oske kuće: porađala je, „nameštala” polomljene kosti, bajala za zdravlje i 
sreću. Drevnu narodnu veštinu nasledila je od majke, poznate kruševičke 
nadrilekarke Stevke Brzaković. 

Prošla su dva meseca, i Rade se u julu 1941. godine već sasvim opora­
vio. U selu se glasno govorilo o borbama partizana i Nedićeve* vojske na 
Jastrepcu. 

Još slabog zdravlja, Rade se povezao sa Pokretom otpora i neko vreme 
obavljao činovničke poslove. Jednog dana je uzbuđen utrčao u kuću i re­
kao da je dobio poverljivi zadatak.

„Ideš sa mnom u Varvarin. Tamo su Nedićevi odredi, Srpska državna 
straža**.”

„Zašto tamo?” – pitala je zbunjeno Eva. 
„Povereno mi je da se prijavim u njihovu službu. Imamo zadatak da 

pratimo aktivnosti nedićevaca. O tome ćemo, prema naređenju, obave­
štavati jastrebački partizanski odred. Mi smo komunisti, Eva, to nam je 
zadatak!” 	

•

*	  Milan Nedić (1878–1946), general vojske Kraljevine Jugoslavije, u Drugom svets­
kom ratu bio je vođa marionetske Vlade pod patronatom Trećeg rajha.
**	  Srpska državna straža (Serbische Staatsgarde) bila je kvislinška formacija u oku­
piranoj Srbiji formirana u martu 1942. Pripadala je Ministarstvu unutrašnjih poslova 
Srbije na čijem je čelu bio Milan Nedić. Pred kraj rata 1944. godine stavljena je pod 
komandu Dragoljuba Draže Mihailovića. 
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„Zima 1942. godine bila je veoma hladna. Kao i uvek do tada, pošla 
sam za Radetom. Varvarin, varošica na obali Velike Morave delovala je 
sumorno, okovana snegom. Na zakazani sastanak sa Nedićevim oficiri­
ma otišao je sam. Bila sam zabrinuta ne znajući kako će izgledati njegov 
rad, da li će nas otkriti. Stanovali smo u skromnom stanu u Varvarinu koji 
su, preko svojih obaveštajaca, obezbedili pripadnici Pokreta otpora. Tada 
počinje Radetov obaveštajni rad. Svakodnevno je, preko posebnih veza 
i kurira, partizanima na Jastrepcu dostavljao podatke do kojih je došao: 
dojave o planiranim poterama u brdima, napadima na komuniste, akcija­
ma za otkrivanje ilegalnih grupa… Naš dom je bio neka vrsta privreme­
nog skloništa za mlade komuniste iz Varvarina. Kao ‘saradnici’ bili smo 
zaštićeni od čestih akcija vojske koja je, u potrazi za ‘banditima’ upadala 
u kuće i stanove, hapsila i ubijala. Posle uspešno izvršenog zadatka vratili 
smo se u Kruševicu. Rade je početkom 1943. godine dobio novi zadatak: 
povezivanje sa četnicima Draže Mihailovića i njegovom organizacijom na 
obroncima Juhora. To je Vlado Velebit”, pokazuje mi obimnu partizansku 
enciklopediju na čijoj se prvoj strani nalazi posveta napisana krupnim slo­
vima. „U to vreme mladi komunista, pokretač nas mladih da se opredeli­
mo za levicu, posle okupacije Mađarske.”

•
Siromašna Kruševica u kojoj su tokom okupacije bile uglavnom žene i 

deca, tavorila je rastrzana između čestih naleta vojski i zastrašujućih vesti 
sa ratišta. Bilo je sve manje kukuruza u ambarima, a u štalama je ležala 
izgladnela stoka koju su seljaci sve ređe izvodili na pašnjake plašeći se na­
oružanih bandi koje su se noću skrivale u seoskim zabranima, napuštenim 
kućama i kolibama. 

„Snajka, nemoj da zaboraviš, ti si ovde najmlađa! Znaš šta ti je činiti”, 
ponavljao je strogi Milosav Panić svake večeri, dok je Eva poslušno stajala 
kraj stola i prinosila večeru. Posle toga bi svekru kraj kreveta spustila bo­
kal tople vode, beli peškir, skinula čarape i oprala mu noge. 

„Dok je Rade na zadatku, u polju ćeš zaorati po dve brazde, jednu za 
sebe, a drugu za svoga muža”, govorio je. 

Okopavala je kukuruz, pomagala u pripremi obroka, sekla pečenu ci­
glu i odlazila u nadnicu iz koje se vraćala sa komadom sira, nešto prepeče­
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nog hleba, mleka i masti – ponekad i sa nešto novca. Poštovala je pomo­
ravske običaje koje, često, nije razumela, baš kao ni onoga jutra kada ju je 
iz dubokog sna probudio bolni plač žene koji je dopirao iz štale. Skočivši 
sa kreveta uplašeno je pitala Radeta šta se dešava.

„Ko to zapomaže, Rade?”
„Pusti sad to. Porađaju snaju. Spavaj. Biće to dobro do jutra.”
„Idem da pomognem! Zaboga, pa ona će umreti! Ovo još nisam čula!”
„Eva, ne mešaj se”, odbrusio je, „pusti da žene to završe!” 
Eva je ogrnula veliku crnu maramu i istrčala u dvorište. Videla je žene 

kako, noseći kokošja jaja, u žurbi ulaze i izlaze iz štale. Prišla je i videla 
mladu ženu koja se, naslonjena na drveni okvir, u suzama, pridržavala za 
visoke merdevine, grčeći se od bola. Stara gospođa Panić prolazila je kraj 
nje ispuštajući čudne glasove i podižući uvis kokošja jaja. Iznenađena pri­
zorom, Eva upita s vrata: 

„Šta to radite majko?” 
„Vidiš, snajka, samo što se nije porodila”, odgovorila je zadihano.
„Kako porodila”, rekla je ljutito, „Zar ne vidite da je skoro bez svesti, 

nano? I zašto mašete tim jajima po vazduhu? Dajte ženi vode!”
Ne obazirući se na Evine primedbe, žene su nastavile sa neobičnim 

ritualom izgovarajući glasno čudne rime: „Neka se porodi lako – kao što 
lako ovo jaje kokoška daje.” 

„Majko, prostri slamu da ova sirota žena legne!” viknula je iz sveg gla­
sa. „Zar ne vidite da je bez svesti? Više ne čuje!” 

Iznenađene Evinom upornošću žene baciše jaja, kao da su tek tada 
shvatile da se porodilja više ne čuje. 

„Zapalite vatru i donesite hladne i tople vode”, zapovedila je Eva, uzela 
makaze, prinela ih plamenu i prišla iznemogloj devojci. Ubrzo je, na za­
prepašćenje žena, u rukama držala pomodrelo telo devojčice. Visoko ju je 
odbacila iznad glave nekoliko puta dok su je seljanke, krsteći se, posma­
trale. Tek kada je devojčica zaplakala, Eva ju je lagano spustila na slamu, 
čisteći rukama krv s njenog lica. 

„Daćemo joj ime Leposava, Lepa.”
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„Snajka, od danas si prava Panićka”, kazao joj je, uz širok osmeh na licu, 
muž devojke čiji je život spasila, priseća se Eva reči svog devera, strogog i 
ljutitog čoveka koji joj je, nekoliko meseci ranije, žestoko prigovorio kada 
je pokušala da u kuću Panića uvede malo austrougarskih običaja. „Od da­
nas ćete ručavati iz tanjira, kao sav normalan svet, a ne jednom kašikom iz 
plehane zdele”, rekla je tada. „Zašto je moj Kelemen iz Čakovca slao ove 
porcelanske tanjire, ako ćete vi i dalje jesti drvenim kašikama?!” 

Gotovo van sebe, noseći u rukama komad hartije, zadihanim glasom i 
jedva stojeći na nogama, Rade upita gde je Eva. 

„Tu je, u štali sa stokom”, odgovori neka od žena. 
„Zovite je smesta! Mora da beži što pre. Četnici su saznali da je Jevrej­

ka. Već je traže!” 
„Eva, pakuj se! Odmah! Idemo u Užice!” 
„Kakvo Užice, za ime Boga?”
„Četnici su saznali ko si. Vele, ako želim da sačuvam živu glavu, moram 

te se rešiti. Svi su Jevreji ‘Mošinovci’*, kažu. Obećao sam im da ću se ra­
zvesti od tebe, da ću te vratiti tvojima u Mađarsku. U Užicu će te sačekati 
Ancika, supruga Pere Rajića, oficira Srpske državne straže. Ona zna zbog 
čega dolaziš. Sakriće te od Nemaca.”**

Narednog jutra Eva je bila u Užicu, a Rade Panić na novom zadatku u 
okupiranoj prestonici. 

*	  „Mošinovci” – pogrdni naziv za Jevreje-komuniste u Srbiji tokom okupacije. Mislilo 
se na Mošu Pijade poznatog revolucionara, kasnije člana Izvršnog komiteta CK SKJ i 
CK SKS. Pijade je bio i član predsedništva Saveznog odbora SSRNJ i Centralnog odbora 
Saveza boraca. Umro je u Parizu 1957. godine. 
**	  Tijana Wages: „… Tražeći Evu, četnici su došli, prebili dedu Milosava i ostavili ga 
polumrtvog. Deda je zavezao sina Dosu visoko na jedno drvo, jer se bojao da bi on pro­
brbljao. Kada su četnici otišli, moja nana je dedu celog umotala u kožu tek zaklane ovce 
i tako ga počela lečiti. Nana je, inače, iako nepismena, bila poznati nadrilekar i babica” 
– Aleksandra Ličanin, Dvije ljubavi i jedan rat Eve Panić Nahir, Matica hrvatska, Ogranak 
u Čakovcu, Židovska općina Čakovec, 2015, str 34. 
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Eva pred kućom Panićevih u Maloj Kruševici maja 2014. godine.



Beograd

Beograd, maj 1943. STOP. U Beogradu sam. STOP. U našoj orga-
nizaciji. STOP. Imam legitimacije. STOP. Eva i Rade Panić – Srbi, 
izbeglice iz Hrvatske. STOP. 
Čitala je Eva sa osmehom na licu, skrivena u stanu Rajićevih u Užicu. 
„Ovo sam čekala šest nedelja, moja Ancika”, rekla je Eva svojoj doma­

ćici, spremajući veliki kofer za put. „Rade javlja da mogu k njemu u Beo­
grad – Ponovo ćemo biti zajedno, ponovo!” 

Naslonjena na okvir prozora u kupeu starog voza, na čijem su podu bili 
vidljivi tragovi vojničkih čizama, Eva steže Radetovo pismo. Dok pored 
nje promiču stabla i opustele njive užičkih sela, kuće i puste avlije, razmi­
šlja o svom Čakovcu, roditeljima, trgovini, životu koji je davno ostavila za 
sobom. Međimurska ravnica, vinogradi i voćnjaci nimalo nisu podsećali 
na prizore koji se smenjuju pred njenim očima, dok se voz tromo probija 
kroz planinske useke. Prepoznatljivi pisak lokomotive i gotovo skladni to­
pot po šinama, poput odjeka konjskih kopita, podsećali su je na povratak. 
Povratak – bilo kuda. 

Beograd, ratne 1943. godine, ugledala je na peronu Topčiderske sta­
nice. Eva Panić, Jevrejka, na korak od nemačkih vojnika koji sa oružjem 
na ramenu, u tamnozelenim uniformama paradiraju pred njenim očima

Ko sam ja? – pitala se dok se spuštala strmom ulicom ka centru grada. 
Jevrejka ne smem da budem. Je li manje strašno biti Srpkinja ili Mađarica? 

Zaustavila se pred tablom sa natpisom Ul. Kralja Milutina, na velikoj 
kući u čijem prizemlju je zamišljeni apotekar za pultom slagao metalne 
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kutije s lekovima. Zastala je pred glomaznim vratima, pokucala u okvir i 
stidljivo provirila. 

„Izvolite, gospođo. Koga tražite?” – pitao je apotekar.
„Ja sam Eva Panić, izbeglica iz Hrvatske. Rekli su mi da je moj suprug 

kod Vas.”
„Da. To ste vi”, reče tiho, uplašeno gledajući preko njenog ramena. 

„Vaš suprug je gore na spratu, iznad apoteke. Đavo da vas nosi!”
„Molim?” – Eva je bila iznenađena.
„Od dva zla izabrao sam manje. Dolazili su ovde neki ljudi, ni sam ne 

zna ko su. Kažu, ili ćeš uzeti nemačkog oficira ili izbeglice, pa biraj šta ti je 
činiti. Ma, pustite sad to, bolje je. Idite gore, gospođo”, kazao je Evi poka­
zujući joj rukom ka stepeništu koje je vodilo ka malom stanu. 

„Miko, stigla si!” – dočekao ju je Rade uzvikom. „Ovo je drug Momči­
lo Đorđević, advokat iz Varvarina.” 

Na velikom stolu ugledala je gomilu papira, pečata, skica i išaranih 
mapa, gledajući sa nepoverenjem u čoveka koji je stajao kraj nje. 

„Sedi i odmori se, sve ću ti objasniti”, kazao je Rade, ne dopuštajući joj 
da bilo šta pita. 

Zagonetni čovek kojem je Rade ukazao neobično gostoprimstvo, na­
kon učtivog rukovanja, izvukao je stolicu i vratio se za sto. Nastavila je ka 
susednoj sobi i okrenuvši se, krajičkom oka pogledala Radeta. Kao mno­
go puta do tada, razumela je poruku sakrivenu iza šturih rečenica. „Sve 
ću ti objasniti”, odzvanjalo je neprestano, dok je zagledana u svoju novu 
„izbegličku legitimaciju” razmišljala o kraju užasa kojima je okružena. 

Vršiti pribavljanje podataka o kretanju neprijateljskih i komunistič-
kih jedinica, njihovom držanju, razgovorima pojedinaca, brojnom 
stanju u sastavu.*

*	  Nikola Milovanović, Draža Mihailović, „Odluka o stvaranju organizacije, formiranje 
odreda, obaveštajne službe i političkih tela”, http://www.znaci.net/00001/11_3.htm 
(pristupljeno 8. jul 2014), Uputstvo broj 3. o organizaciji obaveštajne službe, izdato 7. 
novembra 1941.
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Gotovo šapatom, Rade i varvarinski advokat, čitali su tekst četničkog 
dokumenta koji je mladi kurir doneo na adresu. 

„Ništa se nije promenilo, Eva, ne brini. I dalje smo na svom zadatku”, 
rekao je ohrabrujući, dok je s nevericom pokušavala da razazna sadržaj 
dopisa. 

„Sećaš se zaveta svoga oca, starog gospodina Kelemena – da se mo­
ramo boriti do kraja”, nastavio je Rade, pružajući joj parče belog karto­
na u čijem vrhu je primetila veliki okrugli pečat. Iako razmazano mastilo 
nije otkrivalo naziv organizacije, slutila je o čemu se radi. „Srpska državna 
straža”– pročitala je u dnu papira, iznenađeno okrećući legitimaciju. 

„Kakva je ovo propusnica? Četnička?” 
„Mihailovićeva”, odgovorio je. „Organizacija DM* u Beogradu, vidiš. 

Naš zadatak je da pratimo njihove aktivnosti. Već smo dešifrovali neke 
razgovore sa radio-stanica koje koriste”, rekao je ponosno, objašnjavajući 
sadržinu zadataka.

Presretnuti razgovori, depeše, telegrami i naredbe sabrani su na jed­
nom mestu u mračnoj, zadimljenoj sobi. Uz zvono na vratima, svake ve­
čeri pre nego časovnik otkuca deset, gotovo nečujno u stan bi ušao ta­
janstveni mladić. Bez mnogo reči, izostavljajući čak i kurtoazni pozdrav, 
preuzimao bi Radetove izveštaje koje je Eva potom satima prekucavala na 
pisaćoj mašini. Saznala je kasnije da je mladi obaveštajac Dušan Srbinac 
iz Vranja, član „Beogradskih ilegalaca”. Nikada ga nije oslovila imenom. 
Diskretno bi preuzeo desetine „objava” sa upisanim imenima komunista i 
članova Pokreta otpora i odlazio. 

„Eva, za nekoliko sati, oficir Gestapoa** doći će ovde po spiskove be­
ogradskih komunista!”, tiho joj je rekao Rade dok je za pisaćim stolom 
uređivala spiskove. 

„Kakav oficir?” 
Zadrhtala je od pomisli da će biti u istoj sobi sa nemačkim vojnikom.

*	 Organizacija DM – Organizacija Draže Mihailovića formirana je ubrzo nakon nas­
tanka Mihailovićevh vojnih odreda, na početku rata. „Glavna oštrica ove službe bila je 
već od prvog trenutka njenog postojanja usmerena protiv NOP-a, zbog čega, vrlo brzo, 
dolazi do njene dvojake saradnje, se samo sa Specijalnom policijom, već i sa Gestapoom”.
**	 Nemačka tajna policija. 
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„Zadatak je da se povežem sa rukovodstvom organizacije Draže Mi­
hailovića. Naš kum Vlajko Purić sada je zamenik komandanta Beograda. 
Računaju da bi mi on mogao biti dobra veza. Gestapo svakodnevno pravi 
spiskove komunista i desetine njih već je uhapšeno i ubijeno. To moramo 
da zaustavimo!” 

„Tebi, Rade, nije dobro?” – pitala je zabrinuto ugledavši grč na njego­
vim usnama.

„Ponovo osećam bolove u stomaku!”
„Trebalo bi otići lekaru, što pre. Koliko, već sutra”, bila je uporna.
„Nema potrebe, Miko, biće to u redu.” 
„Zorom ćemo lekaru i tačka”, odbrusila je i prekinula raspravu. 
Vojna bolnica u Višegradskoj ulici bila je krcata ranjenicima, nemač­

kim oficirima i zarobljenicima. Sa lažnim legitimacijom organizacije DM, 
Panić je, u Evinoj pratnji, čekao izveštaj lekara. U dugom hodniku naiz­
menično su odzvanjali koraci nemačkih vojnika, škripa kolica i poneki 
jauk, kada je uz iznenadni tresak vrata, zamišljenu Evu prenuo dubok glas 
lekara. 

„Gospođo, Vaš suprug će ovde ostati nekoliko dana. Pretrage su ne­
ophodne, ali verujemo da će brzo sve biti u redu!” Nasmešio se i otišao. 

Prošlo je nekoliko dana, a o Radetu ni glasa. Sedeći kraj prozora jed­
nog popodneva, ugledala je na ulici mladi par. Prepoznala je svoje prijate­
lje, brzo navukla mantil i strčala na ulicu. 

„Kuda ste krenuli, dragi moji? Dugo vas nisam videla”, zadihano je upi­
tala stasitog gospodina.

„Idemo sinu u bolnicu, u Višegradskoj ulici.”
„Poći ću sa vama. Moj Rade je tamo već danima. Ne puštaju ga van. 

Ne znam ni da li je živ i zašto ga tako dugo drže”, rekla je brzo, hvatajući 
korak s njima.

Prilaz bolnici nije bio slobodan. Naoružani vojnik stajao je na vratima 
uredno proveravajući ausvajse. 

„Čekaću vas kraj ovog drveta”, obratila se prijateljima. „Kada izvedete 
sina, dovedite ga meni, molim vas.”
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„Zašto?” – upitala ju je zabrinuto prijateljica.
„Pokušaću da nagovorim vojnika da pusti Radeta van, da vidi svog 

‘sina’, objasnila je, gurajući ih rukom prema ulazu.
„U redu, budi oprezna”, rekoše nevoljno i priđoše naoružanom oficiru.
Ozarila se kad je ugledala petogodišnjeg mališana koji joj se, u pratnji 

roditelja, približavao, šireći ruke. Prišla je i poljubila ga. 
„Dragi moji, odoh. Pokušaću da razgovaram. Budite na ovom kraju 

ulice i sačekajte na moj znak”, rekla je podižući visoko kragnu mantila, 
skrivajući lice.

„Gospodine, dozvolite mom sinu da vidi oca”, rekla je stražaru koji je, 
pridržavajući rukom pušku, gledao zbunjenog dečaka.

„U redu, pozvaću dežurnog, neka pozove vašeg supruga da se pozdra­
vite”, kazao je zapisujući Radetovo ime.

Ubrzo je pred bolničkom kapijom stajao Rade, ogrnut bolničkim 
mantilom. Zagrlivši ga uz osmeh, Eva je šapnula: 

„Trči niz ovu ulicu. Ja ću na jednu, a ti na drugu stranu. Trči i ne okreći 
se, ne gledaj kuda ću!” 

Spustila je ruku s njegovog ramena, snažno uhvatila dečaka i odjurila 
ka velikom hrastu. Rade je već nestao u mračnoj ulici kada je Eva, sva sreć­
na, poljubivši mališana u kosu, zahvalila prijateljima i nestala iza širokih 
stabala kestena. Preneražen, vojnik je skinuo pušku s ramena i zapucao u 
vazduh. Eve i Radeta više nije bilo. 

Vojna bolnica je ubrzo zatvorena, a većina bolesnika završila u nemač­
kim radnim logorima. 

•
„Pod pančevačkim mostom krije se šestoro komunista. Potrebno je 

nabaviti šest objava kako bi, još noćas, napustili Beograd. Gestapo im 
sprema hapšenje! Otkriveni su!” – panično je ponavljao Rade, nervozno 
lomeći prste. „Šta nam je činiti? Ja nemam toliko objava*. Nemam ni pe­
čat. Šest objava nedostaje…”

*	  Legitimacije za slobodno putovanje van mesta boravka. Bez takvih dokumenata bilo 
je nemoguće legalno napustiti Beograd ili putovati automobilima ili železnicom van grada. 
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„Samo šest?”
„Da, toliko!” 
„Nešto ću već smisliti!”, kazala je Eva osmehujući se. Ugasila je cigare­

tu i prišla telefonu.
„Koga to zoveš u ovo doba?” 
„Moju Čakovčanku Gustu Jurančić”, kazala je ostavljajući ga zbunje­

nog.
„Kud’ ćeš s njom sada?!” 
Nije mu odgovorila. 
„Gusta, treba mi tvoju pomoć. Ljudi su u opasnosti. Očekujem te sutra 

na večeri, u mom stanu. Sve ću pripremiti, a ti ćeš dobiti zadatak”, na­
stavila je, dok ju je Rade namršteno posmatrao. „Sećaš se Vlajka Purića, 
našeg kuma… Da, da to je on… Pozvaću ga na večeru, a ti ćeš mu praviti 
društvo. Očekujem te sutra”, završila je i odložila slušalicu.

Još s vrata, pridržavajući joj kaput, Eva je zadovoljno pokazivala Gusti 
bogato postavljenu trpezu. 

„Purić samo što nije stigao. Slušaj me pažljivo: U džepu svog šinjela 
uvek nosi pečat Dražine organizacije. Potreban mi je samo na pola sata. 
Treba da ga zadržiš u salonu, da ne primeti da sam odsutna. Šta ćeš sa 
njim raditi, kako ćeš ga zadržavati, to je tvoja stvar. Samo mi ostavi pola 
sata da se dokopam tog pečata. 

•
„Dobro veče moje dame!” – kazao je Vlajko Purić, skidajući teški ofi­

cirski kaput. Visok, oštrih crta lica sa vojničkim stavom i izdignutim rame­
nima, pozdravio je Evu, gledajući preko njenog ramena u mladu Gustu. 

„Dugo te nije bilo, Vlajko”, rekla je ljubazno, otvarajući vrata trpezarije. 
„Eh, služba, znaš i sama. A, tek ovi komunisti, muka prava. Od njih 

mira nema!” 
„Izvoli, uđi. Upoznaj moju prijateljicu Gustu. Tu je kod mene u poseti. 
Gusta je stajala u dnu trpezarije naslonjena na veliku komodu. 
„Drago mi je da sam vas upoznala gospodine. Izvolite, sedite, poslužite 

se”, kazala je smeškajući se zavodnički. 
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Uz bogatu trpezu i nekoliko čaša crnog vina, prema dogovoru, Gu­
sta je hitro ustala i odaljila se od stola. Prišla je vratima salona, lagano 
ih odgurnula i šeretski se obratila Puriću koji je, odmeravajući je, sedeo 
zavaljen u stolicu. 

„Zašto ne bismo razgovor nastavili u salonu? Izvolite. Ovde ima hlad­
nog vina”, šapnula je, pozivajući ga laganim pokretima kažiprsta. Teško se 
pridigavši, ustao je i pridružio joj se. 

Napipavši pečat u levom unutrašnjem džepu Purićeve uniforme, Eva 
je lagano rašila postavu, izvukla okrugli drveni držač i ušunjala se u sused­
nu prostoriju. – Hm, to je to! – prošaputala je čvrsto držeći mur u ruci. 
Izvukla je iz fioke prazne objave i prislonila pečat. – Tačno šest i onih ne­
koliko stotina od ranije – nastavila je. Gotovo! Ha! Izradili smo hiljadu i 
po objava – vratila je dokumenta u ladicu, prišila postavu na šinjelu i vese­
lo ušetala u salon u kome su Purić i Gusta uveliko, sa čašama vina, pevušili 
starogradske pesme, držeći se za ruke.

•
Juna 1944. godine Rade Panić zvanično pristupa tajnoj organizaci­

ji Ozne*, na čijem čelu nalazi Jefto Šašić** koji Panića smatrao čovekom 
od izuzetnog poverenja. U sumrak rata, OZNA intenzivno sarađuje sa 
NKVD-om*** koji je poslednje ratne godine širio mrežu saradnika u okupi­
ranoj Jugoslaviji. **** 

Sat na zidu ponovo se oglasio, ali mladog kurira nije bilo. Spiskovi sa 
članovima „Beogradskih ilegalaca” kojima je Gestapo za petama, čekali su 
na stolu. 

*	  OZNA – Odeljenje za zaštitu naroda, bezbednosna kontraobaveštajna služba, formi­
rana 13. maja 1944. Nakon oslobođenja reorganizovana je u civilnu Upravu državne 
bezbednosti (UDBA) i vojnu kontra obaveštajnu službu Jugoslovenske narodne armije 
(KOS).
**	  Jefto Šašić (1917 – 1998), učesnik NOB-a, jedan od rukovodilaca Ozne, po nalogu 
Vrhovnog štaba izvršavao je zadatke u Srbiji, Makedoniji, Zagrebu i Sarajevu. 
***	  Narodni komesarijat unutrašnjih poslova – javna i tajna policijska organizacija 
SSSR-a. 
**** Dragoslav Mihailović, Goli otok, knj. 2, BIGZ i Srpska književna zadruga, Beograd 
1995, str 253.
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„Nema momka …”, rekla je Radetu zabrinuto i skočila sa stolice. „Idem 
tamo.” 

„Kuda, Eva?” 
„Do kuće u kojoj stanuje. Otkrili su ga, sigurna sam. Mora da beži.” 
Otvorila je stari kofer, izvukla šarenu suknju, jelek i cvetnu maramu, 

navukla opanke i odjurila iz stana. 
Stigavši do kapije zviždukom je dozvala dečaka koji je sedeo na pragu 

kuće. „Uzmi ovaj papir i daj onom mladiću unutra”, kazala je i nestala u 
mraku.

Pre svitanja, agenti Gestapoa su pretresali kuću, tražeći odbeglog ku­
rira.

 Jedna od poslednjih fotografija Kelemenovih u Čakovcu, nastala između 1939. i 1940. 
godine



Pismo

Poslednje pismo iz Čakovca stiglo je početkom marta 1944. godi­
ne. Pred beogradskim hotelom „Bristol”, sa novinama u ruci, sta­
jao bi potpukovnik fon Šeler. Bio je oženjen mladom Jevrejkom iz 

Virovitice koja je sklonište od Holokausta, pronašla u kući Kelemenovih 
u Čakovcu. Svakog meseca je, prelazeći Savu iz okupiranog Međimurja 
donosio novac i poštu. Svežanj novčanica* i nekoliko pisama, predavao bi 
Evi pred ulazom u „Bristol”. Čekala ga je i tog aprilskog dana, radujući se 
glasu svog doma, dugim rečenicama pisanim tamnim mastilom – rukom 
svoga oca. Kišnog prepodneva, dugo je ostala pred vratima mondenskog 
hotela, zabrinuta. Fon Šelera nije bilo. 

Možda je poginuo? Ne, nije moguće. Da je tako novine bi o tome pisa­
le – razmišljala je. Sa rukama na leđima, okrenula se i vratila u stan. Javiće 
se već neko – tešila se listajući poslednje pismo roditelja, toliko puta pro­
čitano da je znala svaku reč, novi pasus i krupnim slovima na dnu ispisano 
Tvoji Ema i Bela. 

U poslednjem pismu, kao odgovor na svoju molbu da malog Ivicu, 
sina najstarije sestre Klare, dovedu u Beograd, pročitala je kratku majčinu 
poruku kojom je pokušala da je uveri kako će dete biti sigurnije u Čakov­
cu nego u Beogradu. 

*	 Uz porodičnu apanažu iz Čakovca, Eva i Rade su se tokom okupacije izdržavali  
dodatno zarađujući: „…Rade je pomoćno radio kod jednog proizvođača bombona i 
slatkiša, koje je Eva vješto prodavala, pa se ukupno moglo podnošljivije preživljavati i 
obavljati glavni posao, obavještajni.” Slavko Goldstein, „Evina priča, Mojih 96 godina - 
ljubav sreća i stradanja”, Jutarnji list, Zagreb 31. maj 2014, str. 64.
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Majko, ovaj ustaški komandant mi je rekao da će sve Jevreje oterati 
u nekakve logore i geta. Veli da bi mogao Ivicu dovesti do Beograda, 
a ja bih ga sakrila kod Radetovih u Kruševicu. Pitaš me šta će raditi 
tamo? Pa, čuvaće ovce kao i sva druga seoska deca. Kažeš da Ivica 
ne može živeti bez toaleta i valjanog kreveta. Ništa mu neće nedosta-
jati. Molim te, pošalji ga k nama…

Eva

Sporazumom koji su 19. marta 1944. godine postigli Vlada Mađarske 
i Treći Rajh, nemačke vojne jedinice ušle su na područje Međimurja. Taj 
sporazum je označio početak pogubnog perioda za mađarske Jevreje i 
one koji su sklonište od Holokausta pronašli na tom području, oslanjajući 
se na liberalniji tretman dotadašnje mađarske Vlade. 

Mesec dana kasnije, po direktivi Gestapoa, počinju popis, prijava i 
oduzimanje jevrejske imovine.* Ovaj postupak pratilo je odvođenje Je­
vreja u nacističke logore i pljačka njihove imovine. Zvanični dokument o 
sprovođenju antijevrejskih mera potpisao je 7. aprila 1944. godine mini­
star unutrašnjih poslova Vlade Mađarske Andor Jaroš: 

Jednovremeno sa sakupljanjem i odvođenjem Jevreja, mesne vlasti će 
odrediti odbore koji će zajedno sa nadležnim policijskim organima 
zaključati i zapečatiti stanove i radnje Jevreja. 
Novac i vrednosti napred pomenuti organi uzeće na čuvanje. Jevreji 
prilikom odvođenja u logore mogu poneti sobom samo odelo koje je 
na njima, najviše dve preobuke veša i hrane za 14 dana.** 

Čakovec je 26. aprila 1944. godine osvanuo oblepljen plakatima sa ko­
jih se pozivalo na potpunu izolaciju Jevreja. Kapije su morale biti zaklju­
čane, Jevrejima zabranjeno kretanje kao i svaki kontakt sa „arijevcima”. 
Nekoliko stotina žandarma*** toga jutra je okupiralo gradski trg, dok su sa 

*	 Dr Jaša Romano, Jevreji Jugoslavije 1941–1945 – Žrtve genocida i učesnici 
narodnooslobodilačkog rata, Savez jevrejskih opština Jugoslavije, Jevrejski istorijski 
muzej, Beograd, 1980, str. 162.
**	 Isto.
***	  Govori se o osam stotina. 
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jedne strane Čakovčani – nejevreji nemo posmatrali sakupljanje Jevreja i 
odvođenje u Pučku školu i sinagogu. U međuvremenu, brojne „komisije” 
sastavljene od mađarske policije, agenata Gestapoa i nemačkih vojnika 
počele su popis i pečaćenje jevrejske imovine. Uz krađu i odnošenje za­
tečenog novca, nakita i umetnina, popis je trajao dva dana dok je, za to 
vreme, većina zatočenih Jevreja noći i dane provodila bez hrane i vode u 
sinagogi i prostorijama Pučke škole. 

Više od šest stotina Jevreja iz ovog područja u zatvorenim stočnim 
vagonima, sa nešto ličnih stvari, otpremljeno je u sabirni logor u Velikoj 
Kaniži. 

„Ono malo preživelih čakovečkih Jevreja, govorilo mi je nakon rata, 
da su se tog prepodneva pred Železničkom stanicom u Čakovcu, uplaka­
ni i preplašeni Jevreji tiskali oko vagona, opkoljeni policijom i vojskom. 
Putem kojim sam, nekoliko godina ranije, večeri provodila u dugim šet­
njama sa majkom Emom i Radetom, vodili su Jevreje. Neki od njih, ne 
znajući šta ih očekuje, vukli su sa sobom i više od onoga što im je vojska 
dopuštala. Otimali su im to malo vrednih stvari: novac, garderobu i uba­
civali ih u vagone. Moj otac, taj strogi i naizgled jak čovek – govorili su 
mi – koračao je ka Železničkoj stanici bez ičega u rukama, nemo gledajući 
ispred sebe. Majka Ema je na ramenima nosila petogodišnjeg Ivicu koji ju 
je nejakim dlanovima stezao oko vrata, dok je u rukama držala dva kofera. 
Otac je bio slomljen, a ona ponosna i jaka, kakva je uvek bila”, priča Eva, 
sedam decenija kasnije, u svom domu u Izraelu, opisujući poslednje dane 
čakovečkih Jevreja i stradanje svoje porodice. „Bila je neverovatna žena, 
moja mati.” 

Danima je u Čakovcu trajala potraga za Jevrejima koji su se skrivali u 
nejevrejskim kućama, jer se prema naredbi ministra unutrašnjih poslova 
Mađarske A. Jaroša „čitav posao imao obaviti za 4 do 5 dana”.* Kad su vla­
sti bile sigurne da su locirani i pohapšeni svi, počeo je njihov transport u 
sabirne logore od kojih je većina bila privremenog karaktera – formirani 
su kao tranzicioni, a nakon deportacije bili su rasforimirani. 

*	  Dopunjeno naređenje o sprovođenju pripremnih mera za odvođenje Jevreja u kon­
centracione logore od 19. aprila 1944. godine (Dr Jaša Romano, nav. delo, str. 110).



 Bela Kelemen u dvorištu porodične kuće u Čakovcu
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Memljivi, bez svežeg vazduha, zakatančeni stočni vagoni od sabirnog 
logora u Velikoj Kaniži do Aušvica putovali su nekoliko dana. Na pristup­
nim železničkim čvorovima u Poljskoj, zarobljene Jevreje, iznurene i bo­
lesne, dočekivali su esesovci*. Zatočenici su po izlasku iz vagona morali 
predavati svoje stvari i odeću. Lični predmeti su potom pakovani i odvo­
ženi u specijalna skladišta. Usledila je stroga selekcija koju su sprovodili 
esesovski lekari. 

„Svako ko bi mogao postati suvišan – deca, majke s bebama, trudnice, 
bolesnici i stari – automatski je izdvojen iz kolone živih, često samo po­
kretom štapa i prebačen u kolonu osuđenika na smrt.”** 

Odredi osuđenih u kojima su uglavnom bili stariji i bolesni ili oni koji 
su svojim ponašanjem dodatno „iritirali” esesovce, odvođeni su u poseb­
ne prostorije, dok su ostali prolazili posebne, ponižavajuće procedure 
uvođenja u logorsku evidenciju. U početku su logoraši nosili prugasta 
odela sa trouglastim pločicama različitih boja,*** da bi od februara 1943. 
godine svima koji su uvedeni u evidenciju, na nadlaktici leve ruke tetovi­
rani brojevi. 

Onima koji su osuđeni na smrt pri prvoj selekciji, naređeno je da se 
oslobode garderobe zbog „tuširanja” i provere zdravstvenog stanja. U 
pratnji naoružanih vojnika prelazili bi veliku rampu koja je vodila ka plin­
skim komorama. U mračnim prostorijama u kojima se tiskalo i po nekoli­
ko stotina ljudi, umesto vode iz tuševa bi počeo da izlazi otrovni gas. Smrt 
je nastupila posle nekoliko minuta. „Oni koji su čekali napolju mogli su 
znati da se sve završilo jedino po tome što bi unutra sve utihnulo.”**** 

Eva (62) i Bela (63) Kelemen i petogodišnji Ivica Štern, ubijeni su u 
gasnim komorama logora Aušvic krajem aprila ili početkom maja 1944. 
godine. 

*	  Pripadnici vojne policije (SS) nacističke Nemačke zaduženi za vojno-policijski nad­
zor na okupiranim teritorijama i u koncentracionim logorima. 
**	  Vard Ruterford, Genocid Židova, Alfa, Zagreb, 1977, str. 94–95.
***	 Jevreji su nosili crvene pločice sa poprečnom žutom prugom. 
**** 	 Vard Ruterford, nav. delo.



Kika i Mika

Iznenadni zvuk zvona na vratima iznajmljenog stana Panićevih u Beo­
gradu prenuo je Evu iz sna. 

„Koga tražite?” – pitala je.
„Eva, ja sam. Vlajko” – čula je glas potpukovnika Vlajka Purića i otvo­

rila vrata. „Eto mene kod vas”, kazao je pobedonosno koračajući ka sredi­
štu sobe, ne sačekavši da Eva za njim zatvori vrata. 

„Otkud ti, Vlajko?”, pitala je iznenađena. „Rade nije ovde.”
„Sedi, Eva, sedi”, odbrusio je vojnički, glancajući desnim dlanom or­

den na svom kaputu. 
„Šta te dovodi, Vlajko?” 
„Htedoh nešto da se porazgovaram sa vama. Vidiš kakva su vremena. 

Jedni gube, drugi dobijaju.”
„Ko to gubi, a ko dobija Vlajko?” Eva je nervozno cupkala pred njim.
„Pa, zna se ko gubi, a ko dobija Eva! Neće valjda oni komunistički ban­

diti slaviti.”
„Pusti sad to, zašto si došao?” 
„Sedi, reći ću ti!”
Sa rukama savijenim u laktovima, Eva se oslonila na široki sto naspram 

Purića. 
„Na Kosmaju postoji jedna partizanka Kika*, a ja razmišljam i pitam 

se da li u ovoj kući postoji kakva partizanka Mika…”, rekao je i, nakrivivši 

*	  Božidarka Damjanović Marković (1920–1996), poznata kao Kika sa Kosmaja, po­
sle rata proglašena narodnim herojem. 
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glavu na desnu stranu, izvukao iz džepa veliki pištolj. Uz jak udarac o sto, 
spustio ga je pred Evu.

Ispravivši se u stolici, Eva se cinično nasmeja.
„Pištolj ti, pištolj ja, Puriću, pa da razgovaramo!” Iznenadila ga je od­

govorom i iz male kutije na stolu izvukla pištolj svoga oca.
„Evice, samo se šalim”, rekao je vraćajući revolver u džep. 
„I ja sam se šalila”, odgovorila je ponosno. 
„Vreme je da pođem”, ustao je nevoljko. „Reci Paniću da sam ga tražio!”

•
Iste večeri Panići su napustili stan. Skrivali su se u susednoj kući zavu­

čenoj duboko u dvorište oivičeno gustim drvoredom. 
Noći su postajale sve kraće ispresecane potmulom bukom artiljerije 

koja je dopirala sa oboda grada. Operacije za oslobođenje Beograda već 
su počele, dok su sa radija stizale vesti o „herojskim uspesima nemačke 
vojske”. 

Petak 13. oktobar 1944. godine osvanuo je uz neprestane borbe parti­
zana i crvenoarmejaca sa dobro ustrojenim nemačkim grupama u centru 
grada. 

„Partizani su već u tu, negde na Zvezdari. Vreme je da pođem” – kazao 
je Rade izvlačeći stari kofer iz velikog sanduka.

„Kuda ćeš sad s tim”, pitala je Eva, dok je kroz tamni zastor gledala ka 
dvorištu.

„Uzećeš ovaj kofer. Tu su spiskovi svih oficira pet beogradskih štabova 
vojske Draže Mihailovića. Predaćeš to Rusima. Čekaće te jedan partizan 
na Čuburi. Prepoznaće te, i ti ćeš mu to dati”, odgovorio je i na zvuk sirene 
pred kapijom istrčao iz kuće. 

U jeku borbi, Eva se, noseći glomazni kofer, provlačila uskim ulicama 
i razrušenim prolazima. Zaklonivši se iza visokog zida koji je štrčao iz ru­
ševina nekadašnje zgrade, na drugoj strani ulice ugledala je vojnika koji 
joj je, mašući rukom, dao znak da priđe. Odbila je odlučno pokazujući da 
može stići samo na pola puta. Nad njihovim glavama neprestano su odje­
kivali rafali, a prašina koju su podizali vojni kamioni koji su tuda tutnjali 
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činili su operaciju gotovo nemogućom. Zaklonivši lice kragnom širokog 
mantila Eva je brzim korakom krenula ka mladom vojniku koji je, drže­
ći u desnoj ruci revolver, pritrčao, uzeo kofer i bez reči otišao niz ulicu. 
Gotovo – pomislila je podižući pogled ka nebu koje je u jesenjem danu, 
prekriveno dimom i crnim oblacima prašine podsećalo na tamnu zavesu 
koja će se svakog trenutka spustiti. 

Široko razvijena jugoslovenska zastava sa petokrakom zavijorila se na 
palati „Albanija”, dok je na kalemegdanskoj tvrđavi, pod naletima vetra, 
zastava Beogradskog bataljona, koju je pričvrstio Spasoje Radovanović,* 
označila svršetak rata. 

Bio je to dan kad je Beograd oslobođen.**

Ogrnuta maramom, Eva je zastala pred hotelom „Bristol”. Osećaj usa­
mljenosti i nemoći obuzeo ju je kada se na trenutak setila nemačkog ofici­
ra koji je godinama donosio pisma iz doma Kelemenovih. Spustila je ruku 
na struk, preko širokog pojasa koji je pridržavao šarenu suknju koju su za 
nju sašile kruševičke devojke veštih ruku. Rat je okončan. Ne moram da 
rađam dete fašističkoj vlasti! 

•
Zamenik komandanta četničkih organizacija u ratnom Beogradu pot­

pukovnik Vlajko Purić, skrivajući se po beogradskim kućama, postao je 
meta ruske i jugoslovenske tajne policije. Računajući na dobre veze sa Pa­
nićima, komandanti Ozne i NKVD-a poveravaju Radetu još jedan policij­
sko-obaveštajni zadatak: Otkrivanje i hapšenje Purića – lica sa spiska sa­
radnika okupatora i aktivnog pripadnika Organizacije Draže Mihailovića. 

Kasnog popodneva 13. novembra 1944. godine, dok se oslobođena 
prestonica oporavljala od ratnih razaranja, u Kolarčevoj zadužbini „novoj 
eliti” priređena je glamurozna predstava lenjingradskog ansambla. Dok 
su se pred ulazom u dvoranu okupljali oficiri, nedaleko odatle na malom 

*	  Devetnaestogodišnji zastavnik Proleterskog bataljona. Jedan od najmlađih učesnika 
rata. 
**	  Milan Radanović, „Ulične borbe u Beogradu, 15–20. oktobra 1944”. Povodom 68 
godina od oslobođenja grada, Forum za primenjenu istoriju: http://www.fpi.rs/blog/
ulicne-borbe-u-beogradu-15-20-oktobra-1944-povodom-68-godina-od-oslobodenja-
grada/, pristupljeno: juna 2013. godine. 
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trgu, zakazan je sastanak Panića i Purića. Prema nalogu NKVD-a ljuba­
zni razgovor prijatelja prekinuće ruski obaveštajci i dokopati se traženog 
plena. Purićevo uzaludno čekanje se odužilo, pa se sumnjičav i uplašen 
ubrzo udaljio. Ruski oficiri kojima je posao bio poveren, opijeni alkoho­
lom, „spektakularno” su dotrčali do mesta sastanka na kome više nije bilo 
nikoga. 

U izveštaju o neuspeloj akciji NKVD-a, za Purićevo bekstvo, Rusi op­
tužuju Radeta Panića – kao fašistu ubačenog u njihove redove.* Panić je 
odveden na nepoznatu lokaciju. Eva će kasnije saznati da ga ruska speci­
jalna policija „čuva” u podrumu bugarske ambasade na Dedinju. 

Dok je u iznajmljenom stanu zabrinuta čekala Radetov povratak, za­
glušujuća buka uznemirila je stanare zgrade. Dvojica ruskih oficira, sa ma­
šinkama u rukama, uletela su u stan tražeći Radeta. 

„Ti si žena onog provokatora! Gde si ga sakrila”, vikali su na  lošem 
srpskom, šutirajući stvari koje su im se našle na putu. „Kuda je pobegao 
Purić?! Govori!”

Krupni oficir nadneo se nad sitnom ženom i, gurnuvši je u ugao sofe, 
uneo joj se u lice. 

„Priznaj! I ti i onaj tvoj ste fašisti! Radite protiv Revolucije!” 
„Ja nikako ne mogu biti fašista, ja sam Jevrejka, zaboga!” – odgovorila 

je uplašeno.
„Govori! Sve! Šta ste radili i gde ste bili za vreme rata!” 
Besmisleno isleđivanje trajalo je tri dana. Bez informacija o sudbini 

odbeglog potpukovnika Purića, ruski oficiri su nezadovoljni napustili 
stan. 

„Marš napolje! Odmah!” – rekao je stanodavac s vrata, pokazujući ru­
kom ka izlazu. „Ti si mi natovarila rusku vojsku na glavu! Izlazi van!” 

Umorna i uplašena, u trećem mesecu trudnoće, Eva je noć provela u 
ruševinama stambene zgrade u ulici Kraljice Natalije. 

*	 Dragoslav Mihailović, Goli otok, str. 254.
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„Bilo je strašno. Nisam imala ni hrane ni novca. Ne znam gde je Rade 
i šta mu se dogodilo. Lutala sam ulicama razmišljajući od koga da tražim 
pomoć. Ko mi može kazati gde je Rade?”

Obijala je pragove „drugova”, i dobijala uvek isti odgovor: „Mi se ne 
mešamo u poslove sovjetskih kolega.” 

•
Snop jakog sveta uperen u iznureno Radetovo lice okruženo glavama 

ruskih vojnika – uz urlanje i neprestane batine, na trulom drvenom stolu 
u mračnom podrumu, ređala su se pitanja o Purićevom bekstvu.

„Ti si, Paniću, radio to što si radio. Hajde, priznaj gde je Purić i kako je 
nestao!” 

„Ne znam gde je Purić. Kažem vam”, ponavljao je.
„Ako si zaista radio za komuniste, onda to moraju znati Centralni 

komitet i OZNA. Pošto si nestao”, nasmejao se, onda se neko mora zauzeti 
za tebe. Vidiš da te niko ne traži. Hajde priznaj! Govori!”

•
„Tokom više od trideset sati isleđivanja Rade je najverovatnije potpisao 

obavezu o saradnji sa ruskom obaveštajnom službom*”, uverena je Eva. 
„Sigurna sam da je na sebe preuzeo neku obavezu, iako nikada o tome nije 
želeo da govori.”

Sklanjajući se od snega i zime iza zidova oronule ruševine, sama 
i nemoćna, dane je provodila tumarajući ulicama, tražeći pomoć. U 
iznošenoj odeći, trudna, jednog sumornog prepodneva, zastala je na 
velikoj raskrsnici. Jedan kraj ulice pokrivene snegom vodio je ka Dedinju. 
Ispod golih krošanja, koje su se pod teretom snega sasvim spustile do 
zemlje, izbijao je gusti beli dim. U luksuznom predratnom zdanju nalazile 
su se kancelarije ‘najviših drugova’, svetle i tople. 

*	  Tokom Radetovog zatočeništva, Eva je po preporuci Milovana Đilasa prikupila 
potpise određenog broja „drugova” i građana, sa zahtevom da Rade bude oslobođen iz 
ruskog zatvora. Peticiju je predala komandiru straže bugarske ambasade u kojoj je Panić 
bio zatočen. 
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Pokucala na vrata na kojima je pisalo Moše Pijade, član Narodne skup­
štine.

„Kuda? Šta tražite ovde?” – osornim glasom pitao ju je službenik u si­
vom odelu.

„Kod druga Pijade”, rekla je trljajući promrzle dlanove.
„Očekuje vas? Ko ste vi, drugarice?”
„Ja sam Eva Panić, tražim druga Mošu. Ne zna da sam ovde”.
„Sačekajte, mada…”
Zalupivši vrata za sobom službenik je ostavio Evu u dugoj praznoj če­

kaonici. Hodnikom je odzvanjao tup zvuk tipki pisaćih mašina, prekidan 
treskom vrata i zvonom telefona. 

„Drug Pijade danas ne može da vas primi. Slobodni ste drugarice”, pre­
nuo ju je glas službenika. „Nema razloga više da čekate”.

„Sačekaću dok ne završi”, odbrusila je.
„Ne možete čekati ovde. Rekao sam vam, drug Pijade ima mnogo oba­

veza. Danas vas ne može primiti. Idite!”
„Ne idem nikuda! Čekaću!”  
Nemoćna i uporna, provela je dva dana pred vratima, čekajući. Nervo­

zno je posmatrajući preko ramena, narednog dana, prilježni službenik je 
popustio. Otvorivši vrata kabineta, drsko je dobacio: „Ulazite drugarice! 
Požurite!”

Moša Pijade je primio umornu ženu, saslušavši gotovo bez reči njenu 
priču.

Puna tri meseca trajala je „potraga” za Panićem, a nakon nekoliko 
intervencija, ipak je „pušten” iz ruskog pritvora, ali ne na slobodu već 
u Glavnjaču – zloglasni predratni zatvor – sada istražno odeljenje nove 
vlasti. Uz nešto drugačiji status, Panić u zatvoru ostaje do marta 1945. 
godine. 

Osim uobičajenih robijaških „obaveza”, pod teretom bliske prošlosti, 
tridesetogodišnji Panić, ucenjen, nastavlja „islednički rad” i iza rešetaka, 
primoran da policiji poverava detalje razgovora sa „višestruko sumnjivim” 
zatvorenicima koji još nisu „sve rekli”. 
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Rastrzana između stvarne i umišljene opasnosti od dominacije Zapa­
da i ponizne želje da sopstveni identitet podredi svemoćnoj Staljinovoj 
imperiji, jugoslovenska vlast je kroz šake tajne policije provlačila veliki 
broj svojih boraca. Pod sumnjom da se moćni sovjetski NKVD isuviše 
upetljao u uspostavljanje državnog aparata na teritoriji zemlje čiji suvere­
nitet još nije u potpunosti osiguran, režim je sumnjivima smatrao svakoga 
ko se našao u neposrednoj blizini ruskih obaveštajaca. Isleđivanje u za­
tvorima Udbe nimalo se nije razlikovalo od metoda koje su primenjivale 
sovjetske službe. 

O uslovima u kojima su potencijalni krivci obrađivani govori i prvo 
pismo Radeta Panića, nastalo sredinom februara 1945. godine u tamnici 
beogradske Glavnjače. Neobičnim tonom za zatvorenika, Panić u krat­
kom tekstu upućenom Evi, kroz nekoliko retoričkih pitanja opisuje be­
smislenu bojazan države za svoju bezbednost. Lična agonija ispunjena 
dilemama, život uslovljen beskompromisnom saradnjom sa novim vla­
stima dovodi ga na ivicu iza koje se ne nalazi ništa osim želje za golim 
životom i oživljavanjem srušenih ideala za koje se borio. 

Zatvor, 13. februar 1945.*

Zašto moram večno da patim?
Život je radost, život je bol, život je patnja (…). Čovek je ništa, čo-
vek je sve. Njime se igra sudbina kleta. Diže ga gore, baca ga dole. 
(…) I kada se čovek nesrećnim oseti, tuži na Boga i na samog sebe.
Da li da živim ili da mrem? Svejedno – svakako ne, jer bih time 
počinio greh prema svima koji me susreću na svetu ovom. Zato treba 
sudbinu podneti, hladno, sve što se desi. I bol i radost i tugu i greh. 

Rade 
	
Istražni postupak protiv Panića nastavljen je narednih nekoliko ne­

delja. Zbog sumnje da je njegov obaveštajni rad tokom rata nerasvetljen, 
tajna policija ovog zatvorenika uvodi u novu dužnost: Posao „istražitelja” 

*	 Delovi prvog pisma Radeta Panića delimično su izbrisani ili nečitki. Pismo je napi­
sano na komadu papirne kese, grafitnom olovkom. 
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Panić nastavlja i iza rešetaka. Strogim kontrolama zatvorskih čuvara pro­
miče njegova ispovest supruzi – u pismu koje iz Glavnjače stiže u stan u 
Kosmajskoj ulici. 

Zatvor, Beograd *

Mili moj druže,
Mnogo brinem za tebe, kako podnosiš sve ove tegobe potpuno sama 
u našem stanu, bez drva. Žao mi je srce što zbog mene moraš toliko 
da se mučiš, pa i meni u ovom rđavom vremenu, donosiš hranu ku-
vajući negde u varoši.
Oprosti mi draga moja ženice – ti znaš da ja nisam kriv, jer smo 
zajednički radili za dobro naroda i narodnooslobodilačkog pokreta. 
Ali, šta možemo srce, valjda je tako moralo da bude. Okolnosti 
su bile takve, a Rusi nisu poznavali naše prilike, nisu mi verovali i 
uhapsili su me. Nisu krivi ni oni, prilike su bile takve. Ovde sa mnom 
postupaju vrlo lepo, samo zatvor je zatvor i ništa drugo. Svi mi kažu 
(pukovnik Grković i dr.) da protiv mene nemaju ništa, da ću brzo 
kući, a da me ovde drže da bi im davao podršku u istragama protiv 
raznih tipova i Organizacije DM, u duhu mog ranijeg rada i izve-
štaja. 
Ali mi je ipak nerazumljivo zašto moram toliko dugo da sedim u 
ovom prokletom zatvoru kada bih sve potrebne izveštaje mogao da 
im dajem i od kuće.
I pored svesnosti da nemam nikakve krivice, ovo dugo ležanje u 
zatvoru navodi me da pomislim da ipak imaju nešto protiv mene! 
Možda hoće da ispitaju moj rad u Varvarinu, pa se bojim da ne na-
trapaju na nekoga koji ne zna da sam ja u četničkom odredu radio 
za račun partizana, pa da da podatke da sam bio protiv NO pokre-
ta… Pukovnik mi je rekao, čim izađem odavde, odmah ću početi sa 
radom. Prema tome, da ne brinem za službu.

Uporna da se agonija što pre okonča, Eva je besno uletela u kancelariju 
pukovnika Grkovića u Glavnjači: 

*	 Deo pisma Radeta Panića iz beogradske Glavnjače, nekoliko nedelja pre izlaska na 
slobodu, 1945. godine.
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 Faksimil pisma Radeta Panića iz beogradske Glavnjače 1945. godine.
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„Zbog čega držite Radeta tako dugo?” – pitala je pukovnika koji je 
okružen dvojicom Ozninih oficira sedeo za velikim stolom.

„Ko ste vi? Šta tražite drugarice?” 
„Eva Panić, supruga Radeta Panića. Došla sad da vas pitam zašto je 

uhapšen i zbog čega je tako dugo ovde.”
„Kako se usuđujete da tako ulazite!” – odbrusio je Grković. „Izlazite 

napolje, ovo je policija, a ne pijaca, drugarice!” 
Panić je iste večeri pušten na slobodu.
Potpukovnik Vlajko Purić, zamenik komandanta četničkih organiza­

cija u Beogradu ubrzo je uhapšen. Osuđen na osmogodišnju robiju, izdr­
žao je šest. Umro je u kaznionici u Sremskoj Mitrovici 1951. godine. 

Za Panića – kompromitovanog i vidno narušenog zdravlja, više nije 
bilo mesta u Ozni, pa ga „drugovi” udomljavaju u komunalnom predu­
zeću „Otpad” na mestu zamenika direktora. Porodica se uselila u stan u 
centru Beograda u Kosmajskoj ulici broj 34 – ironično – u zgradi kraj Ud­
binog zatvora na Oblićevom vencu. 

•
Prvih nekoliko meseci prividno spokojnog života protiče uobičajeno: 

uz karte za snabdevanje, duge redove, skromnu platu i brigu za tek rođenu 
kćer*. 

Svakodnevica posleratne prestonice ispunjena je željom za boljim ži­
votom i upornim insistiranjem vlasti da se mobilizacijom „svih snaga” to i 
osigura. U praksi je to značilo angažovanje sveg radno sposobnog stanov­
ništva na obnovi zemlje. 

Iako je nazivano dobrovoljnim, akcijaštvo je, u suštini, bilo obavezu­
juće. Iza zastora velike ratne pobede skrivan je težak život običnog sveta. 
Jugoslavija se suočila se nestašicom osnovnih životnih namirnica. Zbog 
racionalizacije potrošnje uvedene su potrošačke karte, poznatije kao tač­
kice, dok su povlašćeni imali pravo na snabdevanje u diplomatskim ma­
gacinima**. 

*	 Tijana Panić rođena je u Beogradu 21. juna 1945. godine. 
**	 Trgovine u kojima su se prodavala retka uvozna roba, nedostupna „običnim” ljudima.
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Naizgled mirno razdoblje, ponovo je uzdrmalo novo hapšenje. Tokom 
službenog puta u Kruševac, pod optužbom da je „odbegli četnik”, Rade 
Panić je, leta 1946. godine, završio u Udbinom* pritvoru.

„Ima li ovome kraja?” – ponavljala je Eva, još jednom tražeći pomoć 
Moše Pijade. Mirnog karaktera i blage naravi, bez previše reči, oslonjen 
dlanovima na ivicu stola, ustao je podupirući se. Obilazeći, dugim kora­
cima oko stolice na kojoj je Eva lupkajući stopalima o pod okretala glavu 
prateći svaki njegov pokret, prišao je i spustio ruku na njeno rame. 

„Sačekaj me, brzo ću se vratiti”, kazao je, otvorivši vrata, iza kojih je 
nestao niz hodnik. Širokih ramena, neobičnog lica, sa masivnim oblim 
naočarima koje su često padale do vrha nosa, Moše je svaki korak ili po­
kret ruke odmeravao i činio smislenim, baš kao i reči kojima je Evi vraćao 
veru u pravdu za kojom je tragala. Govorila je iz njega tanana i nepatvo­
rena umetnička duša, često skrivana iza krutih pravila zrelog političara. 

*	 UDBA (Uprava državne bezbednosti) nastala je 1946. reorganizacijom Ozne. Bila je 
bezbednosno-obveštajna služba i tajna policija Jugoslavije. 

Eva i Rade Panić sa kćerkom Tijanom u Beogradu, leta 1945. godine
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Postajao sve snažniji oslonac Evi, poput sidra kojim bi u buri, golemi brod 
osiguravao svoju stabilnost. 

„Verujem da ovoga više neće biti. Pođi u Kruševac i odnesi ovo pismo 
našima u Komitetu. Sve će biti u redu”, kazao je spuštajući u Evin dlan 
mali komad papira, sa čije je poleđine sveže mastilo ostavilo tragove na 
vrhovima njenih prstiju. Ozarena, kao da je stvar već gotova, ne znajući ni 
sama šta drži u rukama, zagrlila je umornog Pijadu i trkom otišla 

„E, dete moje…”, čula je njegove reči dok je izlazila.*

•
Trećeg dana Radetovog tamnovanja u kruševačkom zatvoru, pred 

kancelarijom Okružnog komiteta Komunističke partije Jugoslavije, stasi­
ti oficir ozbiljnog lica, prelazio je sa jednog stepenika na drugi, dok se nad 
ulazom vijorila zastava. Na zidovima oronule zgrade, neveštom rukom 
napisane, krupnim slovima, štrčale su parole podrške Titu i Partiji. 

Hitrim korakom, ne obazirući se na nezainteresovanog vojnika, Eva je 
prošla do kancelarije Bose Cvetić**. Zamišljena nad hrpom papira, ugle­
davši zadihanu Evu podigla je glavu upitavši je: 

„Šta si htela, drugarice?”
„Nosim pismo druga Pijade!” 
„Hm. Da. Dobro. Sačekaj, drugarice”, rekla je, zagledana u dokument, 

i skoro ne pogledavši Evu izašla iz sobe, dok su sa starog radija dopirali 
zvuci koračnica, prekidani sonornim glasom ruskog spikera. 

„Ovo je uredu!” – rekla je oštro mlada oficirka. Vojničkim hodom pri­
šla je stolu, i uz tresak pečata istrgla papir i pružila ga. „Vaš drug je slobo­
dan. Možete ići.” 

*	 „U kabinetu Moše Pijade, u Predsedništvu AVNOJ-a, u Prezidijumu, Narod­
noj skupštini, Saveznom izvršnom veću kad je bio potpredsednik, i do kraja života u 
Saveznoj narodnoj skupštini, u kojoj je bio predsednik, sticala su se mnoga pisma iz 
naroda, molbe, žalbe, tužbe, izjave zahvalnosti. Mnogi su od njega, čovekoljupca i za­
konodavca, lično tražili savet, zaštitu, pomoć, utehu”, Ivo Matović, Moša Pijade, omiljeni 
Čiča Janko, Biblioteka Legende, Gornji Milanovac, 1973, str. 104-105.
**	 Bosa Cvetić (1912–1972), učesnica Narodnooslobodilačke borbe.
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„Nije Panić ‘Mica-trakavica’ – sad u zatvor, sad iz zatvora, kad god se 
neko seti”, urlao je van sebe Borivoje Nešković, major Udbe, u svojoj be­
ogradskoj kancelariji. „Preuzeće ga Narodna milicija. Više ga niko neće 
dirati”, rekao je Evi koja je rešenje kruševačkog Komiteta predala beo­
gradskoj centrali. 

Prvih meseci po oslobađanju, Nešković je Radeta Panića imenovao za 
instruktora konjičke milicije, a kasnije reaktivirao u čin milicijskog oficira. 
Kao civilni instruktor jahanja, Rade okuplja najbolje jugoslovenske jaha­
če, predvodi nacionalnu selekciju na međunarodnim takmičenjima. Loža 
na Carevoj ćupriji rezervisana je za Evu i malu Tijanu. 

„Veličanstvene trke u Beogradu bile su omiljeni sport mladih u posle­
ratnom Beogradu, a vladajućoj eliti prilika da javnosti pokaže obučenost 
Narodne milicije i vojske. Srećan što se konačno vratio svojoj ljubavi – ko­
njima, Rade je svaku sportsku priredbu na hipodromu završavao salutira­
jući Titu, držeći Tijanu, na konju pred sobom”, priča Eva, pokazujući foto­
grafije na kojima mladi konjanici Narodne milicije, predvođeni Panićem, 
gotovo u letu savladavaju prepreke, paradiraju u kasu ili brzom galopu. 

„Tijana je često sedela na prozoru našeg stana sa nogama okrenutim ka 
ulici, dok su joj Radetovi oficiri, u šali, salutirali, koračajući ulicom odseč­
nim vojničkim korakom”. 

•
Novonastali folklor socijalističke države, u skladu da proklamovanim i 

obaveznim osloncem na vrednosti nove klase pridošle sa Istoka, svakod­
nevnu životnu rutinu svodio je gotovo na preživljavanje. Urušena država 
sa skromnom privredom koja se tek oporavljala od ratnih razaranja, po­
stavila je nove modele života i ponašanja. Od građana se očekivala skro­
mnost, odricanje u korist zajednice i posvećenost ideji jednakosti. Ni po 
čemu drugačija od ostalih, porodica Panić živela je skromno. Sledovanja 
iz diplomatskih magacina, iako namenjena povlašćenima, nisu bila do­
voljna za život, pa stan u Kosmajskoj ulici broj 34 postao privredno dru­
štvo u malom. 

„Novca nije bilo dovoljno, pa smo Rade i ja odlučili da se udružimo sa 
porodicom prijateljice Mire Carin. Njena, nešto bolja zarada lekara Ze­
munske bolnice i Radetovi prihodi, omogućili su nam tople zime, nove 
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kapute, obuću, školu za decu. Ja sam vodila domaćinstvo, a Mira bi svakog 
jutra dovodila svoje mališane u moj stan. Svoja sledovanja iz Diplomat­
skog magacina delili smo sa drugim porodicama iz naše ulice. Kuvala sam, 
pazila decu, provodila popodneva sa njima na Kalemegdanu, dok je moja 
Tijana odrastala u finom društvu. Kada bismo izlazili u šetnje neprestano 
sam dovikivala njihova imena: Tijana, Kolja, Vanja! – izgledalo je kao da 
vodim malu ‘rusku’ brigadu. Mnogima je to bilo zanimljivo, pa su nam 
ljudi prilazili. 

Bile su to mirne godine. Rade je radio i putovao, takmičio se i sa svo­
jim konjanicima iz inostranstva donosio nagrade i priznanja. Sredinom 
1949. godine, pripremajući se za put u Rim na neko veliko takmičenje u 
konjičkom sportu, Rade i ja smo primetili da jedini kofer koji smo imali 
više nije za put. Zamolio je Carinove da mu posude. Priča o tom koferu 
je veoma interesantna, u svetlu teških godina koje su bile za nama, ali o 
tome ću vam govoriti kasnije”, kaže Eva pokazujući mi snimak sa obala 
Sredozemlja u haifskoj luci u Izraelu. 

Jedna kraj druge, mnogo godina kasnije, sa osmehom na licima sede 
Eva Nahir Panić i Mira Carin. 

„Bio je to jedan od naših poslednjih susreta. Pogledajte kako je lepa 
bila moja Mira”, smeška se, prelazeći prstima preko fotografije na čijoj je 
poleđini vidljiv još samo mesec kada je nastala – godinu i dan izbrisala su 
česta podsećanja na vredno prijateljstvo. 



Ljubičica bela

Živeo veliki Staljin, vođa snaga mira, demokratije i socijalizma u 
celom Svetu! Živeo Staljin i svetska revolucija! Druže Tito, šaj-
kaču nakrivi, dok su tvoji proleteri živi!

Uz ove i slične parole nastajalo je novo društvo, pod okriljem velike 
sovjetske države. Jedinstvo Tita i Staljina, oličeno u težnjama ka stvaranju 
novog sveta, kroz pesme i koračnice, odzvanjalo je gotovo svakodnevno sa 
ulica, tokom parada, partijskih skupova, u školama i na radnim akcijama. 
Članstvo u Komunističkoj partiji Jugoslavije postalo je stvar prestiža do 
kog se teško dolazilo – nakon dokazivanja, brojnih provera i spremnosti 
na žrtvu Titu i Partiji. Borilo se protiv agresivnih planova imperijalizma 
sa pogledom uperenim ka Sovjetskom Savezu – kuli svetilji socijalizma. 

Relativno mirno razdoblje izgradnje socijalizma po ugledu na Stalji­
novo državno ustrojstvo, iz temelja je promenila iznenada saopštena vest 
o neslaganju i otvorenom sukobu Tita i Staljina. 

Sredinom 1948. godine dolazi do prvih nesuglasica između Beograda 
i Moskve. Sovjeti iz Jugoslavije povlače svoje vojne stručnjake, uz obra­
zloženje da se prema njima postupa neprijateljski. U prvom pismu upu­
ćenom jugoslovenskim komunistima 27. marta, Staljin omalovažava rad 
Komunističke partije, dok Beograd odlučno odbacuje takve kritike pozi­
vajući se na jake veze sa ruskim proleterima. 

Na bukureštansku konferenciju Informbiroa Rusi pozivaju rukovod­
stvo KPJ, očekujući Titov dolazak, ali vrh partije odbija učešće. Nedola­
zak jugoslovenskih izaslanika i na naredno zasedanje Kominforma, Titu 
donosi epitet eksponenta imperijalističkih sila, čiji je cilj razbijanje jedin­
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stvene KPJ. Konačna ocena komunističkih partija istočnog bloka o stanju 
u KPJ poznata je kao Rezolucija Informbiroa (IB).

Odbijanje jugoslovenskih komunista da prihvate drugarske kritike 
ruskih drugova Jugoslaviju uvodi u razdoblje oštrih unutrašnjih sukoba i 
jake represije. O razlozima udaljavanja od stava SKP(b)* i Titovom isto­
rijskom „Ne” diskutovalo se na zatvorenim sednicama Partije i političkim 
kursevima.

„Dvadeset osmog juna 1948. godine, posle večere, mi kursisti sedimo 
u velikoj sali, sluša se Radio Beograd. Najednom, spiker najavljuje da će 
nam biti pročitana Rezolucija Kominforma** koja je upravo objavljena. Je­
dan vrlo lep muški glas čita tu rezoluciju i među nama nastaje jedno uža­
sno komešanje. Muškarci počinju da se dižu sa stolica, mi se zagledamo, 
neka čudna psihoza je među nama. Moja prva ideja je bila da je neko upao 
u Radio Beograd, da je neprijatelj upao u radio-stanicu. Šta je ovo? Kakve 
su ovo optužbe? O čemu se radi? Rečenice teku, optužbe teku, a vi uopšte 
ne shvatate o čemu se radi. Tek kada je Rezolucija pročitana, nastao je 
jedan veliki muk, a onda smo posle počeli da razgovaramo totalno zbunje­
ni. Svako je imao svoju verziju, a niko nije imao pravu. To je za mene bilo 
strašno, jer sam Ruse jako volela”, kazaće, četrdeset godina kasnije, gostu­
jući u emisiji Radio Beograda***, Marija Zelić Popović, operativka Udbe i 
upravnica „radilišta” za žene u Ramskom ritu, Zabeli i logora na ostrvu 
Sveti Grgur, kraj Golog otoka. 

U borbi za očuvanje jedinstva Partije, jugoslovenski režim poseže za 
represivnim merama prema onima koji su stali na stranu Rusa ili su imali 
kolebljiv stav prema Rezoluciji IB-a. Na udaru su se našli, ili su se mogli 
naći, svi koji su opravdavali kritike Sovjeta. U konstantnom strahu od na­
pada SSSR-a i njegovih saveznika na Jugoslaviju, represija je postajala sve 

*	 Svesavezna komunistička partija (boljševika) od 1925. do 1952. 
**	 Komunistički informacioni biro – naslednik Kominterne koju je Staljin raspustio 
1943. godine. Nakon rata, Staljin je nastojao da formira organ sličan Kominterni i da sve 
komunističke partije stavi pod diktat Sovjetskog Saveza. Informbiro, ili Kominform je 
nastao kao protivteža zapadnom demokratskom svetu. 
***	 Svedočenje Marije Zelić Popović u emisiji „Niko kao ja” autorke Svetlane Lukić, 
Drugi program Radio Beograda, 1990. godine; http://pescanik.net/2011/10/niko-
kao-ja/ pristupljeno: oktobra 2011. godine. 
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snažnija, pa su se „na proveri” našli i članovi KPJ, nekadašnji prvoborci, 
narodni heroji, čak i neki članovi republičkih vlada. U novinskim teksto­
vima veličana je uloga Partije i Titovo odlučno NE Staljinu, bez kritičkih 
analiza i stavova suprotnih liniji Partije. 

Potkazivanje potencijalnih neprijatelja postalo je novo zanimanje, pa 
je Udba vrbovala poslušnike u svim redovima, od političara, radnika, pro­
fesora, novinara, do tzv. običnog sveta. Praksa branilaca države o izolaciji 
„izdajnika” – pristalica Rezolucije – brzo se širila zemljom, pa je uskoro 
svaka republika imala svoje zatvore i istražna odeljenja, posebno formira­
na za borbu sa neprijateljima naroda i države. Prema nekim procenama, 
tokom trajanja krize, u zatvorima i logorima širom zemlje našlo se na de­
setine hiljada građana, među kojima je tri do pet hiljada žena. Iz Komuni­
stičke partije Jugoslavije isključeno je blizu šezdeset hiljada članova, a više 
od trideset hiljada je kažnjeno na neki drugi način. 

Posebni logori za žene formirani su, počev od 1949. godine, u Ram­
skom ritu i Zabeli kod Požarevca u Srbiji, u Stolcu u Bosni i Hercego­
vini, Lonjskom polju u Hrvatskoj, a kasnije i na ostrvima Sveti Grgur i 
Goli otok u Jadranskom moru. Većina zatočenih žena bile su partizanke 
i članice KPJ. Lica uhapšena zbog podrške Rezoluciji, sumnje da je po­
državaju ili potkazivanjem doušnika i Udbinih agenata, kolokvijalno su 
nazivana informbirovci ili ibeovci. Prema različitim izvorima, u Jugosla­
viji je registrovano oko pedeset pet hiljada ibeovaca* od čega je uhapšeno 
oko šesnaest hiljada ljudi. Većina ih je kažnjena administrativnom merom 
društveno korisnog rada sa lišenjem slobode.**

Prva hapšenja počela su leta 1948. godine. Na osuđeničkoj klupi naj­
pre su se našli aktivni pripadnici vojske i članovi partije. Broj osuđenih u 
sudskim procesima je bio simboličan, jer je većina uhapšenih bila kažnje­
na administrativnom merom koja, mada podrazumeva lišenje slobode 
uz prisilni rad, nije evidentirana u zvaničnim policijskim dosijeima po­

*	  Državni arhiv Hrvatske učinio je dostupnim Udbine spiskove uhapšenih i zatočenih 
u zatvorima i logorima u Jugoslaviji. Na njima se nalaze imena više od 16 hiljada osoba. 
**	  Jelena Vujić, „Sve po spisku: O Golom otoku”, Portal Novi plamen – regionalni 
časopis demokratske levice za politička, društvena i kulturna pitanja; http://novipla­
men.net/2013/11/25/sve-po-spisku-istina-o-golom-otoku-ekskluzivni-spiskovi-zrta­
va/ pristupljeno: decembra 2013. godine. 
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jedinaca. Zbog straha od napada spolja, vlasti su se odlučile da inform­
birovce drže dalje od osuđenih za druga krivična dela, pa su se i radilišta 
uglavnom nalazila u kontinentalnom delu zemlje ili na ostrvima, daleko 
od istočnih jugoslovenskih granica. 

Najrepresivnije mere primenjivane su u prvim godinama sukoba – 
osumnjičeni su često hapšeni na svojim radnim mestima, fakultetima, u 
kući, čak i u školi. Istražni postupak je trajao mesecima, a zatvorenici su 
bili lišeni prava na odbranu i posete porodica. Prve provere i često nasilna 
saslušanja obavljana su u istražnim zatvorima Udbe, nakon čega su osu­
đenici upućivani na izdržavanje kazne na nepoznatu lokaciju. U obrazlo­
ženju presuda (rešenja) koje su donosila Veća za prekršaje Ministarstva 
unutrašnjih poslova korišćene su uobičajene fraze: … izvršene radnje ud­
ruživanja protiv naroda i države i neprijateljske propagande, ukazuju na 
potrebu primene zaštitne mere upućivanja na boravak u određeno mesto, 
da bi se sprečilo da okrivljena nastavi i dalje sa ovakvim radom i da štetno 
utiče na druge. *

Agresivnost i samovolju islednika u Udbinim zatvorima najslikovitije 
će, decenijama kasnije, u brojnim ispovestima opisivati sami zatočenici. 
Kazne bez dokazane krivice, sastavljene često na osnovu prijava, osno­
vanih i neosnovanih sumnji, već od kraja 1948. godine, pokazaće pravu 
nameru režima: žestok obračun sa najokorelijim neprijateljem. Metode 
i kriterijumi primene posebnih mera protiv uhapšenih, razlikovali su se 
od zatvora do zatvora. Tako su, nešto povoljniji tretman imali kažnjenici 
u unutrašnjosti zemlje, dok su u beogradskoj Glavnjači**, prema brojnim 
svedočenjima, mučenja po svojoj svireposti i okrutnosti, dobijala nekon­
trolisane razmere.*** Većina uhapšenih, po odluci istražnih organa, kažnja­
vana je administrativnom merom društveno korisnog rada sa lišenjem 
slobode u trajanju od dve godine. Sa ovakvom presudom, bez prava žalbe, 

*	 Iz presude Veća za prekršaje Narodne Republike Srbije, osuđenica Bosa Đurović, 
studentkinja iz Beograda, rođena 10. marta 1925. godine. Đurovićeva je osuđena 10. 
aprila 1952. na kaznu od dve godine i upućena na boravak u određeno mesto. Kaznu je 
izdržavala u logoru na ostrvu Sveti Grgur, a na slobodu puštena 29. januara 1954. 
**	 Istražni zatvor, u kojem se nalazilo i Odeljenje za zaštitu naroda (OZNA) odakle su 
osuđenici po liniji IB-a upućivani na izdržavanje kazni. 
***	 Dragoslav Mihailović, Kratka istorija satiranja, Zavod za udžbenike i nastavna 
sredstva, Beograd 2005. godine, str 15. 
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u zatvore i logore upućen je najveći broj uhapšenih. Dužina kazne, među­
tim, bila je relativna, jer je okajavanje greha „u ime naroda” bilo oročeno 
na period koji je mogao biti vrlo rastegljiv.*

Iako skrivane od javnosti, do građana su se leta 1948. godine stidljivo 
probijale vesti o hapšenju vojnih lica i civila. Zavladala je atmosfera stra­
ha i potpune konfuzije,** čemu je doprinosila i prestonička štampa, koja 
je nedeljama nakon Rezolucije na naslovnim stranama donosila tekstove 
podrške drugu Staljinu i ruskoj partiji. 

… Druže Staljine, duboko verujemo u Tebe, da ćeš sve učiniti da se skinu 
nepravedne optužbe koje su bačene na čitavu našu zemlju, Partiju i na naš 
CK. Naša ljubav prema Tebi, prema celom Sv. Savezu, prema svemu što ste 
učinili za čitavo čovečanstvo, bezgranično je kao i naša veća, da ćeš učiniti sve 
da istina izađe u skoro vreme na videlo.*** 

U prvim godinama sukoba broj zatvorenika se brzo povećavao. Repu­
blički zatvori nisu mogli da prime sve kažnjenike, pa je vlast pošto-poto 
želele da ih odvoji od običnih uhapšenika. Ideja je bila da se osobe osu­
đene zbog „neprijateljske delatnosti” izoluju i udalje od državnih granica 
na istoku i severu zemlje, jer bi, kako se verovalo, u slučaju napada spolja 
mogli poslužiti kao „peta kolona”. Zbog toga se tragalo za idealnim reše­
njem i mestom za podizanje zatvora u kojima bi Ibeovci bili daleko od 
očiju javnosti. 

Pod zvaničnim nazivom „Mermer” ili „Mramor” nastaje preduzeće za 
eksploataciju kamena, pod čijim okriljem država formira logore za inter­
naciju uhapšenih. 

*	 „….Ovo ti je kazna, kao kada pređeš ulicu na nepropisnom mestu, pa platiš banku. 
Nigde ti se ne upisuje. Administrativna ti je to kazna, nikakva robija! I veoma elastična. 
Može ti se skratiti na tri meseca, ali i da se oduži na dve godine, maksimum!” ( Jovanka 
Ženi Lebl, Ljubičica bela, vic dug dve i po godine, Dečje novine, Gornji Milanovac, 
1990, str. 58–59.) 
**	 Dragoslav Simić, Milan Petrović, Dražesni KGB, javi se, Udruženje novinara Srbije, 
Beograd 2009, str 133.
***	 Politika, 2. jul 1948. godine – Telegram Generalisimusu Staljinu, str. 3. Telegram je 
pročitan dan ranije na velikom mitingu organizovanom u čast V Kongresa KP i Rejonske 
partijske konferencije u Beogradu. 
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Kako navodi Milovan Đilas* formiranje radilišta na Golom otoku iz­
vršeno je bez ikakve pravne osnove, pre donošenja zakona o prinudnom 
društveno-korisnom radu. Odluku o formiranju logora, kako navodi, do­
neo je Josip Broz Tito, naloživši najbližem saradniku Aleksandru Ranko­
viću**, osnivaču i šefu jugoslovenske tajne policije, da je sprovede u delo. 

Ubrzo nakon odluke o hitnoj izolaciji informbirovaca, počela je potra­
ga za idealnim mestom za podizanje logora. Poznati jugoslovenski vajar 
Antun Augustinčić početkom 1949. godine poverio se svom prijatelju, 
profesoru Zagrebačkog sveučilišta Luki Mariću da je od vrha države do­
bio zadatak da ga „zamoli” da obavi geološku proveru jednog ostrva u Ja­
dranskom moru i o tome napiše izveštaj.*** Iskusnom geologu Augustinčić 
je naložio da sačini zapisnik o „kvalitetu” golootočkog kamena, što će ovaj 
kasnije, najverovatnije predati Titu. 

Goli otok je jedno od najmanjih ostrva u Kvarnerskom zalivu u čijoj su 
neposrednoj blizini otoci Sveti Grgur, Prvić i Rab. Pre Drugog svetskog 
rata bio je u vlasništvu veletrgovca Rude Vukovića iz obližnjeg Brinja. 
Ostrvo mu je konfiskovano 1945. godine. 

*	 Milovan Đilas (1911–1995), jugoslovenski političar, publicista i književnik, nakon 
rata savezni ministar, predsednik Savezne Skupštine i šef Agitpropa. Posle sukoba sa 
Titom, zbog kritičkih članaka objavljenih u štampi o stanju u Komunističkoj partiji Ju­
goslavije, izbačen je iz članstva, a potom nekoliko puta hapšen.
**	 Aleksandar Ranković (1909–1983), prvi čovek jugoslovenske tajne policije, bliski 
saradnik Josipa Broza Tita. Smenjen je sa svih funkcija na Četvrtom (Brionskom) ple­
numu CK SKJ 1966. godine, posle afere sa prislušnim uređajima koji su, navodno, ot­
kriveni u domu Brozovih u Beogradu. Umro je u Dubrovniku 1983. godine. 
***	 Dragoslav Mihailović, Goli otok, knjiga druga, str. 509. 



Smrti se ne bojim

Sve se orilo od žučne rasprave o razlozima sukoba sa Rusima. U pravu 
je! Nije u upravu! – jednako glasni bili su i jedni i drugi. Duboko 
zavaljen u fotelju, sa cigaretom na usnama, sedeo je ugledni čako­

večki inženjer Franjo Hidvegi, nedavno oženjen mladom Mađaricom 
Nušikom. Eva i Rade Panić ugostili su ih u svom beogradskom domu. 
Hidvegijeva naizgled neobična biografija počinjala je u Evinom rodnom 
Čakovcu. Kao sina poznatog advokata, upoznala ga je još školskih dana. 

Hidvegi se – saznaće kasnije – iz rata vratio sa epitetom nepouzdanog 
komuniste, jer je još u mađarskom zatočeništvu popustio pritiscima isled­
nika i odao čitavu grupu komunista sa kojima je sarađivao pre hapšenja. 
Većina ih je ubijena ili uhapšena. Ipak, uspeo je da preživi rat i u Jugosla­
viju je stigao „pobednički” u redovima Crvene armije. Nakon završenih 
studija u Švedskoj, inženjerskim poslom bavio se u vojnoj industriji nove 
Jugoslavije. Franjo i Nušika venčali su se 1949. godine, a tom braku ku­
movali su Rade i Eva Panić. Ipak, sve češće iznenadne posete Hidvegijvih 
i besmislena insistiranja na razgovorima o Rezoluciji Informbiroa, probu­
dili su prve sumnje. 

„I sama sam učestvovala u nekim raspravama, mada sam više slušala 
nego govorila. Bilo je to vreme potpune konfuzije. Niste znali šta da mi­
slite, šta i kako da govorite. Hapšenja komunista i oficira bila su sve češća, 
ali se o tome nije diskutovalo”, seća se Eva prvih poratnih godina i sukoba 
sa Rusima.

Iznenada, Hidvegi je uhapšen 4. oktobra 1951. godine pod optužbom 
da je na liniji IB-a, a njegova supruga Nušika dva dana kasnije. 
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„Sećate se 1949. godine i Radetovog puta u Rim?” – pita me Eva, dok 
sedi kraj prozora sobe u svom kibučkom stanu. „Tada se van zemlje nije 
moglo ići u vojnoj i policijskoj uniformi, pa je Rade na konjičke trke u 
Italiju putovao u civilnom odelu. U koferu pozajmljenom od Carinovih 
složio je svoju uniformu i nešto sitnica neophodnih za put. U povratku 
nazad, kofer je volšebno nestao iz kupea u kom je putovao ka Beogradu. 
U prvom momentu nisam ništa posumnjala – jednostavno se izgubio. 
Mada, rekla bih, nije tako lako ostati bez tolikog kofera. Godinama ka­
snije, saznaću da je Rade i tada bio pod lupom Udbe, pratili su ga čak i na 
sportskim takmičenjima*.”

•
Na jednom od kasnijih sportskih sletova te godine, na kojima su mladi 

konjanici demonstrirali svoje umeće boreći se sa snagom pastuva, Rade 
Panić je u padu sa konja polomio ključnu kost. 

„Traže me u Ministarstvu, Eva, odmah ću ja”, kazao je Rade pokuša­
vajući da preko ramena prebaci zimski kaput. Još nemoćan od povrede, 
teškim pokretom ruke, odložio je u džep svoju beležnicu i izašao van. Ne 
stigavši da pita zbog čega ga pozivaju, Eva je zbunjeno zatvorila vrata. Bio 
je četvrtak 11. oktobar 1951. godine.

„Zbog čega te ponovo zovu?” – pitala je ljutito narednog dana, pošto 
se, još jednom, oglasio telefon. 

„Bio sam u Ministarstvu ponovo. Traže da organizujem trke.”
„Ovako ćopav? Pa zar nisi na bolovanju? Kakve sad trke?”
„Redovne trke, Eva!” – kazao je prišavši radnom stolu. Iz fioke je izvu­

kao komad papira i zamišljeno zagledan u prazan list vrteo olovkom iznad 
glave.

„Kakvo je to pismo?” 
„Nije pismo. Biće to moja biografija”, rekao je nezainteresovano.
„Zašto pišeš biografiju? Kome je to potrebno?”

*	 Eskadron Konjičke milicije kojim je komandovao Rade Panić 1950. godine 
učestovao je i u snimanju jednog od prvih posleratnih jugoslovenskih filmova Baščelik – 
Čudotvorni mač. Uz Panića, u filmu je učestvavalo desetak konjanika Narodne milicije. 
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„Konačno ću i ja u Partiju. Neću više biti samo kandidat. Drugovi su 
tražili da priložim svoju biografiju uoči prijema.”.

„Hm, dobro”, rekla je Eva, ne baš uverena u ono što joj je rekao. „Ju­
trom ću ponovo u Ministarstvo, a posle bih mogao i po drva, ide zima.”

„Drva? Zašto drva? Tek je oktobar. Kojim ćemo novcem to platiti?” 
„Eva, bolje je da sada krenem”, prekinuo je raspravu, odloživši prazan 

komad hartije na čijem vrhu je upisao samo mesec – oktobra 1951. 	
„Mama, mama, pogledaj šta mi je tata kupio”, odzvanjao je tanki, razi­

grani glas male Tijane koja je utrčavajući u stan nosila u ruci mali paketić. 
„Tata mi je kupio prsten.”

„Čemu to, Rade?” 
„Tijana treba da ima uspomenu na oca”, odgovorio je milujući Tijanu 

po kosi, dok se prsten sa plavim okruglim kabokon staklom sjajio na nje­
nom dlanu. 

„Kazao si da ideš na drvaru?”
Iste večeri, nevešto sakriveni svežanj papira, bio je popunjen do po­

slednjeg retka.*

„Vreme je da krenem u drvaru. Pomozi mi da pomerim zavoj”, pro­
šaputao je Rade bolno stežući kapke na očima. „Namesti mi taj zavoj na 
ruci, da manje boli, ne mogu ovakav pred ljude.”

„Staviću ti vate pod zavoj, pa će te manje žuljati.” 
„Nema potrebe. Namotaj ono zavoja što ima, pa zavuci pod gips, biće 

mi lakše.”
 Tako je i učinila, isprativši Radeta koji je sporim korakom krenuo niz 

strme stepenice ka izlazu.

*	 Na šest stranica autobiografije Rade Panić detaljno opisuje aktivnosti tokom okupa­
cije, saradnju sa četničkim odredima u Varvarinu u korist narodnooslobodilačkih odre­
da i akcijama protiv četnika. U sedam poglavlja navodi imena lica sa kojima je sarađivao, 
detaljno opisujući zaduženja i rezultate preduzetih radnji u korist NOP-a. Na popisu se 
nalaze imena partizana koji su, kako navodi, spašeni sigurne smrti u fašističkim logori­
ma. Drugi deo autobiografije sadrži podatke o obaveštajnom radu u Beogradu protiv 
organizacije Draže Mihajlovića. „Ni u jednoj akciji niti borbi protiv partizana nisam 
učestvovao, sem u akciji četnika protiv odbeglog poručnika Cvetana Mašalevića koji je 
bio isključen iz KP i smatran za neprijatelja”, piše Panić 12. 10. 1951. godine.
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Pod jutarnjim suncem koje se probijalo kroz guste zavese na prozo­
rima, na stolu se, kao pokriven snegom, beleo papir preko kojeg je bila 
položena olovka. Zamišljeno prišavši stolu ugledala je Radetov rukopis. 
Čitala je tek prvi red, kad ju je prenuo zvuk telefona koji je, činilo se, zvo­
nio glasnije nego ikada do tada. 

„Da?”
„Gde je Panić?” – neugodnim tonom oglasio se nepoznati muškarac. 
„Nije kod kuće. Ko pita?”
„Ministarstvo!” – odgovorio je drsko.
„Otišao je na drvaru po ogrev.”
„Čim se vrati, neka odmah dođe u ministarstvo.”

Neobično dugo odsustvo činilo je Evinu zabrinutost još bolnijom. Sati 
su prolazili, a Radeta nije bilo. Ni na poznati broj u ministarstvu niko nije 
odgovarao. 

„Ostoja, Eva je. Znaš li gde je moj Rade? – pitala je drhtavim glasom 
policijskog potpukovnika Ostojića, čiji je telefon pronašla u beležnici. 

„Zašto?”
„Nije se vratio kući. Još jutros je otišao u nabavku i nema ga.”
„Ne znam gde bi mogao biti. Moguće je da je otišao na teren”, pokušao 

je da je umiri.
„Rade nikad do sada nije odlazio na teren, a da se ne javi. Celog dana 

ga nema, čak ni telefonom da javi. Kuda je otišao?” 
„Evice, ovaj razgovor nije za telefon. Spremi se i dođi k meni. Objasni­

ću ti” – rekao je Ostojić i prekinuo vezu.
Dugačkim vunenim šalom pokrila je ramena i istrčala iz stana. Još na 

vratima Ostojićevog doma, ne dopustivši domaćinu da joj kurtoazno po­
želi dobrodošlicu, pitala je: „Dakle? Gde je Rade, za ime Boga.”

„Rade je jutros bio u Ministarstvu, ali su ga dvojica oficira KOS-a* ne­
kuda odvela. Uhapšen je onaj inženjer Hidvegi. Mislim da su zbog toga i 

*	 KOS - Vojna kontraobaveštajna služba. 
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Prva, od šest sačuvanih stranica autobiografije Radeta Panića 12. oktobra 1951. godine,
nastale svega četiri dana pre njegove smrti u istražnom zatvoru u Beogradu.
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Radeta pozvali na razgovor. Rade je bio kod nas i pokušali smo da ga saču­
vamo, da ga zadržimo ovde, ali su oficiri KOS-a bili uporni. Odveli su ga.”

„Kuda?” 
„Ne znam, nisam siguran. Budi spokojna. Ništa mu se neće dogoditi. 

Biće slobodan čim završi razgovore. Mi ćemo brinuti o njemu, Eva.”

Po nalogu Vojne kontraobaveštajne službe, Rade Panić je privremeno 
lišen slobode i zadržan u vojnom zatvoru na Banjici. 

•

16. oktobar 1951. godine
„Idem na Banjicu da tražim Radeta. Ne znam kada ću se vratiti”, kazala 

je tog jutra, isprativši Tijanu, rastrgnuta između brige za Radeta i šestogo­
dišnju kćeri. 

„Nakon škole idi kod Carinovih i tamo se sačekaj, brzo ću ja”, kaza­
la je Tijani. Zapalivši cigaretu, duboko je uzdahnula zadržavši pogled na 
kartonskoj kutiji koju je prethodno ispunila odećom i hranom za zatvo­
renika. Otići ću tamo i vratiti ga nazad – izgovorila je glasno i krenula ka 
izlazu. 

Pred zgradom vojnog kompleksa na Banjici stajala je zagledana u pro­
zore koji su gledali ka ulici. 

„Drugarice, koga vi tražite?”, iznenadio ju je glas oficira koji je stajao 
pred ulazom. 

„Muža”, odgovorila je i ušla u zgradu, ostavljajući za sobom zbunjenog 
vojnika.

Saznala je da su Panića, bez objašnjenja, nekuda odvela dvojica ud­
baša. Uz obećanje da će ubrzo biti oslobođen, vratila se u stan porodice 
Carin. 

Narednog jutra, u stanu Carinovih u centru Beograda, na glomazni 
okrugli sto postavljala je ručak. Prostorijom se širio miris svežeg kokošjeg 
paprikaša, dok su u tišini, zabrinutih lica, Eva i Mira Carin, tek povreme­
no, razmenjivale poneku rečenicu. 

Šta li je sa Radetom, pitala se. Kada će ga pustiti van?
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Prenulo ju je zvono na vratima. Pomislivši da će na pragu ugledati Ra­
deta, hitro je otvorila. 

„Dobar dan, drugarice Panić”, rekao je nepoznati muškarac širokih ra­
mena. U crnom kožnom kaputu, ne odstupivši ni korak kada je otvorila, 
ponovio je: 

„Vi ste drugarica Panić?”
„Da, ja sam. Vas su poslali iz Ministarstva? Zar ne? Drago mi je. Uđite”, 

gotovo u dahu je izgovorila, osmehujući se.
„Drugarice, pođite sa mnom”, ljubazno joj je pokazao rukom ka izlazu. 

Hitro je zatvorila vrata iza sebe i u pratnji nepoznatog muškarca, zastala 
na ulazu. 

„Drugarice Panić, vaš muž je uhapšen!”
„Da, znam. Vi ste zbog toga ovde? Zar ne?”
„Pušite li?”
„Molim?”
„Pitam da li pušite?” – ponovio je izvlačeći iz džepa kutiju cigareta.
„Da, pušim. Zašto ne uđete?”
„Primite moje saučešće, drugarice Panić”, iznenadio ju je, pruživši joj 

ruku. 
„Zašto saučešće, druže? Nije Rade ni prvi ni poslednji koji je uhapšen. 

Biće pušten na slobodu. Nije to za saučešće.”
„Vaš suprug je pokušao da se ubije!” 
„Pokušao? Je li živ?” – zadrhtala je.
„Pođite sa mnom. Ne mogu vam na to odgovoriti. Panić je u vojnoj 

bolnici.”
„Kako da pođem, kada nemam čime?” 
„Ja imam automobil, ja ću vas odvesti. Zato sam došao.”
Zgrabila je kaput i krenula ka vozilu na kom su već bila širom otvorena 

zadnja vrata. Smestila se i pitala kuda putuju.
„Lezi dole! Lezi!” – zaurlao je sa prednjeg sedišta.
„Molim? Zašto? Šta je ovo…. Zašto?”
„Lezi, kučko, da te niko ne vidi!”
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„Ko ste vi, druže, kuda me vodite?”
„Ćuti tamo, kučko! Umukni dok nije kasno!” – odbrusio je i dao znak 

šoferu. Automobil je, uz glasnu škripu, odjurio niz Kosmajsku ulicu.
Zaustavivši kola pred vojnom bolnicom, agent Udbe se okrenuo voza­

ču naredivši mu da motri na neposlušnu i govorljivu ženu, dok se ne vrati. 
„Pazi da se ne podigne i da je neko ne vidi!” – naredio je, zalupivši 

vrata, dok je Eva savijena ležala na zadnjem sedištu, pokrivajući lice dla­
novima. Kroz prljavo staklo videla je samo vrh zgrade pred kojom su se 
zaustavili. Jezivu tišinu ubrzo je prekinuo nabusit agent koji je, vrativši se 
u automobil, naredio da se nastavi dalje, ka „Upravi”.

„Kakva uprava? Moram kod prijateljice. Tamo mi je kći! Šta je sa Ra­
detom?” – bila je uporna.

„Razumeš li ti šta ti ja govorim? Umukni, kad kažem!” – zagrmeo je.
Golema građevina ravnog krova i sumorne fasade, ukazala se pred 

Evom dok onaj isti oficir, uhvativši je za ruku, bahato vukao ka ulazu. 
Hodnikom su neprestano odzvanjali tupi udarci tipki pisaćih mašina, po­
mešani sa oštrim zvucima telefonskog zvona. Ponegde je, iza zatvorenih 
vrata, čula jezivu buku uz prodorne glasove ljutitih oficira. 

Dok je prolazila hodnikom, neka lica su joj se učinila poznatima. Bili 
su to mladi činovnici, čijih se imena nije sećala, ali je bila sigurna da su oni 
znali njeno. Poznavala je njihove porodice, sećala se prvih susreta, njiho­
vih jadanja o teskobi posla, prvim ljubavima, lošim brakovima… Bilo je 
među njima i prvih komšija, bliskih Radetovih saradnika …. toliko po­
znatih lica u tom jezivom prostoru – pomislila je, ne primetivši da se nala­
zi pred velikim vratima opasanim čeličnim šipkama. Zvuk ključa u bravi, 
prenuo ju je iz kratkog puta kroz maglovita sećanja. U trenutku se našla sa 
druge strane, na središtu ogromne mračne prostorije. Sama. Okrenuvši se 
nekoliko puta oko sebe, videla je da osim nje u memljivoj prostoriji nema 
nikoga i ničega. Na prljavom podu još su jedino trgovi čizama govorili da 
to nečemu služi. Čak ni svetiljka koja je čudno visila sa plafona nije davala 
nikakvu svetlost. 

„Drugarice Panić, šta je sa kapetanom?” – šapatom se u prostoriju uvu­
kao nepoznati muški glas. 

Mali otvor na vratima je zaškripao, i videla je lice mladog oficira.
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„Ne znam”, odgovorila je zbunjeno i prišla.
„Uzmite ovo, Panićka, trebaće vam”, kazao je. U polumraku je vide­

la samo koščatu ruku mladića koji joj je ubacio kutiju cigareta i zatvorio 
otvor. 

Besana noć bila je ispunjena strahom i pitanjima. Sa rukama na leđima 
hodala je s jednog na drugi kraj prostorije, zastajući povremeno u uglovi­
ma čiji su se obrisi mogli naslutiti pod slabom svetlošću koja je kroz visoki 
prozor provirivala u sobu. 

„Spremi se!” –odjeknuo je glas stražara koji je u zoru otvorio vrata.
„Kuda?”
„Umukni!” 
Pred zgradom Uprave beogradske Udbe stajao je parkiran isti auto­

mobil, za volanom poznati vozač, a pred zadnjim vratima čovek koji joj 
je dan ranije, uz psovke i uvrede demonstrirao „moć” zaštitnika državnog 
poretka. Tokom kratke vožnje do vojne bolnice nije govorio ni reč. Na 
podu iza sedišta, ponižena, ležala je Eva dok je licem dodirivala pohabanu 
gumenu podlogu. 

„Vodi kučku gore! Neka odluče šta će sa njom”, ponosno je, zapalivši 
cigaretu, odbrusio nabusiti udbaš. 

U hladnoj, tek okrečenoj prostoriji, mešali su se mirisi joda, alkohola i 
duvana. Iznenađujuće učtivo, ugledavši je na vratima, dočekao ju je oficir 
iza čijih leđa su izvirivala nepoznata lica. Prepoznala je, na kratko, činove 
na njihovim ramenima i reverima - bilo je oficira, lekara, tehničara… Za­
što su tu i tako me začuđeno gledaju – pomislila je.

„Drugarice Panić, vaš muž se ubio”, reče jedan od njih.
„Ubio?” Nije ga ni pogledala, zadržavši glavu okrenutu na drugu stra­

nu. 
„Pronašli smo ga kraj kreveta sa nekakvim zavojem oko vrata.” 
„Zavojem?” – podigla je pogled ka krupnom čoveku koji je stajao pred 

njom.
„Jedan kraj je pričvrstio za okvir od kreveta, a drugi sebi oko vrata. 

Lekari kažu da je tako snažno cimao da je gotovo prerezao žile na vratu.” 
„Zavoj?” – prošaputala je. 



Eva 105 

„Panić nije saslušan, drugarice. Zato smo vas pozvali. Možda nam vi 
možete pomoći.” 

Ćutala je.
„Vaš muž je ostavio samo svoje lične podatke, saslušanja nije bilo. Do­

veden je u subotu, a vi dobro znate da je to neradan dan i da islednika tada 
nema.” 

„Zašto je uhapšen?” – pitala je odlučno.
„Rade Panić je bio špijun NKVD-a!”
„Rade špijun?” – Skočila je u mestu.
„Da! Vi ćete nam reći čime se bavio, koga je posećivao. Sa kim ste do­

lazili u kontakt.”
„Rade nikada nije bio špijun! Optužili ste ga na pravdi Boga! Bez do­

kaza! Sram vas bilo!” – urlala je iz sveg glasa.
„Dosta više!” – prekinuo ju je, pruživši joj papir i mastilo. „Potpiši!” 
„Šta da potpišem?” 
„Potpiši ovde da se odričeš Panića kao ruskog špijuna i narodnog ne­

prijatelja, i slobodna si!”
„Da se odreknem mog Radeta? Nikada! Nikada! Ne odričem se mr­

tvog muža, moje svetinje!” 
„Drugarice Panić, zaboga” – iz ugla sobe prišao joj je mladi oficir, „pot­

pišite i slobodni ste!”
„Nikad!” 
„Dobro, dosta je bilo, Panićka! Idete u zatvor!” 
„Idem u zatvor!” – ponovila je, kao da se kazni raduje, prkoseći.
„Vaša kći će ostati sama!” – urlao je.
„Da, moja Tijana će ostati na ulici!” 
„Vodi je, da je ne gledam više!” 

Zgrada Udbe na Obilićevom vencu, sa mansardom koja je skrivala za­
tvor, gledala je na Kosmajsku ulicu, u centru Beograda. Skoro ubačena u 
malu prostoriju – toliko malu da je jedva uspela da se u njoj ispravi - Eva je 
sklupčana i naslonjena o ledeni zid dočekala prvo jutro. Bez glasa, zvuka 
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i reči, sama. Tek povremeno, otvorila bi se mala vrata kroz koja bi stražar 
ubacivao poslužavnik sa malo kafe i komadom bajatog hleba. Često bi i 
to malo ponižavajućeg sledovanja završilo rasuto na podu. Druge i treće 
noći se nije sećala. Razmišljala je o Tijani. 

„Panićka, ustaj!” – odjednom se pred njom stvorio stražar. 
„Ideš kod islednika. Požuri!”
Po dnevnom svetlu, od kog se već odvikla u mračnoj kutiji, gotovo 

žmureći je išla hodnikom. 
„Sedi Panićka!” – prepoznala je i skoro premrla od straha prepoznavši 

glas čoveka koji ju je izveo iz stana.
„Hajde, govori!”
„Šta sam imala, rekla sam!” 
„Govori sve! Znamo da je Rade bio špijun. A ti? Koje veze imaš, i sa 

kim?”
„Nikakvih veza ja nemam, rekla sam vam.” 
„Progovorićeš ti, progovoriti Panićka. Propištaćeš majčino mleko!” – 

lupio je rukom o sto. 
„Jesam li ja to uhapšena?” – pitala je cinično.
„I ti si špijun, kučko! I ti radiš protiv naše zemlje, kao i onaj tvoj što se 

ubio. Evo ti zapisnik, pa potpiši i ne filozofiraj više!”
„Ha! A šta sad tu piše?”
„Potpiši da si bila saradnik NKVD-a!”
„Ništa ne potpisujem!”
„Potpisaćeš kurvo, potpisaćeš!” – odzvanjalo je nad Evinom glavom.
„Vodi je!” 

Povijene glave, gazila je nogu pred nogu, dok je blagim udarcima u 
leđa, stražar požurivao ka samici. Posmatrala je, tako povijena, sopstve­
ne korake. Čak su joj i stare pohabane gojzerice koje je imala na nogama 
izgledale savršeno. Ništa na njima nije bilo tako mrko, crno i bezvredno, 
kao duge, razvezane pertle, kojih se na trenutak uplašila. 

Da nije bilo onog prokletog zavoja, možda bih sada bila sa Radetom 
– pomislila je. 
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Našavši se u polumraku prstima je hitro istrgla kožne pertle s obuće. 
Držeći ih na dlanu, zagledala ih je kao da se divi kakvom vrednom koma­
du nakita. Ali, ne zadugo. Raširila je i povezala krajeve obmotavši jedan 
sebi oko vrata, a drugi za visoko postavljen šarnir sa unutrašnje strane 
vrata. Uspravila se, zategla omču, i poskočivši u mestu, ostala da visi bez 
sveti, na kolenima. 

Jaka svetlost probijala je spuštene kapke, dok je pokušavala da se 
uspravi.

„Ne pomeraj se dete. Budi mirna” – čula je tihi šapat nepoznate žene.  
Ležala je na podu nepoznate prostorije, okružena devojkama koje su 

je začuđeno posmatrale. 
„Odmaraj se mala”, nastavile su, prelazeći vlažnom rukom preko Evi­

nog čela. 
„Šta će jadnica”, kazala je jedna. „Evo, sad je skinuše sa vešala. Šta li je 

samo htela?” 
Više nije bila sama. Videla je oko sebe desetine novih lica u ogromnoj 

svetloj prostoriji. Na nogama su joj i dalje stajale stare gojzerice, bez kož­
nog poveza. 

•

Meseci su prolazili u besmislenim razgovorima o krivici i nevinosti. 
Svaka od zatočenih žena trudila se da nadglasa onu drugu u raspravi o 
pogrešnoj politici Tita i Partije, o veličini Sovjetskog Saveza, snazi bratske 
Rusije i opasnosti od zapadnog imperijalizma. Jednolične zatvorske dane 
prekidali su povremeni stražarski prepadi, dolasci novih kažnjenica i od­
vođenje u nepoznato. Skoro istovremeno bi poskakale sa prljavog poda 
kada bi ih iz sna podigla treska čeličnih vrata. 

„Upadaj!” – urlao je oficir sa revolverom, gurnuvši drsko u prostoriju 
mladu, preplašenu devojku. Zastavši za trenutak, uhvatila se jednom ru­
kom za ivicu vrata i kao zaleđena ostala ukopana u mestu.

„Ne ulazim u ovu sobu. U njoj sedi ova koja me je prijavila! Nikad!”
„More, ulazi i zaveži!” – odbrusio je, udarivši nesrećnicu koja se našla 

na podu, i povukao rezu na vratima. 
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Sitna devojka duge crne kose i krupnih očiju, uplašeno se pridigla i 
sela u kraj sobe. 

„Zašto nisi želela da uđeš? Koga se toliko bojiš?” – pitala je Eva.
„Ona tamo što sedi, vidiš. Ta me je prijavila na fakultetu da sam iz­

dajnik i špijun. Ona tamo, ona je provokator” – odgovorila je, iznenada 
uhvativši Evu za ruku. 

„Kako ti je ime? Odakle si? Koje zlo tebe dovede?”
„Ja sam Bosa Đurović*. A zašto sam ovde, ne znam. Ona tamo, što sam 

ti je pokazala optužila me je da sam nekakav špijun, da radim za Ruse. Po­
znajemo se sa fakulteta, ali joj se 
ne sećam imena. Uhapsili su me 
u sred dana na fakultetu. Kažu da 
sam ‘ostavila tragove’ na neka­
kvim udžbenicima koji su protiv 
naše Partije i rukovodstva”, izgo­
vorila je u dahu naslonivši glavu 
na Evino rame. 

„Ne brini. Sedi kraj mene, 
sve će biti u redu. Neće nas još 
dugo ovde držati. Uskoro ćemo 
na slobodu. Ja sam ovde već tri 
meseca, kažu da je to rok u kom 
se istraga mora završiti, pa ćemo 
biti slobodne. Videćeš”, ohrabri­
vala ju je Eva, hrabreći i sebe, mi­
sleći na kćer. Šta li je sa mojom 
Tijanom?**

*	 Bosa Đurović, rođena 10. marta 1925. godine u Danilovgradu u Crnoj Gori. Bila je 
član Komunističke partije Jugoslavije od 1945. godine do hapšenja 19. januara 1952. 
„zbog neprijateljskog rada u korist Rezolucije Informbiroa”. Posle nekoliko meseci pro­
vedenih u istražnom zatvoru, upućena je na izdržavanje kazne na ostrvo Sveti Grgur. 
Lišena je slobode i kažnjena sa dve godine društveno korisnog rada. Logor je napustila 
29. januara 1954. godine. Živela je i radila u Beogradu. Umrla je 2012. godine. 
**	 Tijana Panić (11. 1. 2014): „Nikada neću zaboraviti to jutro kada su pokucali na vra­
ta Mire Carin, u kom smo se nalazile samo nas dve. Čekali smo mamu da se vrati i stigne 

Bosa Đurović
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Mansarda Udbinog istražnog odeljenja na Obilićevom vencu broj 4, 
gledala je na Kosmajsku ulicu. Sa malog prozora koji je bio okrenut ka 
krovovima predratnih zgrada, po noći su se mogle razaznati siluete ljudi 
u stanovima preko puta. Mnogima je ovaj, jedini pogled u svet, bio krat­
ki povratak u otetu svakodnevicu. Na ravnom krovu, kraj dugačkih, za­
tegnutih konopaca, provlačile su se žene, šireći rublje. Nekoliko metara 
ispod bio je stan Panićevih, sada već prazan i ustupljen nekom „poslu­
šnijem komunisti”. Iz zatvorske sobe posmatrala je kako vredni izvršioci 
policijskih naredbi iznose porodične stvari i nameštaj. Iza zabravljenog 
prozora noćima je stajala čekajući da se svetlo u stanu upali. Značilo bi to 
da je Tijana tu, da nije sama. 

Na krovu zgrade u kojoj je stanovala okupljene oko velike korpe sa 
opranim rubljem, stajale su nekadašnje komšinice, glasno razgovarajući. 
„Kaži onoj budali da više ne plače!” – dovikivala je jedna. „Tijana je u 
Lendavi!” – dobacila je druga stavljajući Evi do znanja da je Tijana na 
sigurnom. „Sve je u najboljem redu!” 

Okrenula se, hitro prišla vratima i rukom skupljenom u pesnicu udari­
la o čelični okvir, dozivajući stražara.

„Šta hoćeš?” – čulo se s druge strane.
„Želim kod islednika.”
„Hajde, idemo” – rekao je i otvorio vrata.
Pun sebe, zavaljen u fotelju iza masivnog stola, sa rukama iznad gla­

ve, islednik je povlačio dim za dimom sa cigarete koja mu je visila u uglu 
usana. 

„Šta je bilo Panićka? Odlučila si da priznaš? Je li?”
„Želim nešto da vam ispričam.”
„A, šta to? Jesi li razmislila o svemu?”

na ručak. Uporno sam ponavljala Miri: Teta Miro, samo da ne pojedemo ceo ručak! Mama 
će se vratiti, pa da i njoj nešto ostavimo. I danas se tačno sećam svakog komada nameštaja 
u toj trpezariji u stanu Mire Carin u ulici Ivan Begovoj br. 6, na prvom spratu. Nekoliko 
dana kasnije došao je po mene Janči Bači (porodični prijatelj) da me odvede vozom u 
Lendavu (Slovenija) kod mamine sestre Klare. Vožnja je trajala dva-tri dana. Dali su mi 
knjigu Paja Patak i Miki Maus na ćirilici. Tokom tih dana u putu naučila sam da čitam.” 
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„Jesam.”
„Znači prizvala si se pameti. Hoćeš na slobodu?” 
„Znate, neprestano čujem taktove Šopenovog Posmrtnog marša. Ali, 

ne samo to. Čuli ste za Jiržija Volkera*? Zar ne? … Reći ću vam:

Smrti se ne bojim,
smrt nije zla,
smrt je tek deo života teškoga,
jer, smrt nije zlo,
kad krila u letu ostanu bez snage.
Zbogom, devojko,
zbogom, moj ljubljeni raju.
Kad umrem u svetu,
ništ’ promenit’ se neće,
Samo lišće će ustreptati na drveću.
Smrti se ne bojim,
smrt nije zla,
smrt je tek deo života teškoga.
 
„Marš napolje bando jedna! Marš! Vodi je!” – urlao je islednik pred 

stražarom koji je Evu, držeći joj ruke na leđima, izveo iz kancelarije. Još 
dugo je hodnikom odzvanjao njen smeh, sve dok ga udarac vrata kaznio­
nice nije prekinuo, ostavivši za sobom muklu tišinu. 

„Vidiš, Boso, šta nam rade. Bila sam kog islednika, odrecitovala stihove 
i umalo dobila šamar, ali sam bar uspela u svom naumu, pokazala sam 
mu da ni smrt nije jača od želje da pobedim nepravdu. Nije imao kud, pa 
me je vratio natrag”, kazala je smeštajući se kraj mlade studentkinje. Bosa 
Đurović se, sada već naviknuta na kolektivi strah i nepredvidive reakci­
je uhapšenica, držala podalje od većine žena. Besane noći ispunjavala je 
stidljivim razgovorima sa Evom, dok bi u potpunom mraku, tokom neko­
liko poklonjenih sati sna, držeći je za ruku, nakratko, napuštala stvarnost, 
osećajući sigurnost kraj Evinog uzglavlja. 

*	  Jiří Wolker (1900–1924), češki pesnik.



Eva 111 

„Ustaj bando! Diži se!” – promuklim glasom, uletevši u kaznionu, vi­
kao je mladi policajac. 

„Boso! Mi nekuda idemo!” – kazala je, nameštajući crnu maramu.
„Aha, možeš misliti kuda!”
„Puštaju nas na slobodu, Boso!” – blistala je od sreće.
„Ma kakva sloboda! Idemo na Havaje, Eva.”
„Havaje? Kakve Havaje?”
„Videćeš! Pričaju da negde – ne znam gde – postoji neko mesto koje 

zovu Havaji.” 
„Gde to? Šta ćemo tamo? Je li to zatvor ili …?”
„Ne znam. Svašta su govorili. Samo sam čula Havaji.” 
„Svi uza zid!!! Odmah!” – prekinuo ih je stražar.
Zagledajući se međusobno, dvadesetak žena se u trenutku stvorilo kraj 

velikog zida, okrenuo licem ka prljavom malteru, sa rukama na leđima. 
Povezanih ruku, dve po dve, izvodili su pred ulaz. Kolona luksuznih 

automobila, parkiranih pred samim vratima, udaljavala se, kako bi koja od 
uhapšenica u pratnji policajca, sedala na zadnje sedište. Eva i Bosa, vezane 
žicom jedna za drugu, ugurane u vozilo, gotovo su završile na podu kada 
ih je stražar izvukao iz kolone. 

Neobično toplog aprilskog dana 1952. godine, sjurivši se niz Kosmaj­
sku ulicu, kolona je nakratko zastala kraj hotela „Mažestik”. Opijene pro­
lećnim suncem, sa zavišću su posmatrale prolaznike kojima je jednako 
zbunjujući bio red glomaznih vozila iz koji su stidljivo provirivala iznu­
rena lica žena. 

Na Topčiderskoj stanici, okružena četom namrštenih službenika, duga 
kompozicija je čekala znak za polazak. Eva i Bosa uvedene su u putničke 
vagone čiji su prozori bili nevešto premazani bojom, da se kroz mutno 
staklo nije naziralo ništa. Uz pisak lokomotive, voz je napustio Beograd. 

Duga kompozicija satima se vukla po šinama, ne zastajući nikuda. U 
kasno veče, uz iznenadnu škripu kočnica, u gužvi koja im je okupirala pa­
žnju, čule su glasove… Voz iz Zagreba do … polazi za 15 minuta. Već 
naviknute na zvuk koji prelazeći sa jednog koloseka na drugi proizvodi 
čelična kompozicija, iz varljivog sna probudio ih je pisak policijske pištalj­
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ke. Ispadaj! – odzvanjalo je. Žamor ženskih glasova, vrisku i jauke povre­
meno je prekidala histerična dreka čuvara. Trčeći sa jednog kraja prista­
ništa na drugo, dugačkim pendrecima i drvenim šipkama pokušavali su 
da „obuzdaju” zbunjenu gomilu, terajući je ka velikom metalnom prelazu 
koji je vodio ka unutrašnjosti broda. 

Čudan, svež vazduh ispunjen jodom, okružio je veliku grupu žena. 
Iznad jedva osvetljenog stajališta belila se velika metalna tabla sa natpi­
som Luka Bakar. 

Na morskim talasima koje je jak vetar terao ka betonskoj obali, ljuljao 
se veliki beli brod sa plavim ivicama, prkosnog naziva „Punat”*. Doterane 
do ivice ulaza, vezane jedna za drugu, strmoglavljene su u njegovu utro­
bu, dok su snažni motori bukom zaglušivali zlokobne ženske glasove. Pa­
dale su jedna preko druge u mračno korito. Hoće li nas potopiti zajedno 
sa brodom? Kuda plovimo? Ubiće nas, ubiti! – šaputale su. 

U poderanoj odeći, neke i bez cipela, rukava i nogavica, ležale su jed­
na do druge na metalnom podu. Eva i Bosa, šćućurene, tiskale su se kraj 
stotina žena.

„Slušaj, ja sam čula da tamo postoji neki otok. Možda nas tamo vode”, 
šapnula je Bosa, pokušavajući da u mraku rukom opipa Evino lice.

„Kakav otok?” – pitala je žena do nje.
„Ne ludujte!” – besno je odbrusila Bosa. „Nekuda nas voze!” 
„Jao, pa meni će odseći kosu, pogledajte kako imam lepe pramenove”, 

nekontrolisano je ponavljala preplašena devojka, čiji su crni uvojci podse­
ćali na komad stare iskidane tkanine. 

Oštar morski vazduh zamenio je nepodnošljiv smrad urina, znoja 
i pljuvačke, pomešan sa olovno teškim mirisom nafte koji je za sobom 
ostavljao jedrenjak. 

Uz tresku i snažno ljuljanje, brod se otisnuo od obale praćen jezivim 
glasovima sa palube. Satima se čelična grdosija ljuljana na aprilskoj buri 
dok se u njenoj utrobi uz komešanje, plač i vrisku, tiskalo na stotine žena. 

*	 Motorni jedrenjak koji je korišćen za prevoz hapšenika iz luka u Jadranskom moru 
do Golog otoka i Svetog Grgura. Posle gašenja logora plovilica je prodata i do raspada 
SFRJ korišćena je u turističke svrhe. Sudskom odlukom brod je, kasnije, isečen i uništen.
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„Ispadaj bando!” – povikala je milicionarka u dubokim čizmama, dr­
žeći se jednom rukom za vrh čelične ograde na palubi. Ledeno plavih oči­
ju stajala je kraj otvora iz kojeg su, jedna za drugom, iz brodskog skladišta 
pravo u more iskakale nesrećne žene. 

Bandu ćemo uništiti i više je neće biti! – dopirali su sa kopna jezivi 
horski urlici. Uaaaaa bandooo! Uaaaaa! – ponavljale su žene postroje­
ne na kopnu. U dugačkom špaliru, okrenute jedna prema drugoj, mahale 
su rukama i vrištale iz sveg glasa, dok su uskim prostorom koji ih je delio, 
savijenih glava, prolazile kažnjenice pristigle „Punatom”. Paklenu dobro­
došlicu pretvorile su u jezivu borbu za goli život. Udarci su pljuštali sa 
svih strana. Nemoćne i slabe padale su licem na oštri šljunak. 

U dugom stroju kojem se nije nazirao kraj stajale su kažnjenice koje su 
već mesecima dočekivale novopridošle. Na vrhu besmislenog kažnjenič­
kog puta, krvavih lica, polomljenih ruku, bose i gotovo bez odeće, zastaja­
le su pokušavajući da ugrabe malo vazduha. 

„Živio drug Tito…” velikim slovima ispisanim crvenom farbom stajao 
je natpis iznad vrata neobične kamene građevine. Bio je to ulaz u pakao. 
Ostrvo Sveti Grgur*, u bespuću Kvarnerskog zaliva, izniklo iz mora pod 
neprestanim udarim bure, bleštavim sjajem mermernog kamena, prkosilo 
je jadranskom plavetnilu. 

„Boso, šta je ovo? Kakvo je ovo zlo?” – promucala je Eva, podižući se 
sa strmog puta, tražeći pogledom Bosu koja je crnim dlanovima brisala 
krv sa lica. 

„Ovi će nas ubiti Evice!” – odgovorila je zagledana u stopala, koja su 
morska so i šljunak pretvorili u bele otekline. Ugledavši u polumraku 
jedna drugu, prestravljene od prizora pred sobom, kapaka naduvenih od 
udaraca, bez pramenova kose, sa obrazima sa kojih se slivala čudna teku­
ćina, posmatrale su povijena tela devojaka koje su se, izlazeći iz paklenog 
špalira, kotrljale po šljunku. 

„Hajde bagro, diži se! Polazi! Polazi!” – probijao se kroz urlike i udar­
ce, glas milicionarke koja je mahala visoko podignutim pendrekom. Ugu­

*	 Ostrvo u zapadnom delu Republike Hrvatske, u blizini Rijeke. Na ostrvu se od 
1949. godine nalazio radni logor za žene. Većinu objekata u kojima su bile smeštene 
kažnjenice, sagradile su internirke iz logora Ramski rit i požarevačke Zabele. 
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rane u barake, bez reda i imena, popadale su na drveni pod na čijoj sredini 
je stajala kibla iz koje se, prostorijom ispunjenom zagušljivim vazduhom, 
širio nesnosni smrad. 

„Svaka na svoje mesto! Glas da nisam čula!” – ponavljala je. „Jebô vas 
Staljin! Izdajice! Pregledaj ovo ljudsko smeće, pa zatvaraj” – naredila je 
podređenom službeniku strogim glasom drugarica Hilda Sedej*, mlada 
revnosna udbašica, tek prevalila dvadesetu. ** 

•
Radilište za ibeovce, svojevrsni patent nove vlasti, bilo je „povereno 

na rukovođenje” samim kažnjenicima. Iako je uprava formalno bila od­
govorna za tehničko funkcionisanje logora, primena najsurovijih mera 
u postupku reedukacije kažnjenica, prepuštena je zatvorenicama koje su 
revidirale svoje stavove o Rezoluciji Informbiroa. Iz te „specifičnosti” ra­
zvijen je najsuroviji sistem međusobnog obračuna koji je često odnosio 
ljudske živote. Fizičko i psihičko maltretiranje pristiglih hapšenica bilo 
je prepušteno onima koje su imale duže robijaško iskustvo. Na taj način, 
fiktivno, uprava logora lišavala se odgovornosti za ono što se dešavalo iza 
visokih zidova, zatvorskih žica i na ostrvskim kamenolomima. 

Zbog okolnosti u kojima je nastao, u logoru Sveti Grgur (sinonim za 
jugoslovenske logore bio je obližnji Goli otok) nastaju neki novi termi­
ni često nakaradno sročeni, do tada nepoznati književnom jeziku. Osim 
društveno korisnog rada koji je kasnijim zakonskim rešenjima dobio le­
gitimitet, u jugoslovenskim gulazima patentirane su „savremene” metode 
obračuna sa neistomišljenicima, koje dobijaju i svoje zvanične nazive. 

Društveno korisni rad, iako poznat modernom evropskom zakono­
davstvu, tek od nastanka „radilišta” u Jugoslaviji primenjuje se isključivo 
u slučajevima zatočenih informbirovaca. Ovu meru reedukacije neizo­
stavno prati i izrečena kazna koja podrazumeva lišenje slobode i izolaciju. 
Izum nove vlasti je i formiranje zvaničnog preduzeća za eksploataciju ka­
mena, pod imenom „Mermer”, iza čijeg naziva se kriju logori na Golom 

*	 Hilda Sedej – upravnica logora za žene na Svetom Grguru. Na tom mestu nasledila 
je zloglasnu Mariju Zelić. 
**	  Vasilije Marković, „Od Staljinijade do Titoizma”, Feljton u listu Dan, 14–29. 11. 
2010, Podgorica, Crna Gora.
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otoku i Svetom Grguru. Na taj način vlast nikada zvanično nije priznala 
postojanje radilišta. Unutar samih logora postojao je prostor ograđen ži­
com iza koje su smeštene barake sa „najokorelijim ibeovcima” koji su do 
sticanja nešto povoljnijeg statusa i mogućeg puštanja na slobodu, imali 
učiniti još mnogo toga. Pod tim se podrazumevala promenu stava prema 
Rezoluciji IB-a, saradnju sa istražnim organima uz obavezno denuncira­
nje poznanika, prijatelja, čak i članova najbliže porodice, kao mogućih 
„neprijatelja države i naroda”. 

Službeno, radilištem je rukovodila Uprava koju su činili oficiri Udbe i 
Narodne milicije. Ključni operativci Uprave bili su islednici čiji je zadatak 
bilo neprestano saslušavanje uhapšenica radi dopune zapisnika i revidi­
ranja stava. Proces revizije značio je, ne samo zvaničnu promenu stava u 
odnosu na sukob Tito – Staljin već i dostavljanje „operativnih podataka” 
o drugim licima čije bi delovanje na slobodi moglo da ugrozi bezbednost 
zemlje. Od kažnjenica su, pod prisilom, „izvlačena imena” mogućih ne­
prijatelja, koji su potom završavali u Udbinim kaznionicama*. 

Saslušanja su organizovana tako da su kod najupornijih morala slomiti 
otpor, trajala su satima, često čitave noći. Od nerevidiranih se tražilo da 
kroz priznanja navode imena lica sa kojima su „tokom svog neprijatelj­
skog rada” dolazile u kontakt, pa su na Sveti Grgur stizale i one žene koje 
su ih tek površno poznavale ili su, sticajem okolnosti, dovedene u vezu sa 
njima. Taj neprekidni krug osiguravao je redovne transporte u logore. „Ja 
sam ih pitala, šta misliš, sa kim si sve dolazila u dodir? Da li ima još neko 
ko bi bio za Informbiro, ko je informbiroovski raspoložen, kako bismo 
registrovali te ljude?**”

Unutar Žice (srž logora) uspostavljen je Centar ili interna uprava ko­
joj su direktno podređene sve kažnjenice. Činile su ga hapšenice koje su 
revidirale stavove i pristale na saradnju sa Upravom logora. Zadatak im 
je bio bespogovorno izvršavanje naređenja glavne uprave. Sobni stareši­
na je, kao odgovorno lice, imao obavezu da sprovodi sve mere koje su 
islednici propisivali za svaku kažnjenicu posebno, u zavisnosti od težine 
greha i njenog odbijanja da se odrekne svojih stavova. Dozvoljeno mu je 

*	 Milinko B. Stojanović, Goli otok, anatomija zločina, Stručna knjiga, Beograd, 1991, 
str. 57.
**	 Svedočenje Marije Zelić Popović.
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da svojom maštom i ličnom sposobnošću upotpunjava sistem mera pre­
vaspitanja, što će mu se od strane policije posebno cijeniti. (…) Sobni 
starešina je bio po položaju „servisni radnik” Uprave logora – produžena 
ruka islednika.* 

Revidirkama su smatrane hapšenice koje su promenile stav, priznale 
zablude u odnosu na Rezoluciju i vratile se na put Partije. Sam proces pre­
laska u status revidirke bio je veoma složen i mučan, posebno ako se ima 
u vidu da su sobne starešine tokom „prevaspitavanja” mogle primenjivati 
mere po sopstvenom nahođenju – ako treba, i do krvi. Nekada je taj po­
stupak trajao mesecima i godinama, a zabeleženo je da je jedan broj ka­
žnjenica napustio logor bez povratka na liniju Partije. Odluku o prelasku 

*	 Milinko B. Stojanović, nav. delo, str 59.

Ostaci logora za žene na Svetom Grguru.
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iz jednog statusa u drugi, na osnovu izveštaja sobnih starešina, donosila je 
Uprava logora, odnosno, islednici lično. 

„Ja sam njima vrlo jasno stavila do znanja: dok ne revidirate svoj stav 
na slobodu ne računajte. Ja sam njima govorila – ovde ćete ostaviti kosti, 
odavde nećete izaći dok ne revidirate stav. Da bi revidirale stav dopunite 
svoje zapisnike. Bez toga vam slobode nema. Dok ona ne raščisti svoje 
veze sa Informbiroom, o revidiranju njenog stava nema ni govora. Tom 
njenom verbalnom izjašnjavanje nikakvu važnost nisam davala. (…) 
Prvo dopuni zapisnik, pa onda odnos prema radu, odnos prema kolegi­
nicama. (…) Pa onda njeno druženje, da li se druži sa revidirkama ili se 
druži sa onima koje nisu revidirale…”* 

U vrhu složenog lanca izvršilaca naredbi nalazile su se aktivistkinje – 
uhapšenice koje su, prema definiciji, „izmenile svoja stanovišta” i podr­
žavale mere prevaspitavanja. Imale su veća prava nego takozvana banda 
– kažnjenice koje su tek pristigle ili su u postupku reedukacije. Njihov 
status je težak, ali nešto manje složen nego u slučaju bojkotovanih koje 
su podvrgnute najokrutnijim represivnim merama, lišene prava na razgo­
vor, spavanje, redovnu ishranu, izložene psiho-fizičkom maltretiranju i dr. 
Uništavanje ličnog dostojanstva, gaženje ponosa, uskraćivanje prava na 
odbranu i slobodu, ponižavanje do krajnjih granica, postali su imperativ 
jugo-gulaga za žene. 

*	 Svedočenje Marije Zelić Popović.
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Okrenuta licem ka zidu, sa rukama na leđima i glavom povijenom 
u vratu stajala je Eva u uglu velike prostorije, čekajući dolazak 
islednice. Crna marama, čvrsto uvezana na vratu, skrivala je sit­

no ispijeno lice. Na ramenima je visila odrpana bluza, dok je sa struka 
izvirivao vrh konopca kojim je povezana dugačka prevelika suknja. Kraj 
otvorenih vrata stajala je mlada miliconarka sa cigaretom u desnoj ruci, 
neprestano se osvrćući oko sebe. Gledala je naizmenično u pogurenu Evu 
i niz dugački hodnik, očekujući dolazak islednice. U dnu sobe, kraj prozo­
ra koji je gledao ka vrhovima stena što izviruju iz mora, šepurio se veliki 
advokatski sto, pretrpan papirima i plavim i zelenim fasciklama. Ad acta 
pisalo je na gomili koja je stajala na levoj ivici, dok je hrpa praznog belog 
papira na desnoj, pritisnuta kamenom, odolevala strujanju vazduha koje 
je pretilo da naruši njen sklad. 

„Izvolite, drugarice, tu je. Dovele smo je”, ponizno salutirajući, milici­
onarka je pozdravila islednicu koja je umarširala u sobu.

„Ko je ova!?” – dreknula je.
„Neka Panić, … Panić Eva. Nova je.” 
„Banda, znači? Dobro… Slobodna si!” 
Mlada poslušnica brzo je izašla zalupivši vrata.
„Sedi tu! Evo ti papir i olovka i piši!” 
„Šta da pišem?” – pitala je Eva zbunjeno.
„Ćuti, stoko, i piši! Ko ti je rekao da smeš da progovoriš? Kako se usu­

đuješ izdajice da bilo šta pitaš? Piši sve! Sve! Sve!” – urlala je.
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„Ne znam šta da pišem…” 
„Sve, kad kažem! Piši, kada govorim! Piši šta si radila, s kim si se sasta­

jala, s kim si razgovarala, koga si viđala! Sve! Odmah! Počni!” 
Smestila se na drvenu stolicu kraj stola u uglu na kom je stajao komad 

papira. Rukom je povukla maramu sa čela, oslonivši se na ivicu i hitro 
počela da zapisuje. Ređale su se rečenice…

Okrenuta prozoru, islednica je, tek povremeno, okretala glavu na de­
snu stranu posmatrajući kažnjenicu… Eva je pisala.

Svakoga jutra sam ustajala pre zore, odlazila u stan Mire Carin, 
kuvala ručak i podizala moju Tijanu, čuvala sam decu svoje prija-
teljice … To su bile moje aktivnosti. Kuvala sam ručak! To je valjda 
neki strašno opasan posao?… Je li?

Bilo je to sve što je zapisano na komadu hartije koji je, pošto je Eva 
odložila olovku, islednica drsko otela iz njenih ruku. 

„Šta je ovo, Panićka?”
„Zapisnik!” 
„Ti i dalje bandituješ, Panićka! Marš napolje! Vodi je! Vodi je!” – od­

zvanjao je glas islednice.
„Polazi, bando! Glavu dole! – nastavila je dreku milicionarka koja je  

pratila Evu, udarajući je po leđima, strmim kamenim putem ka barakama 
ograđenih žicom.

Osim tupih udaraca o kamen i škripe koju su hodajući od vrha do dna 
brda, i natrag, pravile gumene cipele kažnjenica, drugih glasova nije bilo. 
Pod jakim letnjim suncem na otoku bez vode, dugačka kolona žena po­
vijenih tela kretala se gore–dole noseći na rukama dugačku drvenu kon­
strukciju na kojoj se nalazio veliki komad stene. One krupnije stajale su 
napred držeći iza leđa drške tragača* dok su slabije, jedva podižući tu čud­
nu napravu, teglile kamen. Besmisleni posao je počinjao zorom, radilo se 
do kasnih večernjih sati, po suncu, buri i kiši. Dok je jedan red uhapšenica 

*	 Dve paralelno postavljene grede, međusobno povezane daskama. Na sredini se na­
lazila posuda ili platforma na koju je postavljan teret. Njime su kažnjenici u logorima 
prenosili teret sa jednog mesta na drugo.
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spuštao sa vrha brda komade izvaljenih stena, druga je taj kamen tovarila 
na tragače i vraćala nazad. Povremeno bi tu vrednu kolonu koja se poput 
gusenice neprestano kretala sa dna do vrha, prekidali krici žena kojima bi 
golemi komadi kamena padali na noge, preko ruku, ili ih svojom težinom 
ostavljale prikovane za tlo. Duboke vode Kvarnera, već prvih meseci do­
laska aprilske grupe, odnele su nekoliko mladih žena. 

„Banda uza zid! Odmah!” – čula se naredba starešine. Ostavljajući tra­
gače na mestu na kom su se zatekle, žene su potrčale do zida barake i sa 
licem ka tlu, postrojile se jedna do druge duž čitavog kompleksa.

„Uaaaa bandao! Uaaaaaa!” – urlale bi sa druge strane revidirke. Neka 
od njih bi se, uz krik, savila, podigla kamen a tla i zavitlala ga ka preplaše­
nim ženama.

„Ti ćeš progovoriti!” – ispruživši ruku, nasumično je upirala prstom 
u crnokosu devojku koja se tresla od straha naslonjena na zid. Druga bi 
se zaletela i licem unela u tek pristiglu kažnjenicu. „Govori! Ako ne sada, 
biće vremena kada ćeš progovoriti!” 

„Ko su ove žene, Eva? Zašto urliču, šta hoće od nas? O čemu da progo­
vorimo?” – pitala je Bosa, gurajući Evu laktom. 

„Banda u barake! Odmah!” – nastavilo se, dok su po komandi, jedna 
za drugom kažnjenice uletale u drvene paviljone. Večera sa malo proku­
vanog kukuruznog brašna i kašikom šećera, uz šolju retke kafe, trajala je 
kratko. To malo odmora ubrzo je prekinula nova prozivka. Ređala su se 
imena: Olga Antić, Bosa Đurović, Mirjana Šakić, Adela Bohunicka . . . 

„Kuda nas vode, Eva? – drhteći se uspravila Bosa. Sati su prolazili dok 
su otvorenih očiju u potpunom mraku, žene čija imena nisu bila pročita­
na, ležale na drvenom podu čekajući povratak sapatnica. Urlanje i jauci 
dopirali su sa svih strana. 

„Mater im njihovu!” – čula se šapatom izgovorena psovka. „Ubiće ih, 
ubiti”, nastavila bi žena iz ugla barake. Okrenula se na stranu i preko glave 
navukla poderano vojničko ćebe. Tišinu su i dalje prekidali jezivi krici koji 
su dopirali izvan žice. 

Eva se krišom iskrala iz drvene kutije koju su ovde nazvali krevetom, iz 
pojasa izvukla komad crne tkanine, na prstima odšetala do vrata kraj kojih 
je stajala kanta sa vodom i spustila je na dno. Vratila se na ležaj i čekala. 
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Tromim korakom, jednom rukom pridržavajući vrh dugačke pocepane 
suknje Bosa se dovukla do Eve i iznemoglo se srušila na drvenu podlogu. 
Krv se cedila iz rupa na suknji. 

„Šta su ti to učinili, Bosice?” – pitala je Eva izvlačeći vlažnu krpu iz 
kofe.

„Tukli! Eva, ako te uhvate da to činiš, ubiće te. Proći ćeš gore nego ja.”
„Neće, Boso. Šta to tamo rade? Zašto vas tuku?” 
„Ona jeziva plavuša … vezala nas je za neku klupu i udarala motkom. 

Ne znam ko je ona. Traži da govorim o svojim vezama i vezicama, da go­
vorim o svom radu. Kažem joj da nemam nikakvih veza, a ona udara još 
jače. I, traži mi neka imena! Urla sve vreme i udara. Ostavi to, Eva, i tebe 
će, ako te uhvate da mi pomažeš”, bila je uporna Bosa. 

I svakog dana,
biću sve bolja,
i korak bliža slobodi,
jer idem putem,
ja samo onim,
kojim nas Tito predvodi. 

Orilo se jutrom na radilištu, najavljujući još jedan dan pakla. Jako sun­
ce, odbijajući se o belinu kamena, činilo se još vrelije, a izlazak na rad uz 
obaveznu pesmu i salve uvreda dan je pretvarao u noćnu moru. Držeći se 
neprekidno za ruke Eva i Bosa su, prateći dugu kolonu, stigle do obale. 

„Peri se bando! Marš u more!”
Slana voda u očima i na svežim ranama, dirigovala je novu melodiju 

jauka. Na komandu Nazad! izbezumljeno su istrčale na kopno iz plitke 
vode.

„Na vrh!” – nastavljalo se. Čekali su ih položeni tragači i natrpani go­
milom kamenja. Kolona se ponovo protegla do vrha brda. Među dugim 
suknjama i tamnosivim bluzama koje su se podizale na jakom vetru, pro­
virivale su glave žena. Nekadašnju lepotu i zanosne duge pramenove za­
menile su nevešto ošišane ćelave glave. Kod većine je kosa uklonjena sta­
rim makazama. Rane na temenima onih koje ih nisu prekrile maramama 
postajale su pod suncem još veće i strašnije. Umesto đerdana, oko vrata 
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su visile kartonske table sa parolama Ja sam izdajnik, Ja sam Staljinova 
kurva, Ja sam dušu prodala Staljinu… 

Sizifov posao nošenja kamena trajao je do kasnog popodneva. Tovar, 
nekoliko puta teži od Eve, povremeno bi skliznuo sa tragača ili bi ga ne­
jake ruke jednostavno ispustile zajedno s drvenom napravom. Iznemogla 
od teškog rada, ne mogavši da savlada snagu odvaljene stene, Eva se na­
kratko oslonila na grdosiju čiju težinu nije mogla ni da nasluti. Neplanira­
na pauza zapala je za oko revnosnoj šefici barake.

„Ustaj bagro! Diži se! Ko ti je dozvolio da spustiš kamen!” 
„Drugarice”, kazala je povijene glave, „nemam više snage da teglim ka­

men.”
„Laže banda, laže banda, laže!” – vikala je okrećući se oko sebe.
„Dovedi je” – čula se izdaleka islednica. 
U prostoru ograđenom žicom, duboko u procepu između dve stene, 

izniklo je drvo kruške, prkoseći suncu i buri. Za vitko stablo uvezan kratak 
lanac, ubrzo se našao na Evinom rukama. U čvor zamotana bodljikava 

 Ostaci logora za žene na Golom otoku 
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žica pretila je iz ruku miliconarke koja je, krvnički mlateći Evu, njome 
udarala po nogama urlajući: „Nosićeš bando, nosićeš! Praviš se ti, đubre 
jedno, da ne možeš da nosiš! Znala si ti da bandituješ protiv druga Tita, a 
kamen ne znaš da nosiš! Crkni stoko! Crkni bando!” 

Titula bojkotovanih nadenuta Evi i Bosi donosila je brojne „privile­
gije”: neprestani dvanaestočasovni rad, zabranu komunikacije sa drugim 
zatvorenicama, pravo revidirkama da ih udare, ošamare i pljunu kada god 
kraj njih prođu. 

„Ja, kao bojkotovana spavala sam nasred barake, ispod velike kible, 
tako da su mi žene mokrile u usta. Ni na šta kao bojkotovana nemaš pra­
vo. Jedino na šta si mogla da računaš jeste da zamoliš aktivistkinju da ideš 
u klozet, pa ukoliko imaš sreće da ona nije gad, onda je dobro”, gotovo bez 
stanke, priča Eva o najstrašnijim golootočkim danima. „Najteže je bilo 
gledati sve te nesrećne žene – i sama sam to bila. Bolesne, žalosne, tužne, 
namučene. Sećam se stare Brane Marković. Ona je u logoru bila najduže 
od svih nas. Stigla je na Sveti Grgur sa prvom grupom uhapšenica. Zvale 
smo je Ramrićanka* jer je njeno tamnovanje počelo još leta 1949. godine. 
Nju su strašno mučili. Brana je bila žena Sime Markovića**, prvog sekreta­
ra Partije. Kao vrsni filolog i poliglota radila je kao prevodilac u Central­
nom komitetu. Kada je izbila svađa zbog Rezolucije, Brana je uhapšena i 
u logoru je ostala gotovo do njegovog zatvaranja***. Neprestano je stajala u 
baraci, sa njom niko nije smeo da progovori ni reč. Jednom prilikom smo 
ostale same. Brana je nosila kanticu punu ljudskog izmeta – to joj je bila 
kazna. Prišla sam joj i rekla: ‘Brano, spusti tu kantu, evo ovde ima kupina, 

*	 Logoraški termin koji je koriščen za uhapšenice koje su na Sveti Grgur ili Goli otok 
stigle sa prvom grupom kažnjenica. Kako je prvo „radilište” bilo formirano u Ramskom 
ritu kod Velikog Gradišta, tako su one koje su kaznu odsluživale na ostrvima nosile 
epitet „najokorelijih Ibevoki”, tzv. Ramrićanki. 
**	 Sima Marković (1888–1939), doktor prirodnih nauka i prvi sekretar Komunističke 
partije Jugoslavije. Ubijen je 1939. godine u Staljinovim čistkama. 
***	 „Po puštanju na slobodu, Brana Marković se vratila u Beograd, uz napomenu u dosi­
jeu da joj se ne daje nikakav posao. Njen život je bio sveden na klošarenje. Onda je uzela 
konopac, otišla na jedno beogradsko groblje na kome je počivala njena majka, vezala ko­
nopac o drvo i obesila se nad samim majčinim grobom”, Ljubomir Tešić, Teror u Titoim 
kazamatima, Sećanja Veselina Popovića Makarenka, Mrlješ, Beograd, 2002.
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najedi se kupina, pa idemo dalje.’ Ćutala je i gotovo nikad nije govorila” 
– seća se Eva.

Metode prevaspitavanja dopunjavane su i brojnim „kulturnim” sa­
držajima. Pozorišne predstave popularno nazvane Strele, organizovane 
su unutar Žice. U improvizovanim pozorišnim tačkama učestvovale su 
sve kažnjenice – jedne kao posmatrači, druge kao glumice. Kolektivno 
ismevanje nerevidiranih i bojkotovanih žena, iz prvog reda su posmatrale 
islednice i milicionarke. U velikoj dvorani okupljene su kažnjenice koje su 
popravile svoj stav. Među njima odabrane, popele bi se na binu i predstava 
je mogla da počne… 

„Čujte, čujte žene! Počujte, počujte mene! Gledajte ove strele, crvene, 
crvene, bele. Za bandu svake fele!” – u glas su pevale revidirke oponaša­
jući Evu Panić.

„Zdravo, Panićka! Šta radiš?” – počela bi jedna.
„Kuvam ručak!” – odgovarala bi druga aludirajući na sadržaj Evinog 

zapisnika.
„Kuvaš ručak? Ma nemoj! Ne kuvaš ti nikakav ručak, ti kuvaš bombe i 

pištolje da ubiješ druga Tita!” 
„Ja?!!!” – vrisnula bi glumica u Evinom liku.
„Naivna sam, ništa ne znam, ništa ne razumem! Za Informbiro, tek to­

liko umem!”* – nastavile bi u stihu, dok je iz publike, uz jeziv smeh dopi­
rao gromoglasan aplauz. Tačka je gotova. Nasledila bi je nova, u liku Bose 
Đurović, Ruže Raičević, Brane Marković i drugih. 

Eva je, uz Bosu, stajala u dnu dvorane, dok su sa suprotne strane ka­
žnjenice „korigovanog stava” dobacivale, preteći im i upirući prstima u 
izdajnice. Neposredno izvršenje fizičke torture prepušteno je samim ka­
žnjenicama koje su na taj način sticale poene neophodne za brži izlazak 
na slobodu. Večita podela na revidirke i bandu garantovala je održivost 
sistema. Nakon „pozorišnih predstava” sledio je obavezni prolazak kroz 
špalir postrojen pred barakama. Prenoseći prepoznatljiv folklor iz dvora­
ne u ubitačni stroj, nastavile su:

*	 Prema svedočenju Eve Nahir Panić, autorka ovog „satiričnog” teksta bila je Eva Grlić, 
hrvatska književnica, novinarka i učesnica Narodnooslobodilačke borbe. Hapšena je 
dva puta i u logoru na ostrvu Sveti Grgur provela skoro tri godine. 
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„Aaaaa, Eva Panić, kuvaš ručak, hoćeš da ubiješ Tita. Udrite je! Ubijte 
je! Htela je da ubije Tita! Uaaaaa!”

„Nikada nisam videla bombu! Šta hoćete od mene? Šta?” – ponavljala 
je dok je prolazeći kroz špalir rukama pokušavala da se zaštiti od udara­
ca. Sledile su je i ostale kažnjenice. Bosa Đurović, korak iza nje, odbijala 
je udarce podižući ruke visoko iznad glave. Utrčavši u baraku survale su 
se na vlažni pod obložen trulim daskama. Ležajevi uokvireni krutim da­
skama zaudarali su na bolest i smrt, dok su iz nečega nalik podlogama za 
glavu, iskakale vaši, buve i kukci. Savladana umorom i batinama, Eva se 
prekrivena odrpanim vojničkim ćebetom naslonila na Bosina leđa. Mogle 
su osetiti kako se istovremeno grabeći za vazduh otkucaji srca ujednačeno 
bore da očuvaju ritam. 

„Ustaj Panićka! Ustaj Đurovićka! …. Mirjana Šakić, i ti ! Bohunicka! 
Ustaj bando!” – podigla je na noge starešina čitav paviljon. „Uza zid! Sve! 
Nema spavanja!” – siktala je. 

„Govori, Panićka!”
„Šta?”
„Govori svoje veze i vezice sa NKVD-om! Šta se praviš luda? Znaš ti 

dobro šta treba da govoriš!” – nastavila je unoseći joj se u lice.
„Ne znam ništa.”
„Govori kada kažem! Mrtva usta ne govore, progovori ti, Panićka!” 
„Nemam šta da govorim!” –ustuknula je Eva pri pomisli na Radetovu 

smrt. 

•
Pod letnjim suncem, krivudave staze oivičene sitnim belim kamenom 

presecale su otok, spajajući vrh tog golemog brega sa obalom. Tišinu su 
prekidali udari talasa o stene i koraci žena povijenih glava koje su po ko­
mandi, jedna za drugom, koračale stazom dugom nekoliko stotina metara. 
Kameni teret na tragačima, razapet međ’ sitnim rukama koje su grčevito 
stezale držače, „kretao” se s vrha do obale otoka. U potpunoj tišini, gonje­
ne nevidljivim korbačima, teglile su, razbijale pijucima i bacale u more. Sa 
rukama na leđima u kojima je, lebdeći nad belim šljunkom, nosila kažnje­
nički tovar, Eva je ustremljena ka vrhu stene, nesvesno ponavljala:



126 Dane Ilić

„Gore me čeka Tijana … Bolesna … Nosi Eva, nosi! …. Dole je apo­
teka! Tijani su potrebni lekovi ! … Nosi Eva, nosi! …. Tijana će ozdraviti! 
… Hoće … Hoće… Ozdraviće kada doneseš lek … Nosi Eva, nosi!” 

„Nije bilo spavanja, bile smo bojkotovane. Niko sa tobom ne sme da 
razgovara, imaš pratioca koji sa tobom ide i u klozet. Tokom noći, ne­
prestano stojiš dok drugi spavaju. Ispitivanja su neprestana, kao istraga i 
bojkot. Može da te udari ko hoće, da te pljune i kaže: Neprijatelj si! Radiš 
celog dana kao marva, nosiš kamen uzbrdo, nizbrdo – Sizifov posao. No­
siš napred, a one te otpozadi guraju u leđa, udaraju u butine… Poslovi 
koje smo radile bili su potpuno besmisleni, ništa nismo gradile. Idi bando, 
nosi! – viču, urlaju, udaraju, pljuju, šamaraju, svakodnevno. ‘Raskritikuj 
se pa ćemo te raskritikovati, rastereti se, pa ćemo te rasteretiti’, ponavljale 
su neprestano. Jedne noći dok sam stajala kraj zida, prišla mi je stareši­
na barake i rekla: ‘Ti si, Panićka, neprijatelj! Prođi hitlerovskim maršem 
kroz baraku!’ Neću da koračam nikakvim hitlerovskim maršem, ja sam 
Jevrejka, odgovorila sam joj. A, onda je usledila nova komanda: ‘Cela ba­
raka neka prođe preko nje!’ Oborile su me na pod i koračale pored mene 
udarajući nogama u drvenu podlogu. Jedna me je gazila, druga nije i tako 

do pola noći”, opisuje Eva dane najveće lo­
gorske represije na Svetom Grguru. 

Kraj uzglavlja, u Evinom 
domu, među starim ura­

mljenim fotografi jama, 
okačen je komad drveta 
presvučen plavom i be­
lom bojom. Dok godo­
vi dočaravaju sunčane 

snopove koji se probijaju 
kroz morsko plavetnilo, na 

pučini gordo stoji lađa sa viso­
kim belim jedrom, udaljavajući se 

od kamene obale. „I beli brod će jednog 
dana tebe odvesti na slobodu”(Deja, Adela, Ruža) – poruka ispisana na 
poleđini, sa utisnutim datumom, trećeg avgusta 1952. godine.

do pola noći”, opisuje Eva dane najveće lo­
gorske represije na Svetom Grguru. 

domu, među starim ura­
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kroz morsko plavetnilo, na 
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kim belim jedrom, udaljavajući se 
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„Bio je to rođendanski poklon. Uz deset cigareta, mukom sakupljenih, 
beli brod na komadu drveta, posvetile su mi Deja Diklić, Ružica Božičko­
vić i Adela Bohunicka. Adela je bila među starijim zatočenicama, lekarka, 
španski borac. Radila je u logorskoj bolnici. Jako sam je volela”, objašnjava 
Eva dok se spretno podiže i odlaže golootočki suvenir. „Prva zatočenička 
godina bila je najteža, ali se sve promenilo kada je u logor došla Tanja 
Svity, mlada upravnica. Zamenila je hladnu Hildu Sedej. Govoriću vam 
o tome…” 

Eva 127

Potpisi 
zatočenica 
Adele Bohu-
nicke, Deje Diklić i 
Ružice Božičković. 
Crtež je rad umetnice 
Slavice Damjanović koja je u logor
na Svetom Grguru stigla sa aprilskom grupom 1952. godine. 



Bespuće

Sa trule tavanice visile su ledenice sa kojih su kapi, u neujednačenom 
ritmu padale na pod, dok se oštar martovski vetar probijao kroz 
otvore na zidovima. Uz škripu visokih drvenih vrata i prodorni žen­

ski glas: Izlazi bando napolje! U stroj! – kolona pogurenih žena za tili 
čas se stvorila pred barakama, dok su se iza žice okrutno smejale revidir­
ke, povremeno aplaudirajući i dovikujući. 

„Hajde, bando, na posao! Danas je vaš dan!” Starešina stroja je istre­
sla zamotuljak crnih marama pred promrzle noge kažnjenica. „Vezuj oko 
glave! Brzo! Crkao je onaj vaš, onaj Staljin! Konačno!* Sad ga žalite! 
Izvol’te!”

Saterane u klozetske kanale, šakama su izvlačile fekalije, čistile i izno­
sile izmet.** 

„Ovo nas časte Eva, vidiš. Časte nas da se zaradujemo. Kažu da je Sta­
ljin umro”, oprezno je prošaputala Bosa, stežući grlo. 

„Čujem da je ona Hilda nekuda otišla.”
„Otišla, kažeš?” 
„Da. Stigla je neka nova, neka plavuša. Jutros su je dovezli.” 
„Teško nama. Koja li je sad ta…” prošaputala je Eva povijene glave, 

dok su u daljini revidirke ponosno pevušile: Bandu ćemo uništiti i više 
je neće biti.

*	 5. mart 1953. godine.
**	 Dragoslav Simić, Boško Trifunović, Ženski logor na Golom otoku, Ispovesti 
kažnjenica i islednice, ABC Product, Beograd, 1990, str. 205.
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•

„Skupite se oko mene! – oštar zvuk udarca pijuka o stene prekinuo je 
nepoznati ženski glas. Osvrćući se oko sebe, ispuštale su iz ruku teške alat­
ke i nemo posmatrale kolonu koja se približavala. Na čelu neobičnog stro­
ja stajala je mlada žena u širokoj uniformi i novim izglancanim čizmama.

„Biće da je to ta nova!” – prestrašeno će Bosa gurajući Evu u pravcu iz 
kojeg se kolona kretala.

„Ova je luda! Kako da se okupimo oko nje?” 
„Pa luda! Vidiš! Teško nama! Ove žene će je napasti i rastrgnuti.” 
„Skupite se oko mene u krug”, ponovila je mlada islednica pred pra­

šnjavim, ispijenim ženskim licima. 
„Ja sam vaša nova upravnica Tanja Svity. Sa radom je za danas gotovo! 

Ostavite te motike i drške i idite nazad u barake”, ponavljala je, dok su 
zatvorenice zagledajući u hodu preko ramena, utrčavale jedna za drugom.

„Sedi i ćuti, ko zna šta je ovoj tek na pameti, Boso. Samo nam je ona 
falila. Vidi je samo kako je namazana”, rekla je Eva, dok se Bosa stidljivo 
privlačila njenim leđima. 

„Panićka! Panićka! Ustaj! Polazi!” – tražila ju je pogledom miliconar­
ka.

„Kuda?” 
„Ćuti, bando, i polazi!”
Ubrzo se našla u prostranoj sobi u kojoj je nekoliko meseci ranije sa­

stavljala besmislene isledničke zapisnike. Povijena u struku, rukama na­
slonjenim na vrh stolice, stajala je nova upravnica, odmerivši Evu od glave 
do pete.

„Gospode, Bože, kako to izgledaš Eva?!”
Ova je luda, ili sam ja poludela. Ovu ženu nikada u životu nisam vide­

la, pomislila je drhteći kraj vrata. 
„Priđi, Panićka, sedi”, rekla je blago.
„Zašto me provocirate? Ja sam još uvek banda. Ja nemam prava da se­

dim”, spremno je odgovorila ne podižući pogled.
„Kada ti kažem da sedneš, ti sedi!” 
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Draga moja mamice!
Jako se jesmo veselili tvoje karte. Visoka sam 128 cm, a kile ćemo sledeći 
puta pisati. Sad, 1. maja ću ići u Karlovac teti Olgi i stricu Jenobačiju. 
U Karlovcu mi je uvek lepo. Kod Klarike mi je lepo. 
Mama, kako je tebi? Meni je dobro. Jeli puno radite?                                                                            

Prvo pismo 
Tijane Panić, 
13. aprila 1953. 



Eva 131 

Prišla je i pružila joj cigaretu.
„Zapali, slobodno!”
„Ja nemam prava da pušim, ja sam bojkotovana!”
„Ne provociram te, Eva, nudim te cigaretom. Zapali!”
„Je sam li ja to poludela? Ko ste vi? Ja vas nikada nisam videla, a vi me 

pitate kako to izgledam? A, kako bih ovde izgledala?” – pružila je ruku i 
hitro istrgla cigaretu iz kutije.

„Ti se mene ne sećaš, Eva?”
„Ne!”
„Znam te iz Komande, sa zabava. Plesala si sa ministrima. Šuškale smo 

sa strane, mi žene, kako supruga Radeta Panića lepo pleše sa ministrima.” 
„Ja se vas ne sećam. Ne znam ko ste vi”, rekla je Eva podozrivo.
„Više nećeš biti u stroju. Videla sam da imaš kćerku. Dok se ne opo­

raviš, bićeš u kuhinji, radićeš kako ti kažu. Proverili smo tvoj slučaj. Sedi 
ovde, ako želiš, piši svojoj kćeri. Kada završiš, vrati se u baraku i nikome 
ne govori ništa. Od jutra si na novim poslovima.”

Lokacije na kojima su bili izolovani zatočenici bili strogo čuvana tajna. 
Razmena pisama, u prvo vreme, nije bila moguća. Tek kasnije, zatočeni­
cima je bilo dozvoljeno da se kratko, dopisnicom, jave porodici na slobo­
di. Iako su dopisne karte popunjavali sami zatočenici, sadržaj je strogo 
kontrolisan. Po pravilu, svako pismo moralo je imati isti „uvodni tekst” 
u kome logoraši kratko obaveštavaju porodice da se nalaze na „radu” i da 
su „dobro”, te da nema razloga za brigu. Bilo im je dozvoljeno da u neko­
liko redova postave i neka intimna pitanja, pošalju pojedinačne poruke i 
pozdrave.* 

*	 Većina golootočkih prepiski počinjala je identičnim, „diktiranim” uvodnicima što 
se vidi i iz kratkog dopisa zatočenika Božidara Čolića (1924–1992) koji je na Golom 
otoku bio do maja 1949. do maja 1950. godine: „Draga mama i sestre, nalazim se na radu. 
Zdrav sam i dobro sam. Ne oskudevam ni u odeći, ni u hrani. Paketi mi nisu potrebni. Nema 
razloga da se brinete zbog mene. Kako ste vi? Da li ste zdravi? … Pišite mi o svemu opširno 
i što pre…” („Etika golog otoka” – https://www.facebook.com/274467582611043/
photos/pb.274467582611043.-2207520000.1409258861./499596390098160/?type
=3&theater) 



132 Dane Ilić

Svi logori za uhapšenike informbirovce imali su poštanski fah sa bro­
jem 45*, Vojna pošta Bakar. 

Dolaskom Tanje Svity na čelo ženskog radilišta na Svetom Grguru, 
prema svedočenju većine zatočenica, uslovi u logoru postali su podno­
šljiviji. Već prvih nedelja po njenom dolasku jedna broj kažnjenica prešao 
je iz statusa „bande” u status „aktivista” (slobodnjaka). Ipak, tragovi vi­
šegodišnje psiho-fizičke torture bili su vidljivi, prouzrokovani bolestima, 
neuhranjenošću i nepodnošljivim uslovima prisilnog rada. Smene na čelu 
radilišta bile su planske s ciljem da se, uoči izlaska na slobodu popravi 
fizičko stanje kažnjenica i na taj način prikriju tragovi torture, o čemu je 
kasnije svedočila i Eva Panić.**

„Jezive su to bile godine. Zbrajale smo dane i noći, ne znajući ima li 
tome kraja. Tragale smo za izgubljenim snovima, mislile o porodicama, 
deci, prijateljima. Ima li života posle otoka? Svako se svakoga plašio, niko 
nikome nije verovao. Bilo je zlih žena koje su vrebale svaku priliku da vam 
naude, ne bi li tako sebi osigurale slobodu. Pisale smo zapisnike, koristeći 
te retke prilike da sednemo i odmorimo. Jednom sam pomislila, pa Eva 
napiši bilo šta, izmisli bilo koje ime, samo da te više ne muče, da te što pre 
oslobode. Dokle god pišem zapisnik, sedim. Tražili su da napišem sav svoj 
neprijateljski rad, sve svoje misli, čak i snove. ‘Piši, pa ćemo proveriti da 
li si bila iskrena, da li si sve rekla.’ Dobijem papir i olovku, sedim na maloj 
stolici i pišem. Najednom, uleteše u baraku neki oficiri i povikaše: Ustaj 
bando! Dignem se i pogledam, stojim mirno, vidim Slobodana Penezića 
Krcuna***. 

*	 Dragoslav Mihailović, Goli otok, knjiga druga, Beogradski izdavačko-grafički zavod 
i Srpska književna zadruga, Beograd, 1995, str 339.
**	 Ja sam kasnije razgovarala sa islednicom Tanjom Svity i ona mi je rekla: Slušaj Evo, 
mene su ovde poslali da raspustim radilište, da napravim šta je moguće da žene normalno odu 
odavde… Žene, nemojte pojesti svu ovu mast iz kačamaka, mažite njome lice , kako ćete izgleda-
ti? Vi se spremate za slobodu. Mene je Udba ovde poslala jer su znali da sam ja jedan blag i dobar 
čovek.” Goli život, dokumentarna TV serija, scenario Danilo Kiš i Aleksandar Mandić, 
režija Aleksandar Mandić, Beograd – Avala film, 1989. godine. Premijera: Drugi program 
TV Sarajevo, 12–15. febrauara 1990. godine (4 epizode, 215 minuta). Snimatelj: Done 
Zipevski, montaža Zoran Popović, izvršni producenti Branko Baletić i Milena Stojićević, 
muzika Ksenija Jovanović. Govore: Ženi Lebl, Eva Nahir Panić i Danilo Kiš).
***	  Slobodan Penezić Krcun (1918–1964), ministar unutrašnjih poslova NR Srbije. 
Poginuo je u saobraćajnoj nesreći na Ibarskoj magistrali u blizini Šopića kod Lazarevca.
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‘Šta vi radite tu, Panićka?’ pita me.
Druže ministre, verovatno vi bolje znate od mene, jer ja još ne znam 

zbog čega sam ovde, odgovorila sam. 
‘Sedi, sedi i samo piši’, rekao je. 
Moj zapisnik je ‘otišao’. Nakon mesec dana poziva me islednik i kaže: 
‘Panićka, dobili smo proveru tvog zapisnika i prvim transportom ideš 

kući.’ 
Druže isledniče, rekla sam. Ja se nisam popravila, jer ne znam zašto 

sam ovde došla. 
‘Slušaj Panićka, ako ne napraviš neke gluposti, prvim transportom ideš 

kući’, ponovio je. 
Ponekad, noću ne mogu da se oslobodim nekih strašnih slika – vrući­

na je, leto, jedna o drugoj nismo mnogo znale. Robijala je sa nama Jovan­
ka Rebrača, mlada žena. Zatvorili su je u boks veličine kutije, bila je ve­
zana lancima da ne bi mogla da sedne. Praktično je visila u tom drvenom 
kavezu i sve vreme imala dijareju. Često se onesvešćivala, pa su je žene 
polivale vodom da bi ostala svesna. To je bilo tako strašno, jezivo. Kada 
god se setim lica Jovanke Rebrače sva se stresem. 

Godine nisu izbrisale ni sećanje na mučenje koje je preživela Gordana 
Aćimović. Bledog lica, sedela je na nekom kamenu, psihički slomljena, 
zagledana u jednu tačku. Ništa nije govorila, dok su joj se oko usana sli­
vale sline, a obrazi crneli od prljavštine. Obilazile smo oko nje, a nismo 
mogle da joj pomognemo. Tada mi je moja prijateljica Adela Bohunicka 
šapatom rekla: Eva, ti ćeš ovde ostati zauvek, ako ostaneš pasivna, jer je 
pasivnost ‘korak ka neprijateljstvu’. Znam da ne možeš nikoga da udariš, 
ali vidiš kako Gordana nemo sedi i ćuti, vidiš da više nije normalna, da je 
poludela. Udari je i spasićeš sebe. Samo ako je istučeš Uprava će videti da 
si ‘revidirala stav’ i biće ti lakše, a Gordana to neće ni osetiti. To je značilo 
da ću na taj način pokazati koliko mrzim neprijatelja. Narednog dana po­
novo sam nosila kamen i razmišljala o onome što mi je Adela kazala. Pa 
dobro, večeras ću udariti Gordanu Aćimović, pa će mi skinuti bojkot. Ne 
mogu više da izdržim. I, tako dođe veče, prođem kraj Gordane, pogledam 
je i ne uradim to. Posle nekoliko godina sretnem Gordanu Aćimović u 
Beogradu, lepu, zgodnu. Priđe mi i stidljivo kaže: Eva, ja sam sve čula, ra­
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zumela sam da treba da me udariš da bi se ‘raskritikovala’, ali nisam mogla 
da progovorim. Hvala ti što me nisi udarila. Još pamtim Gordanine reči. 
Žene su se na otoku iživljavale jedne nad drugima. 

Posebno pamtim posetu Dobrice Ćosića*. Stigao je u logor i tražio da 
razgovara sa nekim kažnjenicama. Stajala sam sa strane i posmatrala. Pri­
šao je staroj Brani Marković** i pokušavao da je uveri da su ideje u koje 
veruje pogrešne, da treba da se ‘raskritikuje’ i što pre napusti radilište***. 
Nije se dugo zadržao, ali sam čula kasnije da je govorio: ‘To da doživim? 
Da komunista tuče komunistu? Nisam mogao da zamislim da tako nešto 
postoji’****.”

*	 Dobrica Ćosić (1921–2014), književnik, redovni čaln SANU. 
**	 „On je došao da ispituje Branu Marković… Oni su poslali Dobricu Ćosića da je is­
pituje. I Ćosić kada je došao kod nje, ona je strugala drva, stara žena. On je došao kod 
nje i rekao: „Zar je tako teško reći ‘revidiram’, ovim riječima. To sam ja čula kada je on to 
njoj rekao, to su čule i druge žene … Ali ona ti je veliki junak bila, pita ga – ko ste vi? On 
kaže ja sam književnik Dobrica Ćosić. Kaže ona – ja sa vama nemam ništa. Molim vas, 
oslobodite me – i nastavila je da struže drva. Međutim, sutradan sam videla Ćosića da 
se pirlita kratkih rukava u bijeloj košulji, u šortsu, ide radilištem, a žene glibave u onom 
zatvoreničkom, izmučene, užasne, a on ispituje Branu Marković. Brana tuče kamen, a on 
nije u stanju da zamoli Upravu i da kaže – molim vas, ako treba da je isleđujem (jer su mi 
rekli da je došao da je isleđuje) da reče – pustite je da ne radi, kako bih na miru sa njom 
razgovarao. Nego, ona tuče kamen, a on je pita i ispituje….” (Dragoslav Simić, Boško 
Trifunović, nav. delo, str. 195). 
***	 Vladimir Dedijer u emisiji „Porota”, TV Beograd, 9. jula 1990, navodi da je Brana 
Marković bila član grupe koja je pripremala državni udar nakon izlaska Rezolucije In­
formbiroa. 
****	 „Bio sam na Golom otoku, video sam šta je tamo i zatražio sam da ga napustim. 
Samo sam tražio da vidim ženski logor. Hteo sam da ih vidim i da ih posavetujem da što 
pre izađu. One su bile toliko demoralisane, toliko uplašene, toliko jadne, da sam se ja 
sažalio. Govorio sam im: Nije ovo kraj, ovo je epizoda vašeg života. Učinite sve da što pre 
odete odavde i da započnete normalan život. Ja sam hteo da napišem roman o ljudima 
na Golom otoku. (Zašto niste napisali?) … Pre svega, ja sam mislio da je to radni logor. 
Kao radni logor, jedna vrsta izolacije….” („Drugovi, video sam pakao”, Feljton, razgovor 
sa Dobricom Ćosićem, Slobodan Gavrilović, Nedeljnik, broj 125, 5. jun 2014, str. 27).
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Hladne novembarske večeri uoči Dana Republike* 1953. godine, 
utihnula je uobičajena buka. „Prebrojavanje” preostalih kažnje­
nica izgubilo je dotadašnju formu, pa su policijske stege popu­

stile pod naletom „praznične euforije”: slavio se veliki praznik, priprema­
le „akademije” i po komandi pevale pesme Titu i Partiji. Stigle su duple 
porcije hrane, a sobni starešina je predložio da se nešto zapeva, uoči či­
tanja spiskova. O stene se odbijao reski glas milicionarke koja je jednom 
nogom poduprta o kamen, glasno izgovarala imena … Vera Spasojević! 
Ideš kući! Milka Đorđević! Ideš kući! Eva Panić! Ideš kući! Posmatrale su 
jedna drugu, plašeći se da ukočena lica ne otkriju varljivi nalet iznenadne 
radosti. Nema imena Bose Đurović? … pomislila je Eva dok je pogledom 
pratila kažiprst miliconarke koja je spuštajući se do dna velike štampane 
objave, izgovarala imena „oslobođenih”. 

„Natrag u barake, a jutrom na raport kod islednika!” – naredila je!
 

Motori „Punata” tutnjali su na betonskom pristaništu, dok su „oslobo­
đene” u gumenim opancima, sa objavama o putu i nešto „državnog dže­
parca” u rukama, koračale ka čeličnoj grdosiji. „Srećnice” koje su sa broda 
gledale na bisernobelu obalu pred sobom, mogle su još jedino da vide 
sitne šake „nerevidiranih” žena koje su odmahivale sa ostrva. U daljini je, 

*	 Državni praznik, 29. novembar (godišnjica Drugog zasedanja AVNOJ-a), uobičajeni 
„datum” za puštanje na slobodu. Od osnivanja logora, kažnjenice koje su od islednika 
dobijale „pozitivne ocene” uglavnom su „oko tog dana”, u formi pomilovanja, dobijale 
tzv. objave za povratak kućama.
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Rešenje Ministarstva unutrašnjih poslova kojim se Bosa Đurović upućuje „u određeno 
mesto” na dve godine
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pomešana sa šumom talasa, odzvanjala „himna” – slava revolucionarnoj 
borbi uoči velikog praznika. Bosa je ostala u onom paklu – pomislila je 
Eva, dok je skrušeno gledala u svežanj novčanica i voznu kartu. Na koma­
du belog kartona stajalo je: Vojna pošta br … OBJAVA … Za drugaricu 
Evu Panić, putuje iz mjesta … do mjesta … Mole se vojne i civilne vlasti 
da imenovanom ne prave nikakve smetnje. Ova objava ima važiti kao put­
na isprava od 29. novembra 1953. … Smrt fašizmu – Sloboda narodu!

„Stigla sam u Lendavu početkom decembra. Bilo je hladno jutro, a ja 
sam na sebi imala široke sive pantalone, robijašku bluzu i crvene cipele iz 
kojih su virile bele vunene čarape. Još nije svanulo kada sam zakucala na 
vrata sestrinog doma u Lendavi. Jaoooo, Eva je došla! – povikala je Klara. 
Ušetala sam u sobu i videla Tijanu koja je sedela za stolom i pripremala se 
za polazak u školu. Ćutale smo, kratko*. 

Poverovala sam da će ostanak u Lendavi, daleko od Beograda i Svetog 
Grgura, biti dobar da se što više udaljim od teških godina i misli o Rade­
tovoj smrti. Ipak ne – rekla je Klara. Blizina granice i činjenica da sam sti­
gla ‘odande’ bili su dovoljni da moj ostanak u Lendavi učine nemogućim. 
Posle nekoliko dana odmora i prilagođavanja na ‘stvarni svet’ pozdravila 
sam se sa Tijanom koja je u Lendavi ostala još nekoliko godina, i vratila 
sam se u Beograd. U maloj torbi ponela sam nešto uspomena sa ‘Titovih 
Havaja’, poklon mojih sapatnica sa Svetog Grgura, nekoliko pisama i staru 
garderobu. Puta do Beograda se više ne sećam. Živa mi je jedino slika u 
kojoj se sama, zimskog jutra na košavi, okrećem na železničkoj stanici, 
tražeći telefonsku govornicu. Bila je postavljena na uglu stare zgrade. Ni 
sama ne znam kako sam još pamtila brojeve i adrese, ali sam brzo okre­
nula broj telefona Radetove rođake Rose u Beogradu. S druge strane čula 
sam glas svoje zaove, uzdahnula sam duboko, trudeći se da u glasu sakri­
jem uzbuđenje. 

*	 Tijana Panić (4. septembar 2014. godine): „Imala sam osam godina. Ne sećam se 
tačno koje je doba godine bilo, ali sam upamtila da nije bilo snega. Sedela sam za stolom 
i čula kucanje na vratima koja su gledala pravo u glavnu prostoriju u kojoj sam sedela. Na 
sebi je nosila sivu zgužvanu odeću. Noge su joj bile jako otečene. Pamtim taj trenutak 
kada sam podigla pogled ka vratima – poput scene iz nekog filma, bez reči …To je bila 
Eva.” 
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„Zdravo, Roso, ja sam Eva. Vratila sam se. U Beogradu sam. Zorom bih 
išla u Kruševicu, kod Radetovih.” 

„Snajka, ne možeš tamo. Mi smo u Partiji. Znaš li šta bi to značilo?” 
rekla je ravnodušno. 

„Na ulici sam, Roso. Nemam kuda, za Boga miloga!”
„Žao mi je, mi smo u Partiji”, ponovila je i spustila slušalicu. 

„Više nisam imala kuda, Lendavu sam napustila, a u Beogradu nemam 
ni stana ni prijatelja. Pomislila sam: Šta li je sa Mirom Carin? Da li je do­
bro? Je li je imala problema nakon mog hapšenja? Pozvala sam je. Rekla 
sam joj da sam na Železničkoj stanici u Beogradu. ‘Odmah dođi kod 
mene’, gotovo je naredila. Pitala sam je kako da dođem tek tako kod nje. 

‘Znaš li gde sam bila?’
‘To se mene ne tiče. Dođi, čekam te. Odmah!’
Stigla sam do Mirinog stana. Uzbuđena neplaniranim susretom, za­

grlila me je uplakana. Dugo smo razgovarale. Sa teškom mukom sam se 
privikavala na pristojan san, posteljinu, hranu i toplu vodu. U stanu Ca­
rinovih kroz koji su neprestano protrčavala deca, provela sam dve godi­
ne, spavajući na podu između dva ležaja, jer mesta nije bilo. Bila sam bez 
novca i posla. Osećala sam se beskorisno, želeći da se što pre sretnem sa 
Tijanom koja je u Lendavi čekala na ‘bolje dane’. 

‘Tu ženu ne možeš držati kod sebe Miro’, čula sam jednog jutra nepo­
znati glas. Iza zatvorenih vrata trpezarije Miri se zapovednim tonom obra­
tila stroga žena. Bila je to Ruta Davičo, njena sestra. ‘Ona je bila tamo! 
Opasno je držati je ovde. Uostalom, nije ni zaslužila. Zašto pomažeš izdaj­
nicima? Dok je ova kod tebe, ja neću dolaziti.’ 

‘Ruta, molim te, Eva je moja prijateljica, ostaće ovde dokle god bude 
bilo potrebno.’

Brzo je pokupila stvari i uz tresak vratima napustila stan. Nije je bilo 
nekoliko nedelja, iako je do tada svraćala svakog dana. 

Jednoga jutra, zvono na vratima sve nas je podiglo iz kreveta. Mira je 
ustala, prišla mi i tihim glasom kazala: 

‘Eva, idi u drugu prostoriju i sačekaj. Brzo ću ja.’ 
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Na hodniku je stajala Ruta Davičo. Čula sam kada je zatražila da me 
vidi. Prepala sam se. Šta li želi od mene? 

‘Želim da vidim Evu. Da joj se izvinim!’
Stidljivo je pružila ruku i sažaljivim glasom uputila nekoliko reči. Ni­

sam stigla da joj zahvalim. Otišla je.” 

•
Večna istraga i neotklonjiva sumnja lebdele su nad glavom svih Golo­

otočana dugo po izlasku na slobodu. Saradnja sa Udbom bila je obavezna 
za većinu kažnjenika, uz stalne kontakte sa poverenim islednicima u me­
stu stanovanja, redovna „javljanja” i izveštaje o aktivnostima „sumnjivih 
lica”. Na saradnju sa tajnom policijom obavezivani su svi, potpisivanjem 
saglasnosti kojom su praktično postajali neposredni saradnici službe. Po­
vremena, ponovna hapšenja Golootočana korišćena su radi zastrašivanja. 
Od „saradnika – doušnika” tražena je bezuslovna kooperativnost, bez 
obzira na to da li su predmet „obrade” opasne ili sumnjive osobe iz šire 
zajednice ili članovi njihove najuže porodice*. Eva Panić tu obavezu nije 
potpisala. 

Narednih nekoliko godina, izopštena iz društva, privremeno zaposle­
na u preduzeću Metal servis, poznatom kao „kolektiv za udomljavanje 
Golootočana”, obavljala je najjednostavnije fizičke poslove. 

„Želela sam da Tijani omogućim pristojniji život. Obratila sam se Vo­
jinu Lukiću**, ministru unutrašnjih poslova Srbije. Preporučio je da po­

*	 „Daju mi formular. Potpisujem. Daju mi još jedan: ja, dole potpisana, obavezu­
jem se da ću dobro otvoriti oči i uši, da ću sve sumnjive pojave prijaviti i sl. Moja veza 
biće drugarica R. kojoj ću predavati svoje izveštaje, minimum jedanput nedeljno pod 
šifrom („Neretva” ili „Sutjeska” – ne sećam se koja je od te dve reke). Šta je ovo drugo? 
– pitam, da bih dobila u vremenu. – Obaveza. Niko nikada neće znati o tome. Ti se ne 
potpisuješ svojim imenom. To će biti tvoj pravi ispit, ispit tvog revidiranog stava, dokaz 
da si raščistila sa banditizmom, da si sagledala veličinu izdaje. U borbi sa bandom nema 
sentimenta, nema matere ni oca, brata i sestre… O svim da nam napišeš. O svima, čuješ! 
Ko ti priđe, ko te žali… A ako tebi ne priđu, ti da im priđeš. Eto, prvo, kako te je mati 
dočekala ….” – Jovanka Ženi Lebl, Ljubičica bela, vic dug dve i po godine, Dečje novine, 
Gornji Milanovac, 1990. godine, str 128 – 129.
**	 Vojin Lukić (1919–1997), od 1953. do 1963. godine državni sekretar za unutrašnje 
poslove Srbije.
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sao potražim u Metal servisu. Uz kratku preporuku otišla sam u kabinet 
direktora Paskutinija. Pitao me je šta znam da radim. Rekla sam mu da 
nikad nisam bila zaposlena i da govorim jezike.

‘U redu. Radićete ono što vam poslovođa bude rekao. U međuvreme­
nu, upisaćete Večernju školu za stručno usavršavanje kadrova, za kores­
pondenta za nemački jezik.’ 

Prošle su dve godine, a ja sam svakodnevno odlazila na večernje časo­
ve. Bila sam bez stana, a Tijanu nisam mogla primiti natrag. Jedne večeri 
odlučila sam da se, poput većine jugoslovenskih Jevreja koji su preživeli 
strahote rata, spakujem i iselim u Izrael. Dozvolu za napuštanje zemlje 
mogla sam dobiti jedino od komisije Narodne skupštine. Napisala sam 
zahtev za izdavanje vize. Nekoliko dana kasnije, dobila sam poziv da se 
hitno javim u kabinet Moše Pijade. Nisam bila sigurna zbog čega me 
zovu, da li će moja molba za iseljenje biti uslišena ili sam nekoga ponovo 
„naljutila”. Stari Moše me dočekao zabrinutog lica, već izmučen bolešću 
i oronuo.

‘Eva, zbog čega želiš da ideš u Izrael? Kakva je ovo molba?’ 
Pitala sam ga zna li da je moj Rade umro i da sam bila na Svetom Gr­

guru. Bio je iznenađen.
Da, umro je. Ja sam ostala sama sa Tijanom, na ulici, bez novca i stana. 

Bila sam zatočena više od dve godine. Ne mogu više ovako. Želim da mi 
se Tijana vrati i da zajedno odemo odavde. 

‘Sedi i čekaj!‘ – kazao je i rukom odmahnuo činovniku kraj vrata da na­
pusti prostoriju. Otvorio je ogromnu svesku tamnocrvenih korica, okre­
nuo nekoliko stranica i odlučno pročitao adresu: Kosmajska 1.

‘Na ovoj adresi se nalazi jedna kuća. Tu, na petom spratu stanuje moja 
sekretarica Smiljka Rodić. Stan iznad njenog je slobodan. Biće tvoj!‘ Po­
skočila sam u mestu, čuvši ga. 

Za dva meseca dobila sam stan, a nakon toga se i Tijana vratila iz Len­
dave, upisala prvi razred Klasične gimnazije. Bile smo vrlo siromašne. Če­
sto sam odlazila u stan Rute Davičo koja je svake večeri priređivala kokte­
le i večere za svoje prijatelje. Kuvala sam i pripremala hranu, a ostatke od­
nosila kući za Tijanu. Jutrom sam, bez novca, obilazila pijace i raspitivala 
se ima li gde kakvo razbijeno jaje koje se još moglo iskoristiti. Ipak, bile 
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smo srećne zajedno. Tijana je bila odlična učenica, ali je na svojim leđima 
nosila teret moje nesreće. Golootočka trauma bila je za nju strašna koliko 
i moje logorsko iskustvo. Iako nisam potpisala nikakvu obavezu o sara­
dnji sa Udbom, neprestano smo bile pod budnim okom policije. Sećam se 
dana kada se, iznenada, na vratima našeg stana pojavio čovek mrkog lica u 
crnom kaputu, i glumeći učtivost pitao:

‘Vi ste drugarica Panić?’
’Da, ja sam. Ko ste vi? Šta želite, druže? ’
’Šta se iščuđavaš, drugarice Panić? Bila si na Golom otoku, zar si misli­

la da ćeš se tek tako osloboditi svoje izdaje? Podsećam te na obavezu da 
sarađuješ sa nama. Zar misliš da si tek tako bila tamo? Hm! ’

’Slušajte vi, druže’ – zagrmela sam. ’Ukoliko odmah ne odete, letećete 
sa šestog sprata, dole na ulicu. Marš napolje!’

’Panićka, Panićka! Skupo ćeš ovo platiti!’
’I vi ćete skupo platiti! Marš! ’ – vikala sam. 
Sačekala sam da se Tijana vrati iz škole, uhvatila je čvrsto za ruku i 

izjurila iz zgrade. Još zadihana, sa besom koji nisam mogla da savladam, 
uletela sam u sedište beogradske Udbe, urlajući na islednika:

’Došla sam, druže, da se prijavim, da me ponovo pošaljete na Sveti Gr­
gur. I mene i moju kći. Ja neću ni sa kim da sarađujem. Pošaljite nas tamo 
zajedno, da se nikada više ne vratimo, da vas više nikada ne vidim i ne 
čujem. ’

’Polako, drugarice, polako’ – smirivao me je. ’Momak je greškom oti­
šao na vaša vrata. Idite sada odavde, slobodni ste’ – kazao je gurajući me 
rukom kako bih što pre otišla van. Posle toga, više niko nije dolazio.” 

Nakon kratke šetnje ulicama kibuca Šah Hamakim, ponovo smo u Evi­
nom domu. Pod verandom, za malim stolom, smestila se i nastavila da go­
vori o postlogorskim godinama i životu u Beogradu. Misterija Radetove 
smrti dugo ju je pratila. Dok nesvesno vrti masivni prsten na levoj ruci, 
uz dubok uzdah, provlači ruku kroz gustu sedu kosu i na trenutak zastaje, 
zamišljeno.

„Setila sam se! Setila!”
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„Čega?” – pitam iznenađeno.
„Kada sam se vratila natrag iz logora, decembra 1953. godine, bila 

sam skoro gola i bosa. Jedini komad garderobe koji sam sačuvala bio je 
Radetov stari, plavi šinjel. Dala sam krojaču da mi od toga načini zimski 
kaput koji sam mogla nositi. Ogrnuta tim teškim žaketom, kišnog popod­
neva, prolazila sam kraj Železničke stanice. Na raskrsnici je stajao mladi 
milicioner koji je, ugledavši me, pokretom ruke zatražio da se zaustavim. 
Prepala sam se. Kog vraga sada hoće? Tek sam izašla iz zatvora. Prišao je 
i tiho kazao:

‘Dobro veče, drugarice Panić.’
Šta hoćete, druže, pitala sam zbunjeno, kad sam čula da me je oslovio 

Radetovim prezimenom. 
‘Drugarice Panić, nemojte gledati milicionera u suzama…’ Podigla 

sam pogled i videla njegove oči. 
‘Vi plačete, druže? Ko ste vi?’
‘Dozvolite mi, Eva, samo da dodirnem taj kaput.’
‘Zašto?’ 
Drhtala sam.
‘To je bilo Radetovo, zar ne? ’
Spustio je ruku na moje rame i nastavio.
‘Prođite dalje, mirno. Nemojte se osvrtati. Ne gledajte me’ – otišao je. 
Bio je to jedan od Radetovih kadeta. 
Deset godina kasnije, Tijana je već bila u Izraelu. Kada je maturirala, 

kazala mi je: „Mama, ja ne želim više ostati ovde. Moj otac je bio najbolji 
i najpošteniji komunista, a morao je da umre, a ti si zbog toga otišla u 
zatvor.”

Stigla je u kibuc Šar Hamakim kod prijatelja. Nije govorila hebrejski, 
ali je sa lakoćom završila studije hemije na Univerzitetu u Jerusalimu na 
engleskom jeziku. Vredna je bila moja Tijana – sa ponosom kaže Eva dok 
pokazuje prve porodične fotografije iz „nove zemlje”. 

„Vidite, od Radetove smrti je prošlo više od šezdeset godina. Dugo 
sam pokušavala Tijani da odgovorim na pitanje zbog čega sam onako po­
stupila 1951. kada sam odbila da se odreknem svoga muža i potpišem 
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da je izdajnik. Tim činom nisam samo presudila sebi već i njoj. Ostala je 
sama u Lendavi, u porodici moje sestre. Često mi je prebacivala da sam 
više volela njenog oca, a ja se nisam mogla odreći svoje najveće ljubavi, 
mog Radeta. I posle toliko godina, danas sam sigurna da sebi nikada ne 
bih mogla da oprostim da sam pristala na tu podlost Udbe i izdala Rade­
ta. Izdala bih time i Tijanu i sebe, i našu ljubav. Moja žrtva je bila velika. 
Žrtvovala sam i Tijanino detinjstvo i svoju slobodu, da bih dokazala da 
je Rade stradao nevin.* Tijanin skriveni otpor prema mom činu trajao je 
decenijama, ali o tome ću vam govoriti kasnije.” 

•
Posle smrti u zatvoru 1951. godine, Rade Panić sahranjen je na voj­

nom groblju u Beogradu, bez imena i prezimena, pod brojem. 
„Druže Lukiću, dozvolite da Radeta sahranim u Kruševici. Tamo gde 

je rođen.”
„Opet ova žena!” – prevrnuo je očima i pružio ruku. 
„Lukiću, poznajete me? Ja sam Eva Panić” – nastavila je mirno stojeći 

pred stolom nezainteresovanog Vojina Lukića.
„Kako to mislite, drugarice Panić, da sahranite Radeta? On je već sa­

hranjen.”
„Želim da ga vratim u selo. Dozvolite mi to.”
„Dobro”, odgovorio je nevoljno i stisnuo veliki crni taster u vrhu stola. 

U trenu se na vratima pojavio milicionar, salutirajući. 

*	 Eva Panić (jul 2014. godine, Izrael): „Tijana Panić je dete narodnog neprijatelja! - 
bio je jedan od natpisa na tabli kojom su Tijanu dočekali u školskoj učionici. Došla je 
kući uplakana i kazala mi da više ne želi da odlazi u školu. Potražila sam roditelje učenika 
koji je uvredio Tijanu i tražila da joj se izvini. Ovo je bio samo jedan od primera koji 
govre o tome kakvoj su vrsti prezira i ponižavanja bila izložena deca Golootočana. Jed­
nog dana, na času srpsko-hrvatskog jezika, Tijana je dobila zadatak da napiše pismeni 
sastav na temu „Moja porodica”. Napisala je: „Ja nemam porodicu, imam samo majku. 
Kada budem velika, biću tako dobra prema mojoj mami tako da ona više nikada neće 
morati da bude tužna.” Nakon toga me je njena profesorka pitala o čemu to Tijana piše. 
Odgovorila sam da se njen otac ubio, da sam ja bila na Golom otoku. Tijana je odrastala 
uz veliku patnju.” 
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„Vodi ovu drugaricu u Drugo odeljenje. Neka joj izdaju dozvolu za 
prenos kostiju. Slobodan si!” 

Na proplanku pod velikim starim platanom, povijenih glava i sa ruka­
ma sklopljenim ispod struka, stajali su ostareli Tijana i Milosav Panić, a 
kraj njih i Eva, dok su trojica radnika iskopavala bezimeni grob. Jesenjeg 
popodneva 1955. godine, u tišini koju je remetila sitna kiša, čuo se samo 
jecaj ostarele majke. Eva je gotovo vojnički mirno stajala nad grobom u 
kojem se nazirao vojnički sanduk.

„Drugarice Panić, siđite dole, odmah”, ne podižići pogleda kazao je 
vojni inspektor. 

„Dole?” 
„Da, ovde gde i ja stojim. Pre nego što potpišete, morate identifikovati 

ostatke pokojnika.” 
Lagano se spustila do velike jame. Nakon što su se, nakratko, ukazali 

delovi istrulele odeće, uzdahnula je i sa nekim čudnim olakšanjem izgo­
vorila: „To je moj Rade.”

„Sigurni ste, drugarice?” – rekao je nervozno.
„Da, on je! Vidim u tim kostima, zubima i šakama, sliku mog deteta”, 

okrenula se i vratila natrag.
„Od čega si, Evo?! Dete moje!” – glasno je, uz suze, ridala svekrva. „Od 

kamena ili čelika?” – rekla je spuštajući na sanduk stari vezeni čaršav i 
crveni ćilim. 

Rade Panić, sahranjen je u porodičnoj grobnici u selu Mala Kruševica. 
Na mestu na kom je 1941. godine u dvorištu Panićevih zakopala me­

talnu kutiju sa pismima i starim fotografijama iz rodnog Čakovca, Eva je 
izvukla nekoliko njih, zagledana u lica kojih više nema. Majka Ema, otac 
Bela, prijateljice čija su imena iz sećanja izbrisale ratne godine, jesenji ve­
tar podigao je sa njenog dlana. Sakupila ih je, prebirajući po uvelom lišću, 
zastajući na onima sa kojih se osmehivalo lice mladog konjičkog oficira. 
Sabrala ih je, vratila u kutiju i spustila izvijeni poklopac načet rđom. 



Decenija

Peti kongres Saveza udruženja boraca Narodnooslobodilačkog rata 
Jugoslavije (SUBNOR) održan je 28. i 29. septembra 1965. godine 
u Sarajevu u prisustvu velikog broja učesnika rata, narodnih heroja, 

nosilaca Partizanske spomenice 1941. i predstavnika državnog vrha. Poli­
tika piše da je sala Radničkog univerziteta „Đuro Salaj” bila ispunjena do 
poslednjeg mesta. Više od polovine delegata bili su nosioci Partizanske 
spomenice, a među njima i mnogi proslavljeni komandanti i borci prole­
terskih brigada, učesnici svih poznatih bitaka iz Narodnooslobodilačkog 
rata. Referat o zadacima SUBNOR-a Jugoslavije podneo je Aleksandar 
Ranković u prisustvu 900 delegata i gostiju, 38 delegacija iz 26 zemalja…* 

Svečarsku atmosferu, pojačanu usklicima slavnim borcima, upotpu­
njavali su hvalospevi i veličanja ratnih podviga – čitani u pismima i tele­
gramima pojedinaca i organizacija, među njima i samog Broza. Oficijelni 
spiker, uz frenetične aplauze, listao je telegrame, podsećajući na presudnu 
ulogu Partije u pobedi nad fašizmom i neophodnosti obračuna sa unu­
trašnjim neprijateljem. U masi telegrama našao se i jedan koji je, čudom, 
promakao opreznim selektorima: Telegram Eve Panić. Napisan nekoliko 
dana ranije u stanu Vede Zagorac Pečar**. 

„Ovo je sjajna prilika! Napravićemo provokaciju! – kazala je odušev­
ljeno Evi, nekoliko dana ranije, pošto je saslušala priču o Radetovoj smrti 
i njenom zatočeništvu u konclogoru.

*	 „Peti kongres Saveza udruženja boraca Narodnooslobodilačkog rata Jugsolavije”,  
Politika, 27. i 28. septembar 1965, str 1–5.
**	 Učesnica Narodnooslobodilačke borbe, Titov kurir, savetnik za kulturu jugosloven­
ske ambasade u Tunisu.
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„Kakvu provokaciju Veda? Kome?”
„Pisaćemo Subnoru. Tamo će biti svi koji treba da znaju kako je Rade 

nastradao i zbog čega je bio optužen.”
„To neće proći, Veda. Neće ništa pročitati. Još će nas i pohapsiti! Šta 

to govoriš?”
„Ne brini. Ili će proći, ili neće. Vredi pokušati” – nastavila je uporno i 

počela da zapisuje prve redove kratkog teksta. Tako se među porukama 
nekadašnjih boraca našla i ova: 

Sarajevo, 1965. 
Uprkos našim zaslugama od 1942. godine do oslobođenja, moj su-
prug Rade Panić je uhapšen i umro u istražnom zatvoru, a ja sam 
posle toga više od dve godine robijala na Svetom Grguru. Molim 
drugove da mi odgovore zbog čega smo bili kažnjeni, zašto je Rade 
proglašen narodnim neprijateljem, a ja, kao njegov pratilac, zato-
čena? 

Eva Panić, Beograd

„Nepristojno” pismo sa potpisom bivše zatočenice stiglo je do vrha 
Partije. Nekadašnji sekretar Saveznog ministarstva unutrašnjih poslova 
Vojin Lukić, tada na dužnost organizacionog sekretara Centralnog komi­
teta Saveza komunista Srbije, pozvao je Evu Panić. Još sa vrata kancelarije, 
obratio joj se uzrujanim glasom.

„Drugarice Panić, jeste li vi poludeli? Kakve vi to telegrame šaljete u 
Sarajevo? Znate li šta to znači? Je li vama sve ovo bilo malo, pa želite još?”

„Nisam ja poludela, Lukiću. To sam namerno učinila.” 
„Šta ste želeli time?”
„Prošlo je četrnaest godina od Radetove smrti, želim da vidim njegov 

predmet.”
„To je nemoguće! Šta vam pada na pamet!” – nastavio je pokušavajući 

da ostavi utisak odlučnog partijca.
„Biće moguće, Lukiću, biće!”– kazala je, a razgovor je prerastao u žuč­

nu raspravu.
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„Ne može i tačka!” – urlao je.
„Svesno sam napravila tu provokaciju i nemam više šta da izgubim. 

Sama sam, Tijana je u Izraelu, a Rade je mrtav. Ja sam svoje odrobijala. 
Ničega se više ne bojim. Ništa mi ne možete Lukiću! Ništa! Ostao mi je 
još samo goli život!” 

Iznerviran njenom upornošću, okrenuo se u mestu, zavitlao slušali­
com telefona i zatražio od kurira telefonsku vezu.

„Stefanoviću*, Lukić ovde! Hitno je! Ovde je ona drugarica Panić. Šta 
da radim? Traži da vidi Radetov predmet”, kazao je, očekujući burnu reak­
ciju pretpostavljenog. Nakon kratke stanke, spustio je slušalicu bez odgo­
vora, prišao stolici i smirenim glasom kazao: „Panićka, dobila si šta si tra­
žila. Idi na prijavnicu Saveznog ministarstva unutrašnjih poslova. Dobićeš 
Radetov predmet na uvid, i da te više nisam video”, odmahnuo je rukom 
ka Evi koja se već udaljavala hodnikom. 

„Ja sam Eva Panić. Šalje me drug Stefanović. Očekujem predmet sa 
imenom Radeta Panića”, obratila se oficiru koji je, odmeravajući je opre­
zno od glave do pete, pružio požutelu fasciklu uvezanu kanapom. Na vrhu 
je stajalo „IB – Panić – mrtav”. 

Listajući sitno kucane stranice ugledala je jednu za kojom je tragala 
više od decenije: „Radoslav Panić – uhapšen bez krivice, po prijavi pukov­
nika Milenka Nikitovića**. Ubio se u istrazi.” 

*	  Svetislav Ćeća Stefanović (1910–1980), od 1953. do 1963. godine savezni sekretar 
unutrašnjih poslova FNRJ; nakon pada Aleksandra Rankovića bio je uhapšen, razrešen 
svih funkcija, isključen iz članstva SKJ i penzionisan.
**	 Ime Milenka Nikitovića pominjano je često u golootočkim pričama. Nikitović je 
bio načelnik Kontraobaveštajnog odeljenja Glavne uprave Narodne milicije. Imao je ve­
liku policijsku vlast i uticaj. Saradnici su ga opisivali kao ambicioznog i beskrupuloznog 
operativca, kao čoveka koji nije birao sredstva da dokaže svoju lojalnost službi i Partiji. 
Pojavu rezolucije Informbiroa video je kao dobru priliku za napredak u karijeri. Već sa 
prvim talasom hapšenja Ibeovaca počeo je da kuje plan za osvetu onima koji su mu se 
zamerili. Organizovao je hapšenja 35 funkcionera Narodne milicije. Većina uhapšenih 
bila je školovana u SSSR-u što je, u vreme Rezolucije IB-a, bio odličan argument za 
„postavljanje krivice”. Uvidevši da se plan dobro ostvaruje, odlučio je da se lično osveti 
svom zemljaku, generalu R. B. iz Crne Gore. Razvio je plan optužbi na račun generala o 
njegovim navodnim vezama sa agentima sovjetske tajne službe. Suočen sa optužbama, 
ovaj je odmah zatražio sučeljavanje sa Nikitovićem. Plan osvete je ubrzo propao, 



148 Dane Ilić

Nevoljno, vratila se Vojinu Lukiću koji je, iako iznađen njenim ponov­
nim dolaskom, ponudio stolicu. 

„Videla si?” 
„Jesam, videla sam ono u šta sam sve vreme verovala. Na koncu, nikom 

ništa, je l‘ da?” – pitala je ponosno.
„Dobila si više nego što je bilo dozvoljeno. Šta još želiš od nas?” 
„Od vas više ništa, Lukiću. Idem na Terazije! Vikaću na sav glas da je 

Panić nevin umro. Neka svet čuje za moju nesreću.”
„Ne ideš ti na Terazije, Panićka, već u Izrael.”
„Izrael?” 
„Da! Što dalje odavde”, nastavio je, preturajući po gomili papira na 

svom stolu.
„Kako da idem u Izrael? Nemam ni dinara.”
„Sve ćemo to urediti. Dobićeš dokumenta i otići u izraelsku ambasadu. 

Tamo te čeka iseljenička viza, i za nekoliko nedelja si u Izraelu, kod svoje 
kćeri”, objasnio je, pruživši joj je list papira sa velikim pečatom na dnu. 
Nije ga ni pogledala. Okrenula se i otišla.

Jednoj od retkih koja joj je ostala verna i posle golootočkog iskustva, 
optužbi za izdaju zemlje i Partije Smiljki Rodić, nekadašnjoj sekretarici 
Moše Pijade, pridržavajući veliki kofer u koji je spakovala ostatke svog 
života, Eva je, sa očima punim suza, pružila ruku. Stajale su na dugačkom 
prilazu aerodromu.

„Draga moja Smiljka, opraštamo se zauvek.” 
„Ništa mi nisi kazala! Zašto? Kako?”
„Nisam smela ništa da ti kažem. Sutra će sve biti drugačije. Kao da me 

nije bilo.”
„Ne govori tako Eva.”

Nikitović je uhapšen, a svoj „osvetnički rad” priznao je na 91 stranici ispovesti napisane 
tokom izdržavanja zatvorske kazne marta 1952. godine. Osuđen je na 18 godina zatvora 
koje je izdržavao u zatvoru u Bileći. (Dragan Marković, „Josip Broz i Goli otok”, Borba, 
18. septembar 1990.) 
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„Odlazim. Poznaješ me. Kada se opraštam, to činim zauvek. Tako je i 
ovoga puta. Tijana me ček u Izraelu. Ostani mi dobro”, kazala je ostavlja­
jući prijateljicu bez reči. 

Bio je april 1966. godine. 

•
Na zidu ispunjenom uokvirenim fotografijama i slikama, u Evinom 

stanu u Izraelu, stoji jedna veća od ostalih. Ulje na platnu sa kog se sme­
ši lik umornog starca sede kose, obešeno je iznad fotelje u koju se Eva 
udobno smestila, nastavljajući svoju ispovest. Bio je to deseti dan naših 
razgovora. Iako sam bio uveren da smo stigli do poslednjeg segmenta nje­
ne biografije – kako smo prvobitno planirali – ubrzo shvatam da smo od 
onoga što sam neoprezno nazvao krajem priče, još daleko. I dok povre­
meno podižem pogled iznad Evine glave ka velikom portretu, prekida me 
kratkim pitanjem. 

„O čemu razmišljate?” 
Nisam ni pokušao da odgovorim, a ona je počela da opisuje čoveka 

čiji nas je portret posmatrao. Bio je to Moše Nahir, sin bogatog Jevrejina 
iz Besarabije. Rođen je 1912. godine, a u Izrael je stigao 1934. godine, 
nakon završenih studija poljoprivrede u Holandiji. U tada siromašnoj 
državi, Nahir je sa grupom jevrejskih doseljenika mesecima živeo pod 
belim šatorima na močvarnom zemljištu na kom se danas nalazi Kibuc 
Šar Hamakim. Pošumljavanje peskovitih, močvarnih terena i pretvaranje 
u tlo pogodno za život, učinio je kasniju državu Izrael jednom od najvećih 
proizvođača poljoprivrednih proizvoda na Bliskom Istoku. Moše Nahir i 
nekolicina doseljenika osnovali su 1935. godine kibuc u kome danas živi 
sedam stotina stanovnika. 

Nad kibucom se, kroz večernji sumrak, probijaju svetla sa prozora kuća 
iz arapskih sela. O njima sa ponosom govori Eva pokazujući na jednu od 
fotografija na kojoj se veselo smeši u prijateljskom razgovoru sa svojim 
prijateljima Arapima. Moše Nahir, njen drugi suprug koga je upoznala 
nakon dolaska u Izrael, govorio je da „tuđe stečeno nije blagosloveno”, 
opisujući odnos Jevreja i Arapa, kojima je politikom nove države oduzet 
deo poljoprivrednog zemljišta i ustupljen doseljenicima. „Možemo do­
bro živeti jedino ako imamo dobre odnose”, ponavlja Eva Mošeove reči. 
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Godine prilagođavanja novom okruženju, kulturi i nepoznatom jeziku 
kao da su proletele u jednom danu, kaže i priznaje da se lako priklonila 
novim pravilima života i rada u društvu kakvo do tada nije videla. 

„Krenula sam od početka! Radeta nisam zaboravila. Neprestano sam 
o njemu razmišljala i govorila Mošeu. Slušao je pažljivo, govoreći da su 
mu moje uspomene istovremeno tragične i nepodnošljivo teške, ali ipak 
dragoceni trag moje prošlosti. Tako je i počelo naše poznanstvo. Moše je 
još bio utučen zbog smrti supruge, a ja pod teretom golootočke tragedije 
i Radetove smrti. Povezale su nas nesreća i želja za novim životom. Bila 
sam Eva Panić i nisam se želela odreći tog prezimena. Njemu to nije sme­
talo, tako da i danas u svim dokumentima nosim i Mošeovo i Radetovo 
prezime. Učinila sam to da bih pokazala koliko su ta dva čoveka bila važna 
u mom životu. Prošlo je pet godina od mog odlaska iz Jugoslavije, kada je 
Moše jednog jutra prišao i pitao zbog čega sam danima tužna. Najpre me 
je pitanje zbunilo, ali sam se brzo sabrala i priznala o čemu razmišljam. 

Eva i Moše Nahir
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Želela sam da još jednom odem na Radetov grob. Nije se dvoumio i pred­
ložio je da otputujemo zajedno. Posle nekoliko nedelja ponovo sam bila u 
Jugoslaviji, a Moše prvi put u rodnom selu Panića. 

‘Dođi da te zagrlim, sine moj’ – uzviknula je moja svekrva videvši nas 
na kapiji. Poljubiću te umesto Radeta, kad si tako dobar prema ovoj mu­
čenici – rekla je, iako Moše nije razumeo ni reči. 

Iz Jugoslavije smo krenuli na dug put, obišli čitavu Evropu, a potom 
stigli i do Tijane koja je već bila u Dalasu. Moše je teško podnosio svoje 
godine. Bolestan i umoran od životnih teskoba i napornog rada, razboleo 
se u Americi 1983. godine. Dok je ležao u bolnici, danima sam stajala kraj 
njegovog uzglavlja i držeći ga za ruku govorila o našem zajedničkom ži­
votu. Neprekidno sam, osam dana i noći stajala kraj kreveta, izgovarajući 
naglas šta nas još čeka po povratku u Izrael, kada se na vratima bolesničke 
sobe pojavio lekar. Držeći se desnom rukom za glavu, prišao mi je i rekao: 
‘Gospođo Nahir, ja ovo još nisam doživeo. Da neko danima stoji kraj kre­
veta i razgovara sa bolesnikom koji je bez svesti.’ Bio je u čudu. Znate li vi 
da sam ja šezdeset dana nosila kamen, a noću ‘spavala’ stojeći kraj kreveta? 
– pitala sam ga. Gledao me je zbunjeno misleći da sam sasvim izgubila 
razum. Odmahnula sam rukom ne želeći da nastavim razgovor. Na sreću, 
posle tri meseca, Moše se sasvim oporavio i vratili smo se u Izrael”, kaže 
Eva pokazujući fotografiju na kojoj njen drugi suprug radi u kancelariji 
uprave kibuca Šar Hamakim, čiji je bio predsednik. 



Goli život

Jedan od najpoznatijih romana jugoslovenskog književnika Danila 
Kiša Bašta, pepeo – delo o detinjstvu i odrastanju, metafora o stra­
hopoštovanju deteta prema ocu, doživelo je 1980. godine svoje prvo 

izdanje na hebrejskom jeziku. Našlo se i na policama Univerzitetske bibli­
oteke u Tel Avivu. Bio je to povod da Kiš, u pratnji domaćina i prevodioca, 
poseti Izrael. U proleće 1986, na poziv Instituta Van Lir* Kiš se predstavio 
izraelskoj akademskoj javnosti. 

„Sve je ovde lepo i krasno, brinu o meni, paze da mi ništa ne fali, ali ja 
se osećam kao ptica u zlatnom kavezu. U Izraelu sam, ali osim najbliže 
okoline, nisam ništa video”, priseća se, u svojim zapisima Kišovih reči Jo­
vanka Ženi Lebl**. Poželeo je da upozna Izrael iznutra, tragajući za misti­
kom života u komuni. Kibuc Šar Hamakim, jedan od dva jugo-kibuca bio 
je Kišov izbor. U pratnji Ženi Lebl zastao je u maloj poljoprivrednoj oazi. 

„Upoznaću te sa još jednom Jugoslovenkom. Možda sretneš novog 
Borisa Davidoviča”, osmehujući se Kišu, pokazao je put ka kibucu njegov 
pratilac. 

*	 Vodeći centar za interdisiplinarne studije i rasprave o filozofskim, društvenim i kul­
turnim pitanjima i pitanjima obrazovanja u Jerusalimu.
**	 Jovanka Ženi Lebl (1927–2009), jugoslovenska novinarka, istoričarka i spisatelji­
ca. Tokom 1947. i 1948. godine radila je kao novinar Politike, a godinu dana kasnije 
uhapšena je pod sumnjom da je ”informbiroovac”, zbog vica koji je ispričala o Titu. Ro­
bijala je dve i po godine u logorima u Ramskom ritu, Zabeli, na Golom otoku i Svetom 
Grguru. Nakon izlaska na slobodu nastanila se u Izraelu. Bavila se istraživačkim radom, 
pisala je o Jevrejima sa prostora nekadašnje Jugoslavije. Na podsticaj Danila Kiša, ob­
javila je knjigu o sudbini žena zatočenih u komunističkim logorima Ljubičica bela, vic 
dug dve i po godine. 
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„U podne smo stigli u kibučku trpezariju. Trebalo je da ručamo i na­
stavimo sa razgledanjem. Ali, onda se dogodilo nešto što niko od nas nije 
očekivao: Prišla nam je Eva Nahir Panić, pružila ruku Danilu, predstavila 
se i pozvala ga da obavezno dođe na kafu”*, priseća se Ženi Lebl prvog su­
sreta sa Evom, koji će promeniti sliku jugoslovenske javnosti o sudbinama 
hiljada ljudi u prvim godinama nove Jugoslavije. 

•
„Večno ću pamtiti tu subotu. Danilo je sedeo ovde, kraj prozora i raz­

govarao sa svojim pratiocima, Ženi Lebl i Dinom Katan Bencion, prevo­
diocem”, priseća se Eva, dok razgovaramo u uglu kibučke trpezarije. „Moj 
prijatelj Raul Tajtelbaum** pozvao me je nekoliko dana ranije i kazao da 
u kibuc dolazi Danilo. Poručio je da se te subote obavezno ‘zateknem’ na 
ovom mestu. Prišla sam, pozdravila se i pozvala ih u svoj dom. Nedugo 
zatim, već smo uz kafu razgovarali o kibucu, njegovom putu i planovima. 
Za trenutak sam ga prekinula i kratko kazala da sam u Izraelu od 1966. 
godine, govorila sam o Radetu, Tijani, zatočeništvu na Svetom Grguru. 
Bio je iznenađen i pitao me je da li poznajem još nekoga ko je bio tamo. 
Zbunjeno sam podigla ruku i pružila je ka Ženi. Nisam ni slutila da Da­
nilo i Ženi o tome nisu prozborili ni reč. Ona je prvoborac Golog otoka, 
kazala sam okrenuvši sa ka Ženi koja je uzaludno pokušavala da mi stavi 
do znanja da o tome ne govorim. Danilo je bio zapanjen. Pred sobom je 
imao dve golootočke mučenice. Razgovor se otegao do kasno popodne. 
Punih pet sati govorila sam o svom životu i stradanjima. Nije dozvoljavao 
nikome da me prekine. Kada bih zastala trudeći se da ne izostavim kakav 
važan detalj, nestrpljivo je ponavljao: Nastavite Eva, nastavite. Učinilo mi 
se da nikada, kao do tada, sa više energije nisam govorila i govorila, trude­
ći se da ispričam sve. Pred tog neobičnog čoveka, zamišljenog lica spustila 
sam svoj život. ‘Zar je moguće da je tako nešto postojalo u Jugoslaviji?’, 

*	 Ženi Lebl, „Spomenica Danila Kiša”, „Danilo Kiš, ja i Goli život”, Posebna izdan­
ja, Knjiga DCLX, Odeljenje jezika i književnosti, Knjiga 57, Srpska akademija nauka i 
umetnosti, Beograd 2005. godine, str. 21.
**	 Iyraelski novinar, rođen 1931. godine u Prizrenu, na Kosovu i Metohiji. Ekonomiju 
i istoriju studirao na Hebrejskom univerzitetu u Jerusalimu. Radio je kao ekonomski 
analitičar i parlamentarni izveštač izraelskog lista Jediot Ahronat i kao dopisnik iz Iz­
raela beogradskih listova Borba, Politika i NIN.
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pitao se, provlačeći prste kroz gustu razbarušenu kosu. ‘Javiću vam se, pi­
saću vam’, kazao je odlazeći ka vozilu kojim su žurili da se vrate u Tel Aviv. 

U Danilovom pogledu videla sam tu iskonsku radoznalost koja krasi 
velike književnike, želju za neprestanim saznanjima iz kojih nastaju dela 
protkana ljudskom, nepatvorenom žudnjom za istinom. Prošlo je nekoli­
ko nedelja i gotovo sam zaboravila Kišov predlog da o sudbinama goloo­
točanki napiše knjigu, kada me je iznenadilo kratko pismo adresovano iz 
Pariza juna 1986. godine. Na predlog Raula Tajtelbauma, trebalo je snimi­
ti moju ispovest na magnetofonske trake koje će Kišu biti oslonac za dalji 
rad”, nastavlja Eva neumorno pripovedanje, pružajući mi faksimil prvog 
Kišovog pisma. 

„Draga Eva,
Izvinite zbog dugog odsustva iz Pariza, tek sam sada u stanju da 
Vam odgovorim. Vaša ideja sa magnetofonom je izvrsna. Utoliko 
pre što će Raul, uveren sam, postavljati profesionalno svoja pitanja i 
što ćete imati u njemu pažljivog sagovornika. 
(À propos: Raulovu sam podsetnicu izgubio, tako da nisam uspeo 
da mu se javim, niti da mu se zahvalim na njegovoj velikoj ljuba-
znosti. Molim Vas, učinite to za mene i pošaljite mi njegovu adresu.)
Ja putujem za Beograd kroz 2 – 3 dana i ostajem u Jugoslaviji dva 
meseca. Voleo bih da već početkom septembra imam Vaše magne-
tofonske trake i da ih poslušam. Šta i kada bih mogao od toga da 
napravim, za sad naravno ne mogu da Vam kažem, sve to zavisi od 
mnogo stvari. 
Važno je u prvom redu da sve to bude zabeleženo, to je već prvi ko-
rak, prva pobeda nad zaboravom.
Videćete, i Vama će biti lakše. 

Srdačno Vaš
 									          Danilo Kiš 

O ženama, zatočenicama u logorima na Golom otoku i Svetom Gr­
guru u Jugoslaviji nije se govorilo. „Ceo moj i mojih sapatnica hod po 
mukama nije bio poznat ‘javnosti’. Bila je to i ostala tabu tema. Zašto 
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Faksimil pisma Danila Kiša Evi Nahir Panić, Pariz 3. avgust 1988. godine.
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onda da to potekne i dođe od nas dve, koje živimo u prilično bezbednom 
inostranstvu?”* 

Slučajni izraelski susret učiniće ideju Danila Kiša – da zatvori životno 
pripovedanje o zatočeništvu – realnom. Deo posleratne političke istorije 
(sukob sa IB-om i stradanje „neistomišljenika” u zatvorima i konc-logo­
rima) prekriven tamnim plaštom Udbinih izvršitelja pravde, pretočiće u 
dokumentarnu storiju ispričanu televizijskim jezikom. Materijal nastao u 
razgovoru Eve Nahir Panić i novinara Raula Tajtelbauma, u rukama Dani­
la Kiša trebalo je da preraste u biografsko štivo. Po ugledu na rad književ­
nika Dragoslava Mihailovića, koji je već pokrenuo tu temu i dao model: 
preneti svedočanstvo od reči do reči,** Kiš nastavlja pripreme za snimanje 
televizijske emisije***. Kiša, tog ljubitelja pisne reči i „glasovitog mrzitelja” 
televizijskih proizvoda mučila je dilema na koji način otvoriti temu. Od­
bijao je, najpre, da se upusti u novu književnu avanturu. 

„Upoznao sam dve žene, sa dve sjajne životne priče, ali ja ne želim, 
neću to da pišem. Međutim, ako hoćeš, napravi, ja ću ti dati sve. Ti napravi 
seriju o tome”,**** govorio je Kiš prijatelju Aleksandru Mandiću. Tri godine, 
navodi Mandić, ubeđivao je nevoljnog Danila da stvori Goli život. Već 
teško oboleo, Kiš se marta 1989. godine, sa televizijskom ekipom ponovo 
našao u Izraelu. U produkciji „Avala filma”, sedmodnevno snimanje poče­
lo je šestog marta.

Prva od četiri epizode Golog života, počinje kadrovima u Tel Avivu, 
na peskovitoj plaži Sredozemnog mora. Pred radoznalim Kišom Ženi 
Lebl govori o odrastanju i svom detinjstvu. Ređaju se potom priče o sud­
binama beogradskih Jevreja uoči i tokom okupacije. Ne nazire se tada ni­
kakva poveznica dve Jevrejke. Kiš vešto, insistirajući na detaljima obimne 
životne ispovesti, oprezno izlistava biografiju stradalnice koja je, četrde­
set godina nakon izlaska iz komunističkog logora, daleko od Jugoslavije, 

*	 Ženi Lebl, Ljubičica bela – dve i po godine u jugo-gulagu za žene, Čigoja štampa, 
Beograd, 2009, str. 9.
**	 Pismo Danila Kiša Evi Nahir Panić, Pariz 3. avgusta 1988. 
***	 Reditelj emsije bio je Aleksandar Mandić (1945), jugoslovenski i srpski filmski i 
televizijski reditelj i scenarista.
**** Aleksandar Madnić, Danilo Kiš (1935–1989) Između poetike i politike, Međuna­
rodni skup pisaca, Beograd, jun 2005, str 137.
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Eva, Aleksandar Mandić i Danilo Kiš u Izraelu, marta 1989. godine

obuzeta dilemama o ispravnosti ideologije kojoj je i sama pripadala. No­
vinarski spretno Ženi Lebl opisuje najznačajnije delove ličnog iskustva 
poveravajući Kišu pred kamerom ono o čemu će kasnije detaljno pisati u 
biografskom štivu Ljubičica bela, vic dug dve i po godine. 

Prilika je to, piše Mandić, da se osim glavnoj temi iz prikrajka posveti 
i Kišu – licu čoveka koji je u ranim pedesetim godina već suočen sa ko­
načnošću. „Smrt koja lebdi oko svakog živog, kod Kiša je još vidlјivija. 
To goni moj refleks dokumentarni, da snimam i beznačajne stvari, posle 
postaju važne.”*

•
Na verandi Evinog doma u kibucu Šar Hamakim, nervozno prevrćući 

po dlanovima zrelu pomorandžu, Kiš sluša Evinu ispovest. Osmi je mart, 

*	 Aleksandar Mandić, „Dnevnik Golog života”, Politika, Mera za meru, 10. novembar 
2012. 
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podseća i radoznalo pita kako se „važan datum” slavio u bespuću kvar­
nerskog zaliva, iza logorske žice. Gotovo u trenu Eva počinje da pevuši 
logorsku pesmu kojom su zatvorenice ispraćane i dočekivane sa teškog 
rada. Nižu se jedna za drugom nevidljive slike stradanja i poniženja. Kiš 
ih spaja u kompaktnu priču ne sluteći da će njome u Jugoslaviji otvoriti 
Pandorinu kutiju. 

Goli život, na momente mučan i težak, postaje istorijsko-dokumen­
tarna lekcija učmaloj jugoslovenskoj javnosti. Uz sudbine dve žene, Kiš, 
čini se, zatvara teška vrata lične istorije na putu traganja za sopstvenim 
korenima, boreći se sa dva pola porodične loze. O tome, dvadeset godina 
od nastanka Golog života, kao posmatrač, piše novinar Raul Tajtelbaum: 

„U razgovorima sa Kišom, tada, osetio sam da je tokom te dve posete 
Izraelu pokušao da pronađe odgovor na pitanje svog identiteta. Kišov otac 
je bio Jevrejin, a majka Crnogorka. Pitao se može li sebe da identifikuje 
kao Jevrejina? Ipak, odgovor do kojeg je tim neobičnim traganjem došao 
veoma ga je razočarao. Prema izraelskim zakonima identitet se određuje 
po majci. Bio sam veoma iznenađen kada je pred smrt u svom zaveštanju 
tražio da bude sahranjen po pravoslavnoj verskoj tradiciji. Kiš je po ube­
đenju bio ateista. Ja sam to tada shvatio kao neku vrstu protestnog akta, 
jer odgovora na pitanja koja su ga tištala nije bilo.”*

Eva me, svojom opaskom, vraća u 2013. godinu. Predvečerje nad ki­
bucom ponovo prekidaju vojni avioni. Odmahuje rukom na moj pogled 
kratko podignut ka nebu. 

„Ostavite to sada, to je svakodnevica. To više niko ne primećuje.” 
Dok premotavamo kadrove Golog života čini se da se na ovom mestu 

malo šta promenilo. Iznenađen, shvatam da sedimo za istim stolom pod 
verandom za kojim je Eva sa Kišom razgovarala pred televizijskom kame­
rom, pre više od dvadeset godina. Nad vratima je, iza naših leđa, ista ona 
puzavica koja je tada listala dajući prizoru boju večnog leta. Sada je suva, 
bez ijednog lista. Deluje kao da prkosi godinama, iako u njoj više nema 
ni traga nekadašnjeg života. Eva nastavlja svoje pripovedanje, duboko uz­
dahnuvši na pomen Kišovog imena. 

*	 Pismo Raula Tajtelbauma, Izrael, 14. januar 2013. godine.
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„Bila sam radosna što ga ponovo vidim, ali i tužna, jer se već grčevito 
borio sa životnom teskobom. Bolest je postajala sve jača. Nisam ni pri­
metila da je prošla čitava nedelja njegovog boravka u Izraelu, već je ustao 
i kazao da je vreme da se pozdravimo. Poslednjeg dana sve češće je pomi­
njao bolove u leđima i ramenu. Krenula sam ka aerodromu u Tel Avivu 
da se još jednom vidimo. Zatičem ga umornog kraj Aleksandra Mandića. 
Nisam stigla ništa da kažem kada je prišao i zagrlio me uz prijateljski po­
ljubac. Govori mi da ga muče bolovi u kostima. Slušala sam ga, ne govore­
ći ništa dok sam pogledom tragala za ljudima iz njegove pratnje. Neko je 
tiho dobacio – Eh, ta reuma! Ma, kakva reuma, pomislila sam u sebi. To su 
metastaze, šaputala samo kao da sam želela da rasteram zablude skrivene 
iza želje da se od umirućeg čoveka što dalje otera trenutak odlaska. Okre­
nula sam i pružila ruku Mandiću: Ovo je kraj! 

Sa zvučnika je dopirao glas spikera koji je pozivao putnike na letu za 
Beograd. Kiš je otišao.”

Eva Nahir Panić, Danilo Kiš, Aleksandar Mandić i Jovanka Ženi Lebl 
u Evinom domu u kibucu Šar Hamakim marta 1989. godine. 
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Kiš nije dočekao da vidi završetak svog televizijskog dela, ujedno i 
poslednjeg autorskog ostvarenja. Reditelj Aleksandar Mandić snimlje­
ni materijal uobličio je u četvorodelnu televizijsku seriju emitovanu na 
Programu Televizije Sarajevo. Upotpunjen kadrovima snimljenim na 
ostacima golootočke kaznionice, Goli život, kazivanjima i fotografskim 
dokumentima otisnut sa jadranskih hridina krenuo je ka jugoslovenskoj 
obali. Vruća tema oživljena životnim pričama dve Jevrejke pomerila je 
ugao gledanja na posledice istorijskog sukoba dva komunistička vladara. I 
sam Kiš, kako navode njegovi savremenici, dugo se dvoumio da piše o toj 
temi, jer je smatrao da je to odjednom postala moda.* 

Svoje poslednje putovanje Kiš je okončao u Parizu 15. oktobra 1989. 
godine, kraj uključenog televizora koji nije voleo, veli Mandić.** 

Da li slučajno ili ne, pita se Eva, Kišov odlazak poklopio se sa danom 
kada je, 38 godina ranije, Rade Panić uhapšen i ubrzo preminuo u istra­
žnom zatvoru u Beogradu. 

*	 „Danilo Kiš (1935–1989) Između poetike i politike”, Međunarodni skup pisaca, 
Beograd, jun 2005, str. 218.
**	 Isto, str. 141.



Devetnaest kamenčića

Čoveku jednostavno stane pamet i sav izbezumljen, sa punim pra­
vom se pita, da li su zaista moguće takva ljudska svirepost, sadisti­
ka i manijačko iživljavanje i ponižavanje dostojanstva ovih jadnih 

i do bezumlja mučenih zatvorenica, prosto deformisanih, da ih „ni rođene 
majke ne bi prepoznale”, a prema užasnoj ispovesti i kazivanjima jugoslo­
venskih Jevrejki – Eve Nahir Panić i Jovanke Ženi Lebl,* zabeležila je o Ki­
šovoj emisiji Branka Otašević u nedeljnom izdanju beogradske Politike, 
1990. godine. 

Odjeci Golog života prevalili su granice Jugoslavije koja je odbroja­
vala svoje poslednje dane, rastrzana između oživljenih nacionalističkih 
ambicija i čuvara federalnog poretka. Slike Golog otoka obojene sudbina­
ma Jovanke Ženi Lebl i Eve Nahir Panić dovele su pred mikrofone Radio 
Beograda i nekadašnju upravnicu logora za žene Mariju Zelić Popović**. 
Ovoj prilježnoj udbašici poveren je zadatak osnivanja i organizacije logo­
ra na Svetom Grguru. 

Bilo je to prvo i do danas jedino živo svedočenje upravnika logora za 
ibeovce – javnosti značajnije zbog činjenice da se o logorima za žene nije 
govorilo. Bilo je publicista koji su u svojim tiražnim izdanjima negirali 
postojanje ženskog gulaga. Štampa je sredinom osamdesetih godina bila 
preplavljena svedočanstvima o stradanjima „na liniji” IB-a, a izdavači su 
se utrkivali da objave memoare, romane i dokumentarne publikacije sa 
tom tematikom. Sa londonske adrese na police jugoslovenskih izdavača 

*	 Branka Otašević, „Da se Goli otok nikada ne ponovi”, Politika, 18. 2. 1990, str. 22.
**	  http://pescanik.net/2011/10/niko-kao-ja
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stigla je knjiga Milovana Đilasa Vlast, čije delove marta 1990. godine 
objavljuje beogradska Borba, u kojoj autor daje svoju „istinu” o nastanku 
Golog otoka. Navodi da je naredba o formiranju logora stigla sa vrha drža­
ve, od Tita, a sproveo ju je Aleksandar Ranković, odnosno aparat Državne 
bezbednosti. Ipak, tvrdi da istinu o postupanju sa kažnjenicima niko nije 
znao, čak ni Ranković. „Mi sada postupamo sa Staljinovim pristalicama 
kao što je on postupao sa svojim protivnicima”, kazao je, kako navodi Đi­
las „jednom prilikom Rankoviću koji je na tu opasku odmahnuo rukom, 
rekavši da ni vreme ni mesto nisu za takvu temu.* 

U sobi jerusalimskog hotela, oktobra 1987. godine Đilas prelistava 
opširno pismo napisano na pisaćoj mašini. Zateklo ga je na kraju posete 
Izraelu. 

Druže Đilas,
… Da li znate i možete li mi odgovoriti ko je izmislio taj najuža-
sniji sistem koji je vredeo na Golom otoku… Da li znate da smo 
Vaše „savremene teme” učili napamet. Da li Vi, kao glavni ideolog , 
niste znali šta se tamo odigrava? Od koga je uzet primer i ko je bio 
inicijator? 
… Ako možete da mi pomognete i odgovorite na to moje pitanje, 
biću Vam veoma zahvalna, možda ću onda pronaći svoj mir?…

Eva

Već u prvim redovima pisma poslatog na Evinu adresu Milovan Đilas 
navodi da je teško odgovoriti na pitanje „ko je odgovoran za način postu­
panja na Golom otoku:

„Potresla me je Vaša tragična sudbina, iako sam sličnih već čuo: ne­
sreća je uvek individualna i uvek nova. […] A, što se tiče postupanja, sve 
je počelo naopačkim ideološkim stavom da ne treba da postupamo ‘kao 
Rusi’ nego da ljude ‘prevaspitavamo’. S tim su se javili i oni iz redova za­
tvorenika – da isleđuju, proveravaju i maltretiraju svoje sapatnike. Udba 
je nadzirala i podstrekivala – kao što znate. Taj model nije uzet ‘od Rusa’ 

*	 Milovan Đilas o Golom otoku, „Odluku je doneo Tito”, Borba 20. mart 1990, str. 13.
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nego je nastao iz civilizacijske prakse suludih ideja. […] Nemam nameru 
da Vas tešim ni smirujem, iako bih se radovao ako bi ovi redovi u tom smi­
slu delovali. Trebalo bi da se udubite u prilike – u opasnosti kojima smo 
bili izloženi, u nepostojanje pravnog poretka i pravne svesti, u ograničenja 
zbog ’izdaje’, u delove obaveštajnih službi itd. Tada biste shvatili – zabora­
viti ne možete, a i ne treba zaboraviti.”* 

Traganje za istinom Eva neumorno nastavlja i deceniju kasnije. Pola 
veka nakon što je sa palube „moćnog Punata” odvedena na „prevaspita­
vanje” u pakao Svetog Grgura, godine 2002. još jednom se otisnula sa 
jadranske obale ka golom ostrvu. Sa hotelskog balkona pod kojim se uz 
buku brodskih motora more neprestano bori sa kamenim dokom, pogled 
doseže do modro plave pučine, i dalje, ka belim hridinama. Obrisi udalje­
nog otoka povremeno nestaju pod naletima vetra.

„Pa, ova baba će umreti kada stignemo do otoka!” – dobacuje, smejući 
se, neugledni radnik koji vešto vezuje debele brodske konopce, pričvršću­
jući malu barku za dok. 

„Koja baba?” – pita drugi, dok rukom zaklanja sunce.
„Kažu da danas vozimo neku babu na Goli otok”, odgovara, a Eva ih 

posmatra sa smeškom na licu. 
„Ne brinite ništa! Kažete da vozite neku babu?” – kaže im. „Vozite 

mene, gospodo! Neću umreti, ne brinite” – nastavlja držeći se za ivicu 
brodice i vešto silazi do naslona na pramcu. Zagledana u pučinu prese­
čenu velikim otokom, steže dlan kćerke Tijane na čijim se obrazima, pod 
suncem, presijavaju suze. U drugom uglu sedi unuka Emili. Oronula bro­
dica gonjena snagom bučnog motora seče talase na putu ka ledeno belom 
gorostasu. 

Zvuk zrikavaca na vrelom suncu kraj improvizovanog pristaništa, ši­
roko stepenište obraslo u travu i staze kojima se nekada stizalo do prvih 
baraka, u nemoj tišini dočekuju Evu. Za trenutak zastaje na prvom od ne­
koliko velikih kamenih blokova, pokazujući visoko uzdignutom rukom 
ka unutrašnjosti ostrva i nastavlja. Visoki borovi grana okrenutih u pravcu 
jakog vetra koji podiže prašinu noseći sa sobom osušene komade trulih 

*	 Delovi pisma Milovana Đilasa, Jerusalim, 27. 10. 1987. 
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grančica, stvaraju prividni hlad pod kojim se na ivicu nekadašnje beton­
ske ograde smeštaju Tijana, Eva i Emili. Nekoliko koraka dalje, sa cigare­
tom u ustima, sedi i posmatra ih brodar zamišljeno slušajući Evinu priču. 
Smenjuju se srpski, hrvatski, engleski i hebrejski jezik. Suze smenjuju 
smeh i tišina. Slikama živim kao da se sa filmske trake neprestano ponav­
ljaju pred radoznalom publikom, Eva opisuje jedan od mučnih dana na 
ostrvu zla. Sve to zabeleženo je kamerom izraelskog reditelja Avnera Fa­
ingulerna*. 

Na obali, pred talasima koje vetar tera ka stenama, stoje Eva, Tijana i 
Emili na čijem se levom dlanu presijava 19 oblutaka – svaki od njih za po 
jedan mesec Evinog golootočkog života. Jedan po jedan predaje ih Tijani 
i Evi koja, odbrojavajući, snažno zamahuje, bacajući ih daleko od sebe, ka 
pučini. Ređaju se 15, 16, 17, 18 … do poslednjeg. Hrabra „zatočenica” 

*	 Dr Avner Faingulernt, profesor Univerziteta u Haifi i Univerzita Kolumbija u Nju­
jorku. Faingulernt je reditelj dokumentarnog filma Eva iz 2002. godine koji je nagrađen 
Srebrnom maslinom na Međunarodnom festivalu dokumentarnog filma u Crnoj Gori.

Emili, Eva i Tijana na Golom otoku 2002. godine. 
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visoko zamahuje i kamičak leti visoko ka nebu sve dok ga težina ne vrati 
nazad. Dok glasno izgovara 19, oblutak brzo nestaje u moru. Uz suze, za­
grljene, stoje naspram golootočkog gulaga dok ispod širokih šešira dopiru 
jecaji. 

„Oslobodila sam se tereta prošlosti i svojih izgubljenih godina. Tijana 
je tek tada razumela moju muku i strah. Ljubav je pobedila, a ja sam po­
novo savladala život – čuje se Evin glas dok gledamo poslednje kadrove 
dokumentarnog filma Eva. Bio je to, objašnjava, putovanje koje je nakrat­
ko vratilo godine, ali i zauvek obrisalo nevidljivi zid nerazumevanja koji 
su između majke i kćeri podigle nesreće i smrt Radeta Panića. 

O svom odnosu sa majkom Tijana (Panić) Wages piše: „Razmišljala 
sam o tom pitanju. Teško je poverovati, ali od momenta kada je Avner 
tokom snimanja filma postavio to pitanje, nikada nisam preispitivala Evin 
postupak, zašto je odlučila da ode u zatvor i ostavi me samu. Nikada ni­
sam razmišljala da joj postavim pitanje: zbog čega je baš tako postupila. 
Tačno je da sam nekoliko puta pitala zašto su me napustili, ali do mo­
menta dok Avner nije jasno postavio to pitanje, nisam razmišljala o Evinoj 
odluci. A, moja dilema? Ona je postojala do tog trenutka. Ispoljavala se na 
različite načine, sve dok nisam pronikla kroz sve nataložene slojeve, godi­
nama kasnije. Postojali su ljutnja, nejasna bol, osetljivost… Naš odnos je 
do moje 18 godine bio vrlo jednostran: rigorozna disciplina, bez mnogo 
nijansi – samo crno-belo. Po prirodi, vidim svet u bezbroj sivih nijansi, 
retko kada crno-belo, što je neminovno dovodilo do nesporazuma. Uvek 
sam se osećala odgovornom za mamino dobro, od momenta kada sam se 
vratila iz Lendave sa deset godina. Kao da sam sve vreme upijala njenu 
bol, pa sam istovremeno osećala ljutnju zbog svega što se dogodilo. Na 
primer, moje ocene u školi nisu bile važne zbog mog uspeha već zbog 
maminog duševnog mira, moj pogrešan izbor partnera ili loš brak bili bi 
izvor Evine tuge, a ne obratno. Ukratko, ja sam postojala zbog nje, a ne 
ona zbog mene. Sve to me je pritiskalo. Pitanje mog i Evinog odnosa nije 
bilo otvoreno sve dok Avner na snimanju filma nije zatražio eksplicitan 
odgovor. Vremenom, polako sam se oslobodila ljutnje, iako do tada nisam 
nikome spominjala tatinu smrt niti o njemu govorila.” 



Posle svega

Poslednjeg dana mog boravka u Izraelu Eva predlaže da još jednom, 
u predvečerje, prođemo kibucom Šar Hamakim. Dugu šetnju po­
vremeno prekidaju kratki susreti sa poznanicima na čija pitanja 

o gostu Eva vešto odgovara, ne propuštajući da zemlju iz koje dolazim 
naziva nekadašnjim imenom – Jugoslavija. Zapravo, tako je se sećaju svi 
oni koji su novi život započeli u ovoj dolini, napustivši Jugoslaviju odmah 
nakon rata ili kasnije. Nije neobično čuti srpski ili hrvatski jezik na ki­
bučkim uličicama. Dok zastajemo pred dvorištima čije ulaze krase visoki, 
neobični žbunovi obrasli krupnim cvetovima živih boja, Eva za svaki od 
tih domova ima kratku priču. Gotovo da ne uspevam da postavim pitanje 
o ljudima koji nas pozdravljaju, ona nastavlja dalje. Čini mi se da je istorija 
kibuca Šar Hamakim, osim povesno, sačuvana i u sećanju te krepke dame. 
Pitam se kako će izgledati ta neobična zajednica kada je napuste i oni čije 
se godine života bezmalo poklapaju sa datumom njenog nastanka. 

Neočekivano, Eva prekida svoj zanimljiv kibučki itinerarij i vraća me 
na našu višednevnu temu. Iznenada me, zagledanog u stare kuće, vraća 
na svoj životni put. – Tito! – čujem, iznenađen, ime tvorca socijalističke 
Jugoslavije. 

„Posle svega, ostala sam socijalista, komunista, a da nikada nisam bila 
član Partije. Moj odnos se prema toj ideji ni posle dolaska sa otoka nije 
promenio. Tito je bio sposoban državnik, prvi se podigao protiv fašizma, 
protiv Hitlerovog zla. Istina, bio je i odličan Staljinov učenik i sprovodio 
njegovu ideologiju. Na Tita nisam nikada bila ljuta. Žalim večno što je 
Rade morao tako da nastrada. I danas, posle toliko godina, za njegovu 
smrt krivim ruske komuniste, tu politiku pritisaka, a ne Tita. Slušajte, dra­
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stične su bile metode koje su komunisti primenjivali na Golom otoku i 
Svetom Grguru. Još su strašniji bili ljudi koji su se zatekli tamo. Ideja da 
komunista tuče komunistu da bi se ‘popravio’ bila je jeziva i ponižavajuća. 
Mnogi su tamo pravili špekulacije pokušavajući da se što pre iz tog zla 
izbave. Ja nikada nisam pokušala ništa da učinim da bih sebi olakšala, jer 
mi ni do čega nije bilo stalo. Kada sam odvedena u logor bilo je oko četiri 
hiljade žena. Većina nas je bila samo pod sumnjom, ali je bilo i pravih ibe­
ovaca. Sećate se moje Bose Đurović? Ona je zaista volela Ruse i zbog toga 
je morala da pati. Ja ih nisam volela, pa je moja kazna, valjda, zbog toga 
bila drastična, jer nikada nisi bio siguran u to za šta te sumnjiče i koliko 
ćeš dugo ostati zatočen. Ipak, danas imam lepe godine, malo ko to doživi. 
Jako sam sretna jer se nisam odrekla mog Panića, ako mi je Tijana potajno 
zamerala na odluci da je ostavim samu. Srećna sam što sam i u logoru 
bila potpuno pasivna, što nikoga nisam udarila, uvredila, pljunula. Mirno 
živim sa svojoj savešću. Nikada me niko nije mrzeo. Raduje me da i sa tim 
teškim uspomenama mogu mirno da živim. Ako sam se ikada o nekoga 
ogrešila to bi mogla biti samo moja kći. Posle Avnerovog filma i ponovnog 
puta na Goli otok Tijana i ja smo razrešile sve dileme koje su nas okivale. 
Strašno je bila potresena kada je videla to ostrvo. Govorila sam joj: Vidiš 
Tijana, ovaj kamen smo tragačima nosile uzbrdo i nizbrdo. Sizifov posao. 
Sećam se table na kojoj je pisalo da su na tom mestu nekada bili zatočeni 
politički osuđenici ‘na liniji IB-a’. To je još jedina preostala uspomena i 
podsećanje na vreme koje su mnogi u Jugoslaviji skupo platili. Posle toga, 
Sveti Grgur nikada više nisam poželela da vidim. Razmišljam o ljudima o 
kojima sam vam ovih dana govorila. Često mi misli zastanu kada se setim 
nesretnog Vlajka Purića, našeg venčanog kuma. Bilo je dilema da li neka 
imena prećutati ili neke događaje izostaviti, ali sam od toga odustala. Sve 
što sam vam kazala je živa istina!” – zaključuje Eva, ne ostavljajući mi pro­
stora za nova pitanja. 

Bila je svesna da je to kraj mog putovanja, i stavila je tačku i na priču 
o svom životu. Bilo bi neprimereno da neke praznine pokušam da popu­
nim novim odgovorima, znao sam to. Nastavili smo dalje razgovarajući o 
mom povratku i novom susretu, ako ga bude bilo.

Narednog dana, sa koferima i gomilom nepotrebnih sitnica u rukama, 
tiskao sam se u holu velikog aerodroma u Tel Avivu, žureći da se provu­
čem kroz nepregledne redove putnika iz celog sveta. Stroge i često složene 
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procedure provere u glavnoj izraelskoj vazdušnoj luci, oduzimaju mnogo 
vremena. Gotovo sam ostao bez glasa kada je ljubazni aerodromski rad­
nik, sa dobro uvežbanim tekstom i osmehom koji je, činilo mi se, sa lica 
skidao jedino pred spavanje, otvorio jedan od kofera i iz njega izvukao vi­
deo-kasete i snimke sa diktafona, uz još jezivije pitanje: Čemu ovo služi? 
Ne sećam se da li sam bilo šta odgovorio u strahu da će sve što je zabele­
ženo, možda, zauvek ostati u njihovim bunkerima. Hoće li sav trud izbri­
sati stroga carinska kontrola? Gledao sam sve vreme u njegove vešte ruke 
kojima je, jednu za drugom, izvlačio kasete za video kameru na kojima 
je redom pisalo „Eva 1”, „Eva 2”… Osetio sam olakšanje kad je ljubazno 
rekao: Izvolite i srećan put! Podigao je kofer s velikog pulta i pružio mi ga, 
pokazujući rukom ka izlazu. Nisam stigao ni da saberem misli, kada se, 
iznenada, oglasio telefon. Na ekranu je pisalo „Eva”. Još jednom je pozvala 
da poželi srećan put. Veselim glasom poručila je da će me, kada stignem, 
jutrom, na kompjuteru sačekati nova poruka. 

„Već sam Vam je napisala i poslala. Vidimo se sledeće godine!”
„Gde?” – pitao sam zbunjeno.
„Putujemo zajedno u Malu Kruševicu. Još nam je to ostalo!” 

•
Maj, 2014.
Posle dugog puta od Tel Aviva do Zagreba i rodnog Čakovca u kom 

joj je, uručena Plaketa počasnog građanina, prva u istoriji te međimurske 
varošice, Eva je stigla u Beograd. Sačekala me je u stanu svojih prijatelja u 
centru grada. Zašla je u 96. godinu. Udobno smeštena u baštensku stolicu 
na širokoj terasi u rukama je držala veliku plavu futrolu iz koje je, videvši 
me na vratima, hitro izvukla Plaketu počasne građanke Čakovca. Drhta­
vim prstima prelazila je preko širokog naslova na belom čvrstom papiru 
ispod kog je pisalo obrazloženje: „Zbog životnog puta i povijesti gospođa 
Eva nagradu je zaslužila. Aktivno je sudjelovala u povezivanju Čakovca s 
Kiryat Tivonom. To je na neki način i počast cjelokupnoj židovskoj zajed­
nici koja je značajno doprinijela razvoju Čakovca.” 

Na stolu ispred nas stajao je pozlaćeni medaljom sa grbom Evinog 
rodnog grada. Kratkim rečenicama, ne skrivajući uzbuđenje, neprestano 
je ponavljala da je neizmerno srećna jer nije zaboravljena. 



Eva 169 

„Ostalo je još da posetim Radetov grob” – rekla je ustajući i iz torbe 
izvukla mali buket crvenih ruža. „Ovo sam dobila od Tijanine prijateljice 
koja me je posetila. Odneću ga Radetu. Pogledajte kako su ove ruže jarko 
crvene.” 	

Vozeći se Beogradom koji se beleo pod majskim suncem povremeno 
je tražila od svog prijatelja da uspori, pokazujući rukom ka ulicama koji­
ma je nekada prolazila. Zastali smo kratko pred Sabornom crkvom kada 
nas je Eva, uz opasku da se skoro ništa nije promenilo, podsetila na dan 
kada je postala gospođa Panić. 

„Ovom ulicom smo Rade i ja prolazili svakodnevno pre rata. Tamo je 
‘Ruski car’, koliko se sećam?” Nakratko je, zamišljeno ćutala, kad smo joj 
rekli da je kafana promenila ime. Bez greške je navodila nekadašnje nazive 
ulica kojima smo prolazili i uz svaku od njih kratku priču. Ćutali smo i 
slušali zaboravljenu istoriju predratnog Beograda. 

Posle nekoliko sati vožnje zastali smo pred oronulom kućom u Maloj 
Kruševici. 

„Ovo je bio Radetov i moj dom. Sećate se da sam vam u Izraelu govo­
rila da je Rade svakoga meseca od svoje oficirske plate izdvajao deo novca 
i njime podigao ovu kuću”, kazala je i otvorila vrata. Našli smo se u dugom 
hodniku sa niskom tavanicom. Sa leve i desne strane vrata su vodila ka 
prostranim sobama. 

„Ovo je bila Radetova i moja soba, a sada je ostava” – kaže i nastavlja 
dalje objašnjavajući da je skoro svaki komad nameštaja star više od se­
damdeset godina. U zapuštenom dvorištu hlad stvara stari orah iza koga 
se, visoko, izdiže neobični žbun. 

„Na ovom mestu je stajala stara kuća Panićevih, sagrađena od blata. 
Danas je više nema, ostala je samo ova.” 

Uskim, strmim putem krenuli smo ka seoskom groblju. U dnu polja, 
oivičenog gustim rastinjem, daleko od kuća, pod gustim hrastovim kro­
šnjama, naređani su spomenici podignuti početkom dvadesetog veka. Na 
visoko postavljenoj kamenoj ploči, sa koje su kiše i sunce obrisale većinu 
slova, nazire se prezime Panić: Radosav M. Panić, kapetan, živeo 36 godi­
na, Akademiju završio 1935. godine u Beogradu, umro u Beogradu 16. X 



Eva na grobu Radeta Panića u Maloj Kruševici, 26. maja 2014. godine
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1951. godine, ovde prenesen 1953. godine”. Stara fotografija Radeta Pa­
nića više se ne vidi. Ostao je samo beli komad porcelana iznad njegovog 
imena. 

Eva spušta buket na dno dok mirno stoji zagledana u spomenik. Ti­
šinu povremeno prekida pucketanje voska sa sveća položenih na komad 
kamena. 

„Rade moj, ja sam sigurno poslednji put u životu ovde. Jako sam stara. 
Došla sam da se oprostim sa tobom. Znaj da nikada nisam prihvatila da 
tebe više nema”, prekinula je tišinu. 

Malu Kruševicu smo ubrzo napustili. Umorna, Eva je dugo ćutala u 
povratku. Čvrsto mi je stegla ruku kada smo se pozdravili. Poželela je još 
jedan susret. 

„Ako bude prilike, videćemo se ponovo. Čini mi se da sam vam sve 
kazala. Nisam više sigurna da li ova moja priča uopšte ima kraj ili će biti 
završena mojim odlaskom. Odlučite sami”, kazala je zatvarajući vrata au­
tomobila. Stajao sam na ivici trotoara gledajući ka automobilu. 

Borila se sa umorom i godinama, okrenuta licem u desnu stranu ka 
putu, još jednom je pogledala iza sebe, visoko podigla sitnu ruku i mah­
nula, za srećan put. 

Narednog dana već je bila na putu u Izrael.

•
Izrael, juli 2015. 

Birajući zajedno fotografije za naslovnu stranu knjige, zastali smo na 
jednoj – onoj koju je još 1936. godine, uz otisak prsta, priložila uz svoju 
prvu ličnu kartu sa grbom Kraljevine Jugoslavije. 

„Bože, kako je to davno bilo, bila sam jako mlada i lepa. Još tri godine 
pa ću imati čitavih sto. Dobro je da još uvek vidim i čujem, sve pamtim i 
dopisujem se sa celim svetom” – napisala je. 

Vraćali smo se povremeno na neke od ovih stranica, zajedno ih isprav­
ljali, dopunjavali. Gotovo u dahu je pročitala rukopis i svoju ocenu opisa­
la u kratkoj poruci.
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Dragi Dane,
Celog današnjeg dana sam samo čitala. Dugujem Vam jedno veliko 
hvala. Hvala na razumevanju; Hvala na svemu. 
Nemam reči.
Grlim Vas

Eva

Govorila je ponosno da će biti srećna „dokle god je samostalna”. Setih 
se naših šetnji kibucom i kratkih susreta sa sredovečnim i starim gospođa­
ma koje su u kolicima i elektroautomobilima pratile mlade devojke azijat­
skih lica i širokih osmeha.

„Vidite, uz ove žene su svakodnevno Filipinke, mlade devojke koje 
rade i žive u kibucu, pomažu im, pripremaju hranu, leče i prate u šetnja­
ma. Ovako neću nikada”, nasmejala se. „Dokle god bude na svojim noga­
ma biću svoja…”

Poslednjih dana, iznenada je ostala bez snage. Po prvi put nije bila u 
svom domu. Ležala je umorno u sobi kibučke bolnice. Nedostajali su joj 
dugi razgovori, televizija, pisma, telefon. 

„Dobro jutro. Vi ste dobro?” – pitala me je prislonivši slušalicu telefo­
na, ne čekajući da učtivo poželim brzo ozdravljenje. 

„Ja sam jako stara. Vidite, ležim ovde, paze me. Ali, ja to ne želim”, još 
jednom je iz nje progovorio prkos starog borca. 

„Veoma sam srećna što smo se upoznali”, rekla je i zatražila da joj još 
jednom pročitam poruku njenog prijatelja, književnika Filipa Davida o 
utiscima našeg zajedničkog dela. 

„Razgovaraćemo još kada ozdravim.” 
Otišla je tiho, hrabro i dostojanstveno – onako kako je živela, okruže­

na porodicom i prijateljima, 18. jula 2015, u 97. godini. 
Želela je da je isprate uz taktove Ode radosti. 



Na kraju

Pisati o Evi Nahir Panić bilo je kao istraživati već otkriveno – učinilo 
mi se kada sam pokušao da pronađem odgovor na pitanje: Ko je 
bila Eva Nahir Panić? O bogatim, i na momente tragičnim životnim 

deonicama detaljno je govorila u intervjuima, televizijskim emisijama i 
dva dokumentarna filma. Detaljno opisujući vreme i okolnosti u kojima 
je biti čovek bila privilegija i čista ludost, Eva je slikovito, sa mnogo emo­
cija, ali bez suvišne patetike, dala neprocenjiv doprinos istoriji jednog vre­
mena. Ulogu hroničara i pripovedača nije sama izabrala – nametnula joj 
se kao što se svaki od životnih izbora nađu pred nama, bez mogućnosti 
da im okrenemo leđa i prepustimo drugima. Eva je ličnu sudbinu, upr­
kos brojnim žrtvama, uspela da okrene u sopstvenu korist. Posvećenost i 
iskren odnos prema činjenicama, učinili su da svaki od tih izbora dobije 
svoj smisao, a poruke koje na kraju ostaju – budu čitke i jasne. 

Najveći izazov bio je traganje za momentima koje Eva u dosadašnjim 
razgovorima, svesno ili ne, nije pomenula. Pripovedati o sopstvenom 
stradanju jednako je potresno koliko i samo stradanje. Eva je vešto uspela 
da se otrgne i udalji od granice koja lični doživljaj odvaja od doživljaja pri­
povedača, i tako, sopstvenu sudbinu pretoči u priču koja je lišena najniže 
ljudske potrebe da se osvetom dokopa istine. Spremno je i vešto postavila 
kažiprst na teme koje su pod tamnim velom državne tajne, ležale sakri­
vene decenijama. Večito radoznali Danilo Kiš podstakao ju je da ogoli i 
težinu lanaca Golog otoka i stradanje žena u prvim, posleratnim godina­
ma komunističke Jugoslavije. I sama žrtva neliberalnog režima, izazvala je 
reakciju gospodare života i smrti, a uspavanoj jugoslovenskoj javnosti na 
uvid stavila skrivene fragmente nacionalne istorije. 
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Ova knjiga obrađuje period od kraja Prvog svetskog rata do nastanka 
i raspada socijalističke Jugoslavije. Tek u naznakama, dotiče se i pitanja 
antisemitizma i stradanja Jevreja, ali i posledica obračuna komunističkog 
režima sa „izdajnicima države i naroda”. 

Prva javna svedočanstva o logorima za žene u Jugoslaviji Eve Nahir 
Panić, dopunjena „priznanjima” islednika Udbe, ilustrovana pismima 
Danila Kiša, zatvorskim beleškama Radeta Panića, i na kraju, dopunjena 
uspomenama prijatelja i porodice – pokušaj su da se na jednom mestu 
sakupi i objavi sva dostupna građa, uglavnom usmena. Ovaj rad nastao je 
šest i po decenija od najsnažnije kampanje Kominforma i jugoslovenske 
vlasti prema onima koji su zatvarani i administrativno kažnjavani, zbog 
sumnje da su delovali protiv države i naroda. 

Neumorno tragajući za istinom o smrti supruga, Eva Nahir Panić i na 
ovaj način ostavlja lično svedočanstvo o stradanju, Holokaustu i komuni­
stičkoj represiji.

Beskrajno sam joj zahvalan jer je bez zadrške pristala da još jednom 
prelista knjigu života, dugu skoro čitav vek. Nakon trogodišnjeg rada, 
osim skromnog priloga jednoj biografiji, ostalo je iskreno prijateljstvo na 
koje smo oboje ponosni.

Hvala Tijani Panić Wages na neizmernoj pomoći i spremnosti da i 
najteže životne momente prepusti mom istraživačkom radu. Bez njenih 
sugestija, siguran sam, neke od delova ove priče ne bih umeo da rastuma­
čim. Vredna su bila pisma Radeta Panića, koja sam Tijaninom ljubazno­
šću, uspeo da iščitam, suočavajući je tako, pola veka kasnije, sa bolnim 
sećanjima na stradalog roditelja. Hvala joj na toj žrtvi. 

Da nije bilo „mog drugog” domaćina u Izraelu, Dušana Mihaleka, sli­
ka ove države ostala bi nedorečena. Bez iskustva novosadskog muzikolo­
ga, zaljubljenika u umetnost, a danas vodiča u Jerusalimu, moj boravak u 
Izraelu ostao bi bez one nijanse koja staroj fotografiji udiše život. Takvih 
je u Evinoj ispovesti bilo bezbroj. Čini mi se, ponekad je bio uporniji od 
mene, često ponavljajući da je istraživanje i pisanje posao koji nikada ne 
prestaje. On to i danas neumorno radi. 

Hvala Čakovčanki Aleksandri Ličanin koja je, novinarski vešto, složila 
i u svojoj knjizi Dve ljubavi i jedan rat Eve Panić Nahir opisala nevero­
vatan životnu put Eve Panić. 
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Da su prava prijateljstva večna, pokazala je Planinka Kovačević, Evina 
„srpska i izraelska” prijateljica. Njihovu iskrenu povezanost nisu prekinu­
le ni godine, ni daljina. Pratila nas je na putu do Male Kruševice, učinivši 
taj završni „čin” moje „istraživačke avanture” potpunim. 

Hvala i gospodinu Darku Bavoljaku, predsedniku Udruge „Goli otok” 
koji je ustupio fotografije logora na Svetom Grguru i Golom otoku. 

Stroga ali pravedna dr Mladenka Ivanković, naučni saradnik Institu­
ta za noviju istoriju Srbije, na momente je, više od mene, verovala u za­
vršetak ovog teksta. Uzaludna su bila moja pravdanja da su sakupljanje, 
obrada i sistematizacija materijala, nemoguć posao – Mladenka je umela 
da svaku od prepreka na koje sam nailazio vešto ukloni svojim savetima. 
Hvala joj. 

Hvala i mojoj Milici koja me je neumorno pratila, slušala i „usmeno 
dopisivala” nedostajuće delove.

Slušajući često odgovore na pitanja koje sam poslednjih godina po­
stavljao, ne mali broj Evinih prijatelja govorio je o njenom životu kao o 
priči koja je sve, samo ne „obična”. Eva je, iako samo jedna od nas, ipak 
posebna zbog svoje prirode, hrabrosti i iskrenosti. Mada su tajne deo nas, 
čini se da je samo mali broj njih sačuvala za sebe. Zato verujem da će ovaj 
skromni doprinos u traganju za istinom – kakva god ona bila – biti dovo­
ljan za razumevanje vremena koje je daleko iza nas. 

Autor



Učestvovala sam u Drugom svetskom ratu jer nisam želela da sedim 
i čekam. Ne ljutim se ni zbog Svetog Grgura. Kažu da zatvor poput 
Golog otoka nigde nije postojao. Međutim, veoma se radujem što se 
nisam uplašila i šćućurila već sam bila borac.*

Eva Nahir Panić

*	  Aleksandra Ličanin, Dvije ljubavi i jedan rat Eve Panić Nahir, Matica hrvatska, 
Ogranak u Čakovcu, Židovska općina Čakovec, Čakovec, 2015, str 57.
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