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 1 „Kad sam se vratio iz logora u život, video sam pred sobom samo dva 
izbora – zaboraviti ili govoriti. Prvo nisam mogao, znači drugo sam 
morao”, Đ. Lebović Umesto predgovora (Iz piščeve beležnice), w: tegoż 
Tetralogija, BIGZ Školstvo, Beograd 2007, s. 12. Wszystkie tłumaczenia 
cytowanych fragmentów twórczości Đorđa Lebovicia są naszego au-
torstwa – B.Cz., K.T.
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 – Chciałaby Pani, żeby na bloku 24, przy symbolicznej bramie z napi-
sem „Arbeit macht frei” pojawiła się tablica informująca o tym, co się 
w nim działo? – Tak, chciałabym, żeby się tam znalazła podobna tablica. 
Chronimy obraz obozu kosztem pewnych osób. Kosztem kobiet, które 
w tym domu publicznym pracowały. One też są ofiarami, a nadal nie 
są rozpoznane jako ofiary, bo mówi się o nich jedynie jako o dziwkach 
i kolaborantkach. A to nieprawda.2

Prowokacyjność pytania o umieszczenie na terenie Muzeum Auschwitz-
-Birkenau tablicy upamiętniającej istnienie obozowego puffu pozostaje ak-
tualna i odzwierciedla problem, który dotyczy polskiej, i nie tylko polskiej, 
kultury pamięci po II wojnie światowej. 

Krótko po jej zakończeniu zjawisko obozowej, zinstytucjonalizowanej pro-
stytucji jako pracy przymusowej zostało wyłączone z dyskursu postholokau-
stowego. „Wpływ na taki stan rzeczy miały istniejące jeszcze w czasie wojny 
dwa mechanizmy: tabuizacja i stygmatyzacja zjawiska podtrzymywane przez 
oprawców, po wojnie również przez byłych więźniów. Kobieta «przymuszo-
na» do pracy w obozowym domu publicznym, a także mężczyzna odwie-
dzający puff nie zasługiwali w powszechnym mniemaniu na status ofiary”3.

W nowoczesnej formie podjęła problem artystka sztuk wizualnych Anna 
Baumgart, która wyreżyserowała wideo Świeże wiśnie, o teatralnej konwencji 
dokumentu i zapisu z systemowych ustawień hellingerowskich. Film opowia-
da o kobiecym doświadczeniu przymusowej prostytucji w lagrach oraz jego 
późniejszej tabuizacji, a także stygmatyzacji i hierarchizacji tych kobiet jako 
ofiar. Produkcję prezentowano w Centrum Artystycznym w Falstad w Nor-
wegii, gdzie znajdował się jeden z niemieckich obozów koncentracyjnych4. 
Jednak już w latach 60. zagadnienie to podjął serbski dramatopisarz Đorđe 

 2 Jarosław Zalesiński rozmawia z Agnieszką Weseli, Noce i dnie w obozie Auschwitz, „Gazeta 
 Krakowska” 11.02.2010, http://www.gazetakrakowska.pl/artykul/220600,noce-i-dnie-w-obo-
zie-auschwitz,3,id,t,sa.html (22.02.2018).

 3 J. Ostrowska Prostytucja jako praca przymusowa w obozach koncentracyjnych, https://www.
holocaustresearch.pl/index.php?show=353 (18.04.2018).

 4 Zob. Appendix towarzyszący filmowi, który stanowi „making of projektu oraz rozwinięcie 
wątku prostytucji obozowej”, A. Baumgart Świeże wiśnie. Appendix, Filmoteka Muzeum nad 
Wisłą, https://artmuseum.pl/pl/filmoteka/praca/baumgart-anna-swieze-wisnie-appendix 
(02.04.2018). Zob. także dyskusję o filmie K. Bojarska, I. Kurz Na progu empatii. Dyskusja o filmie 
Anny Baumgart „Świeże wiśnie”, „Obieg” 3.03.2011, http://archiwum-obieg.u-jazdowski.pl/roz-
mowy/20441 (02.04.2018).
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Lebović, który w (post)jugosłowiańskim teatrze i kinematografii, a także 
w historii literatury zajmuje miejsce szczególne. Dodać należy, że również 
w kulturze polskiej twórczość tego autora bywała obiektem zainteresowa-
nia, choć dziś raczej mało kto pamięta o spektaklach wyreżyserowanych na 
podstawie jego dramatów5.

Đorđe Lebović (1928-2004) był nie tylko dramatopisarzem, ale i dzien-
nikarzem radiowym (Radio Beograd) i prasowym (satyryczne czasopismo 
„Jež”) oraz scenarzystą filmowym (autor m.in. scenariusza kultowego filmu 
Walter broni Sarajewa [Valter brani Sarajevo] z 1972 r.)6. Jednak dla większości 
krytyków i odbiorców istniał przede wszystkim jako autor dramatów telewi-
zyjnych i radiowych, których słuchano w całej Jugosławii7, również dlatego, 
że dotykały one szczególnie drażliwych kwestii związanych z pamięcią o II 
wojnie światowej. Zawarte w tych ramach dramatopisarstwo moralnego 
niepokoju Lebovicia wyznaczyło też nowe tematy dyskusji. Napisaną przez 
niego we współpracy z Aleksandrem Obrenoviciem sztukę Niebiański od-
dział (Nebeski odred) z 1956 roku uznaje się za przełomową czy też graniczną 
(to opinia m.in. Predraga Palavestry8) dla nowoczesnej dramaturgii jugosło-
wiańskiej i serbskiej. Niebiański oddział wprowadził nieheroiczną wizję wojny, 
zwrócił uwagę na tragiczność wyborów, ludzką bezradność9. Jest to ponadto 

 5 W 1959 roku (9 kwietnia) w Teatrze Zagłębia w Sosnowcu odbyła się premiera sztuki wyre-
żyserowanej przez Marko Foteza na podstawie dramatu Lebovicia i Aleksandra Obrenovicia 
Nebeski odred (Himmelkommando); zob. Encyklopedia Teatru Polskiego, http://www.encyklo-
pediateatru.pl/osoby/57047/zygmunt-stoberski (2.04.2018). Inny dramat Lebovicia (Haleluja) 
wyreżyserował Kazimierz Dejmek, premiera odbyła się w Teatrze Narodowym w Warszawie 
17 września 1964 roku; zob. Encyklopedia Teatru Polskiego, http://www.encyklopediateatru.pl/
przedstawienie/9177/alleluja (2.04.2018). 

 6 Lebović ponadto pracował w Belgradzkim Teatrze Dramatycznym, w którym w okresie od 1979 
do 1981 roku obejmował stanowisko dyrektora artystycznego w zakresie dramatu. W latach 
1976-1978 pełnił funkcję (jako pierwszy w historii) przewodniczącego Stowarzyszenia Pisarzy 
Dramatycznych Serbii (Udrženje dramskih pisaca Srbije), kontynuatora założonego przez Bra-
nislava Nušicia Stowarzyszenia Jugosłowiańskich Autorów Dramatycznych.

 7 Zob. np. wspomnienia Đorđa Malavrazicia, Audio i Foto Arhiv Simić, http://www.audioifotoar-
hiv.com/gosti%20sajta/DjordjeLebovic.html (10.02.2018).

 8 Cyt. za: S. Selenić Savremena srpska drama, w: Antologija srpske drame, Srpska književna zadru-
ga, Beograd 1977, s. XXI.

 9 П. Палавестра Јеврејски писци у српској књижевности, Институт за књижевност 
и уметност, Београд 1998, s. 148-149. Dramat Lebovicia w 1957 roku otrzymał prestiżową 
nowosadzką nagrodę teatralną imienia Jovana Steriji Popovicia (Sterijina nagrada). W kolejnych 
latach Lebović otrzymał ją jeszcze za dramat Haleluja (w 1965 roku) i Viktorija (w 1968 roku). 



48 W Y O B R A Ź N I A  A N T Y N O M I C Z N Ateksty drugie 2018 / 5

pierwszy dramat w socjalistycznej Jugosławii, który otwarcie podejmował 
problematykę Holokaustu10. Wyjątkowy charakter tekstu wzmacnia fakt, że 
Lebović rekonstruuje w nim własne doświadczenia z pobytu w Auschwitz, 
do którego trafił jako piętnastolatek wraz z transportem Żydów z Wojwodiny  
1 czerwca 1944 roku11. Bohater utworu przedstawiony jest jako A-12750 i nosi 
rzeczywisty numer obozowy Lebovicia. Utwór odtwarza też historię członka 
Sonderkommanda, polskiego Żyda, którego poznał on w trakcie demontażu 
budynków krematorium12. Przedstawione zdarzenia są zatem artystyczną 
transpozycją obozowej biografii serbskiego dramatopisarza13. Doświadcze-
nia z tamtego okresu zostały wiele lat później zrelacjonowane przez niego 
w rozmowie z cenionym dziennikarzem i publicystą Jašą Almulim. Wywiad 
zatytułowany Widziałem komorę gazową (Video sam gasnu komoru) ukazał się 
w 2002 roku w zbiorze Żywi i martwi: rozmowy z Żydami (Živi i mrtvi: razgovori 
sa Jevrejima14).

Lebović cieszył się okresową popularnością, spektakle wykreowane na 
podstawie jego tekstów prezentowano w Czechosłowacji, Niemczech, Polsce, 
a nawet Michigan15. Jednak, jak zauważa Teofil Pančić, autor słowa wstępnego 
do autobiografii pisarza, jest on autorem dzisiaj raczej zapomnianym16, a jego 

Dramat Nebeski odred posłużył również jako scenariusz do filmu z 1961 roku pod tym samym 
tytułem, w reżyserii Boška Boškovicia i Iliji Nikolicia. Więcej na temat filmu zob. N. Daković (Im)
possible Witness: the Revelation of the Himmelcommando, w: Representation of the Holocaust 
in the Balkans in Arts and Media, red. Nevena Daković, Faculty of Dramatic Arts, Institute for 
Theatre, Film, Radio and Television, Diskurs, Belgrade 2014, s. 1-8.

 10 S. Vervaet Staging the Holocaust in the Land of Brotherhood and Unity: Holocaust Drama in Socia-
list Yugoslavia in the 1950s and 1960s, „The Slavonic and East European Review” 2014 No. 2, t. 92, 
s. 228.

 11 V. Pavković Pogovor: Nad sećanjima Đorđa Lebovića, w: Đorđe Lebović Semper idem, Narodna 
knjiga – Alfa, Beograd 2005, s. 413. Lebović był również więźniem obozów w Sachsenhausen 
i Mauthausen.

 12 S. Vervaet Staging the Holocaust…, s. 233.

 13 Dramat do dziś bywa grywany w teatrach obszaru byłej Jugosławii. 12 maja 2017 roku odbyła się 
premiera spektaklu w reżyserii Juša A. Zidara na scenie teatru Slovensko ljudsko gledališče Cel-
je. Zob. Slovensko ljudsko gledališče Celje, http://www.slg-ce.si/domov/ostalo/seznam-iger/
nebeski-odred (10.02.2018).

 14 J. Almuli Živi i mrtvi: razgovori sa Jevrejima, S. Mašić, Beograd 2002.

 15 Ђ. Лебовић Војник и лутка. Драма у два чина, s. 195, https://www.rastko.rs/drama/ssd/
ssd21/d_lebovic.pdf (10.02.2018).

 16 T. Pančić Fascinantna hronika, w: Đ. Lebović Semper idem, Beograd 2016, s. 543.
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dorobek nie stał się jak dotąd przedmiotem gruntownej historycznoliterackiej 
refleksji17. Krokiem w kierunku przywołania twórczości Lebovicia okaza-
ła się pośmiertna publikacja jego autobiografii zatytułowanej Semper idem 
(2005), nad którą pracował on do końca swojego życia. Zainicjowane przez 
żonę pisarza, Zlatę Lebović, opracowanie i pierwsze wydanie tej obszernej, 
choć nieukończonej „kroniki dzieciństwa” (w rękopisie brakowało trzech 
ostatnich rozdziałów), której akcja rozgrywa się między Zagrzebiem i wie-
lonarodowym Somborem, nie zwróciła większej uwagi czytelników i krytyki. 
Jednak kolejna edycja, przygotowana przez serbskie wydawnictwo Laguna, 
kojarzone przede wszystkim z literaturą popularną (choć w ostatnich latach 
publikujące również serbskich klasyków i współczesne, ambitniejsze dzieła 
literackie), wskrzesiła książkę w edycji, która dotarła do szerszego grona 
odbiorców i wzbudziła ich zainteresowanie18. Publikacja ta przypomniała 
szerszej publiczności o postaci Lebovicia i ukazała go jako prozaika miary 
innego, wybitnego jugosłowiańskiego i serbskiego intelektualisty i pisarza 
o żydowskich korzeniach, Danila Kiša19. 

W Polsce dość nieoczekiwanie odświeżyły dramatopisarstwo Lebovi-
cia dwa niedawne wydarzenia, popkulturowe i kulturalne. Pierwsze z nich 
to polska edycja serii komiksowej Partyzanci, wydawanej w byłej Jugosławii 
w latach 1977-1989, której głównymi bohaterami są brytyjski major Dragon 
i jugosłowiańska partyzantka o imieniu Skierka. Autorem scenariusza cyklu 
jest właśnie Đorđe Lebović. Wersja polska ukazała się w 2015 roku nakładem 
wydawnictwa Elemental20.

Drugie zdarzenie, którym jest spektakl teatralny, bezpośrednio wiąże się 
z głównym tematem niniejszego artykułu – dramatem autorstwa Lebovicia 
Lalka z łóżka numer 21 (Lutka sa kreveta broj 21). Tekst ten powstał w latach 60., 
pierwsza jego telewizyjna prezentacja odbyła się w Jugosławii w roku 196621. 

 17 S. Vervaet Staging the Holocaust…, s. 228.

 18 Semper idem (Uvek isto), YouTube 20.03.2017, https://www.youtube.com/watch?v=7Sen1V2tTaA 
(10.02.2018).

 19 T. Pančić Fascinantna hronika…, s. 543-544.

 20 „Partyzanci to kawałek solidnego komiksu wojennego. Trochę innego od tego, do jakiego przy-
zwyczaiła nas amerykańska popkultura, czy brytyjskie picture libraries takie jak Commando”, 
Gitarą rysowane, Partyzanci. Wydanie zbiorcze, t. 1, http://gitararysowane.pl/partyzanci-wy-
danie-zbiorcze-t-1/ (23.02.2018).

 21 Napisany jako dramat telewizyjny tekst został po raz pierwszy zrealizowany i przedstawiony 
w 1966 roku w produkcji Radio-televizija Srbije (RTV Beograd) w reżyserii Jovana Konjovicia. 
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W Polsce sztuka serbskiego dramatopisarza nie doczekała się wystawienia. 
Co prawda w roku 1970 TVP zrealizowała spektakl według tekstu Lebovi-
cia22, jednak nigdy niewyemitowany trafił on do telewizyjnego archiwum 
pomiędzy inne kontrowersyjne wówczas „półkowniki”. O dramacie serbskie-
go autora przypomniała w 2017 roku Magda Fertacz, włączając sceny z Lalki 
z łóżka numer 21 do teatralnej realizacji Puppenhaus. Kuracja, którą prezentował 
warszawski Teatr Rozmaitości (premiera w kwietniu 2017, reżyseria Jędrzej 
Piaskowski). Fragmenty polskiego przedstawienia z 1970 roku pojawiły się 
tutaj w postaci zapętlonego (odtwarzanego wciąż od nowa) urywka spekta-
klu wyświetlanego jako tło nowoczesnej scenografii Puppenhaus. W efekcie 
dramat Lebovicia, pozbawiony głębszej refleksji, stał się rodzajem efektu 
estetycznego czy scenicznego. Związki między sztukami są oczywiste – Pup-
penhaus podobnie jak Lalka z łóżka 21, tylko w szerszy, co znaczy tutaj wielowąt-
kowy sposób podejmuje kwestię społecznej pamięci oraz wytworzonej przez 
nią opresji kulturowej, którą nazwać można opresją heroistyczną.

Tekst Lalki z łóżka numer 21 został pomyślany przez Lebovicia jako przyszły 
scenariusz spektaklu telewizyjnego, świadczą o tym wskazówki dotyczące 
ustawienia kamery, uwzględnienie w tekście tzw. czołówki oraz studyjny 
charakter całości. Akcja dramatu rozgrywa się w mieszkaniu głównej boha-
terki Vilmy Rajner-Jelinek. W sztuce biorą udział jeszcze dwie postaci Emil 
Grabner oraz Jelinek, mąż Vilmy.

Po dwudziestu latach od zakończenia wojny Emil Grabner, obecnie ad-
wokat na cichej prowincji, dawniej esesman i szef burdelu dla niemieckiego 
wojska, w którym przymusowymi prostytutkami były obozowe więźniarki 
(domyślamy się, że z Auschwitz-Birkenau), odnajduje jedną z nich – Vilmę, 
wówczas 16-letnią Vilmę Rajner, obecnie Rajner-Jelinek, lekarkę pediatrę. 
Trafia do jej mieszkania, aby przekonać kobietę do zachowania milczenia 
w toczącym się właśnie – w związku z nim jako zbrodniarzem wojennym – 
śledztwie. Dwie dekady wcześniej, zaraz po uwolnieniu z lagru Vilma złożyła 
pisemne zeznanie oskarżające Grabnera, jednak, aby mogło ono teraz zostać 
włączone do aktu oskarżenia, należy je uwierzytelnić, potrzebny jest aktualny 

Główne role zagrali wówczas: Ljubiša Jovanović (Grabner), Vesna Krajina (Vilma), Branko Ple-
ša (Jelinek). Zob. Lutka sa kreveta br. 21, http://www.imdb.com/title/tt0278549/ (10.02.2018); 
http://www.imdb.com/title/tt0278549/ (8.02.2018). Warto zwrócić uwagę, że tekst powstał 
najprawdopodobniej krótko po wydarzeniu, jakim był jerozolimski proces Adolfa Eichmanna.

 22 Spektakl wyreżyserował Jan Kulczyński, w roli głównej jako Vilma Rajner Jelinek wystąpiła Ha-
lina Mikołajska.
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podpis Vilmy Rajner-Jelinek. Kobieta ma rodzinę – męża i dwójkę dzieci, ma 
też tzw. ułożone życie, zawodową i materialną stabilizację (jest „wręcz ide-
alnie” – jak powiada Niemiec); brakuje jej natomiast poczucia wyrównania 
rachunków, wymierzenia sprawiedliwości Grabnerowi, o którym wcześniej 
myślała, że nie żyje. Jednak, jak wyłuszcza jej były esesman, zeznania Vilmy 
nie tylko pozwolą go skazać na zaledwie symboliczną, nieodzwierciedlającą 
jego przewinień karę, ale i postawią w stan nieodwracalnego publicznego 
oskarżenia ją samą, jako lagrową prostytutkę, „esesmańską dziwkę”. Grabner 
w obecności męża Vilmy – Jelinka (który pojawia się w trakcie opisywanej 
sytuacji) prowadzi pozornie jedynie teoretyczną dyskusję o losie byłych więź-
niarek obozów, po to m.in., aby dowiedzieć się, że Vilma nie odsłoniła przed 
małżonkiem swojej przeszłości, a wstydzi się jej i boi. Zasadność tajemnicy 
potwierdza sam małżonek Vilmy, z teatralną dezynwolturą dokonujący dobit-
nych moralnych ocen lagrowych przymusowych prostytutek. Toteż Grabner 
może wyjść z mieszkania Jelinków niemal pewien, że była więźniarka nie 
przekaże informacji o nim prokuratorowi Rošonkowi, który właśnie – w wy-
głosowej scenie sztuki – kontaktuje się z Vilmą. Czy to się stanie – nie wiemy, 
zakończenie dramatu jest otwarte. Przekonani natomiast jesteśmy, że przed 
Vilmą odsłoniła się istota nowej opresji – nie tylko jej medyczni pacjenci, są-
siedzi, znajomi i przyjaciele najpewniej odwrócą się od niej. Zrobi to również 
jej rodzina, jeśli tylko Vilma ujawni swoją przeszłość.

Lalka z łóżka nr 21 to dramat o strukturze wielokondygnacyjnej, ale i sa-
tysfakcjonujący artystycznie. Lebović porusza tu co najmniej trzy główne 
zagadnienia: wyzwań (prawnych, etycznych, ale i czysto językowych), jakie 
stanęły przed powojennym systemem sądowniczym, kwestię wiktymizacji 
oraz splecionej z nią opresji heroistycznej, która występując w genderowych 
wersjach, dla Vilmy przewidziała rolę „esesmańskiej kurwy”.

W przypadku powojennej Jugosławii środowisko opresji stanowiła pa-
mięć o doświadczeniu wojennym, obozach i Zagładzie usankcjonowana przez 
ideę „braterstwa i jedności” (bratstvo i jedinstvo). Po zerwaniu w 1948 roku 
współpracy między przywódcą Jugosławii Titą a Stalinem i Kominformem 
socjalistyczna federacja jugosłowiańska prowadziła własną politykę, odrębną 
od obowiązującego w Europie Wschodniej komunistycznego wzorca, skon-
centrowaną na budowaniu poczucia wewnętrznej integracji. Odpowiadała 
jej dosyć liberalna artystycznie, wyłączona z realizmu socjalistycznego, sku-
piona na antyfaszyzmie polityka kulturalna, której jednym z głównych celów 
było niwelowanie konfliktów etnicznych. „Braterstwo i jedność” oznaczały 
zatem ujednolicenie formuły pamięci zbiorowej, skupienie się na heroicznej 
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narracji, najlepiej o doświadczeniu partyzanckim, które było udziałem sa-
mego Tity, i podporządkowanie modelowi martyrologiczno-heroicznemu 
uświęcającemu ofiary faszyzmu23.

Belgijski badacz Stijn Vervaet, powołując się na słowa Jovana Byforda, 
przedstawił strategię historiografii jugosłowiańskiej dążącej do wypracowa-
nia ujednoliconej kultury pamięci. Niezależnie od tego, że w trakcie II wojny 
światowej, na terenie późniejszej socjalistycznej Jugosławii, więcej osób zgi-
nęło w wyniku między- i wewnątrzetnicznej przemocy niż z rąk niemieckich 
nazistów i ich sojuszników, pomniki stawiano tam bohaterom partyzanckiej 
rewolucji i ofiarom faszyzmu, zaś poświęcone im powieści i filmy stały się 
najpopularniejszym medium narracji historycznej24.

Nie jest, rzecz jasna, właściwością jedynie tego obszaru unifikowanie 
kultury pamięci. Europa Wschodnia doby komunizmu również dysponowa-
ła stosowanym praktycznie, tzn. w ramach polityki kulturalnej, modelem. 
W różnym okresie wymontowywano z niego doświadczenie Zagłady, propa-
gowano etos romantyczny, dla kobiet zaś – w wypadku naszej rodzimej kul-
tury – przewidziano kryterium dobrej Polki. Wygładzona pamięć kolektywna 
jest restrykcyjna wobec odstępstw. Praxis nie dyktuje tu reguł, wręcz odwrot-
nie. Indywidualne doświadczenie, które przez swoją nietypowość, złożoność 
albo drastyczność odbiega zbyt daleko od dominującej reguły, znajduje się na 
pozycji straconej i nie ma prawa głosu w jednolitym chórze pamięci. Trafnie 
pisał o niechęci „przyjmowania do wiadomości tych informacji, które łamały 
umowę o świętości męczenników” i fikcyjności wspólnoty doświadczeń Jerzy 
Jedlicki w Dziejach doświadczonych i dziejach zaświadczonych25.

A więc właśnie wtedy, kiedy wszystko ginie i kiedy horyzont życia skraca 
się do jednego tygodnia, do najbliższej wybiórki, właśnie wtedy poczucie 
historycznej c i ą g ł o ś c i, niewzruszonego trwania świata, kultury, naro-
du staje się oczywistością założoną. To, co jest, jest tylko przerwą w ist-
nieniu świata ludzkiego, który powstanie na nowo, odkopie palimpsesty 

 23 Więcej na temat polityki kulturalnej oraz tabuizowanych po 1948 roku wątków w dyskursie 
oficjalnym w Jugosławii, m.in. o obozie dla przeciwników politycznych Tity, zob. K. Taczyńska 
Dowcip trwający dwa i pół roku. Obraz Nagiej Wyspy w serbskim dyskursie literackim i historycz-
nym końca XX i początku XXI wieku, DiG, Warszawa, Bellerive-sur-Allier 2016.

 24 S. Vervaet Staging the Holocaust…, s. 230-231.

 25 J. Jedlicki Dzieje doświadczone i dzieje zaświadczone, w: Dzieło literackie jako źródło historyczne, 
Czytelnik, Warszawa 1978, s. 347.
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e p o k i  p i e c ó w  i będzie usiłował zrozumieć. Ten świat nie będzie się 
składał z ludzi, którzy przeżyli wspólny los. Albowiem nie ma wspólnego 
losu. Wspólne jest to tylko, że ludzie nie tworzą już historii, tylko są przez 
nią miażdżeni26.

W perspektywie politycznych założeń heroicznej pamięci zbiorowej Lalka 
z łóżka numer 21 i inne dramaty Lebovicia wyróżniają się jako kontrowersyjne 
i prowokacyjne. Jego ujęcie doświadczenia wojny nakłuwa naprężoną i po-
zornie gładką powierzchnię narracji heroicznej i wykazuje jej nieciągłość. 
Prezentuje bohatera poddanego sytuacji przymusowej, w której nie istnieje 
wolny wybór, a decydująca pozostaje wola życia. Już pobieżne spojrzenie 
na Lalkę z łóżka numer 21 pozwala sądzić, że sztuka ta, choć powstała w so-
cjalistycznej Jugosławii i napisana przez pisarza serbskiego, nie odnosi się 
jedynie do lokalnej kultury pamięci i wykracza poza współczesną mu politykę 
historyczną. Co więcej, dawka moralnego niepokoju narzuconego właśnie 
dzisiejszemu polskiemu odbiorcy przez twórczość Lebovicia okazuje się za-
dziwiająco aktualna.

Wyeksponowany dzięki procesom norymberskim i głośnemu procesowi 
Eichmanna problem niewydolności litery prawa wobec zbrodni nazistów 
to temat już wielostronnie opracowany i naukowo skonceptualizowany. Jed-
nak nie we wszystkich aspektach. Zagadnienie „szarej strefy”, by użyć okreś-
lenia Primo Leviego27, czyli niejednoznaczności podziału na ofiary i spraw-
ców, wywoływał już wspomniany wyżej dramat Lebovicia Niebiański oddział, 
a podejmuje również sztuka Wiktoria (Viktorija) z 1968 roku28. W Niebiańskim 
oddziale uwaga autora koncentruje się na historii Żydów z Sonderkommando, 
pokazuje on, iż sytuacja uwięzienia, która z definicji jest przymusowa, likwi-
duje ewentualność oceniania jej jako sytuacji wolnego wyboru, w zasadzie 
uniemożliwia też osądzenie.

Dramat Wiktoria nawiązuje do dwóch wydarzeń: buntu Sonderkommando 
i masakry na więźniarkach francuskich dokonanej w podobozie Auschwitz – 
Budach i przedstawia proces sądowy dwóch szefów obozu. Oba te zdarzenia 
sfikcjonalizowane powracają w dramacie Lebovicia jako kolejny pretekst do 
rozważenia sytuacji „wyboru bez wyboru”. Członkowie oddziału „hajcerów” 

 26 Tamże, s. 345-346. Zaznaczenia (rozstrzelenia) znajdują się w tekście oryginalnym.

 27 P. Levi Szara strefa, w: tegoż Pogrążeni i ocaleni, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007, s. 38-81.

 28 Zob. S. Vervaet Staging the Holocaust…, s. 228-254.
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pokazani jako rebelianci wychodzą poza romantyczny etos buntu i ucieczki 
i – aby powstanie mogło się rozpocząć – poświęcają życie jednego wybra-
nego przez nich więźnia. W procesie stają zaś jako oskarżyciele komendanta 
sądzonego za zabójstwo. Drugie zdarzenie (masakra więźniarek w Budach) 
stało się kanwą kreacji historii więźniarek z lagrowego „domu lalek”, które 
na toczącej się po dwóch dekadach od wyzwolenia rozprawie sądowej nie są 
zgodne co do wersji przeszłości. Dokonanie manipulacji na faktach okazuje 
się potrzebne nie tylko oskarżonemu o mord komendantowi, ale i niektó-
rym ze świadczących w jego procesie uczestniczek zdarzeń. Wbrew prawdzie 
utrzymują one, że istniał wśród nich ruch oporu, który został zdławiony. 
Zaś dla oskarżonego kłamstwo jest o tyle konieczne, że prezentuje go jako 
funkcjonariusza na służbie, działającego w ramach obowiązującego prawa. 
Fałsz heroicznej wersji historii służy więc obydwu stronom, a zatarciu ulega 
granica między katem i ofiarą. Warto dodać, że wystawienie obydwu drama-
tów wywołało wielką falę, nieraz niewybrednej krytyki, sprowadzającej się do 
stwierdzenia, że oddanie tragedii bez katharsis jest bezcelowe29.

Problem opresji heroistycznej, która po latach godzi w „seksualne kolabo-
rantki” – bo tak czasem określa się przymusowe prostytutki – Lebović od-
słonił nie tylko w Wiktorii i Lalce z łóżka numer 21. W 1998 roku podczas pobytu 
w Izraelu napisał sztukę Żołnierz i lalka (Vojnik i lutka). Akcja dramatu toczy  
się w latach 70. XX wieku. Prezentuje on historię byłych więźniarek burdelu 
dla esesmanów, które mogą stanąć jako świadkinie oskarżenia w procesie 
sądowym jego dawnego komendanta. Jednak kobiety zostają poddane presji 
samego byłego szefa, członków własnych rodzin i współwięźniarek. Choć 
sztuka ta powstała na zamówienie telawiwskiego teatru Bet Lessin, nie zo-
stała tam jednak wystawiona, dyrektor artystyczny nalegał na dokonanie 
zmian w tekście, zaś Lebović nie wyraził na to zgody. Tekst sztuki został opu-
blikowany w Serbii, nie został tam jednak dotąd zrealizowany jako spektakl30.

Frazesem bez mocy argumentu jest już dzisiaj formułowane przez wielu 
zbrodniarzy nazistowskich w trakcie ich procesów sądowych, stwierdzenie, 
że „jedynie wykonywali rozkazy”. I w Lalce z łóżka numer 21 powraca taka kwe-
stia, co więcej odsłania pewne zbieżności w losie katów „z rozkazu” i ofiar 
– prostytutek, również „z rozkazu”. Posłuchajmy rozmowy Grabnera szan-
tażującego Vilmę.

 29 Zob. tamże, s. 238.

 30 J. Ahmetagić Dramska slika problema viktimizacije, „Sarajevske Sveske” 2006 nr 11/12, http://
www.sveske.ba/bs/content/dramska-slika-problema-viktimizacije (11.02.2018).
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GRABNER: […] Ale, pozwoli pani, dziewczyna, która posłużyła jako sek-
sualne katharsis setkom zniesławionych żołnierzy – tak, to już jest coś, 
o czym warto pisać i mówić! 
VILMA: Ta dziewczyna nie robiła tego z własnej woli! Pan najlepiej wie, 
że była zmuszona! 
GRABNER: I co z tego? Czy Emil Grabner z własnej woli został szefem 
obozowego burdelu? Chyba pani nie myśli, że to był jego cel życiowy? On 
też robił to, co robił pod przymusem… Ponieważ rozkazy przełożonych 
też są rodzajem przymusu.

Ten dialog modelowo wręcz prezentuje nieprzystawalność etycznych mo-
deli kulturowych i logiki argumentów sprzed Auschwitz, a nawet języka słu-
żącego charakterystyce zbrodni do niej samej. Jednak Vilma wpada w pułapkę 
takiego uzasadnienia. Grabner wykazuje jej, i jego dowodzeniu od strony 
logicznej nie można niczego zarzucić, że obydwoje działali pod podobnym 
przymusem. Zręcznie tworzy on więź współsprawstwa ofiary z katem – zu-
pełnie podobny mechanizm obezwładnia morale więźniów z Sonderkom-
mando. Esesman zdaje sobie sprawę z siły tej więzi: „GRABNER (off): Czy 
to możliwe, że mnie pani zapomniała, Vilmo? A byliśmy długo razem. Nie, 
«razem» to nie dobre słowo. Byliśmy czymś więcej niż to”. Trafnie ocenia, że 
Vilma w roli ofiary pojmuje tę więź jako konieczność kooperacji w sytuacjach 
społecznych. Grabner plastycznie przedstawia Vilmie aspekty opresji, w ja-
kiej się ona znajduje.

GRABNER: Ja panią ostrzegam: rozprawa nie będzie tajna. Ten proces 
będzie zabarwiony politycznie i niektórym będzie zależeć na tym, by 
zapewnić mu rozgłos. A ma pani pojęcie, co dziś znaczy rozgłos? (Wsta-
je i zaczyna chodzić po pokoju) To prawda, prasa nie jest zachwycona, 
gdy się jej proponuje procesy związane z obozami koncentracyjnymi. 
Powtarza się zawsze to samo, czyż nie? Komory gazowe, eksperymen-
ty in vivo, masakry – to już się staje nudne. Ale „przypadek Grabnera”, 
niech pani uważa, Vilmo, ten przypadek to coś innego. W takim pro-
cesie, przyzna pani, byłoby dosyć sensacji, kwestii drażliwych, a na-
wet bezwstydnych. Tak, tak, takich właśnie najwięcej. No, proszę pani, 
czy istnieje coś bardziej perwersyjnego od seksu i brutalności? Dom 
publiczny w obozie śmierci! Cudowna niezgoda, nie ma co? Tu wy-
obraźnia może rozwinąć skrzydła… (Podchodzi do Vilmy i schy-
la się nad nią) Dziennikarzy wszystko będzie interesować, wszystko: 
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najdrobniejsze, najbardziej intymne szczegóły. Ilu klientów miała pani 
dziennie… ilu na godzinę… jak oni reagowali… jak pani… Będą panią 
pytać, kiedy czuła pani obrzydzenie, a kiedy przyjemność… będą pytać  
o wszystko! 

Najstraszniejsze jest to, że Grabner ma rację. Czasy lagrów były okresem 
jawnego okrucieństwa, ale i powojenną współczesnością rządzą wystarczają-
co według niego bezwzględne mechanizmy, dlatego lekceważy on odwołania 
do przeszłości: „Zostawmy w spokoju tamte czasy! My zależymy od tych, 
w których teraz żyjemy! Zrozumiała pani?”. „Ten czas”, czyli pragnienie Vilmy 
tzw. normalnego życia, może zostać spełnione tylko za cenę tymczasowego 
zapominania, udawania, że „to mi się nie przydarzyło” i skrytego kompen-
sowania tej przeszłości przeświadczeniem, że jej główny sprawca Grabner 
już nie żyje. On sam z łatwością szacuje, jak wątłe są fundamenty życiowej 
stabilizacji byłej więźniarki, dlatego bez trudu buduje w niej poczucie winy. 
Jest przekonany i uświadamia to Vilmie, która twierdzi, że pamięta wszystko, 
że jej pamięć musiała stać się wybiórcza i oszukańcza:

VILMA: Pamiętam, Grabner. Może być pan pewien, że wszystko 
zapamiętałam.
GRABNER: Próbuję zgadnąć, o czym pani myśli. Ale jestem pewien, że 
jednak nie zapamiętała pani wszystkiego. Nie wierzę, że była pani taka 
okrutna wobec siebie. Lub, być może, się mylę?
VILMA: Myli się pan, Grabner. Pamiętam wszystko.
GRABNER: Przykro mi to słyszeć. To znaczy, że 20 lat pani niepotrzebnie 
męczyła samą siebie? 
VILMA: Inaczej się nie dało.
GRABNER: Gdyby inaczej się nie dało, pani nie byłaby teraz panią doktor 
i nie miałaby takiej idealnej pary dzieci.
VILMA: A co, według pana, bym miała?
GRABNER: Nic, Vilmo. Nic, poza wyrzutami sumienia.
VILMA: Z jakiego powodu?
GRABNER: Z jakiego powodu? Niewygodne pytanie, Vilmo. Przykro mi, 
ale jestem pani winny odpowiedź. Dlatego że była pani nierządnicą… 
Żeby uzupełnić: esesmańską nierządnicą.

„Pamięć wszystkiego” uniemożliwiłaby Vilmie odniesienie sukcesu osobi-
stego i zawodowego. Aby mogła ona stać się czułą matką i szanowaną lekarką, 
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musiała dokonać czegoś w rodzaju heroizacji osobistej pamięci, usunąć z niej 
poczucie hańby i poniżenia, a oprzeć się na poczuciu swojego hartu ducha 
i poświęcenia. Grabner insynuuje więc, że Vilma jest podobnie fałszywa, jak 
społeczeństwo domagające się takiej właśnie, oczyszczonej z kontrowersyj-
nych składników pamięci. 

Warto zwrócić uwagę, że w powojennych realiach, które osaczają Vil-
mę, chodzi o politykę pamięci w konkretnej wersji genderowej – a patrząc 
szerzej – kulturę patriarchalną, która dyktuje obowiązujące kody pamięci. 
Dla Vilmy przewidziała ona raczej rolę samobójczyni ocalającej czystość niż 
przymusowej prostytutki ocalającej życie. Nic nie pozostaje z prostodusznych 
oczekiwań, że współczesność zadośćuczyni traumie. Nie tylko żłobi ona jesz-
cze głębiej rany, ale i dowodzi, że zadośćuczynienie – w takiej kulturze – nie 
jest możliwe.

W najnowszych opracowaniach historycznych i antropologicznych 
znajdujemy coraz więcej informacji na temat literacko przedstawiony też 
przez Yehiela De-Nura w Domu lalek (pierwodruk 1956). Trudno nie zauwa-
żyć, że realia według Ka-tzetnika przypominają te przedstawione przez  
Lebovicia. 

Codziennie o drugiej po południu przyjeżdżają tu z pobliskich punktów 
tranzytowych niemieccy żołnierze, skierowani na front, aby zabawić się 
z dziewczętami z Domu Lalek. Dziewczęta mają obowiązek dać z siebie 
wszystko, żeby ich znamienici goście byli zadowoleni. Jeśli gość nie jest 
zadowolony z zabawy, to może podać numer obsługującej go dziewczyny 
w portierni. Po trzech takich raportach los dziewczyny jest przesądzony, 
gdyż nie potrafiła odpowiednio docenić honoru, jaki ją spotkał, i zraniła 
subtelne uczucia niemieckiego wojownika.31

GRABNER: Dokładniej z dwudziestoma dziennie. Średnio!
JELINEK: Słyszysz, Vilmo? Z dwudziestoma dziennie! 
GRABNER: A to jest – trzymając się średniej – w ciągu roku okrągłe 
7 tysięcy perfekcyjnie obsłużonych esesmańskich chłopców. […] Ale 
w „Domu Lalek” istniały zasady. I to bardzo systematyczne zasady. Każdy 
odwiedzający oceniał swoją lalkę. Wie pan, jak w tej dziecięcej grze: cie-
pło… zimno… I cóż, lalka, która dostała trzy negatywne oceny… no, ona 
odpadała… Bez prawa do egzaminu poprawkowego, oczywiście. 

 31 Ka-tzetnik Dom lalek, Orbita, Warszawa 1992, s. 206.
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Oficjalna strona internetowa Muzeum Auschwitz-Birkenau od dekady 
prezentuje elementarne dane na temat prostytucji w tym obozie32.

Według niektórych oświadczeń puff działał trzy godziny dziennie, według 
innych dwie. Nie mamy więc pewności, na ile zezwalano wizyt. W innych 
obozowych domach publicznych, do których wysyłano więźniarki z Ra-
vensbrück, tych tzw. szycht było więcej.33

Pozostawmy historykom ustalenie szczegółowych, faktograficznych da-
nych. Dramat Lebovicia pozostaje źródłem historycznym nie w sensie do-
słownym, ale przemawia kamiennością doświadczenia kobiety poddanej 
w lagrze seksualnej eksploatacji, a potem „wolnościowemu” przymusowi 
milczenia. W symbolicznej opowieści Vilmy zawierają się losy tych kobiet, 
które nie zaprotestowały śmiercią przeciwko seksualnej przemocy (a w obo-
zie koncentracyjnym mogła ona mieć różne, nie tylko „usankcjonowane” 
instytucją puffu formy34) i które później pozwoliły wtrącić się w powinność 
milczenia. Lebović uchwycił fatalny łańcuch sprzęgający w jednym ludzkim 
życiu, jak Vilmy właśnie, wojenną traumę i powojenną opresję, wytworzoną 
przez wiktymizującą kobietę normę kulturową (bo czy nie z tego głównie po-
wodu Vilma milczy przed mężem o swojej przeszłości?) i dominującą normę 
pamięci heroicznej. 

Obyczajowość i historyczna pamięć zbiorowa egzystują w konkret-
nym, niekoniecznie jednowymiarowym i ciągle takim samym wymiarze 

 32 Domy publiczne w Auschwitz, Miejsce Pamięci i Muzeum Auschwitz-Birkenau, 26.07.2007, 
http://auschwitz.org /muzeum/ak tualnosci/domy-publiczne-w-auschwitz,545.html  
(22.02.2018).

 33 Jarosław Zalesiński rozmawia z Agnieszką Weseli, Noce i dnie w obozie Auschwitz. Problem 
obozowej prostytucji został podjęty w rozproszonych opracowaniach naukowych, ale i przez 
publicystykę historyczną, zob. np. A. Weseli Puff w Auschwitz, „Polityka” 2008 nr 27, s. 72-74; 
J. Ostrowska, M. Zaremba Do burdelu marsz, „Polityka” 2009 nr 22, s. 70-72; F. Piper Auschwitz 
prisoner labor: the organization and exploitation of Auschwitz Concenteration Camp Prisoners 
as Laborers, trans. W. Brand, Auschwitz-Birkenau State Museum, Oświęcim 2002. Mono-
grafia na temat przymusowej prostytucji w lagrach ukazała się w połowie września 2018, 
J. Ostrowska Przemilczane. Seksualna praca przymusowa w trakcie II wojny światowej, Warsza-
wa 2018. Istnieje również niemieckie opracowanie szeroko podejmujące ten problem, zob. 
M. Röger Wojenne związki: Polki i Niemcy podczas okupacji, przeł. T. Dominiak, Świat Książki,  
Warszawa 2016.

 34 Bogatym źródłem wiedzy o seksualnym sadyzmie wobec kobiet więzionych w głównych KL 
i ich podobozach są zarchiwizowane relacje/zeznania byłych więźniarek.
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politycznym – dlatego serbski dramat z lat 60. osadzony w kulturze pamięci 
socjalistycznej Jugosławii pozostaje czytelny i aktualny również w Polsce 
najbardziej współczesnej. Sumarycznie rzecz biorąc, Vilma egzystuje pod 
groźbą śmierci, ciśnieniem represji bądź – później – w opresywnym środo-
wisku symbolicznym skazującym ją na uległość. Lebović wydobywa problem 
wszystkich pamięci zdominowanych przez kolektywny, społeczny i politycz-
ny nakaz. W los „nieheroicznej” Vilmy wpisują się milczące ofiary wszystkich 
wojennych gwałtów: przymusowe prostytutki burdeli zakładanych przez 
Niemców w okupowanej Europie, Chinki i Koreanki z domów publicznych 
prowadzonych przez Japończyków, wszystkich narodowości ofiary gwałtów 
dokonywanych w lagrach przez ich zachodnich i wschodnich wyzwolicie-
li, kobiety zgwałcone w drodze powrotnej do domu ze zdobywanych przez 
aliantów i Sowietów Niemiec, kobiety gwałcone w latach 90. w trakcie kon-
fliktów etnicznych w byłej Jugosławii. Ale nie tylko one. Historia Bałkanów 
przerażająco udowodniła, że narzędzia terroru nie dezaktualizują się rów-
nolegle do postępu cywilizacyjnego. Ostracyzm społeczny też nie wytraca 
swojej zaciętości w tempie odpowiadającym rozwojowi nowoczesnej myśli 
humanistycznej i technologicznej.

Przymusowa prostytucja kobiet w lagrach wciąż pozostaje ślepą plamką 
pamięci, niestety również historiografii, dramaty Đorđa Lebovicia są jej kru-
chą artystyczną przeciwwagą. Jak zauważa Agnieszka Weseli:

…jeszcze w 1993 r. niemiecki historyk nazywał kobiety z obozowych do-
mów publicznych „kurwami”, a inny w 1979 r. zaliczył dom publiczny do 
„działalności kulturalnej” w obozie. Polski autor książki na temat pracy 
przymusowej w obozie Auschwitz-Birkenau widział dom publiczny je-
dynie jako element systemu nagród.
 Kiedy mówi się o wojnie, nie mówi się o kobietach ani o przemocy 
w sferze seksualnej. Kiedy mówi się o przemocy seksualnej, myśli się 
o winie ofiar. A kiedy myśli się o prostytucji, nie uważa się jej za pracę. 
W Niemczech i Austrii historyczki zbierają relacje byłych pracowniczek 
domów publicznych i badają ten temat od końca lat 80. W Polsce wciąż 
lepiej go nie dotykać: mit Auschwitz jako miejsca podniosłej śmierci jest 
za silny. Kwerendy, które zaczęłam prowadzić w oświęcimskim archiwum 
w 2002 r., były wysiłkiem pionierskim.
 Władze żadnego z wymienionych krajów do dziś nie uznały pracy 
kobiet w nazistowskich domach publicznych za przymusową. Nie wy-
płacono więc należnych odszkodowań kilkudziesięciu tysiącom kobiet, 
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w tym ok. 150 byłym pracowniczkom obu domów publicznych na terenie 
obozu Auschwitz-Birkenau35.

Dochodzimy tutaj do sedna, czyli lalki w Lalce z łóżka nr 21. Nie tylko ty-
tuł, już i czołówka spektaklu sygnalizuje jeden z głównych problemów dra-
matu – uprzedmiotowienie kobiet, ekstremalne i widoczne gołym okiem 
w aktach przemocy wojennej i obozowego terroru (lalka jako sexy doll) 
i ukryte, ale dotkliwe, występujące jako kulturowa opresja w czasach po-
wojennej, do pewnego stopnia teoretycznej wolności. Przeczytajmy wersy  
otwierające sztukę.

Zbliżenie na kobiece oczy, ogromne, wytrzeszczone, nieruchome. Roz-
poczynają się silne akordy marszu wojskowego, to znaczy gwizda-
nie, bez muzycznego akompaniamentu. Kamera powoli wycofuje się 
i jej spojrzenie chwyta wielką kobiecą lalkę, całkowicie nagą. Zaczyna 
się czołówka. Gdy pojawiają się napisy czołówki, spojrzenie kamery, 
z tyłu, prześlizguje się przez szereg nagich lalek ułożonych obok sie-
bie. Marsz wojskowy się stopniowo ucisza. Czołówka skończyła się. 
Spojrzenie kamery zatrzymuje się na jednej lalce i powoli zbliża się do  
jej głowy. 

Czołówka ta stanowi wręcz kontekst idealny dla Męskich fantazji Klausa 
Theweleita, w którym to studium współczesny niemiecki badacz analizuje 
nazistowską kulturę patriarchalną. Dowodzi on – by streścić sens obszernej 
książki w jednym zdaniu – że głównym powodem przedmiotowego traktowa-
nia kobiet przez Niemców była surowa dyscyplina, w dużej mierze wojskowa, 
której byli długofalowo poddani. Wykreowany przez Lebovicia rząd nierucho-
mych lalek atakowanych obcesowymi dźwiękami marsza wojskowego może 
być metaforą tej sytuacji.

Vilma jako lagrowa prostytutka jest gwałcona wielokrotnie, ale kiedy 
kończy się wojenny horror, nadal pozostaje „nieruchoma”, nie może ocze-
kiwać zadośćuczynienia. Co więcej, nie domaga się też, aby jej wysłucha-
no, zrozumiano i uznano ją za ofiarę. Milczy o swojej traumie nawet przed 
najbliższymi. Taki schemat „nieruchomości” zgwałconych kobiet potwier-
dzają współczesne badania medyczne psychologicznych konsekwencji  

 35 A. Weseli Puff w Auschwitz, „Polityka” 4.11.2009, https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/hi-
storia/260561,1,puff-w-auschwitz.read (22.02.2018).
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gwałtu36. Mówi też o nim cytowana już historyczka, badaczka relacji osobi-
stych byłych więźniarek.

Wśród tych parudziesięciu wspomnień, w których napomyka się o puffie, 
nie ma ani jednej relacji którejś z tych kobiet, prawda? Żadna z nich po 
wojnie nie zabrała głosu. Nietrudno zrozumieć dlaczego. Natomiast od 
końca lat 80. mówią o swoich doświadczeniach nieliczne Niemki z Ra-
vensbrück, zatrudniane w domach publicznych nie tylko dla więźniów, 
ale i np. dla Wehrmachtu. System domów publicznych był ogromny, ob-
sługiwał rozmaite grupy, które trzeba było motywować.37

I w dramacie Lebovicia pojawia się taka kwestia:

VILMA: Na szczęście, nie tylko ja wyszłam żywa z „Domu Lalek”! 
GRABNER: Wiem, Vilmo. Ale, poza nas dwojgiem, kto jeszcze o tym wie? 
VILMA: Pana byłe lalki! 
GRABNER: Lalki Grabnera nie istnieją. Ja nigdy o nich nie słyszałem. 
W ciągu ostatnich 20 lat ani jedna się nie zgłosiła.

Lebović gra metaforą lalki, jej nieruchomość to prawie nieistnienie, 
a to jest jeszcze więcej niż uprzedmiotowienie. Vilma – porzućmy pozorny, 
„zewnętrzny” obraz jej osoby – jest wciąż lalką bez możliwości wyboru. Zatem 
zależy od swojej przeszłości, w której podlegała Grabnerowi i eksploatują-
cym ją żołnierzom, a dwadzieścia lat później zależy od obowiązującej normy, 
a dokładniej od patriarchalnej opinii społecznej i współmałżonka. Jelinek ze 
swą łatwością ferowania surowego osądu nie pozostawia przecież złudzeń 
co do swojej postawy:

JELINEK (ironicznie): Ależ „biedaczki” cierpiały.
VILMA: Dlaczego jesteś zgryźliwy? Przecież całe szczęście nie leży 
w sytości. 
JELINEK: Teraz to łatwo powiedzieć… Ale wątpię, że w obozie tak 
mówiłaś. 

 36 Zob. Przestępstwa seksualne: ujęcie psychologiczne, prawne i kryminalistyczne, red. P. Herbow-
ski, W. Krawczyk, D. Słapczyńska, Difin, Warszawa 2016; G. Vigarello Historia gwałtu: od XVI do 
XX wieku, przeł. A. Leyk, Aletheia, Warszawa 2010.

 37 Jarosław Zalesiński rozmawia z Agnieszką Weseli, Noce i dnie w obozie Auschwitz.
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VILMA: W obozie o tym w ogóle nie rozmyślałam. 
JELINEK: Ale te szmaty musiały o tym rozmyślać!
VILMA (ostro): Nie nazywaj ich tak!
JELINEK: A jak mam je nazywać?
GRABNER: Może „nierządnica” jest łagodniejszym wyrazem.

Kolejną metaforą uprzedmiotowienia są zatem „te szmaty”. Grabner wy-
daje się tu dużo bardziej przenikliwy od Vilmy, która spodziewała się innego 
zachowania swego męża:

VILMA: Pozwoli pan, ja swojego męża znam lepiej niż pan!
GRABNER: Nie zaprzeczam! Tylko ja też coś o nim wiem: on jest 
mężczyzną! 
VILMA: Nie wszyscy mężczyźni zostali stworzeni według pana szablonu. 
GRABNER: To nie mój szablon. To nawet nie jest szablon. To jest aksjo-
mat. Chciałaby pani może to sprawdzić? 

„Aksjomat” patriarchalizmu spełnia swoją funkcję. W innym miejscu sztu-
ki przeczytamy: „JELINEK: Vilma całkowicie się ze mną zgadza. / GRABNER: 
I musi. Ona jest pańską żoną”.

Uprzedmiotowienie kobiety połączone jest tu jeszcze z wyeksponowa-
niem zapotrzebowania kultury na sensację, spektakl, widowisko, na „soczyste 
mięso”, jak to określa Grabner, które stanowić ma obozowa przeszłość Vilmy. 
(„Pani ich zmusi? Pani? Pani ich przymusi, żeby zrezygnowali z soczystego 
mięsa i zadowolili się nieświeżymi okruchami?”).

Kobieca trauma (symbolicznej lalki) nie wniknęła do pamięci zbiorowej 
społeczeństwa i nie stała się elementem jego tożsamości, tożsamość zbio-
rowa dokonała uniku, wymknęła się temu dosyć indywidualnemu doświad-
czeniu. Można też powiedzieć, że wzbroniła mu do siebie wstępu. Nawet 
słowo „lalka” w znaczeniu, w jakim występuje u Lebovicia, Yehiela De-Nura 
i innych, a także języku niemieckim i angielskim, nie weszło do frazeologii 
języka polskiego.

Lalka z łóżka numer 21 jest dramatem oszczędnym w środki wyrazu, rzec 
można awidowiskowym i bez efektów specjalnych. Ale ta surowość eks-
ponuje też tragizm i powagę tematu. Spektakl wyobrazić sobie można jako 
zagrany jedynie mimiką, prostym gestem, intonacją. Wydaje się, że wybór 
Haliny Mikołajskiej, znakomitej aktorki i reżyserki teatralnej, do roli Vilmy 
był doskonały. A figura lalki, rekwizyt w postaci nagiej lalki, chcąc nie chcąc, 
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kojarzący się ze sklepem typu sex shop wystarczająco spektakularnie dekon-
struuje poddany dyskusji przymus heroizmu.

Utopią jest wizja społeczeństwa, którego podstawą integralności jest po-
czucie wspólnej traumy i przymus posiadania heroicznej biografii. Lebović 
wychodzi od takiego przekonania i zdaje się wskazywać kierunek myślenia 
o kulturze i dominujących trendach pamięci nie jako niezmiennym para-
dygmacie o charakterze normatywnym, ale sferze podlegającej koniecznym 
korektom dyktowanym przez praktykę życia, również z jej jednostkowością. 
Można powiedzieć, że autorowi chodziło o podkreślenie tego, co w kulturze 
dysonansowe, niepokojące, niejednoznaczne, co nie podlega obyczajowo-po-
litycznej sztancy i dyrektywom objęcia dyskrecją fragmentów doświadczenia 
oraz o wywalczenie uwagi dla tych przypadków. Dramat pozostawia nas z py-
taniem o świadectwo i empatię dającą poczucie wspólnoty, o nas jako homo 
empathicus. Zwróćmy się raz jeszcze do profesora Jedlickiego: „Doświadczenia 
zdawały się niemożliwe do przekazania, a jednak wiadomość musiała zostać 
doniesiona do innych wyłączonych światów. Więcej niż wiadomość – świa-
dectwo”38. Jaką pamięć ufundujemy na świadectwach, również „lalek”, które 
nam przekazano, zależy od nas.

 38 J. Jedlicki Dzieje doświadczone i dzieje zaświadczone , s. 346.
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