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Simon Liberman nije poput drugih ljudi koji su se rađali, živeli 
i umirali u prestonici ne ostavljajući za sobom nikakvog traga 
o sopstvenom postojanju. Svoj život je utisnuo u grad osta-
vljajući tragove. Beše uočljiv, ne toliko po spoljašnosti koliko 
po svojoj ličnosti i karakteru. U doba njegovog odrastanja i 
stasavanja, a bilo je to u ono poratno vreme, Beograd nije bio 
mali grad, bar što se Simonovog poimanja tiče, ali ni dovoljno 
velik da bi bio velegrad. Doduše, upinjao se Beograd u svom 
hodu ka nečemu, ne baš posve jasnom, ali što je trebalo da 
predstavlja viziju metropole, tumarao je obezglavljen između 
palanke kamo su ga neprestano gurali i nekakve žilave i pri-
rodne potrebe njegove mladeži da se uzdigne i uspravi, kao što 
je već nebrojeno puta činio nakon svakog rata ne bi li se pri-
družio nikada dosanjanom svetlu beloga sveta. No, kakav bio 
da bio, Simon svom gradu nije mnogo zamerao sva ta spotica-
nja niti prebacivao stranputice, jer i sam, poput rodnog grada, 
beše žrtva; njemu je bilo nekako dovoljno to što se u njemu ro-
dio i u njemu proživeo mnoge godine svog života, u šta jedino 
nije uračunavao one godine ratnog izbeglištva. U onim porat-
nim godinama, za njega domskim, dečačkim i usamljeničkim, 
ispunjenim strahovima i nevericama, tokom kojih se neretko 
osećao napuštenim, odbačenim i izdanim, a ne prihvaćenim 
ni delom nečega što mu je značilo (iako je to bilo vreme za 
mnoge značajno, udarničko i uzvišeno, svetlo i obećavajuće 
poput bratstva i jedinstva), pa i kasnije, dok je pohađao sred-
nju školu, kada se u njemu budila muškost i kada je otkrivao 
svoje talente, i u godinama studija, kada je dosegao svojevrsno 
lično oslobođenje i otpočeo da otkriva svet kao deo prošlošću 
neopterećene mladeži od koje se nije izdvajao ni po čemu, 
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valjda želeći da negde i nekom pripadne, često i po inerciji, 
upinjao se da grad učini kosmopolitskom i evropskom metro-
polom. Ako već ne može da računa na to da bude poput Pariza 
ili Rima, ono bar neka je poput onih drugih, podjednako dale-
kih i nedokučivih gradova čija imena niko nikada nije pomi-
njao valjda zarad sopstvenog uverenja da je, bez obzira na sve 
nepravde ovog sveta, njemu, njegovoj generaciji i Beogradu, 
njihovoj mladosti i poletnosti, mesto ipak u tom velikom i ša-
renom svetu, koji i ne bi bio toliko dalek da ih neki tamo nisu 
želeli – na silu, zarad sopstvenog čistunstva i pravoverja – da 
iščupaju iz njega i zatvore u horske napeve petoletkama i rad-
nim pobedama nekog novog sveta od čijeg nastanka su iznova 
počeli da računaju vreme. Tokom svih tih godina, Simona su 
mnogi upoznali ili su bar za njega čuli, ovako ili onako, ovo ili 
ono, nikada ništa loše. Niko o njemu nije imao loše mišljenje 
čak ni onda kada se s njime nije slagao ili mu učinjen postupak 
nije odobravao, ne pamti se da je iko o njemu nešto loše izu-
stio, što je u sredinama poput beogradske i balkanske izuzetno 
retka pojava. Čime je zaslužio blagonaklonost, teško da bi iko 
mogao pouzdano da svedoči, no time se odavno više niko ne 
bavi, kao ni njime, uostalom. Sredinom šezdesetih godina, 
Simon je pobrao najviše simpatija mlađih svojom ljubavnom 
pričom sa strankinjom koja je ubrzo postala njegova supruga. 
Valjda se i to uklapalo u onaj san o velikom svetu. Kada su tih 
godina devojke šmrcale izlazeći iz bioskopa Jadran, nakon 
prikazivanja nezaboravne sage, Ljubavne priče, kao dokaz da 
istinske ljubavi nisu samo u knjigama ili na filmu. Možda su 
imale na umu upravo njegov slučaj i iz svega toga izvlačile 
romantična naravoučenija. Sviđalo se to Simonu ili ne, nije bio 
neprimećen, iako je u svemu tome njegova zasluga bila zane-
marljiva. Da je to doista tako, tadašnji njegovi prijatelji su o 
njegovom životu mogli bez razmišljanja, bistre glave i mirne 
savesti, da ustvrde da nije bio naročito buran, mada ni prete-
rano jednoličan, da je, u stvari, kao i njihov, bio sasvim običan. 
Simon nije bio ni izbliza poput mladih lavova kojima je 
Džejms Din bio idol, poput tih buntovnika bez razloga koji su 
gajili svoje velike neosporne i neupitne snove. Buku oko sebe 
nije pravio, nikad čak nije učestvovao ni u nezaobilaznim tuča-
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ma na Kalemegdanu nakon igranki na Zvezdinom igralištu; s 
momcima s Bulbuldera se nije kačio, imao je naklonost 
Krstaša i Lionaca, što je bila svojevrsna misterija, ni Dorćolci 
ga nisu dirali, čak se jedno vreme šuškalo da ga među svoje 
računaju. Ni tih nije bio, umeo je da napravi neki gaf zbog 
kojeg se ponekad dizala prašina. Tek, izvesna fama je kružila 
o njemu. Koliko je on sam tome doprinosio, teško je reći, no 
najčešće su te glasine bile ne sasvim verodostojne i pouzdane, 
ali ni dokraja izmišljene; bile su simpatične, često i smešne. 
Kao što biva, sve te priče bile su površne i najčešće su tek 
dodirivale krajičak istine o njemu, a pripovedaču su skrbile 
simpatije slušalaca i devojaka, naravno, naročito ako bi umeo 
lepo da ih ispriča kiteći ih neverovatnim obrtima, poput 
Obrada, njegovog školskog drugara koji je znao satima urne-
besno da priča o Simonovim dogodovštinama a da se pritom, 
poput legendarnog Bastera Kitona, čak i ne osmehne a kamoli 
da se nasmeje. Govorio je monotono, bez mimike, kao da drži 
opelo, dok su se slušaoci smejali do suza. I Simon se smejao. 
Nije bilo svrhe da osporava Obradove izmišljotine: niko mu ne 
bi verovao, a i zašto bi kada su Obradove priče bile vraški 
zabavne. Kako je vreme prolazilo, i sam je počeo da veruje u 
bar delić onoga što je o njemu taj obešenjak izmišljao. Narav-
no, to je bilo u neko drugo vreme, sada već skoro zaboravljeno, 
u ono doba kada su ljudi, nakon velikih ratnih stradanja, godi-
na gladi i straha, u gromko ponuđenoj opštoj euforiji izgradnje 
i obećavane lepše budućnosti, počeli da gaje veru da će ta 
budućnost doista i doći. Bilo je to u ono doba kada je i sam 
Simon bio u naponu mladosti, u godinama kada se lako i brzo 
zaboravlja ono ružno, a dugo pamti samo ono što je lepo. Kada 
bi se sad pogledao ovaj čovek koji je nedavno prevalio šezdese-
tu, pogrešno bi se moglo zaključiti da je njegova višegodišnja 
izopštenost voljni izbor ili mušičavost osobenjaka što prkosi 
celom svetu. Okolnosti su mimo njegove volje učinile svoje, a 
on kao da nije imao volje niti želje da se tome suprotstavi. Da 
mu se neko zagleda u zenicu ili u dušu, da je to ikako moguće, 
uočinilo bi mu se da ne prođe dan a da se, najčešće s nekakvom 
dalekom setom no ne i sa žaljenjem, ne priseti vremena u ko-
jem je ostavljao za sobom tragove među ljudima. Nikada 
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Simon nije žalio zbog onoga što je učinio, naprotiv, bio je 
ponosan na svoj život i ono što je činio i govorio. Melanholičan 
je i setan ne zbog sebe, već zbog onih koji su mu u životu zna-
čili i činili ga vrednim a koji više nisu tu, jer on nije kraj njih a 
bez njih jednostavno nije potpun, bez njih se oseća nekako 
suvišnim. Doskora su ga spominjali u krugovima u kojima se 
ranije kretao i bio rado viđen, pamtili su ga po mnogo čemu i 
pitali se da li je taj čovek još među živima ili je i on otišao. Neki 
su verovali da je umro dok su drugi bili ubeđeni da je otišao u 
Izrael. Zašto bi u Izrael, govorili su drugi kada tamo nikoga ne 
poznaje, a u Nemačkoj ima i ženinu familiju i brojne kolege i 
prijatelje s kojima je sarađivao? A Simon se u svojoj biti nije 
mnogo promenio, karakter mu je isti kao što je vazda bio, no 
sada je sve drugačije, život je otišao na neku drugu stranu, na 
koju on jednostavno nije mogao, sve i da je hteo, a nije hteo 
jer mu se ono što je video nije sviđalo, nije hteo jer tamo nije 
video sebe, u krajnjoj liniji, dragovoljno je izabrao da bude 
zaboravljen, a zaborav u koji je utonuo nije mu smetao. Dodu-
še, ne bi se moglo reći ni da mu je prijao – jednostavno, iz 
godine u godinu je sticao naviku da na to ne obraća pažnju, 
sebi je izgradio ulogu promatrača i sa odstojanja je pratio kuda 
ide ta reka koja je tekla mimo njega a koja se svetom nazivala 
i pamtio, neretko i zapisivao. Navikao se Simon na takav život, 
pa više nije primećivao svoju izopštenost niti je o njoj razmi-
šljao. I tako, živeo je svoj tihi život, s godinama je postao tiši i 
zatvoreniji, sve više i sve upornije je izbegavao ljude, bio je 
umoran i stoga je zaćutao; sličio je čoveku koji više nema šta 
da kaže, ali nije bilo tako, imao je Simon štošta još da kaže, 
samo u ovom gradu više nije bilo onih kojima bi mogao da se 
obrati, a više, kako su stvari stajale, nije bilo ni onih koji bi že-
leli da čuju ikoga, tih godina niko nikoga više nije slušao; nisu, 
doduše, ni mogli od sopstvenog urlikanja. Kao da je neko 
bezumlje zavladalo, svi su samo sebe slušali. Simonu se činilo 
da je zavladalo neko pogubno vreme omraze. I nije bio daleko 
od istine. Opet, neko bi brzopleto zaključio da Simon nije 
razumeo novo vreme ili da ne shvata promene, da se zaglavio 
u nekom glibu – u prošlosti, uostalom, kao svaki istoričar – iz 
kojeg ne može da se iščupa, ali ne, dobro je on znao šta se deša-
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valo i šta se upravo događa, no nije želeo u tome da učestvuje, 
nije mogao da prihvati sunovrat vrednosti koje su činile stožer 
oko kojeg je sadevao dane i godine svog života. Proticao je 
Simonov muk poput širokih ravničarskih reka, sporo i preteći 
moćno, prestao je da govori, da negoduje, prestao je i da upo-
zorava, i da se raduje, čak je zaboravio kada se poslednji put 
nečem obradovao. Da, u jednom trenutku je primetio da je 
prestao da se smeje kao nekada, onda je zaključio da se više 
ničemu ne raduje, nije se radovao ni onda kada je za to bilo 
povoda, pa makar to ne bilo onako zarazno; teško mu je palo 
saznanje da više u njemu nema onog žara što ga je činio čove-
kom koji je prenosio svoju radost na druge. Ove godine se čak 
ni proleću nije obradovao. Valjda to tako ide s godinama i s 
neumitnim zamorom, pa i čovek je nekakav materijal, umori 
se s vremenom, govorili su o njemu onih godina dok je još 
održavao kakve-takve veze s ljudima, i bili su donekle u pravu, 
i nakon prvog, onog nervoznog i nestrpljivog, ovlašnog pogle-
da koji odaje ljudski nemar i površnost, primećivali su melan-
holiju izazvanu ožiljcima koje je život ostavio na njemu. Biće 
da je to taj zamor materijala, govorili su, onaj zamor koji im je 
i sam počeo sve tiše da spominje kao povod svoje mrzovolje i 
kao izgovor, da ne bi morao da objašnjava mnogo. Na koncu 
je samo šaputao sebi u bradu jer više nije bilo sagovornika, a 
on sam to nije ni primetio. Zapravo, niko nije primetio da je 
Simon usamljen jer svi su i sami bili usamljeni. Simon je uoča-
vao sve što se u gradu i oko njega dešavalo, između ostalog i 
klimatske promene. S vremena na vreme bi primetio pred zo-
ru da su dani duži ili, kada bi ga mučila nesanica, da je pun 
mesec; onda bi optuživao mesečinu da mu, poput zaraze, oda-
gnava san sa očiju. Samo, što bi se tome radovao? Ćerke su mu 
odrasle, pa je odavno prestao da ih izvodi u šetnje, a ni Gud- 
run, njegova ljubljena žena, više nije pored njega. Zapravo, ni 
ćerke više nisu s njim. I one su otišle nekim svojim putevima, 
mada ne bi bilo netačno ustvrditi da su na nedvosmislen i vrlo 
jasan način bile, ako ne primorane, ono bar navedene na 
pomisao da je za njih odlazak jedino moguće rešenje, da drug-
de više pripadaju nego ovde, gde su se rodile i čitav svoj život 
proživele. Da je sreće, ponekad se sam sebi vajkao, pa da u 
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ovim godinama, kao što to čini većina ostalih umirovljenika, 
izvodi unučiće u šetnju, ali nije on te sreće. S time se nikako 
ne miri jer njegovi unučići nisu tu, daleko su, i žao mu je što 
nije imao prilike da ih vidi i pomiluje po glavi, da ih povede u 
šetnju kraj savske obale ili preko Kalemegdana, kroz park do 
zoološkog vrta, bar da im kupi bombone ili čokolade. Kako 
vreme protiče, sve ga više hvata strah da ih nikada neće videti, 
okolnosti mu ne idu naruku, i više od toga – bacaju ga u očaja-
nje. Onog dana kada se rodila Isidora, umesto da se raduje i 
da časti prijatelje, što je valjda red, sedeo je sam u polumraku 
svoje spavaće sobe i jastukom prigušivao sopstvene urlike koji 
su tupo odzvanjali pustim stanom. Proleće se preko maja već 
uvuklo u sve kutke grada obznanjujući svoje gospodarenje 
prirodom i gradom – doduše, ne i nebom i ljudskim sudbina-
ma. Da je neko obratio pozornost na Simona, lako bi mogao 
da zaključi da mu proleće prija; što su podneva iz dana u dan 
postajala toplija i što je nebo poprimalo paperjastije oblike i 
svetlije plave nijanse, njegova pokretljivost je postajala zavid-
nijom, sve češće je izlazio iz stana, tako da mu nije promaklo 
da su se hladnoća i zimsko sivilo konačno povukli s horizonta, 
a kostobolja ga je sve manje tištala. To što je proleće poletno 
uzletelo i raširilo se nad gradom, zavodnički nudeći bleštavilo 
i osunčane dane, kao da želi da ga opčini, ostavilo ga je ravno-
dušnim. Posmatraču bi se učinilo da ga proleće uznemirava, 
čak pomalo i ljuti, naročito kada je počelo da koketuje s rekom. 
Međutim, istina je bila u tome što svoja osećanja nije ispolja-
vao, zadržavao ih je u sebi, ograđujući se tišinom, držao se 
ustaljenih navika. Nije iskazao nikakvo osećanje ni kada se 
osvrnuo i ustanovio da se maj već kreće izmaku i da je i te 
godine zaboravio ne samo sopstveni rođendan već i nekoliko 
godišnjica i praznika. Nekada je Gudrun o svemu tome vodila 
računa i za rođendan mu je sa ćerkama priređivala slavlje. Ali 
to su bila druga vremena. Sada je sve drugačije, usamljen je i 
stoga deluje tako ravnodušno; samo su mu sećanja pretekla, 
Pogrešili bi oni koji bi ga nepravedno optužili da ne primećuje 
nesreću koju donose one nevidljive metalne ptičurine što 
paraju nebo nad gradom, nakratko ostavljajući primetne tra-
gove. Zna on da ništa ne ovisi o njemu, odavno se ne zavarava 
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da išta može da promeni, ako je ikada i mogao. Zato je valjda 
i zaćutao, zato ćuti. I tako, u tišini koja vlada oko njega, ćuti i 
koristi lepo vreme ne bi li sve duže izbivao iz stana u kojem mu 
muk para uši; ranije ga napušta i sve duže izbiva provodeći 
vreme na otvorenom, u pokretu, kao da ga mesto ne drži, a to 
što se oko njega dešava nema moć da ga privuče. Sve mu je to 
već poznato, viđeno je, a opet, već je dugo u svom svetu, postao 
je nevidljiv, isprva sebi, potom i drugima, i takav je odavao 
utisak tužnog i razočaranog čoveka od kojeg svi odvraćaju 
pogled. Mnogi su ionako zaboravili na njega, neki i da je 
postojao, većini prijatelja ishlapeo je iz sećanja. A i što bi 
mislili o njemu? Imaju oni dovoljno svojih briga. Tog dana, na 
izmaku maja, jedva da se odjutrilo, Simon se u tišini, poput 
senke, iskrao iz stana prateći tragove sopstvene tuge. Činio je 
ono što beše njegova nasušnost, svakim učinjenim korakom 
proživljavao je po jedan fragment sopstvenog života pretva-
rajući se u sasudu koja je čuvala ono najvrednije što je imao i 
što ga je činilo čovekom – sećanje. Sporim korakom se kretao 
ustaljenim putem ka groblju, išao je u posetu svojoj Gudrun. 
A i kuda bi išao? Samoću je lakše podnosio pored njenog gro-
ba. Kada je stigao na Jevrejsko groblje, nakon što se pozdravio 
s Gudrun i položio kamenčić na grob, požurio je da opere 
mermernu ploču i da maramicom sa slike ukloni nevidljive 
trunke prašine koje su se nakupile od jučerašnje posete, a 
onda je u vazu ulio svežu vodu i promenio juče stavljeno cveće. 
Potom su malo razgovarali. Sve joj je ispričao o onome što se 
od jučerašnje posete dogodilo, ništa joj nije izostavio, ni naj-
nevažniji detalj. Iz unutrašnjeg džepa sakoa izvadio je dve 
fotografije i pokazao joj ih. Sinoć, po povratku u stan, zatekao 
je Ingino pismo iz Izraela s fotografijama malog Icaka i dve 
godine starije Isidore. Bio je Pesah, a Ingrid se setila i njego-
vog rođendana, pa mu je poslala čestitku i slike unučića, da ga 
oraspoloži. Vidi, kaže joj, Icak je pravi dečkić. Krivi glavu i 
smejulji se zadovoljno. Onda mu preko lica pređe senka, kao 
da se premišlja, vrti glavom, činu mu se da je unuk još nekako 
bebast, onda skreće pogled na drugu fotografiju. Licem mu se 
širi osmeh dok mu se u uglu oka gnezdi suza. Šapnu joj Isido-
rino ime pa udahnu duboko. Ona je božji dar. Prava lepotica. 
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Onda neko vreme ćuti, ali ne prestaje da se smejulji, potom 
skreće pogled na Gudrunin portret na nadgrobnoj ploči i dugo 
je gleda, sve dok ga kakav iznenadni šum sa ulice ne trgne. 
Uzmuva se i opet dugo premeće fotografije po rukama odme-
ravajući ih, hoće nešto da kaže, ali snebiva se, kao da mu je 
nelagodno što on može da ih vidi, da ih dodirne, da pomiluje 
likove s njih, a Gudrun to ne može, mada ni u to nije siguran, 
možda i može jer, ko zna, oseća je, oseća je na isti onaj način 
na koji ju je osećao svih onih godina zajedničkog života. Vidi, 
liči na tebe, progovara i prekida tišinu i neizvesnost. Obraća 
joj se odsečnim glasom, ubeđen da ga čuje. Silno bi želeo da 
može da vidi fotografiju svoje unuke. Ista ti kada si bila mala 
– zastaje na tren da bi se nakašljao i pročistio grlo – kao na 
onoj fotografiji iz Mozburga, onoj koju sam video kada smo 
prvi put bili kod tvojih. Onda se šeretski smeška dok se priseća 
njihovog prvog boravka u Mozburgu. Ljutila se na sestru kada 
je sa sprata donela onu staru metalnu kutiju za keks da bi mu 
pokazala njene stare fotografije, vijale su se oko trpezarijskog 
stola, htela je da sestri otme kutiju, Onda je Johan presekao 
stvar, dok su se njih dve preganjale, pokupio je kutiju, a njega 
odvukao u Bayerischer Hoff, u onu predivnu staru pivnicu 
blizu većnice, gde su u miru, uz šnaps i pivo, razgledali slike i 
smejali se. Senka mu prelete preko lica i on zaćuta. I povetarac 
je nad grobljem utihnuo da ne naruši njegovo sećanje. Zna on 
da se Gudrun toga seća. Ako ni zbog čega drugog, ono zbog 
toga što se sa Johanom napio kô letve, pa se zbog toga posle 
svađala s bratom optužujući ga da je to namerno učinio. Onda 
opet po ko zna koji put s neskrivenom ljubavlju gleda slike 
svojih unučića, jedva uspevajući da ne zaplače. Gudrun se 
uvek ljutila na njega kada bi se zbog dece raspekmezio. Žao 
mu je što Rahela, njegova mezimica, još nema dece. Valjda će 
se i ona konačno rešiti na taj korak, pa nema više valjanih 
izgovora, doktorirala je, a Hans je divan čovek i nije mu jasno 
zašto odugovlači? Trza se i nakašljava, kao da se nečeg setio. 
Obraća joj se sa ljubavlju. Govori dok miluje nadgrobnu mer-
mernu ploču, kaže da je pre neko veče čitao Rahelinu doktor-
sku disertaciju. Misli da je odlična, no siguran je da bi to ona 
znala mnogo bolje da proceni od njega. Zatim nastavlja da 
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prevrće fotografije po rukama, a jedna suza mu se skotrlja niz 
obraz. Nevešto je briše, skoro sa stidom, pazi da je Gudrun ne 
primeti, da ga ne bi grdila. Mrmlja da prikrije suzu i pokret 
ruke, govori joj kako je Isidora doista prava lepotica, iako joj 
je svega dve i po godine, pokušava da se osmehne, nada se da 
će joj tako odvratiti pažnju i prikriti svoju slabost. Šapuće joj: 
mila moja, Gudrun, kako mi nedostaješ. I onda dugo ponavlja: 
kako mi nedostaješ. S vremena na vreme, trgne se pa se osvrne 
da vidi ima li koga, no na groblju nema nikoga osim njega. Da 
on ne dolazi, ovo groblje bi danima bilo pusto. Sve je manje 
ukopa i sve je više Jevreja u rasejanju, jedva da ih je još u 
gradu preteklo. Doduše, i drugi odlaze, najčešće mladi, poput 
Rahele i Ingrid. Onda ponovo odluta u prošlost i potone u 
tišinu i mir koji vlada na groblju. Čak ni zvuci tramvaja sa ulice 
ni sirena iz obližnje vatrogasne stanice ne uspevaju da ga 
uznemire. Automobilski zvuci su postali retkost u gradu, 
nestašica goriva i ratna racionalizacija učinile su da grad skoro 
onemi. Saobraćaj je zamro, kao i život, jedino su čuvari mosto-
va raskalašno i skoro bestidno bučni. Često se tih dana pitao 
da li je ludilo postalo opšte stanje. Vreme prolazi, sporo i 
neprimetno, i u trenutku kada mu se učini da je konačno stalo, 
Simon se prene iz otupelosti i s nekakvom neočekivanom bod-
rošću lati se kakvog zaludnog i nevažnog posla kojeg na grob-
lju uvek ima: zaostale žilice korova valja počupati, potkresane 
travke pokupiti, prašinu obrisati jer je stalno prisutni lahor 
uporno nanosi, katkad i otpatke ukloniti, mada ih sve ređe 
pronalazi. Nakon nekog vremena, počinje da gubi prvobitnu 
bodrost, zamara se, pa se brekćući uspravi, protegne ruke i 
prstima prođe kroz prilično dugu prosedu kosu da ukloni pra-
menove koji mu vazda padaju preko očiju. Potom seda na 
klupicu kraj groba da bi nastavio svoj razgovor s Gudrun. Priča 
joj kako će se danas najverovatnije čuti s Rahelom, dok 
maramicom briše znoj sa čela. Otkako je ovo bombardovanje 
otpočelo Rahela je vrlo uporna, preteruje, tvrdi da je zabrinuta 
za njegovu bezbednost i stalno ga zivka i raspituje se kako je, 
šta radi, šta misli, kada će konačno doći kod nje i Hansa. 
Dosađuje mu. Ma svi su poludeli, kaže joj. Prosto ne zna ko je 
luđi: on, njihova deca ili ovaj narod. Opet, biće da sam ja 
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najgori, zaključuje. I juče joj je prepričavao razgovor sa ćerka-
ma, i sutra će najverovatnije opet, i prekosutra. Na primer, 
sinoć, opet je zvala i dosađivala mu, da dođe pa da dođe. Šta 
će on, kog đavola, u Nirnbergu, kao da Hans nema preča posla 
nego da vodi računa o jednom starcu? Onda se setno nasmeši 
i odmahne rukom. Ono, što jeste – jeste, Hans je divan čovek, 
umetnik. Ne razume se on u tu njihovu modernu umetnost, 
multimedijalnu, vizuelnu, konceptualnu. Šta zna kako je sada 
sve nazivaju, neke nove, njemu nerazumljive formulacije. 
Zaćuti pokušavajući da se seti tih novih naziva pa, kada se 
priseti, podiže ruku i pobednički uzviknu: Setio sam se! Da, 
instalacije! Nije nego, kaže, instalacije. Počinje da se priseća 
Imedijale i kaže joj da je sve što o konceptualnoj umetnosti 
zna naučio od Šejke, ali da ovo danas sa svim onim nema nika-
kve veze, ili on to sada jednostavno ne razume, kao da ona to 
sve ne zna veoma dobro. Možda ga je pregazilo vreme, pita se 
i klima glavom kao da kaže da je to to. Biće da je to posredi, 
pregazilo ga je, zaključuje, pa ustaje sa klupice i proteže se. 
Opet, išao bi da vidi svoje ćerke, i unučiće, samo, ne pada mu 
na pamet da stoji u ponižavajućim redovima pred ambasada-
ma. Neće i tačka, pobogu, zna ga. Onda se pravda, kao nema 
šta on da traži u Nirnbergu, dobro je njemu i ovde. Pravda se, 
traži razumevanje od Gudrun za svoje odluke iako zna, kao što 
to i ona zna, da mu ovde nije dobro. Rekao je to sinoć Raheli 
kao što joj je i pre sedam godina rekao da mu je ovde njegova 
obećana zemlja, pored Gudrun, druga mu nije potrebna, i da 
ga ostavi na miru već jednom jer njemu više ništa ne treba. 
Odjekuje Simonov glas kao urlik pustim grobljem dok vreme 
prolazi. U nekom trenutku se uspravlja i proteže se i kaže joj 
da će sada da krene, išao bi malo do obale. Svečeri ću kući, 
obećava joj. Možda će se i Inge javiti, ko zna. Prilazi spome-
niku, saginje se da se pozdravi sa Gudrun i ljubi njenu foto-
grafiju, kaže joj da je voli i da će sutra ponovo doći, i dodaje, 
valjda da je umiri, da će večeras sigurno popiti lekove, da ne 
brine. Neodlučno se vrpolji pa konačno kreće, ali stalno zastaj-
kuje i osvrće se, kao da ne može da se oprosti i da napusti grob-
lje, plaši se da je nešto važno zaboravio da joj kaže. Kada je 
konačno prošao kroz kapiju i izašao na praznu Grobljansku 
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ulicu, vreme koje je bilo pred njim postalo mu je grč u grudi-
ma, kamen u stomaku, muka u njegovom životu, svedok nje-
govog hoda ka smiraju; teško dišući, sporo je prešao onih 
nekoliko stotina metara do stajališta i, odsutnog pogleda upr-
tog u prazninu, sačekao autobus kojim se provezao skoro 
ispražnjenim gradom. Preko Brankovog mosta, stigao je na 
levu obalu Save pre vazdušne uzbune. Tada bi zatvorili most 
za saobraćaj, a on je prestar da preko Brankovog mosta, kao 
nekada, šipči u oba pravca; dovoljno će se umoriti u povratku 
i, kada bude stigao u stan, biće sasvim iscrpljen, pa će moći da 
mirno utone u san i neće ga pohoditi košmari. Kada je izašao 
iz zaglušno bučnog, starog i rasklimanog autobusa, zaputio se 
pešačkom stazom kraj oronulih i u šiblje i korov zaraslih zgra-
da Starog sajmišta, na kojima je uočljiva posledica ljudskog 
nemara, i došetao do jedva prepoznatljivog Spasićevog pavi-
ljona. Ne zna zašto je ovih dana toliko sentimentalan, pomalo 
se i ljuti na sebe zbog toga, ali nemar ljudi prema tim 
zgradama i tom delu grada vazda ga je ljutio, a poslednje dece-
nije nekako i povređivao. Verovatno i to ide s godinama, 
zaključio je, da bi se već u sledećem trenutku sam sebi naru-
gao: previše često koristi taj otrcani izgovor, neće biti da je sve 
posledica starosti, nešto bi se moglo i gluposti upisati na 
raboš. Zar se u svom životu nije i previše nagledao i naslušao 
gluposti? A to što ga često pohodi titravi lik Mirijam, najmlađe 
očeve sestre, pre je posledica njegove usamljenosti i sećanja 
na prošlost. Seća je se kao što se živo seća i ovog istog mesta 
kakvo je bilo onog mutnog decembarskog dana davne 1944. 
godine; žao mu je što majčinog i očevog lika ne može da se seti, 
iako zna da je njihov duh tu negde, da lebde oko njega, i njih 
oseća. Mora da je i Mirijamin duh sa njima. Bilo bi pošteno da 
je tako – zar nisu i jedni i drugi žrtve zla, ako ne istog, ono slič-
nog, mračnog i pogubnog zla? Zar je za žrtve važno ko je krv-
nik? To je valjda važnije za onoga ko se seća žrtava i krvnika. 
Možda i krvniku, ako ga muči savest. Samo, Simon sve manje 
veruje u ljudsku dobrotu. Ne seća se ni dedinog lika, ni Hilde, 
majčine mlađe sestre koja je sa majkom bila zatočena u tom 
logoru smrti i takođe umorena u gasnoj komori. I protivno 
sopstvenoj volji, priseća se svog prvog dolaska na ovu obalu. 
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Seća se i skoro svake svoje posete sa Mirijam, i onih kasnije, 
kada je sam dolazio; seća se i onog poslepodnevnog dolaska 
na izmaku leta koji mu je bez ikakve sumnje odredio život, i 
dan i datum pamti, bilo je to šestog septembra 1962. godine, 
kada je iz daljine, još sa mosta, ugledao jednu devojku u kao 
krv crvenoj haljini kako korača nasipom povrh kupališta. Iz 
letargije ga trže iznenadno zlokobno zavijanje sirena koje su 
najavljivale vazdušnu opasnost. Onda uzdahnu i, stenjući, 
ukloni se sa ulaza u Spasićev paviljon, obazre se unaokolo pa 
zaključi kako se sunce već lagano primiče zahodu. Nebo će 
uskoro na zapadu poprimiti crvene nijanse. Onih martovskih 
dana, zvuk sirene ga je isprva zbunjivao, da bi ubrzo počeo da 
ga izluđuje, no evo, sada, posle dva meseca, izgleda da je navi-
kao na to zavijanje, jedva da ga je registrovao; čovek se na sve 
navikne, ta fatalnost čovekove prirode, osobina da ogugla na 
sve, ta trpeljivost i prepuštanje sudbini, ostala mu je nedoku-
čiva, ni sebe više nije shvatao. Valjda je stoga zaokupio svoje 
misli sumnjom da su danas poranili sa naletima. Da, jesu, 
zaključi pošto je pogledao na časovnik. Sirene su se svih pret-
hodnih dana oglašavale u isto vreme, u devetnaest i deset. 
Kako su samo precizni, uvek su u isto vreme otpočinjali 
napade, čovek bi po njima mogao da podesi časovnik. Prvih 
dana po početku vazdušnih napada, gledajući sa svog prozora, 
viđao je ljude koji su žureći izlazili iz svojih ulaza i hitali u 
obližnje sklonište, da bi se već nakon nekoliko dana u savrše-
nom miru kretali istim putem. Bože, koje li sam vreme ovde 
proveo, pita se glasno, mrmljajući, dok ga blizak miris reke 
umiruje onako kako ga je Gudrun svojim milovanjem umiri-
vala. Ceo svoj život, čini mu se, proveo je kraj ovih oronulih 
zgrada i ove reke, na ovoj, novobeogradskoj obali Save i izme-
đu dva mosta. I sada, ako bi pokušao da sagleda svoj život iz 
usamljeničkih perspektiva udovca, teško bi mogao sebe da 
zamisli u nekakvom drugačijem okruženju. Stoga ne prođe 
zora a da se u trenucima redovite jutarnje nelagodnosti koju 
mu nameće utihli i u polutamu utonuli dorćolski stan, nakon 
časova noćnih nemira kojima ne vidi kraj, zaputi uobičajenom 
rutom, prvo ka Gudrun, na groblje, a potom i na obalu. Teško 
je podnosio tišinu koja je vladala u stanu, mučili su ga čežnjom 
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mirisi koje je za sobom ostavila Gudrun, u očaj su ga terale 
požutele stranice njenih knjiga koje je celog života sakupljala 
neverovatnom strašću i upornošću osobe koja traga za nečim 
vrednim i dokučivim. Njeni rukopisi ostavljeni na pisaćem 
stolu kraj portabl pisaće mašine marke Adler podsećali su ga 
na ono za šta više nije imao snage – da bude savest, jer savest 
su bili skupa. Njene fotografije na zidu, spavaćica pod jastu-
kom na bračnom krevetu, garderoba u ormaru spavaće sobe, 
jesenji mantil bež boje i tamnoplava ešarpa na čiviluku u 
hodniku, njene crne gumene kaljače i kožne mokasine koje je 
i dalje čekaju da ih obuje i krene u grad nekim svojim poslom, 
na institut ili fakultet, možda do Univerzitetske biblioteke – 
sve ga je to uznemiravalo, tuga ga je nagonila da beži iz stana, 
da izađe na ulicu, a tada već nije imao kud: kao i vazda što bi 
činio, krenuo bi ka groblju, a potom ka reci. A i kuda bi? Nije 
znao ni za jedno drugo mesto na kojem bi mogao da se svrti, a 
prijatelja u Beogradu skoro da više nije imao. Mnogi su napu-
stili grad, odselili se i rasuli po belom svetu, neki su i umrli, a 
od onih koji su ostali u gradu, bilo ih je poput njega, koji su se 
povukli u sopstvena izgnanstva, sa drugima je početkom deve-
desetih polako prekinuo svaki kontakt, nakon Gudrunine 
smrti – sa mnogima, ili su to, češće, činili oni sami. I ljude sa 
kojima je ostao u vezi izbegavao je da sretne. Onespokojavala 
ga je njihova dobronamernost. Bili su ubeđeni da najbolje 
znaju šta mu je činiti, delili su savete šakom i kapom. Svo to 
vreme, po navici, činio je ono što su on i Gudrun godinama 
upražnjavali; priseća se da skoro nije bilo dana da nisu sa 
Terazijskog platoa Prizrenskom silazili ka Brankovoj ulici i 
njom se šetali do reke, a potom preko mosta prelazili na 
suprotnu, novobeogradsku obalu. Sada se sa neizmernom tu-
gom seća kako su zajedno šetali nasipom u tišini – isprva 
sami, sa bezmernom pobožnošću i poštovanjem prema mestu 
stradanja, a kasnije gordo i ponosito, samodovoljno, ne skri-
vajući svoju zaljubljenost, zagledani jedno u drugo, sa rukom 
u ruci. Kasnijih godina, dolazili su na obalu sa decom, prvo 
gurajući kolica, potom vodeći ih za ruke, uvek sa svojom sre-
ćom i svojim sećanjima. Jedan od onih umetnika koji je u 
centralnom zdanju nekadašnje sajamske zgrade imao svoj 
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atelje, neki vajar, u trenutku nadahnuća njihovim šetnjama, 
izrekao je nešto što je s vremenom postalo neosporna istina o 
njima, ali i njihova istina: spomenik jeste postojana ljubav u 
čoveku i sećanje koje ne bledi. A kasnije? Pa, kasnije su 
ponovo sami šetali obalom, ruku pod ruku, nogu pred nogu, 
tada već i sa brigama, roditeljskim, profesionalnim, nikada 
ličnim, njih dvoje nikada nisu imali lične probleme, bili su 
jedno drugom rešenje svih mogućih briga, ako i kada bi se 
pojavile. Poslednjih godina zajedničkog života, dolazili su na 
obalu sa očajem zbog nemoći da se suprotstave povampire-
nom zlu koje se poput kuge širilo oko njih; pohodila ih je 
zebnja da nastupa period velikih lomova u kojem će se sve pro-
meniti, vreme u kojem su im ćerke počele da oblikuju sopstve-
ne živote. Bili su svesni da su postale odrasle devojke koje su 
se zaputile stazama koje im je odredio život, ili koje su same 
birale – svejedno, počeli su da primećuju kako im ćerke sazre-
vaju i postaju osebujne ličnosti. One godine kad je Gudrun 
umrla, Rahela tek što beše otišla na studije u Minhen, dok se 
starija, Ingrid, nakon majčine smrti otisnula ka Tel Avivu i 
tamo nastavila svoje u Beogradu započete studije klavira. I 
tako, jedva shvatajući šta ga je snašlo, za kratko vreme je ostao 
sam, ali unatoč svim nedaćama nije promenio zajedničke 
navike, Gudrunine i njegove, jer njeno je prisustvo kraj sebe 
osećao stvarnim, skoro materijalnim. I dalje je uporno silazio 
na reku, po navici ili iz nasušne potrebe, svejedno, sa osećajem 
da svakim svojim korakom po nasipu obnavlja sećanje na nju 
i, možda, ne bi li tu pronašao i njenu dušu, među svim onim 
dušama što još lutaju tim prostorima u potrazi za svojim spo-
kojem, koji im ljudi ni nakon toliko godina nisu pružili. Tih 
dana, više nego ikada ranije, nakon svega što je proživeo i što 
mu se za šezdesetak njegovih godina dogodilo, bivao je sve 
sigurniji da je svaki, ma i najmanji deo savske obale, naročito 
onaj na levoj strani, smešten između dva mosta, sudbonosno 
odredio njegov život ili bar znatno uticao na njega. Ništa od 
onoga što mu se događalo, bilo to od suštinske važnosti ili 
krajnje nevažno, ništa od onoga što je činio ili započinjao, čak 
ni od onoga što su mu činili drugi, ispostavljalo se, nije moglo 
da se odigra mimo tih prostora. Za njega i Gudrun, ta obala je 
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ili, bolje rečeno, onaj njen isečak omeđen u zaleđu ostacima 
predratnog beogradskog sajmišta, koji je izrastao na pesku 
kao neporeciv dokaz da Beograd postaje evropska metropola, 
i s dve čelične konstrukcije nad rekom, imao univerzalno i naj-
više moralno značenje. Tu etičnost su živeli i negovali tiho, no 
uporno i istrajno, prkoseći tišini i prećutkivanju što su se nad-
vili nad tim prostorom koji je, i pored sveg prenebregavanja, 
opominjao ali i optuživao. Za njih, to je bilo mesto svojevrsne 
katarze, jedno od mesta na kojem su, činilo mu se, Hejlel ili 
Hašem, Hristos ili Antihrist, svejedno, ljudsku civilizaciju 
iskušavali, mada je za poslednjih sedam-osam godina bilo 
isuviše trenutaka kada je bio na ivici iskušenja da ustvrdi da je 
sam čovek ishodište sveg zla koje kola ovim svetom, da je 
jedini stvor u vaseljeni sa greškom i da je baš stoga i dokaz 
savršenosti sveta, jer je samo čovek izuzetak u svemiru. Zašto 
je tako i zašto se uopšte na taj neverovatno rušilački i prevrat-
nički način dešavaju stvari – nikada nije mogao da shvati. 
Danas mu odgovor na to pitanje još više izmiče, sve mu je teže 
da odagna uverenje da je u čoveku – kao kakav paradoks 
ukorenjeno zlo, sve mu je beznadniji napor da iznađe makar 
kakav argument ili dokaz da u čoveku prebiva dobro. Boji se 
da istinu nikada neće saznati, bar ne u ovom životu. I pored 
svega što im je to mesto značilo, posebno onoga što je ta obala 
značila njemu, u punoj meri je postajao svestan koliko je sra-
stao sa njom tek za vreme godišnjih odmora, kada su odlazili 
iz Beograda da bi letnje mesece provodili sa decom na moru, 
najčešće na otoku Šipan, u Luci ili u Suđurađu, tihoj ribarskoj 
lučici ušuškanoj u nevelikoj ali dubokoj uvali zaštićenoj viso-
kim kamenitim gromadama od snažnih vetrova koji duvaju sa 
pučine, gde srednjovekovni samostan beše smešten u samom 
središtu naselja, nedaleko od mola i čarobne konobe. Rene-
sansne fasade okolnih kamenih zdanja odisale su mirisima 
davno prošlih vremena zlatnog otoka. Čak i u trenucima kada 
su na kraju kratke jutarnje šetnje prudom svraćali u konobu 
da ih starac, čije pravo ime nisu znali jer su ga svi u selu zvali 
jednostavno Barba, posluži prvom jutarnjom kafom, nedosta-
jao mu je komad njegove obale. Taj utisak nije mogao da 
promeni ni pokušaj bezimenog barbe da ga potkupi mirisnim 
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usoljenim srdelama i zamamno aromatičnom ostrvskom 
lozovom rakijom koja je srdelama davala nesvakidašnji okus, 
ili botuletom crnog vina koji bi, uz zagonetan i dobroćudan 
osmeh, stavljao pred njih na uglancanu drvenu površinu stola 
– alaska čorba njemu je bila ukusnija, a u meredovu prirodno 
rashlađena domaća šljivova rakija neprevaziđena. I u kasnim 
poslepodnevnim časovima, kada su se vraćali sa plaže, svraća-
li su u tu konobu i, ćaskajući sa dokonim ribarima, gasili žeđ 
bevandom i iščekivali trenutak kada će se na kapiji samostana 
pojaviti mršava i pogurena figura fra Jure, da ih, na svom putu 
ka tesanim kamenom građenoj kapeli u kojoj je svake večeri 
držao misu, uz blag naklon i titrav osmeh, pozdravi sa Hvaljen 
Isus, a oni mu odgovore Hvaljen i Šalom. I tamo, na otoku, 
Simon je pratio Gudrun u crkvu i prisustvovao misama kao što 
je i ona u Beogradu pratila njega u sinagogu. Iako su te otočke 
trenutke oboje neizmerno voleli, hvatao je sebe kako čezne za 
svojom obalom, za nežnim lahorom koji je raznosio neodoljivi 
miris reke. Čak i onda kada su za božićne i novogodišnje praz-
nike odlazili sa ćerkama u posetu Ulriki, njenoj starijoj sestri, 
u Mozburg, nevelik ali živopisan grad na obali reke Izer, uda-
ljen jedva pedesetak kilometara od Minhena, čeznuo je za svo-
jim obalama unatoč tome što je sa Gudrun svakodnevno šetao 
nemačkom pedantnošću uređenom obalom reke koja ga je 
mirisom na mahove podsećala na Savu. Samo, savska tenja 
ipak drugačije miriše, ubeđivao je Johanove prijatelje dok su 
ispijali krigle Špatenbroja, njegovog omiljenog bavarskog 
piva. I sada, kada ponekad podvuče crtu ispod svog života, 
pošto sabere i oduzme učinjeno i propušteno, sračuna da je 
sve značajno što mu se dogodilo vezano za Savu i njenu levu 
obalu, za ove čelične mostove, za ovaj utabani nasip koji je tek 
kasnije, tokom sedamdesetih, pretvoren u šetalište, za one 
paviljone Starog sajmišta koje, usled mnogobrojnih i svako-
vrsnih prepravki i dogradnji, sada jedva i prepoznaje. Ratnih 
godina jedva da se seća, predratnih ni toliko, tek nekoliko 
nejasnih slika u kojima nije bilo njega niti njegovih roditelja, 
čak ni Mirijam, maglovito i bajkovito se sećao tihih ulica i 
drvoreda, ogromnih mirisnih krošnji kroz čije grane su se pro-
bijali topli sunčevi zraci. Njih se volšebno seća jer su poput 
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magneta privlačili njegovu pažnju svojim skakutavim igrama 
po uličnoj kaldrmi dok je sam bio sputan u želji da pojuri za 
njima čvrstim stiskom nečije ruke, majčine, očeve ili tetkine, 
možda dedine, ko zna – toga se jednostavno nije dosećao jer 
bilo je to davno a on isuviše mali. Tako, ispada da je za njega 
život počeo tek početkom zime 1944. godine, prvih dana 
decembra, jedva nešto više od mesec dana po oslobođenju 
Beograda. Nejasno se seća, ali u rodni grad se vratio vozeći se 
u nekim rasklimanim volovskim taljigama. Opet, nije siguran 
da li je na njima i krenuo iz nekog planinskog sela iznad 
Žagubice, čijeg se ni imena više ne seća, ako ga je ikada znao, 
ili su ih negde usput pokupili neki dobri ljudi, kojih je u onom 
smutnom i teškom vremenu u kojem je čovek čoveku bio zver 
bilo malo; tek, u Beograd je stigao sa Mirijam koja tada možda 
već beše navršila sedamnaest godina, možda osamnaest, bar 
on tako računa. Sa ove distance, olako zaključuje da i nije bila 
mnogo starija od njega, deset, možda i svih jedanaest godina. 
Opet, tada mu se činilo da je za njega nedostižno odrasla i 
nerazumno ozbiljna i brižna, i više od toga, bila je jedina osoba 
koja mu je bila bliska i u koju je imao neograničeno poverenje 
u onim teškim ratnim vremenima i okruženju svih onih grubih 
muškaraca u selu, kojih se plašio i kojima se vazda sa puta 
uklanjao. Bežao je od njih tražeći zaklon na skrovitim mesti-
ma, za koja je mislio da ga u njima ne mogu naći da mu naude. 
Osim tih beskrajnih bežanja i skrivanja, jedva da je preostalo 
nekoliko dovoljno upečatljivih slika, neki nevažni događaji i 
lice jedne crnpuraste musave devojčice valjda njegovih godi-
na, čijih se krupnih crnih očiju nalik na ugljevlje živo sećao. 
Začudo, sećao joj se i imena, zvala se Romanica. Iz doba kada 
su boravili u onom vlaškom selu, skoro se ničega više ne dose-
ća. Nekako je svih potonjih godina u sebi nosio osećaj da su 
mu otac i majka silno nedostajali i da ga je gušio hladan osećaj 
napuštenosti, leden poput vetrova koji su duvali sa Homolj-
skih planina i kroz urvine i vododerine donosili studen i sne-
gove u kotlinu u kojoj je bilo smešteno nekoliko seoskih kuća. 
Urlika i zavijanja vukova i blejanja ovaca seća se nekim ču-
dom, ali ne i samih ovaca i torova. Čudno: kako je sećanje 
nepouzdan svedok ukoliko se ne neguje. No veoma dobro se 
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seća mnogih trenutaka prvog dana njihovog povratka u Beo-
grad. Kao da je bilo juče: duvala je košava, vlaga mu se kroz 
tanke pantalone i nekakav kaputić od grube čoje, okraćalih ru-
kava, uvlačila pod kožu, drhtao je; ne seća se da li je bilo jutro 
ili već beše prošlo podne, tek, bio je prozebao i umoran, i gla-
dan, spavalo mu se, a Mirijam ga je vukla niz ulicu čvrsto ga 
držeći za ruku dok se on borio između drhtavice i sna. Bodrila 
ga je da izdrži jer će uskoro njihovom potucanju doći kraj, 
posle četiri godine, konačno se vraćaju svojoj kući, a on tome 
od umora nije mogao da se raduje, svoje telo nije osećao. Kada 
su iznenada stigli pred neku kuću velikih prozora u pustoj ulici 
koju su pritiskale gole krošnje ogromnih stabala, čineći je 
mračnijom, Mirijam se naglo zaustavila i izgovorila nešto što 
mu je probudilo nadu da je njegovim mukama kraj. Konačno 
smo stigli kući, rekla je, i tada mu je srce zaigralo iako se on 
nije sećao dedine beogradske kuće, o kojoj mu je tetka pričala 
pre nego što će krenuti za Beograd. Uvela ga je kroz kapiju od 
kovanog gvožđa i lima, razvaljenu i izjedenu rđom, ali ulazna 
vrata joj se nisu dala. Ključem koji je pred tim vratima prvi put 
izvadila iz nedara, gde ga je sa strahom čuvala za ratnih godi-
na, nije mogla da otključa bravu ogromnih drvenih vrata sa 
kojih su se ljuštili godinama nanošeni slojevi boja. Iz kuće su 
se čuli glasovi, kao da se neko svađa ili glasno razgovara, ili 
kao da se žene smeju. Onda je Mirijam nervozno i snažno 
zalupala po vratima šakom, potiskujući rastuću neizvesnost i 
gušeći strah, a on je samo želeo da uđe u kuću, da se ogreje i 
da spava, možda i da nešto pojede ili da popije čašu okrep-
ljujućeg toplog mleka pre nego što utone u san. Dok su stajali 
pred vratima, učinilo mu se da se Mirijam sve više uzrujava, a 
njemu se samo spavalo. Onda su se začuli koraci, ženski kora-
ci. Kada su se vrata najzad otvorila, Simon je pomislio da je 
njegovoj muci kraj, ali prevario se. Žena koja je otvorila vrata 
nije želela da ih pustu unutra. Nije shvatao zašto se ta žena 
toliko smeje Mirijaminoj tvrdnji da je to njihova kuća. Mirijam 
je objašnjavala toj ženi da su oni prognanici koji se vraćaju 
kući, da je to kuća njenog oca, apotekara Joahima, Jaše Liber-
mana, i njenog brata, vodećeg beogradskog pedijatra Jicaka 
Libermana, kojeg su upravo iz te kuće, u leto 1941. godine, 
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nacisti odveli i zatočili u logoru na Autokomandi, potom i ubili 
na nekom od beogradskih stratišta. Nije shvatao zašto ih ta 
žena ne pušta u kuću iz koje se širila toplota i neodoljiv miris 
hrane. Bio je silno povređen i ljut zbog toga, ali i nemoćan jer 
je osećao da je i Mirijam nemoćna. Preostalo mu je samo da se 
upita ko je ta nadmena žena u čudnoj šarenoj i svetlucavoj 
haljini kakvu do tada nije video i sa ogromnim, metalnim, 
šupljikavim valjcima na glavi, pričvršćenim crvenim gumi-
cama, oko kojih su bili umotani pramenovi njene kose boje 
suvog žitnog klasja. Činilo mu se da je ogromna, poput kakvog 
diva. Izazivački podbočena, isprečila se pred njima ne puštaju-
ći ih da uđu u kuću. Tada nije mogao da zna kakvu je snagu i 
moć posedovala ta čudna žena pa da može to da radi i da ih ne 
pušta unutra. Tada se prvi put u svom kratkom životu osetio 
poraženim. Počeo je da plače, a Mirijam je besno siktala. Ona 
žena se i dalje neprestano smejala njišući kukovima i s vreme-
na na vreme prebacujući težinu sa jedne noge na drugu, ispu-
njavajući tako otvor ulaznih vrata. Onda se iz unutrašnjosti 
kuće iznenada začuo nekakav grub muški glas, dubok i pras-
kav, čuli su se povici, potom i psovke. Bat koraka se približa-
vao, da bi se naposletku iza žene u vratima pojavila silueta 
grmalja. Bio je to grub i neobrijan čovek u raskopčanoj unifor-
mi i oficirskim čizmama, košulje razdrljene na grudima. 
Prestravili su ga njegovi ogromni brkovi i čekinjaste obrve. 
Ispod nakrivljene šapke izvirivala mu je kovrdžava kosa. 
Ustuknuo je pred tim grmaljem, nagonski, osećajući da je 
Mirijam prožeo istovetni strah. Onako mali i pospan, ne shva-
tajući šta se doista događa, potražio je sigurnost iza tetkinih 
skuta; drhtao je, što od straha, što od hladnoće, slušajući 
osorni ton kojim se grmalj obrecnuo na Mirijam. U ušima su 
mu odzvanjale tvrdnje tog čoveka, kakvog dotad ne beše video, 
da je ta kuća po nekakvoj narodnoj pravdi i volji Partije njego-
va jer je on oficir, major Narodnooslobodilačke vojske, i da je 
njemu kuću dodelio Generalštab kao borcu i heroju, za ratne 
zasluge, pa nije on za babino brašno četiri godine krvario dok 
su se drugi krili po budžacima. Unoseći se Mirijam u lice, 
dreknuo je da se gubi sa njegovog praga i da više sa njom neće 
da razgovara, pa je ušao u kuću i zalupio vratima. Mirijam se 
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nije dala uplašiti. Pokušala je da uđe u kuću, no ulazna vrata 
su već bila zaključana. Onda je počeo da plače, a Mirijam je i 
dalje šakama lupala po vratima i neprestano kroz suze 
ponavljala jedno te isto: ovo je moja kuća, moja kuća! U kući 
je vladala tišina, ništa se nije čulo. Dugo potom, Simona je 
opsedao paničan strah kad god bi se spomenula Partija, 
zamišljao ju je kao kakvu sedmoglavu aždaju koja bljuje vatru 
i prži sumporom poput Šemhazala i Satanela. Više se i ne seća, 
bio je gladan, umoran i pospan, sedeo je na stepeniku sklup-
čan i utrnuo od studeni, leđima se oslanjajući na zid, kada se 
pred kapijom, uz škripu točkova, zaustavio džip, a iz njega 
režeći i sikćući poiskakali ljudi. Neki od njih bili su u uniform-
mama, a drugi behu tihi i u crnim kožnim kaputima i možda 
baš zbog toga delovahu preteći i opasnije. Hitro, bez suvišnih 
reči i nimalo nežno, smotaše Mirijam i odvukoše je do vozila 
unatoč njenom protivljenju i suzama, njega je lako, sa onim 
njihovim kartonskim koferom, pokupio jedan uniformisan 
mlad čovek i smestio u džip pored tetke. Potom su ih odveli u 
neku veliku kuću, gde su ih smestili u dugom hodniku i gde je 
konačno zaspao u tetkinom krilu. Kada se probudio, Mirijam 
nije bilo. Hitro je skočio sa tvrde klupe i sa sebe zbacio sivo 
ćebe koje je čudno mirisalo. Kraj klupe je ugledao njihov stari 
kartonski kofer preko kojeg je bio prebačen tetkin kaput i to 
ga je načas umirilo. Verovao je da je i ona tu negde. Tek tada 
je primetio da tu, kraj njega na klupi, sedi i drema mlad vojnik 
u šinjelu. Posle je došla i Mirijam, bleda i uznemirena. Pratila 
su je dva namrgođena muškarca, koja su ih potom džipom 
odvela nekud, na periferiju, kako mu je tetka rekla. Tada još 
nije znao šta je to periferija, ali nije smeo da pita. Na toj 
periferiji, smestili su ih u neku baraku. Tek nekoliko dana 
kasnije, vratili su se u grad, ovog puta u pratnji neke žene. 
Ponadao se da je konačno sve razjašnjeno i da će se useliti u 
svoju kuću, ali prevario se. Nikada više ne samo da nije ušao u 
nju nego je nije ni video. Smestili su ih u sobičak trošne 
zgradice, nekada verovatno baštenske ostave za alat u dnu 
zapuštenog dvorišta, iza neke druge jednako lepe i velike kuće. 
Do kućerka u koji su ih smestili dolazilo se kroz dvorište zara-
slo u podivljalo i bujno rastinje. Onako prepleteno, trnovito i 



25 
 

sablasno ogoljeno, u mutnom jesenjem sivilu, Simonu je 
delovalo zastrašujuće. Bio je previše zbunjen i zaplašen svim 
onim što im se tih dana događalo da bi mogao da žali što ga 
nisu pustili da uđe u onu za njega neverovatno veliku kuću 
koja je pripadala njegovom dedi i njegovom ocu i koja je sada 
trebalo da pripadne njegovoj tetki i njemu, jer niko od poro-
dice osim njih nije preživeo taj dugi i grozni rat. Pamti da je 
jedan jedini prozor sobička gledao na uzani blatnjavi sokak, 
uvek taman i u senci dvospratnica. Mesecima je potom sanjao 
da će jednog dana ući u kuću u kojoj se igrao i njegov otac kada 
je bio mali. Dok je kroz prozor sobička gledao kako kiša natapa 
blatnjavi sokak, zamišljao je negovani vrt dedine kuće obasjan 
suncem i oca u njemu kako se igra sa njim, onda kada je bio 
isuviše mali da bi se ičega sećao. Mnogo godina kasnije, go-
njen neodoljivom potrebom da pronađe nekim čudom neza-
boravljene, u ratnom vihoru potirane a potom pobedničkom 
ohološću u zapećak gurnute i zagubljene dokaze postojanja 
svoje porodice na Dorćolu i u ovom gradu došljaka i novog 
optimizma poletnih masa u pokretu, pokušao je da razgrne 
taloženi zaborav obnove i petoletki, da pronađe tragove svojih 
korena i da ih prati ne bi li možda ponajpre sebi pokazao, a 
onima oko sebe dokazao, da nije samo momak iz doma, siroče, 
dete palog borca, da ima korene, da je ovo uistinu njegov grad, 
kojem pripada kao što mu je pripadala i njegova porodica do 
Šoe. Pokušao je da pronađe veliku dorćolsku kuću, pokušao je 
da ode i korak dalje, da u arhivama pronađe potvrdu da su 
njegovi preci ostavili neizbrisive tragove u ovom gradu, da bi 
ih se bar tako sećao kada ih žive nije upamtio. Tragao je za 
dokazima da su živeli i postojali, da su koračali dorćolskim 
ulicama, da su sretali ljude i sa njima se družili, da su ih u 
svoju kuću primali i u njihove domove odlazili, ali malo toga 
je pronašao, kao da tragova više nije bilo, kao da ih je vetar 
oduvao sa kaldrme, kao da ih je kiša sprala ili ih prekrilo jese-
nje lišće, a potom i sneg, kao da više nije bilo ničega. Izgubio 
je čak i svaku nadu da će sresti nekoga ko je poznavao dedu, 
nije pronašao nijednog vršnjaka svoga oca koji ga se seća, nije-
dnog njegovog pacijenta, nijednu brižnu majku koja je, očaj-
na, u gluvo doba noći lupala na vrata dedine kuće kako bi 
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dozvala doktora Jicaka da joj spase čedo obznanjeno od visoke 
temperature ili groznice. Ništa. Njihova imena više nije mogao 
da pronađe u katastarskim knjigama, čak ni u zemljišnim. Mo-
žda njemu, iz tajnovitih pobuda, nisu želeli ili smeli da daju 
podatke, ili su možda bili potrti, izbrisani u slavu svetle budu-
ćnosti o kojoj se mnogo govorilo, možda samo zbog slave po-
bednika i njihovih zasluga koje su potirale vekove jer pre njih 
nije bilo ništa što je važno i sveto, od njih istorija počinje da se 
piše, jer njima je dato da grade nove mitove i stvaraju istinu 
po sopstvenom nahođenju i za svoje potrebe. Svoju porodičnu 
kuću nikada više nije prepoznao, iako je nedeljama i mesecima 
posle škole lutao dorćolskim ulicama u potrazi za njom. Kao 
da je u zemlju propala. Počeo je da sumnja u svoja sećanja i u 
svoje najranije, predratno detinjstvo, kao da nije postojalo, 
kao da ga je samo sanjao. Ali, da nije sanjao, da je postojalo to 
njegovo nedosećano detinjstvo uz oca i majku – o čemu mu je, 
malo i sa oprezom, najčešće sa setom i drhtavicom u glasu koja 
je prikrivala jecaje, pričala Mirijam – da ipak postoje neki tra-
govi trajanja njegove porodice u ovom gradu, svedočio je ba-
kin grob na Jevrejskom groblju, jedini preostali i nesumnjiv 
dokaz postojanja i trajanja. I tako, gde su se zagubili svi oni 
tragovi prošlosti njegove jevrejske porodice na Dorćolu, koji 
su mu ispunjavali srce toplinom i plišanom nežnošću, kako je 
kao dečkić doživljavao tetkin glas, i ko ih je izbrisao – to je za 
njega ostala nepoznanica, no rano su ga naučili ko je poništio 
njegovim roditeljima pravo na život i postojanje, verovatno i 
brojnim rodoljubivim priredbama. Da, mrzeo je fašiste, mrzeo 
je naciste, mrzeo je Nemce, mrzeo je domaće izdajnike. Opet, 
jedino što mu je preteklo u svoj njegovoj nemoći beše želja da 
traga i da otkriva, donosio je zaključke, pretpostavke je gradio 
da bi ih potom, sa novim saznanjima, rušio i ponovo obliko-
vao, tada već drugačije. To je i činio tokom čitavog svog odra-
stanja i sazrevanja, sa svakim novim saznanjem, bilo da je do 
njega došao tragajući ili slučajno, približavao se istinama koje 
su prevazilazile povest njegove porodice, čak i povest beograd-
skih Jevreja, dosezao je do istina o Beogradu, o zemlji i o ljudi-
ma. O svojim potragama je ćutao, verujući da će doći vreme 
kada će o tome moći da progovori, svoja saznanja i otkrića je 
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krio poput zločinca, strahujući da će ga otkriti, sudove koje je 
donosio pohranjivao je duboko u sebi. Jedino što nikada nije 
dovodio u sumnju beše prilično mutno i nejasno sećanje na 
ono kasno, teško i tmurno popodne kada su se konačno sme-
stili u sobičku baštenske kućice koja im je bila dom tokom 
narednih nekoliko godina. Biće da nisu čestito ni raspakovali 
ono malo stvari iz starog kartonskog kofera čije zarđale metal-
ne bravice odavno nisu radile, pa je bio uvezan kanapom za 
svih njihovih putovanja i potucanja, kad ga je Mirijam ćutke, 
vukući ga za ruku, izvela na sokak i povela ka ulici čiji su kolo-
voz oivičavale tramvajske tračnice. Nedugo potom, krenuli su 
kraj zidina zoološkog vrta naviše, uz kalemegdanski park, 
pored ogromnih kestenova koji su natkriljavali stazu, ka reci i 
pristaništu, a onda, preko mosta, na suprotnu obalu Save. To 
je bio njegov prvi susret sa rekom. Seća se da je viđao potoke i 
rečice, ali toliku reku nikada ranije nije video i taj ga je prizor 
isprva opčinio i naterao da zaboravi na studen i prestane da 
drhti, no, kada su se približili obali i kada je shvatio da tetka 
namerava da stupi na most ukočio se i smrtno uplašio; košava 
je duvala, tresao se jer ga je uhvatio strah, zubi su mu cvokotali 
dok su ga stravili visoki talasi koji su se valjali po površini reke 
i gubili se u sivilu i izmaglici, sve vreme ga zasipajući nebro-
jenim ledenim kapljicama; miris tenje i sladunjav ukus čestica 
vode koje je jezikom lizao sa prozeblih usana pamti i danas; 
drhtao je kao prut dok je, nesigurnim koracima i klecavih 
kolena, hodao po mostu grčevito se držeći za tetkine skute. 
Mirijam nije progovorila celim putem. Samo ga je čvrsto 
držala za ruku, gotovo ga vukući. Ćutao je i uplašeno je pratio, 
ne shvatajući šta se događa niti kuda idu; seća se da je 
odahnuo kada je stupio na čvrsto tle druge obale, zahvaljivao 
je Jahveu što ih je spasao. Mirijam ni tada nije stala, nastavila 
je da korača a njega da vuče stežući ga za već promrzlu i pomo-
drelu šaku koju više nije osećao kao svoju. Sve je vreme ćutao, 
nije se žalio kako bi se deca inače žalila, valjda je osećao neku 
čudnu dramatičnost trenutka iako nije znao zašto su tu ni šta 
traže po takvom vremenu. Odahnuo je tek kada je uspeo da 
razmrda ukočene zglobove šake i prstiju, potom i da umiri dah 
i da se čak i odmori kada su se zaustavili u zavetrini, kraj 
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dopola razglavljenih vrata velikog i prilično oronulog zdanja 
razbijenih okana i odvaljenih prozorskih krila. Netremice pra-
teći Mirijam pogledom, video je kako je zakoračila među raz-
bacane limenke, kraj nagomilanih zelenih sanduka za munici-
ju i između dve gomile šuta koje je prethodno malo razgrnula, 
i na beton, tik uza zid, spustila jedan crveni cvet koji je usput 
krila u naborima tankog i okraćalog kaputa. Seća se i prozora 
iza kojeg je, kroz razbijeno okno, zjapila preteća tama. Tada je 
poslednji put video suzu u tetkinim očima. I kasnije, svake 
godine u isti dan, njih dvoje, on i Mirijam, odlazili su na isto 
mesto, sada već raščišćeno, do unekoliko obnovljene zgrade, i 
tu, kraj istih vrata, ispred istog prozora, ostavljali crveni cvet, 
uvek samo jedan cvet, sve dok, pet godina kasnije, Mirijam 
nisu odveli namršteni ljudi. Tek sledeće godine, a već je i u 
školu išao, kada su drugi put otišli na isto mesto, do onog istog 
zida, sada već preko obnovljenog mosta, Mirijam mu je obaz-
rivo objasnila razlog njihove prošlogodišnje decembarske 
posete tom mestu. Mereći svaku reč, saopštila mu je da je tu 
strašna nesreća zadesila njegovu majku Rahelu i Hildu, njenu 
mlađu sestru, koja je te godine trebalo da polaže svoje prve 
ispite na farmaciji, trebalo je da nastavi tradiciju, u dedinoj 
apoteci da radi, pa možda i da je nasledi. Rekla mu je da su tu 
okončale svoj životni put na zemlji. Nije mu rekla da su ubije-
ne, da su umorene nasilnom, groznom smrću, onakvom kakva 
je te zime zadesila beogradske Jevrejke skoro do poslednje, 
njih nekoliko hiljada, i njihovu decu; suviše je bio mali za toli-
ku brutalnost, to je trebalo da mu saopšti kasnije, za koju godi-
nu, kad dovoljno odraste, tek, posavetovala ga je da ih se seća 
jer su umrle smrću pravednika. Sledeće godine mu je objasnila 
da su ih ubili nacisti u dušegupki, da to pamti i da nikada ne 
zaboravi. Nije znao šta je to dušegupka, no shvatio je toliko da 
je to nešto gde se gubi duša, a to je bilo njegovo novo i druga-
čije iskustvo sa smrću bližnjih jer mu u onom homoljskom 
selu nikada nije ni nagovestila da su mu i otac i majka stradali. 
I ono prvo objašnjenje ga je navodilo na pomisao da su vero-
vatno živi, na neki drugi način, i da su na nekom drugom, 
dalekom i boljem mestu, među pravednicima kakvi su i sami. 
Tada je saznao da su mu majku ubili oni isti koji su odgovorni 
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i za očevu smrt, samo što se za mesto očeve smrti nikada neće 
saznati, niti za njegov grob. Za majčin se bar sa velikom izves-
nošću zna gde je, sahranjena je u ataru nekog podavalskog 
sela. Sledećeg proleća, odvela ga je u Jajince, pokazala mu je 
mesto gde su najverovatnije Rahelin i Hildin grob, možda i 
očev, mesto gde su bili zajednički grobovi Jevrejki ugušenih u 
pokretnoj gasnoj komori, posebno dopremljenoj iz Berlina 
kako bi se nemačkim vojnicima što više olakšao posao rešava-
nja jevrejskog pitanja, da ne bi imali košmarne snove. Već je 
išao u školu kada mu je, godinu ili dve kasnije, Mirijam rekla 
da su mu oca zatvorili u leto 1941. u jevrejski sabirni logor na 
Autokomandi, da bi ga odatle sa ostalim muškarcima odveli 
na neko od stratišta kojih je početkom rata bilo mnogo u okoli-
ni Beograda, i tamo ga, sa drugim muškarcima, kao taoca 
streljali i pokopali u masovnu grobnicu. Pokazala mu je To-
povske šupe, gde su sužnji čekali smrt, mesto koje ničim nije 
odavalo sav bol pohranjen tu. Sve je vrvelo od ljudi, brujali su 
motori kamiona. U belo okrečen zid na kojem je velikim slovi-
ma pisalo „garaža“, kraj kojeg su stajali dok mu je Mirijam 
govorila tihim glasom, doživeo je kao još jedan zid plača u 
Beogradu. Nekako, živeo je dva života, dve je škole učio: onu 
u kojoj je sticao porodična znanja o Jahveu, Velikom hramu i 
rasejanju božjeg naroda, o moralu, o ljubavi i poštovanju, i 
onu u kojoj je učio da čita i da piše, naravno, i da računa, u 
kojoj su im zabranili da u Boga veruju i naložili da veruju u 
velikog i pravednog vođu, koji naročito voli malu decu i koga 
treba da vole najviše na svetu. U onoj prvoj, tetkinoj, učio je 
kako da se seća i da pamti, da voli postojano i tiho, a u drugoj 
je napamet učio pesmice o maršalu, o slobodi i herojskim 
žrtvama mladih partizana i partizanki, stihove koji veličaju 
hrabre i odvažne komuniste što za ideale ginu, o gigantima, 
neustrašivim borcima za novu i svetliju budućnost u kojoj će 
svi živeti srećni i slobodni, i pionirske je pesme za ocenu učio, 
recitovao je na priredbama o pionirima pred kojima je svetla i 
radosna budućnost. Pošto bi odrecitovao, neki čika u pruga-
stom sivom odelu sa dva reda dugmadi i sa crvenim karan-
filom u reveru pomilovao bi ga po glavi i rekao mu da će od 
njega nešto biti, da mu se smeši lepa budućnost zahvaljujući 
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herojima poput njegovog oca i njegove majke, koji su dali 
svoje živote za današnjicu. Ponosan, u tim trenucima je svoga 
oca zamišljao kao revolucionara koji je hrabro, uzdignutih ru-
ku i sa pesmom prkosio nacističkom streljačkom vodu, u nje-
govoj svesti se uobličavala predstava o hrabrom ocu i njegovoj 
borbi protiv omraženih Nemaca. Onda bi se kod kuće susretao 
sa drugačijim ocem, onim iz Mirijamine priče, u kojoj nije bio 
heroj, već samo pravednik i stradalnik. Bio je zbunjen i nije 
znao šta da misli ni kome da veruje –očevoj sestri, ili onome 
što su ga u školi učili. Opet, možda je on to sve pogrešno razu-
meo ili je samo pomešao nespojivo u svojoj dečjoj glavici. Tu 
nekog računa nije bilo, ili on nije znao da računa kako valja. 
Nije mu bilo jasno zašto su streljali njegovog oca ako nije bio 
borac i ako se nije borio protiv Nemaca. Zašto bi ubili jednog 
doktora, mirnog i povučenog, dobrog čoveka, kako je o njemu 
pričala Mirijam? Još čudnije mu je bilo to što bi neko ubio nje-
govu majku, a čudnije i od toga bilo mu je – zašto bi neko ubio 
toliko žena u tim kamionima, dušegupkama? Kakvu su to opa-
snost one mogle predstavljati za ma koga? Nije mu bilo jasno 
kako to toliki beogradski heroji nisu učinili ništa da se njegova 
majka i tetka spasu, ili bar da se spase neka od tih nevinih 
žena. Ili je tu nešto Mirijam njemu naopako objasnila? Možda 
ju je i on pogrešno razumeo jer siguran je da njegova tetka ne 
bi lagala. Zna on, nikada ga nije lagala. Kada je, nekoliko 
meseci kasnije, zamolio Mirijam da mu neke stvari objasni re-
kla mu je da i ona često sebi postavlja to pitanje – zašto se to 
sve tako događalo – i nije baš uvek sigurna u odgovor. Jedino 
u šta ne sme nikako da sumnja, rekla mu je, jeste to da su 
njegovi roditelji bili nevine žrtve bezumnih ljudi, da ni otac 
njegov ni majka nikome nisu zlo učinili i da nisu zaslužili to 
što ih je snašlo, a to zašto su drugi ljudi mirno posmatrali sve 
to – na to pitanje nema odgovora. Valjda je to u ljudskoj 
prirodi, verovatno ih je u to vreme strah obhrvao; sa tim se 
sami moraju izboriti, ako ne pre, ono svakako kada jednog 
dana pred Tvorca stanu da polože račune za svoja dela. Mogu-
će je da se sada nevoljno svega toga sećaju, biće da se stide, jer 
kako drugačije objasniti ćutanje, a sramota je o tolikim žrtva-
ma lagati, izmišljati ili štogod loše govoriti. U svom malom 
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svetu mašte i nadanja, Simon je video litiju, mnoštvo naroda 
u pokori kako se kreće beogradskim ulicama okajavajući to što 
ništa nisu preduzeli da spasu život doktoru Libermanu, koji ih 
je godinama lečio – ako ne njih, ono njihovu decu. U stvarno- 
sti – nikada ulicama Beograda nije potekla povorka pokajnika. 
Sva ta iskustva koja su ga činila pometenim strašila su ga. Vrlo 
rano je naučio jednu od onih važnih životnih lekcija potrebnih 
za preživljavanje – da ćuti ili, kako se govorilo, da drži jezik za 
zubima, bilo da je reč o osećanjima, bilo, još više, o onome što 
zastaje na vrhu jezika, što se guta jer se ne sme izgovoriti, što 
zbog straha, što zbog zaglušne graje i arlaukanja što okružuju 
malog dečaka u svetu odraslih i lukavih, možda jednako upla- 
šenih; samo što su oni, za razliku od malog dečaka, umeli da 
prikriju svoj strah galamom, vikom i pesmom. I tako, živeo je 
uz Mirijam mirnim i tihim životom. Ne bi se moglo reći da je 
bio naročito srećan. No, i pored stečene nepoverljivosti, Miri-
jam mu je ulivala preko potrebnu sigurnost. Seća se i prvog 
beogradskog jutra prespavanog u krevetu, ne toliko zbog lepo-
te jutarnjeg sunca koje nije smoglo snage da se probije kroz 
okno, već zbog gladi koja ga je mučila i straha jer je, probudivši 
se, video da je sam u sobičku. Uzdrhtao je i namah pomislio 
da ga je Mirijam napustila. Drhtao je u strahu dok se nije poja-
vila sa veknom hleba i papirnatim fišekom sa čvarcima. 
Narednih dana, Simon se budio bez straha iako nije zaticao 
Mirijam. Znao je da od rane zore traži posao. O svom školo-
vanju nije mogla ni da razmišlja jer od nečega su morali da 
žive. Ubrzo se zaposlila kao tkalja u Pamučnom kombinatu. 
Nekoliko godina kasnije, jedne noći na izmaku leta smutne i 
burne 1949. godine, u kojoj se mnogo pevalo i još više straho- 
valo, u kojoj se i ćutalo i zaziralo, o kojoj je zapravo tek mnogo 
kasnije stekao prva i, kako je tek pri kraju fakulteta ustanovio, 
ne baš istinita saznanja, nekoliko dana pošto je otpočela škol-
ska godina, iznenada i pred zoru, bez ikakve najave ili reči 
obrazloženja, u sobičak su uz tresku i lupnjavu, razvalivši vra-
ta, banuli neki ljudi i probudili ga. Brzo je shvatio da svi ti ljudi 
nisu došli zbog njega. Onako bunovan i uplašen, pogledom je 
potražio Mirijam. Budna, stajala je kraj kreveta i privijala uz 
grudi tanak pokrivač prekrivajući kombinezon čije su joj bre-
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tele spale sa ramena. I ona je bila iznenađena i preplašena. 
Mucajući, upitala ih je o čemu se radi i zašto su provalili. Kao 
da je bilo juče, seća se da ih je oslovila s drugovi. Ali drugovi, 
bar se njemu tako činilo, ne postupaju sa svojim drugaricama 
onako kako su se oni ophodili prema njoj; prema svojoj druga-
rici on se nikada tako ne bi ponašao. Skupivši svu hrabrost, to 
im je i rekao, da bi potom, hitro i hrabro za jednog preplašenog 
dečaka, skočio iz kreveta, nerazumno odlučan u nakani da za-
štiti Mirijam. Ali pre nego što je i stao obema nogama na pod, 
pre no što je uspeo da izusti bilo šta, po obrazu mu je pukao 
šamar, a pred očima su mu zasjale srebrne zvezde, svest mu se 
zamračila, a soba je počela da mu se okreće dok mu je u ušima 
zujalo. Već u sledećem trenu se obreo na podu. Ti surovi ljudi 
koji drugovi sigurno nisu bili, bar ne njegovi i tetkini, odveli 
su Mirijam iz stana dok su sve to ćutke posmatrali neki drugi, 
ljudi u dugim, crnim, kožnim kaputima visoko podignutih 
kragni, ljudi koje više nikada nije video, no o kojima je tokom 
kasnijih godina slušao priče prepričavane tiho i sa mnogo 
opreza i strepnji, u poverenju. Da, bili su to tuđi drugovi, ljudi 
od poverenja i bez savesti ali sa ubeđenjem, ljudi koji nisu 
pitali zašto, odani vojnici Partije koji su činili ono što je od njih 
traženo, ljudi tvrdog kova i još tvrđih i nepojmljivih ideala u 
kojima činilo mu se nije bilo mesta za čoveka. Ni lica im nije 
jasno video, možda ih nisu ni imali, tek, preko očiju behu 
navukli tamne filcane šešire širokog i oborenog oboda. Od te 
noći, reč drugovi mu je postala strana i budila je u njemu 
osećaj nepoverenja i nelagode, ali to osećanje je morao duboko 
da pohrani u svoje srce i da ga čuva i neguje. Rano je naučio 
šta je to strah, a svoje mišljenje je krio kao najveću tajnu. Seća 
se samo da mu je Mirijam sa vrata, onako uznemirenom i 
uplakanom, doviknula da ne brine, da je posredi nesporazum 
i da će se brzo vratiti, čim se sve bude razjasnilo. Ali, Mirijam 
se više nikada nije vratila, i niko ga nikada više nije mogao 
ubediti u to da je Mirijam tim ljudima bilo šta razjasnila. 
Mnogo godina kasnije, iz večeri u veče, u krevetu spavaonice, 
prekrivajući glavu ćebetom, prisećao se te noći. Iako se tada 
ništa nije razjasnilo, bio je ubeđen da je tim čudnim i 
namrštenim drugovima u ono doba sve bilo jasno, kao što im 
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je uvek i bilo. Tu njihovu neobjašnjivu sposobnost da sve znaju 
i da im je uvek sve jasno imao je priliku da oseti i na svojoj koži 
tokom boravka u domu za ratnu siročad. Kasnije je, međutim, 
poučen naučenim životnim lekcijama, znao da oćuti. Naučio 
je da ćuti, što su i drugi činili, ali i da pamti, što mnogi, za 
razliku od njega, nisu. Više nikada nije video Mirijam, no lika 
joj se i danas živo seća. Od praskozorja sve dok se nije odjutri-
lo, bdeo je sklupčan u postelji, leđima oslonjen o hladan zid. 
Kada se razdanilo, manje ga je bilo strah, ali iz kuće nije izla-
zio. Nadao se da će se Mirijam svakog trena vratiti. Ako ga ne 
bi zatekla u kući, zabrinula bi se, a on nije želeo da ona brine. 
Sa prvim sumrakom je zaspao, glad ga je pred zoru probudila. 
Oko podneva, nada da će se Mirijam vratiti napustila ga je. 
Glad ga je nagnala da izađe na ulicu. Tražio ju je po gradu, obi-
lazio je sve njene poznanike kojih se setio i čija je staništa 
znao, no niko nije znao ništa ili nije hteo ništa da mu kaže, 
neki su samo slegali ramenima i, povlačeći se u svoje domove, 
zatvarali mu vrata pred nosom. Onda je pala noć. Bio je sam 
na ulici, gladan i umoran. Tek trećeg dana, po njega je došla 
neka žena u društvu dvojice milicionara i rekla mu da, pošto 
je sada sam, pošto je sada siroče, bez roditelja i bez igde ikoga 
jer je tetka iznenada morala da ode na neki put sa koga se neće 
brzo vratiti, mora da pođe sa njima, da će biti u jednoj velikoj 
i lepoj kući sa drugom decom koja su takođe bez roditelja i da 
će mu tamo biti lepo. Bunio se i migoljio, govorio im da on, 
iako nema roditelje, nije siroče i da ima tetku, da ima svoju 
Mirijam, da neće sa njima nikud jer, tetka će brinuti kada se 
bude vratila kući a njega ne bude bilo, neće znati gde je on, no 
zalud, ništa nije vredelo, ni zapomaganje ni otimanje, molbe i 
plač ponajmanje. Pre nego što su ga izveli iz sobice u kojoj je 
sa Mirijam proživeo nekoliko godina, morao je da se spakuje. 
Ono malo svojih stvari pakovao je sporo, kradući vreme tom 
nepoznatom i njemu nenaklonjenom svetu koji je došao po 
njega, uzalud se nadajući da će se odnekud pojaviti tetka i 
spasti ga. Svu svoju neveliku imovinu i jedino blago koje je 
posedovao, onaj ključ od kuće i nekoliko starih porodičnih 
fotografija, spakovao je u kartonski kofer koji su Mirijam i on 
doneli kada su se vratili u oslobođeni Beograd. Konačno, 
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odveli su ga u obećanu veliku zgradu sa mračnim i dugim hod-
nicima. Tek kasnije je od druge dece saznao da je to dom za 
ratnu siročad. Danima se nadao Mirijaminom povratku, išče-
kivao je trenutak kada će je ugledati u dnu velikog hodnika, 
nadao se da će se pojaviti, očekivao je svakog dana da dođe da 
ga odvede kući jer je odbijao svaku pomisao da je siroče, no 
zalud, nije je bilo. Mesecima je uporno sedeo na rasklimanoj 
drvenoj klupi u hodniku. Odbijao je pozive druge dece da se 
igra sa njima, nevoljno i sa strahom je prihvatao pozive odras-
lih, sa otporom se povinovao njihovim naređenjima da ode 
tamo ili ovamo i da uradi ovo ili ono. Isprva je bio ljut na one 
ljude koji su odveli Mirijam, potom je počeo da sumnja čak i u 
nju, u njegovu dušu je počeo da se uvlači strah da je napušten, 
da ga je čak i Mirijam ostavila i zaboravila. Onda, jedne večeri, 
već je bila kasna zima, kada je već izgubio svaku nadu da će 
Mirijam doći po njega, kada se pomirio sa sudbinom i povero-
vao dečjim zluradim i pakosnim pričama da je sam i napušten 
i da ga je čak i ona, njegova Mirijam, zaboravila i napustila, 
seća se, došla je upravnica, stroga i uvek namrgođena žena 
koju niko nikada nije video osmehnutu, žena koja je celog 
života, verovao je, nosila jedan te isti sivi kostim pripijen uz 
telo, i odvela ga u svoju kancelariju. Tu mu je tiho, skoro šapa-
tom, rekla da je Mirijam zapravo sve vreme bila teško i neizle-
čivo bolesna, ali da to njemu nisu hteli da kažu da ne bi brinuo. 
Seća se, baš je rekla: bila je dugo i teško, neizlečivo bolesna. 
Ispričala mu je da je Mirijam umrla negde na moru, u nekom 
narodnom sanatorijumu, od tuberkuloze ili upale pluća, ne 
seća se baš najbolje, ali dobro se seća da je plakao – ne toliko 
zbog toga što je Mirijam umrla; plakao je od stida što je dopu-
stio sebi da ga prevare zluradim lažima, da poveruje u očigle-
dnu neistinu da ga je zaboravila, ostavila i konačno izdala. 
Dugo je potom sebi prebacivao to neverstvo. Tada se zakleo da 
nikada ništa neće zaboraviti, jer tog trenutka je shvatio da je 
zaborav zapravo izdaja onih koje je voleo, ali da ni ljudima ne-
će tek tako verovati, ma šta da mu kažu, bilo to lepo ili ružno. 
Bio je siguran da bi ona došla po njega samo da je ozdravila, 
pa ona je bila njegova Mirijam, nikoga osim nje nije imao, niti 
je ona imala ikoga osim njega. Upravnica mu je rekla da će i 



35 
 

ubuduće živeti u domu, da će Partija i društvo brinuti o njemu 
i njegovom školovanju jer su njegovi roditelji dali svoj život u 
borbi protiv okupatora i domaćih izdajnika i za njegovu svetli-
ju budućnost, koja se upravo negde gradi, i on je to prihvatio, 
a i šta je mogao? Pa bio je siroče, izgubljeni i usamljeni dečak 
u čudnom i nerazumljivom svetu, bez oca i majke, i tetke u 
koju je neopravdano sumnjao. Nije joj poverovao da je njegov 
otac bio partizan i borac, da je bio vojnik Partije, jer je odlučio 
da veruje u ono što mu je Mirijam pričala, no poverovao je 
upravnici da će negde da izgrade tu bolju budućnost, vero-
vatno neku lepu i svetlu zgradu u koju će ga sa ostalom decom 
preseliti. Otići će iz ove tmurne i hladne zgrade na čijim su 
prozorima gvozdene rešetke i u kojoj stalno mora da se 
postrojava, kad ustaje i kada polazi na spavanje, pre doručka i 
posle doručka, pre škole i posle škole, i tako po ceo dan. Čak i 
kada su išli u dvorište da se igraju, prvo su morali da se 
postroje. Posle su prolazile godine a Simon je rastao. Ipak, onu 
svetlu i osunčanu zgradu bolje budućnosti koju je željno čekao 
nikako da izgrade, iako su vazda o njoj pričali. Naposletku je 
prestao da se nada odlasku iz sivog doma. Trudio se da što 
češće i što duže izbiva iz tog sivila, sve je češće odlazio na obalu 
Mirijam i Hildi i svojoj majci Raheli. Potonja leta svog detinj-
stva, bar ona koja su mu ostala sveža u sećanju, sa drugovima 
je provodio kraj Save, na kupalištu koje se nalazilo za leđima 
Starog sajmišta. Boraveći tu, na obali između dva mosta – 
velikog i obnovljenog mosta koji se više nije zvao po kralju 
Aleksandru, preko kojeg je svakodnevno sa drugovima prela-
zio trčeći, šipčeći čak sa Autokomande, u ono vreme zvanog 
Brankovim mostom, valjda po nekom Branku, o kome niko od 
njih nije ništa znao, i onog manjeg i neuglednog, nemačkog a 
bezimenog mosta, preko kojeg su kasnije krenuli tramvaji ka 
Novom Beogradu – imao je neodređen osećaj izvesne sigurno-
sti, osećaj poput onog koji uliva brižni majčin pogled, kao da 
ga je sama gledala i bdela nad njim. Niko od drugova kojima 
se poverio da mu je majka tu ubijena nije poverovao u tu priču, 
zadirkivali su ga da izmišlja i laže, u tim zgradama, tvrdili su, 
nikada nije bilo logora jer, svi su to znali, postojao je samo 
Banjički logor. I kasnije, kada je stasao u momčića, tokom leta 
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je dolazio sa drugovima na kupalište da gledaju devojčice u 
kupaćim kostimima. Tu je, na toj obali, naučio i da pliva, kao 
i svi njegovi drugovi iz doma, a i većina onih iz škole; samo 
mali broj srećnika je tih godina imao priliku da ode na more. 
Često su sa kupališta odlazili do obližnjeg fudbalskog igrališta, 
na kome bi domci i njihovi drugovi iz škole neumorno, sve do 
večernjih časova, jurili za loptom – isprva, za onih teških godi-
na opšte nemaštine, najčešće za krpenjačom, kasnije i za 
pravim, kožnim fudbalom. Kada je stasao i očvrsnuo, a fudbal-
skom veštinom koliko-toliko ovladao, protivnici su mu bili 
uvek na kavgu spremni momci iz obližnjeg naselja koje su sa 
podsmehom, ni sam ne zna zašto, nazivali Bara Venecija. Kas-
nije je igrao i sa drugim dečacima koji su se tu okupljali, pa i s 
decom svakim danom sve veće armije pridošlica i doseljenika, 
pa i onih koji su se nastanili u nekoliko napuštenih i zbrda-
zdola sređenih zgrada Starog sajmišta. Voleo je fudbal i, kao i 
većina dečaka, sanjao je da jednog dana, poput Rajka Mitića, 
Beare, Zebeca ili Čajkovskog, zaigra za reprezentaciju Jugosla-
vije. Za razliku od većine drugova, naročito školskih, nije imao 
oca koji bi došao na tribine da ga posmatra i da pljeska njego-
vim uspešnim driblinzima i golovima. U jesen 1952. godine, 
nepune tri godine nakon Mirijamine smrti, biće da tek beše 
navršio četrnaest godina, zapalio je prvu cigaretu. I tu svoju 
prvu cigaretu popušio je na savskoj obali, nedaleko od igrali-
šta, nakon jedne utakmice u kojoj skoro da se dogodilo čudo – 
domci, ekipa za koju je i sam igrao, ostvarili su jednu od svojih 
zvezdanih pobeda, nenadanu i zato vrednu, a on sam je odi-
grao nezaboravno drugo poluvreme i dao čak dva gola. I onda, 
nakon utakmice, dok su se odmarali i, puni sebe, radosno pre-
pričavali dogodovštine sa terena, pojavio se Ćanta, lokalni 
silnik, momak sa kojim nije bilo šale. Bio je bokser, a momci 
iz Bare Venecije tvrdili su da je Ćanta prvotimac „Radničkog“ 
sa Crvenog krsta, ekipe čiji su momci ulivali strahopoštovanje 
gde god bi se pomenuli, a kamoli tamo gde bi se pojavili. 
Dakle, kada se pojavio Ćanta, momak od ugleda koji je mišići-
ma uterivao strah protivnicima a tetovažama izazivao duboko 
poštovanje klinaca, svi su zaćutali. Ćanta je zašao među deča-
ke koji su otvorenih usta zurili u njega i prišao Simonu. Mali, 
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rekao mu je, svaka ti čast, bio si glavni, da nije bilo tebe, ovi 
tvoji mamlazi bi pukli kô tikve. Zaslužio si da sa mnom popu-
šiš cigar duvana. Naravno, Simonu nije padalo na pamet da 
odbije takvu čast. Prihvatio je ponuđenu cigaretu i stoički 
izdržao svu muku. Nijednom se nije zakašljao, a kamoli zagrc-
nuo. Nakon tog događaja, njegov ugled u društvu i na kupali-
štu je naglo porastao među momcima, a još više među devoj-
čurcima. Ne seća se više pojedinosti, ali zasigurno zna da je 
ubrzo nakon tog događaja sa Ćantom i cigaretom doživeo i 
prvi poljubac. Iako su svi njegovi drugovi tvrdili da se sećaju 
svog prvog poljupca, on se, ni pored najbolje volje, ničega 
jasno ne seća, čak ni lika te devojčice sa kojom je podelio prvi 
poljubac. Jedino u šta je uvek mogao da se zakune bilo je da 
se i to desilo na obali, na kupalištu ili možda blizu igrališta. 
Kao srednjoškolac, kada bi, vođen neodoljivom potrebom da 
bude sam i gonjen beskrajnom tugom, bežao iz škole ili se 
iskradao iz doma, dolazio je tu da se osami i upije šaputave 
melodične zvuke rečnih talasa što miluju peščanu obalu kupa-
lišta. Predavao se spokoju posmatrajući mirnu površinu vode 
koja je oticala i za uspomenu za sobom ostavljala one svoje 
divne mirise. U tim trenucima, gubio je osećaj za vreme. 
Kasnijih godina je, po navici, devojkama zakazivao ljubavne 
sastanke na obali reke, najčešće u podnožju kamenog stepe-
ništa kojim se s mosta silazilo na nasip i obalu. Ni kao student 
nije menjao tu svoju pubertetsku naviku. Ipak, među zdanja 
Starog sajmišta nikada nije odlazio sa devojkama. To je za nje-
ga bilo posebno mesto, rezervisano za najintimnije uspomene. 
Konačno, kada je završio gimnaziju i upisao fakultet, napustio 
je onaj sivi dom sa čeličnim rešetkama na prozorima, jedini 
dom koji su imala ratna siročad i, sa svim nezasluženim privy-
legijama deteta palog borca, preselio se u tek izgrađen Stu-
dentski grad. Više nije morao da beži na obalu, mogao je da je 
pohodi bilo kad i da na njoj ostane koliko mu je volja a da 
nikome ne polaže račun o tome gde je bio i šta je radio. Osetio 
je dah lične slobode, sebe je prvi put doživeo odraslom oso-
bom, iako samo preseljenje nije doživeo poput mnogih drugih 
brucoša koji su se, oslobođeni roditeljskih stega, uselili u pavi-
ljone privilegovanog grada mladog vrlog sveta kojem se sme-
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šila budućnost akademskih građana. Bio je svestan da je jedna 
etapa njegovog života okončana, a da se druga pred njim otva-
ra s neslućenim mogućnostima. Sada je sve ovisilo o njemu. 
Nekako, za razliku od novopečenih akademaca, on je na ovoj 
strani reke bio svoj na svome, on i Novi Beograd već dugo su 
skupa rasli i sazrevali, jedan pored drugog – Novi Beograd na 
pesku, a on na obali Save. I sada, kada je postao stanovnik tog 
novog grada, život ga je počeo odvlačiti na drugu stranu, sve 
je više vremena provodio u starom delu grada, na fakultetu i 
među nekim novim ljudima, no ono uokvireno parče obale 
ostalo je neraskidivo povezano sa njegovim svetom sećanja. 
Po navici, svih potonjih godina redovno je silazio na obalu, 
svraćajući češće pri povratku nego pri odlasku na fakultet; 
izlazio bi iz autobusa na prvoj stanici, čim bi, po polasku sa 
Zelenog venca, autobus prešao preko mosta. Onda bi laganim 
korakom prepešačio stotinak metara preko retkog travnjaka 
izniklog na pesku i prošao kraj topola koje su okruživale 
zgrade nekadašnjeg sajma, da bi se potom zaputio nasipom i 
izvesno vreme ćuteći koračao njime do s jeseni već napuštenog 
kupališta. Tada, a i kasnije, kao što je činio i ranijih godina, 
svaki svoj uspeh proslavljao je tu i delio ga sa duhovima svojih 
predaka. Majčin duh intenzivno je osećao, katkad mu se činilo 
da može da ga dotakne, glas da joj čuje, melodičan i mek, 
topao i brižan, pun ljubavi, onakav kakvim ga je godinama 
zamišljao. Sećao se da mu je Mirijam upravo tako opisivala 
majčin glas i u taj opis nije sumnjao ni najmanje. I svaki svoj 
poraz je tu sa njom odbolovao, i nikada, baš nikada, ni po koju 
cenu nije propuštao da osmog decembra, na isti dan kao i 
daleke četrdeset četvrte godine, ode do Starog sajmišta i položi 
jedan crveni cvet kraj paviljona uz čiji zid je te zime Mirijam 
odložila cvet. Činio je to svoje majke radi, sebe radi, ali i zbog 
sećanja na Mirijam, na onu njenu suzu koju pamti. Tog dana 
je svim svojim bićem, svom svojom dušom bio posvećen 
sećanju na svoju majku, tih je dana u svojoj studentskoj sobi 
palio devet sveća stavljajući ih na prozorsku dasku ne bi li tako 
možda nekoj drugoj deci, koja nisu imala sreće da, kao on, 
prežive rat, već su ugušena u dušegupki na putu od logora ka 
podavalskom stratištu, osvetlio put u potrazi za mirom. Taj 
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logor uz obalu, nadohvat samog centra, zaboravio je ovaj uza-
vreli grad, opijen svojom poletnom snagom i obesnom mlado-
šću pobednika, samozaljubljeno veličajući sebe. Za njega je to 
pak bilo i ostalo svetilište. Mirijam mu je rekla da ne sme da 
zaboravi ovo gubilište i on ga nije zaboravio, seća ga se, neguje 
svoje sećanje, seća ga se sa nemim prekorom svima onima koji 
ga zaboravljaju, svima onima koji i ne znaju da je tu, u tim sta-
rim i oronulim zgradama, bio logor u kojem su hiljade neduž-
nih umirale od gladi i studeni, odakle su odvožene u smrt. 
Pamti usprkos zaboravu čak i starih Beograđana koji su, iako 
su preživeli ratne muke, polako ali sigurno počeli da zaborav-
ljaju i logor i strahote, valjda i sam rat; možda zaboravljaju 
zbog starosti, zbog umora ili naprosto iz nekakve ljudske, 
prirodne potrebe da predaju zaboravu sve što je ružno a da 
pamte one lepe, možda i iz potrebe da očiste sopstvenu savest. 
I kada je sve to tako, nije mu bilo čudno što sve one pridošlice 
koje su se godinama slivale u Beograd, iako su svakodnevno 
prolazile kraj Starog sajmišta, nisu znale ništa o tome šta se 
tamo doista dešavalo. Njima je bilo važno da ostvare svoj teža-
čki san o boljoj budućnosti, o kojoj su im toliko pričali. Čak i 
oni koje su nove revolucionarne vlasti naseljavale u preostalim 
sajamskim paviljonima, na brzinu osposobljenim za stanova-
nje, nisu imali nikakva, ni najnejasnija saznanja o tome da su 
na tim podovima po kojima sada gaze ili bauljaju njihova tek 
rođena deca, bezbrižni posleratni Beograđani, ne tako davno, 
skraja 1941. i do maja 1942, umirale majke i njihova deca, 
umirale Jevrejke i Romkinje, umirale od gladi i hladnoće, i od 
bolesti, ukoliko su uopšte poživele dovoljno dugo da se razbole 
jer teško je bilo izbeći neumitnu sudbinu; da, ti novopridošli 
građani nisu znali da su tu svoje poslednje dane provodile 
žene koje su nečovečno umorene u gasnoj komori kamiona. 
Često se pitao kako bi ti ljudi reagovali da su sve to znali. Pitao 
se i kako su svi oni umetnici, slikari i vajari, koji su tamo dobili 
ateljee, mogli da se bave umetnošću znajući, jer su morali zna-
ti, da su upravo tu gde snivaju i pretaču u slike svoje snohva-
tice neki drugi ljudi, nečije žene, majke, tetke, neka deca umi-
rala nasilnom smrću gubeći pravo na bilo kakve snove. Nisu li 
time negirali ne samo sopstvenu umetnost već i umetnost 
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uopšte? Da li su ti ljudi, duboko u svojoj duši, uopšte bili 
umetnici? Mada se nosio mišlju, nijednog od njih ni tada ni 
kasnije, nije pitao da li je imao noćne more niti da li je ikada 
pomišljao na sve te žrtve koje su imale svoja imena i prezi-
mena, svoja lica i svoje živote. I Gudrun, svoju ženu, upoznao 
je tu, kraj savske obale, pored paviljona starog beogradskog 
sajmišta, kraj kojeg je možda bio parkiran veliki kamion 
Zaurer sa kabinom od čeličnog lima bez okana, dobro zapti-
venih dvokrilnih vrata, koja je služila kao gasna komora. Bilo 
je pozno leto, šesti septembar 1962. godine. Đaci su dan ranije, 
nakon letnjeg raspusta, nevoljno krenuli u školu, a i studente 
je čekao septembarski ispitni rok. Malobrojni već behu počeli, 
a većina se tek spremala, da polažu ispite zaostale iz junskog 
roka. Nije tako bilo sa Simonom – on je svoje studije istorije 
uspešno privodio kraju. U to doba godine, iako su počeli bivati 
kraćim, dani su još bili dovoljno dugi i topli, pa je opstajao uti-
sak da leto i dalje traje. U Beogradu su te godine dani bili čak 
izuzetno topli, bez sumnje topliji od svakog septembra kojeg 
se mogao setiti, a imao je dobro pamćenje. Tog četvrtka, 
značajnog dana u njegovom životu, skoro slavljeničkog, da je 
imao sa kim da ga proslavi, tog dana u kojem je potvrdio svoju 
zrelost položivši poslednji ispit pre diplomskog, od ranog jutra 
do prvih popodnevnih časova bio je na fakultetu. Kada je iz 
tamnog atrijuma izašao pred zgradu izgrađenu davno, još pre 
Velikog rata, kasnije nazvanog Prvim svetskim, osetio je silno 
olakšanje. Zastao je i zatvorio oči ne bi li se navikao na sunčeve 
zrake koji su ga sačekali i skoro zaslepili, toplota koja je 
vladala na ulici prijala mu je, sunce je delovalo na njega kao 
kakva oslobađajuća blagodat; toplota mu se širila ukočenim 
telom potiskujući sav umor. Trenutak kasnije, imao je osećaj 
da može da poleti. Ne razmišljajući previše, uputio se ka Trgu 
Republike i, još dok je prolazio Studentskim trgom, pre nego 
što će se predomisliti i skrenuti u uzanu i osenčenu, uvek 
tamnu i prohladnu Ulicu Vuka Karadžića, primetio je da je 
sunce jedva prevalilo zenit, da je tek neznatno iskošeno. Šta će 
na Trgu? Ko ga uopšte tamo čeka? Mrmlja kao da sam sebe 
propituje. Onda skrenu u bočnu uličicu. Doduše, ni na kraju 
Ulice Vuka Karadžića niko ga nije čekao. Čekali bi ga prijatelji 
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da je ikome rekao da će baš tog dana polagati ispit. No, čim je 
zašao u senovitu ulicu, prvobitna euforija počela je lagano da 
splašnjava, sa svakim pređenim metrom. Koračao je sve spo-
rije, te su ga šetači počeli sustizati, drugi su kraj njega prolazili 
dok se njemu činilo da su neizmerno daleki, da između njega 
i njih postoji nekakva nevidljiva i nepremostiva međa. Želeo je 
da odagna narastajući osećaj otuđenosti koji ga je u trenutku 
kada je iz starog fakultetskog zdanja izašao na ulicu zapljus-
nuo sa svih strana i preplavio svom žestinom. Žudno je počeo 
da udiše život koji je bujao oko njega, za kojim je samo, činilo 
mu se, trebalo da posegne rukom; u njemu je narastala želja 
da postane deo životnosti koju je prepoznavao na licima 
zagrljenih devojaka i mladića što su prolazili kraj njega ne 
primećujući ga, poželeo je da postane deo svih onih zaljublje-
nih i nasmejanih koji su ovom gradu davali poseban ton i 
neodoljivu draž. S neprikrivenim osmehom je gledao u oči 
prolaznike koji su mu išli u susret, kao da ih je pozivao da ga 
primete, da mu čestitaju na položenom ispitu, da ga potapšu 
po ramenu i da mu kažu: bravo, Simone, svaka ti čast. Ali niko 
ga nije primećivao, zaljubljeni koje je susretao bili su dovoljni 
sami sebi, ostali su išli svojim putem, svojim poslom, na posao 
ili bežeći sa njega, svojim kućama i svojim ženama, svojim 
muževima, svojoj deci, svojim srećama, svojim ljubavima, ako 
ničemu drugom, ono svojim svakodnevnim obavezama, 
rutinama ili ličnim monotonijama, i činilo mu se da niko nema 
vremena za njega. Postao je mučno svestan sopstvene usam-
ljenosti, kosnulo ga je to što u tom trenutku nije imao sa kime 
da podeli trijumf i zadovoljstvo koje je osetio kada mu je 
profesor vratio indeks sa upisanom devetkom na poslednjem 
ispitu, a sada, sa svakim korakom, prvotna radost je kopnela i 
polako se pretvarala u tihu mučninu i tugu. To što će se nave-
čer susresti sa prijateljima i saopštiti im novost, što će mu čes-
titati a on morati da plati turu pića, nije moglo da potisne taj 
osećaj. Naposletku, Simon huknu i ubrza korak nagnavši sebe 
da promeni ritam ne samo kretanja nego i onog u glavi, primo-
ra sebe da bude bar malo razložan, da u svemu što se upravo 
događa vidi onu bolju stranu, eto, položio je poslednji ispit, a 
to je ogroman uspeh, poslednji ispit na studijama istorije, 
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samo mu je još diplomski preostao. I diplomski će dati. Pro-
fesor Zečević, njegov mentor, nagovestio mu je da postoji mo-
gućnost da studije nastavi na postdiplomskim, i stipendiju će 
mu obezbediti, a potom, ko zna, nije dovršio rečenicu, da ne 
baksuzira, tek, ostaviće sebi dovoljno vremena i prostora da 
osmisli sopstvenu budućnost. Simone, nemoj biti nezahvalan, 
prekori sebe i ubrza. Kada je presekao Knez Mihailovu ulicu, 
probivši se kroz gomilu koja se kretala pločnikom, i prošao 
kraj zgrade Akademije na putu ka Kosančićevom vencu, osetio 
je potrebu da se spusti na obalu. Kao i vazda, bila je snažna i 
neodoljiva, obitavala je u njemu i pre nego što je postao sve-
stan njenog prisustva, zato je valjda i nesvesno skrenuo s puta 
i uputio se ovamo. Požurio je ka mostu, ka reci, ka nasipu, ka 
paviljonu koji je tog leta pretvoren u magacin za kamionske 
delove. Uzdrhtao je, jer odavno, ima tome sigurno skoro dve 
sedmice, nije silazio na obalu, što je u njemu izazvalo grižu sa-
vesti, ipak, pravdao se, imao je opravdan razlog za to, pripre-
mao je poslednji ispit. Svakim korakom, u njemu je narastala 
želja da svoj uspeh podeli sa majčinim duhom, sa dušama svih 
onih umorenih na Starom sajmištu. Verovao je da će jedino 
još oni imati vremena za njega i njegovo zadovoljstvo sopstve-
nim uspehom jer njegove studije i jesu njima posvećene, i bu-
duće postdiplomske biće posvećene sećanju na njih, tome da 
Šou istrgne iz zaborava. Onda se postide i prebaci sebi tu 
samoljubivost. Uspeh na studijama nije samo njegov – zar 
njegova majka i Mirijam nemaju udela u tom njegovom uspe-
hu? Još dok je hitao preko Brankovog mosta, primetio je vitku 
devoku svetle kose u crvenoj haljini kako korača prašnjavom 
stazom savskog nasipa dok su talasi blago zapljuskivali sabla-
sno pustu plažu sapetu između dve čelične konstrukcije mo-
stova. To što je bila sama na nasipu nije ga začudilo, nije ni 
razmišljao o tome. Dok je širokim i zavojitim kamenim stepe-
ništem silazio sa mosta na kratko ju je izgubio iz vida. I onda, 
samo tren kasnije, kada je stao na prašnjavu stazu nasipa 
devojke više nije bilo. Nestala je. Kao da je u zemlju propala. 
Krenuo je pored drvoreda visokih topola i pohitao ka predrat-
nom sajmištu utonulom u rastinje i zelenilo. Idući zverao je na 
sve strane jer mu je bilo teško da se pomiri sa time da je 
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neznanka nestala i da mu ništa drugo ne preostaje nego da je 
zaboravi. A nije je čak ni dobro osmotrio. Kada je stigao do 
prvog paviljona srce mu je snažno zaigralo. Ugledao je devojku 
kako stoji nepomična i pognute glave pred Spasićevim paviljo-
nom sa buketom crvenih ruža u rukama. Njena pojava oduda-
rala je od zapuštenog mrkog krajolika. Osetio je uzbuđenje, 
nalik tremi pred ispit i stresao se, krv mu je udara u lice a 
osećaj srama ga je na trenutak preplavio; o čemu on to uopšte 
razmišlja, kakve ga to misli preplavljuju, a šta ako su i njeni 
roditelji ovde bili zatočeni, možda je i njena majka ovde ubije-
na, razmišljao je. Kada joj je prišao, glasno se nakašljao, da joj 
na vreme skrene pozor na svoje prisustvo, da se ne uplaši. 
Njegovo oglašavanje je za devojku bilo neočekivano. Uznemi-
rio ju je, izgledala je zatečeno i brzo se pomerila korak-dva u 
stranu, da bi potom brzo prišla zidu paviljona i u žurbi čučnula 
skupljajući krajeve haljine podase i brzo položila buket ruža uz 
zid. Sve vreme je kriomice, ispod oka motrila na pridošlicu 
koji se tu niodkud pojavio i obespokojio je. Okrećući glavu u 
stranu pokušavala da skrije lice, kako ga ne bi video jer bi na 
njemu video, bol i suze. Onda se uspravila i hitro iskoračila u 
stranu i skoro trčeći krenula u širokom luku ka nasipu. I dok 
je ona tako žurila stajao je mirno i sa kiselim osmehom na licu 
pratio njen beg. Pobeže, pomisli razočarano, pa dobro, neka 
je, nek beži, đavo je odneo kada je tako strašljiva. Ne boj se, 
pobogu, konačno joj doviknu. Nisam želeo da te uplašim. Čak 
ni njegov blag ton nije ništa promenio. Pobogu, neću ti ništa, 
doviknuo joj kontrolisanim glasom dok je gledao kako izmiče 
zaraslom stazom. Onda je odmahnuo rukom i slegao rameni-
ma. I ja ovde često dolazim, dodade više za sebe. I već kada je 
bio siguran da će pobeći, devojka se neočekivano zaustavi na 
vrhu nasipa, zastala je i kao u mestu ukopana ostala nekoliko 
trenutaka, kao da se premišlja. I sam se zaustavio. Bilo je očito 
da se devojka premišlja, a on je samo stajao i čekao. Konačno, 
nepoznata je lagano okrenula glavu ka njemu i prvi put ga 
otvoreno pogledala. Doista je lepa, pomisli. Delovala je nežno, 
ranjivo, kao jagnje, pomisli. Onda je nadlanicom uklonila 
nešto sa obraza. Nije primetio da je obrisala suze. Neću ti 
nauditi, govorio joj je široko se osmehujući dok joj je lagano 
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prilazio dajući svojim pokretima utisak spontanost. Izvini ako 
sam te uplašio, dobaci dok je silazila niz nasip. Devojka je 
ćutala, Simon više u njenom pogledu nije video strepnju, a to 
da ga ne razume nije mu ni padalo na pamet. Kada je progo-
vorila shvatio je da je pred njim Nemica. Klimnuo je glavom i 
sebe vrhovima prstiju lupio po čelu i time joj stavio do znanja 
da mu je konačno sve kristalno jasno. Pa naravno, uzviknuo 
je, ti si Nemica! Mozak mu je brzo radio, kombinovao je; kako 
odmah nije shvatio, a sve je tako jednostavno i jasno kao dan, 
pa ona je nemačka Jevrejka. To objašnjava njeno prisustvo 
ovde. Grozničavo je nastavio da razmišlja i traži logično obja-
šnjenje. Zar se mnogi preživeli nemački ili austrijski Jevreji 
nisu vratili nakon rata svojim domovima? Deutsche Jüdin?, 
upita je. Nein, ich bin keinе Judin, ich bin Deutscherin, 
odgovorila mu je jedva čujno. Opet je bio zbunjen. Okrenuo se 
ka paviljonu i raširio ruke, potom slegao ramenima da pokaže 
svoje neshvatanje. Nikako nije mogao da se priseti kako se na 
nemačkom kaže cveće i još ponešto, pa je zato pokazao rukom 
ka buketu crvenih ruža koji je ležao na betonu kraj magacina.  
Die Blumen, reče devojka. Ja, die Blumen, ponovi spretno 
lupivši se po čelu i doda, Die Rosen, pa je značajno pogleda da 
bu mu se konačno otela ona prepoznatljiva i nekako okrugla 
reč: Warum? Onda sakupi svu svoju umešnos pa razveza jezik 
i odnekud počeše da mu naviru davno naučene pa zaborav-
ljene reči. Für Eltern?, promuljao je prenebregavajući upravo 
ono što mu je koj tren pre toga rekla, ona nije Jevrejka, Nemi-
ca je. Nein, odgovorila je vrteći glavom. Für die Opfer, so weiß 
ich, dass hier jüdische Frauen getötet wurden. Logisch, 
zaključi Simon. Ipak, odkud jedna Nemica zna za ovo mesto? 
I zašto polaže cveće? Nije znao šta da misli, kamoli šta da kaže. 
Za Jevrejske žrtve, to je u redu, samo zašto od Nemice? Ich 
verstehe dich nicht am besten, konačno je smislio i izgovorio 
rečenicu. Fur die Opfer des nacionalsocialistischen Terrors, 
rekla mu je drhtavim glasom. To je shvatio i bilo mu je drago, 
bar neko da se seća žrtava. Ovaj grad se sećao palih heroja, 
veličao je borce za slobodu ali nikada se nije sećao nevinih i za 
otpor zlu nemoćnih žrtava, niko se nije sećao njegovog dede i 
oca i njegove majke. Zato joj je brzo odgovorio da je razume. 
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Razumeo ju je i sada je konačno shvatio o čemu se radi, ona je 
komunistkinja, iz Istočne Nemačke. Pa naravno, već neko vre-
me u gradu živi poveća kolonija istočnih Nemaca i to joj je 
rekao. Nein, ich komme nicht aus Ostdeutschland. Ich komme 
aus Bayern“, odgovorila mu je i ponovo ga zbunila. Morao je 
sebi da prizna da mu zaista više ništa nije jasno. Ach, so, dann, 
nesigurni osmeh je propratio klimanjem glavom. Pokušao je 
da poveže stvari no nije mu polazilo za rukom, netremice je 
posmatrao devoku dok je sada ona spokojno stajale pred njim. 
Oboje su ćutali, devojka ga je gledala iščekujući sledeće pitanje 
dok je on promatrao lepe crte njenog lica. Učinilo mu se da se 
dešava nekakav čudan preobražaj na njoj, kao da postaje 
sigurnija u sebe, glavu je držala podignutu, gledala ga je ravno 
u oči. Bez straha. Dok se mučio da sklopi sledeću rečenicu 
kojom bi nastavio razgovor, devojka je tiho, izgovorila reče-
nicu koja će se duboko urezati u njegovo pamćenje: Došla sam 
da se poklonim žrtvama. Htede ponovo da izusti ono, a-ha, no 
shvati da bi to bilo tupavo. Znate, nastavila je devojka lagano 
izgovarajući svaku reč kako bi je razumeo želim da saznam o 
zločinima koje su ovde u ime nemačkog naroda počinili naci-
sti, želim da vidim stratišta, zato sam ovde, da se strahote zlo-
čina ne zaborave. Simon ju je gledao sa nevericom, prvo ga je 
opčinila svojom pojavom i svojom lepotom ali sada ga je 
potpuno zbunila. Kako i ne bi kad od tetkinog nestanka ni reč 
nemačkog nije progovorio, niti je živu nemačku reč čuo. Sa 
kime je i mogao da razgovara u domu za ratnu siročad? Kad je 
bio dete, za vreme rata, Mirijam ga je u onom homoljskom 
selu podučavala nemačkom jeziku. Još čuva njene omiljene 
knjige od kojih se nikada nije odvajala. Volela je poeziju Rilkea 
i Hajnea, bezmerno se divila Geteu. Nemački je, umesto iz 
bukvara, učio iz novele Tomasa Mana Der Tod in Venedig. Šta 
ako je nešto naopako razumeo, pa samo jedna jedina loše 
prevedena reč može u potpunosti da izmeni smisao izgovo-
renog. Bio je sve ubeđeniji da ju je pogrešno razumeo; sve je u 
njemu vrištalo i protivilo se iako je u potaji želeo da je akter 
jedne ovakve bajke; kako je moguće da jedna Nemica želi da 
zna šta se ovde odigravalo tokom one užasne prve ratne zime? 
Opet, ako ju je nekim čudom dobro razumeo, onda, ova 
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devojka mora da je izuzetna. Unutarnji glas mu je govorio da 
se polako ali sigurno zaljubljuje. Sve do ovog trenutka je o 
Nemcima gajio predstavu kao o okupatorima i vojnicima, 
uvek muškarci, nikada žene, uvek podlog i ciničnog pogleda, 
ružni i zli, nikada dobroćudni i sa osmehom, nikada mu nije 
padalo na pamet da mogu biti lepi i mladi, naročito ne pri-
jatni i druželjubivi, neko sa kime bi mogao da bude prijatelj i 
onda se iznenada pojavljuje ova Nemica koja je tu, koja stoji 
pred njim sa osmehom. Nemci su u njegovim pretstavi vazda 
su vikali loss i schnel a ona tako umilno izgovara reči biette i 
es freuet mich i die Opher. Oprostite, iznenađen sam, jedva je 
nekako sklopio rečenicu na nemačkom. Zašto bi bilo čudo 
videti nekog da odaje poštu žrtvama? Ovde nema ničeg što 
podseća na smrt hiljade Jevreja. Zaboravljeni su. Nisu zabora-
vljeni, vi ste ovde, vi znate i pamtite. Da, pamtim, jer je odavde 
moja majka bila zatočena, odavde je odvedena u smrt. Devoj-
ka kriknu i preblede, osmeh nestade sa njenog lica, ruke je pri-
vila na grudi a oči su joj se ispunile suzama. Oprostite, nisam 
znala, jedva progovori. To je teško iskustvo, žao mi je. Simonu 
bi neprijatno, nije navikao na tako emotivne postupke a 
mnogima je rekao upravo ovo što i njoj i niko, baš niko nije 
reagovao na takav način. Da, pamtim jer sam bio prikraćen za 
jedno normalno detinjstvo, za roditeljsku ljubav, za hiljadu 
stvari koje sam video da druga deca imaju a meni su bile 
uskraćene. Dok je govorio osećao je da u njemu raste pritajeni 
bes, možda i stoga jer je pred njim stajala Nemica, nejaka i 
ranjiva a njegova mržnja prema Nemcima ga je činila snažnim 
i jakim. Razumem vas. Žao mi je. Ako vam je uteha, vaši rodi-
telji, njihove žrtve nisu zaboravljene, eto, i ja sam došla da im 
se poklonim, govorila je sve sporije i sve tiše dok mu je prila-
zila sasvim blizu da bi mu krajnje prisno spustila šaku na nje-
govu podlakticu. Saosećam sa vama i želim da sa vama pode-
lim vašu bol, to mi znači, mnogo mi znači. Kako to vama može 
da znači, upita je sa nevericom; doista, šta to može da znači 
jednoj Nemici. Imam lične razloge i više od toga, imam i mo-
ralne razloge, odgovori mu spremno. Lepo od vas, vi hoćete za 
razliku od stanovnika ovog grada koji ne žele da se sećaju, koji 
su i tada bili, kao što su i danas samoživo okrenut sebi, koji 
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zaboravljaju, koji ne pamte, koji zapravo ne žele da pamte i da 
se sećaju kao što onih dana nisu želeli da znaju ono što se 
dešavalo u topovskim šupama ili kasnije ovde, na ovoj obali, 
koji su okretali glavu dok su ulicama tutnjali Gec i Majer, i 
pokaza rukom ka reci i obrisima grada na drugoj obali. Stvari 
će se promeniti, verujte mi, i drugde se menjaju, i ovde će. Eto, 
i kod nas u Nemačkoj se menjaju. Možda, odgovorio joj je zaje-
dljivo. Možda ona u to veruje, no on ne veruje a i nema ni volje 
da joj išta objašnjava. Ona će otići a on će ostati ovde. Ona će 
brzo zaboraviti ovaj susret, ovaj razgovor a on će i dalje redov-
no dolaziti na ovo mesto i sećati se. Ponekad će se možda i nje 
sećati. Onda je zaćutao. Stajali su i ćutali. Konačno, devojka 
prekide muk i reče kako bi želela, ukoliko mu to nije problem, 
da joj prenese svoja sećanja, to bi joj značilo. Grlo mu se 
steglo, nije mogao ni glasa da izusti, čak ni jedva čujno krklja-
nje nije izašlo iz njegovih grudi. Koga je briga za njegovo seća-
nje, nije li to tek izraz njenog lepog vaspitanja, pitao se. Opet, 
ova devojka je bila prva osoba koja ga je u životu pitala za nje-
gova sećanja, a toliko puta je želeo da sa nekim razgovara, i 
ništa, niko nije bio zainteresovan da ga sluša. I eto, sada kada 
se pojavila ova devojka koja mu se usput i sviđa i koja na nje-
govo zaprepašćenje želi da ga sasluša on je zanemeo. Kao da 
mu je čitala misli, devojka mu je dlanom dotakla obraz i obri-
sala suzu. Zadrhtao je. Razumem vas, nežnim, skoro umilnim 
glasom mu se obrati. Znam, surovo je sve to, dok žrtve gaje 
bolna i traumatična sećanja pobednici stvaraju svoje mitove o 
žrtvama i svojim pobedama a za to vreme poraženi moraju da 
se suoče sa sobom i sa Bogom jer ne mogu da pobegnu i da se 
sakriju pred krivicama i odgovornostima jer ih pored pobedni-
ka i savest pritiska i proganja. Slaba mi je to uteha, odgovori 
joj ljutito. Ne, to svakako ne, ali mora se ići dalje, i, ne, ne mi-
slim da treba zaboraviti, naprotiv, valja se sećati i na sećanju 
graditi mostove za budućnost. Zar da oprostim? Da, i da opro-
stite ali ne i da zaboravite. To je nemoguće. Zar je mržnja 
rešenje? Možda i nije, ali kako krvniku da oprostim? Nije 
potrebno da mu oprostite. Ni ja ne želim da oprostim mojim 
sunarodnicima ono što su ovde počinili, ali vi i ja se ne smemo 
mrzeti. Ja vas ne mrzim, smeteno joj odgovori. Hoću da bu-
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dem sasvim iskrena, iznenada devojčin glas postade čvršći i 
odlučan, stajala je pred njim uspravno, gledala ga je pravo u 
oči, nekako drugačije. Molim?, zbuni se Simon. Želim da bu-
dem iskrena prema vama, to je moja obaveza prema vama ali 
i prema sebi, ponovi devojka ozbiljno. Simon primeti da joj se 
mišići na licu zatežu. Svakako. Recite. Znate, o ratu se kod nas 
ćutalo, i u mojoj kući takođe iako su senke ratnih strahota o 
kojima smo ponešto, fragmentarno doznavali lebdela nad na-
šim glavama. Isprva plašila sam se od neznanja, plašila sam se 
istine, plašila sam se za svog oca, da se ljubav koju sam osećala 
prema njemu ne pretvori u stid, plašila sam se hoću li biti u 
iskušenju da zarad kompromisa stavim ljubav prema ocu na 
probu, možda i izdam sopstveno pojmanje istine i pravde; sva-
ki moj odlazak nedeljom na misu bio je praćen sumnjama, 
postavljala sam pitanja Bogu na koja nisam dobijala odgovore. 
Otac je ćutao, podjednako uporno kao što je i sam Bog ćutao. 
Istinu sam počela da tražim na drugoj strani ali sam i straho-
vala. Iako u svemu tome moje krivice nema ne znači da nema 
moralne odgovornosti da se istina otkrije, da se o njoj govori i 
da se ne zaboravi. I onda, skoro slučajno, otkrila sam doku-
menta koja su na izvestan način potvrdila moje strahove o 
mogućoj odgovornosti moga otca za smrt ljudi, možda i za 
smrt ljudi ovde u Beogradu, moguće i za smrt Jevreja u ovom 
logoru, i sada spoznajem nešto što me ježi, možda i smrt vaše 
majke. Onda je zaćutala. Simon ju je zabezeknuto posmatrao, 
trebalo mu je vremena da se pribere i shvati šta mu je devojka 
upravo rekla. Ovde sam sa osećanjem i lične moralne odgovor-
nosti za ono što je učinio moj otac, jer sam se morala suočiti 
sa stvarnošću i sa sobom ponajpre. I dalje ju je sa nevericom 
gledao. Zar je moguće da se drznula, da je došla na mesto zlo-
čina svog oca, na mesto na kojem je njen otac okrvavio ruke? 
I on bi sada trebalo da poveruje u tu njenu priču? Ne, on u to 
ne može da poveruje; ne samo što ne može već neće, ni po koju 
cenu. Teško mu je da prihvati mogućnost da pred njime stoji 
dete nekog naciste, zločinca, Nemica koja prihvata istinu ona-
kvom kakva ona jeste, koja priznaje da je njen otac odgovoran 
za smrt nevinih ljudi, Jevreja, žena, dece, i možda njegove 
majke; da je pred njim osoba dovoljno snažna i spremna da se 
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suoči sa istinom i da to prizna i sebi i drugima, koja ne beži od 
nje i ne traži izgovore i opravdanja. Ne, neće ga prevariti svo-
jom slatkorečivošću. Nije ona došla ovamo da bi se suočila sa 
istinom i odala počast senima žrtava. Ovo je stvarni život, a ne 
neka sladunjava bajka, još manje buržoaski pamflet. A umalo 
je podlegao njenoj lepoti, umalo se zaljubio u ćerku krvnika i 
ubice. Šta si rekla? Nisam te najbolje razumeo. Devojka ga je 
nemo posmatrala, a na licu joj se očitavao strah. O da, pomisli 
Simon, i treba da je bude strah. Nije bio svestan svojih pre-
tećih postupaka, podignute šake, spremne da udari, ni opasno 
podignutog glasa. Šta si rekla?!, ponavljao je pitanje, preteći 
joj se unoseći u lice. To što je Nemica stajala pred njim ne 
uzmičući, što ga je gledala suznim pogledom, što je nemoćno 
kršila ruke – to je za njega bio dokaz njene pritvornosti i 
nesumnjive krivice i ljutilo ga još više. Osećao se snažnim, 
činilo mu se da gospodari okolnostima. Sopstveno uverenje 
davalo mu je nespornu moć nad njom, krivom i odgovornom, 
žilama mu je strujala snaga, moć mu je bubnjala u slepoočni-
cama, da, snažan je, jak i nadmoćan, i zašto bi se sada obuzda-
vao? To je pravedni. gnev Nekakav glas iz nutrine govorio mu 
je da ima pravo da sebi da oduška, da ima pravo i da udari, da 
u taj udarac unese svu svoju muku i sav bes. Ali kako da je 
udari kada ga gleda pravo u oči? U tom trenutku u devojčinim 
očima nije bilo straha, već samo tuge i bola. Namah mu se 
učinilo da je u njenom pogledu prepoznao i razumevanje za 
svoje postupke, što ga je posve razoružalo. Odakle joj pravo da 
se tako ponaša, pomisli. Video je da mu nešto govori, no bes 
koji je divljao u njegovoj glavi sprečavao ga je da čuje njene 
reči. Trebalo mu je vremena da razabere šta mu govori. Kako 
je vreme odmicalo, odustajao je od želje da je udari ili da joj se 
na drugi način osveti. Sve znam, sve sam saznala, zato sam i 
došla ovamo, da vidim to strahotno mesto i da se suočim sa 
mestom poražavajuće istine o mom ocu, govorila je, a on je 
razumeo svaku reč iako mu se činilo da njen glas dolazi iz 
nepojmljive daljine. Jedina istina jeste da je moja majka ovde 
ubijena, povika, van sebe od besa, od jada, od nemoći, od slika 
noćnih košmara koje su mu, evo, navirale i na javi. Jedina isti-
na jeste da su je ubili Nemci, tvoji Nemci, tvoj otac, urlao je.  
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Žao mi je, žao mi je, odgovorila mu je devojka jecajući. Moja 
majka, ridao je jedva čujno dok su devojci suze tekle niz obra-
ze. Činilo mu se da ga preklinje da joj oprosti. Moja majka, 
plakao je, pavši na kolena. Oprosti, šaputala je klečeći kraj 
njega. Kada se pribrao, prisetio se i shvatio šta se dogodilo; bio 
je zbunjen i šokiran, ali odbacio je misao koja mu se vrzmala 
po glavi. Ne može da joj oprosti, nema pravo na to, a i ne zna 
šta bi njoj imao da oprosti, pa ona mu nije ništa učinila, ona 
nije kriva. Sve bi bilo jednostavnije da se okrenula i pobegla, 
prihvatio bi to kao razumljivu i očekivanu reakciju i kao oče-
vidni dokaz krivice. Ali ona je tu, kleči pored njega i teši ga, a 
on, sve i da hoće, ne može da joj oprosti nemačku krivicu i 
nemačke zločine, zločin njenog oca. Ukoliko bi to učinio, veru-
je, ni otac ni majka mu ne bi oprostili tu izdaju. Da je pobegla, 
ne bi je ni za kukavičluk optužio, možda bi likovao nad nekim 
ko se ne može suočiti sa teretom sopstvene odgovornosti, ma-
kar i moralne, sa prošlošću svojih roditelja, bližnjih, sopstve-
nog naroda, sa sopstvenim viđenjem Boga. Prihvatio bi i da je 
vrisnula i pozvala u pomoć, da se branila, da ga je napala, da 
ga je udarila, da je pokušala da mu izgrebe lice, da mu iskopa 
oči – sve bi to shvatio kao ljudsku i očekivanu reakciju, ali da 
stoji pred njim i da ga sa neskrivenim ljudskim saosećanjem 
miluje i teši, da ga posmatra otvorenim i mirnim pogledom, 
da je spremna da se pokajnički suoči sa njegovim besom, sa 
njegovom mržnjom, sa svim njegovim tugama koje je nosio 
duboko u sebi, sa svim njegovim gubicima – to je jednostavno 
prevazilazilo svaku njegovu misao, ukoliko je u tom trenutku 
bilo u njemu ičega racionalnog osim svesti da se iz trena u tren 
i sam pretvara u razjarenu zver. Ono što je iz minuta u minut 
postajalo sve izvesnije jednostavno nije mogao sebi da prizna. 
Kako da prihvati da pred njim stoji devojka čudesne moralne 
snage koja ga razoružava, koju je poželeo da udari? Možda bi 
je i ošamario da nije osetio stid pri samoj pomisli na to šta bi 
mu njegova majka Rahela rekla kad bi to učinio. Iznenada je 
dreknuo na devojku skupivši svu svoju nemoć u: tebi je žao, 
dok se stid uvlačio u njegovu misao. Drhti i pita se da li postaje 
i sam nečovek poput nemačkih zločinaca? Sopstvene reči još 
su mu odzvanjale u ušima, a pred očima mu je lebdeo prizor 
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šake spremne da zada udarac. Nije znao kako da se pomiri sa 
pomišlju da ta Nemica saoseća sa njim, da oseća grižu savesti, 
da oseća stid zbog nepojmljivih dela nekih svojih sunarodnika 
i svoga oca. Plašio se da bi, ukoliko bi i prihvatio da je to mogu-
će, izdao sebe, svoju majku, svoga oca, svoje pretke, svoje 
sećanje, sve što je bio, sve što jeste i sve što će ikada biti. 
Možda bi i učinio nešto strašno da nije snažno, skoro bolno 
osetio stid, jer ponovo mu se pred očima pojavio majčin lik. 
Žao mi je, odzvanjao mu je i dalje u ušima devojčin glas. Moja 
majka je ovde ubijena, vikao je, još uvek srdit i kroz suze. Žao 
mi je, razoružavao ga je njen odgovor. I njena mlađa sestra, 
vikao je, osećajući kako mu se vid muti. Žao mi je, milovala ga 
je njena ruka i njena saosećajnost. I otac mi je tog leta streljan. 
Ruke su mu drhtale. Žao mi je, čuo je hor anđela. Zar je žao 
mi je sve što imaš da kažeš? Odgovorila mu je jedva čujno da 
nije dok je on pokušavao da se brani od njene iskrenosti. Da li 
je ova devojka previše drska ili previše snažna? Osećao je da 
ga njen pogled razoružava, da njegov bes čini besmislenim, jer 
počeo je da shvata da mu ona nije neprijatelj. Njena mirnoća 
nije bila odraz oholosti, i to ga je poražavalo. Više nije uspevao 
da privoli sebe da je mrzi, a mržnja koja je već izbijala iz njega 
poražavala ga je. Bio je uzbuđen i previše, srce mu je besomu-
čno lupalo, jedva je dolazio do daha. Mucao je, iako toga nije 
bio svestan. Ne razlikujem se od njih, oprosti mi, Svevišnji, 
šaputao je. U svesti mu je i dalje odzvanjalo devojčino žao mi 
je. Ona ga razume, zaista ga razume. Oseća da ga preplavljuje 
devojčino razumevanje. Nije se ljutila što je vikao na nju, ni 
sam ne zna kako bi reagovao da je na njenom mestu. Slušao ju 
je i razumevao, a ona mu je drhtavim glasom govorila. Slušao 
ju je i video je kako plače, nesvestan da i sam plače. Taj dan, 
koji je za njega lepo i uspešno počeo, pretvarao se u košmar. 
Nije mogao više da odredi svoja osećanja, a kamoli da ih kana-
liše, čak su mu neshvatljiva postala osećanja te devojke, te 
Nemice, ćerke čoveka koga bi najradije gledao obešenog ili 
pred streljačkim vodom, čoveka koga bi i sam mirne duše stre-
ljao. Više ništa nije mogao da shvati. Jedva je bio svestan ono-
ga što se upravo u njemu odigralo, jedva da je shvatio da je 
kroz njegovu glavu upravo protutnjao razorni tajfun, učinilo 
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mu se da je u jednom trenutku u sebi prepoznao neodoljivu i 
divljačku strast koja je iz sekunda u sekund bujala, možda i do 
same erupcije. Može biti da mu se i svest namah pomračila. 
Nije znao da li se njegova pomračena želja da se svom snagom 
svog besa, mržnje, potrebe za osvetom obruši na Nemicu, na 
potomka nacističkih zveri koje je krivio za smrt svojih rodite-
lja, jer svi su oni jednaki i jedno, zapravo i ostvarila; postideo 
se snažnog vala gotovo životinjske potrebe da smoždi ne 
devojku, već Nemicu koja je sa nerazumljivom upornošću i 
postojanošću stajala pred njim i obraćala mu se na jeziku 
omraženih zlikovaca. Primoravala ga da je sluša i da je čuje. 
Kroz koprenu koja mu se navlačila na oči, kroz vrisak sopstve-
nog jada i urlika nemoći pred slikama prošlosti koje su mu 
poput bljeskova iskrsavale onakve kakvima ih je doživljavao u 
snovima, kroz sav haos svakolikih osećanja koja su u njegovim 
grudima besno damarala i lomila ga, širio se dotad nepoznat 
prostor što je pred sobom potiskivao naraslu muku – do svesti 
su mu se uporno probijale devojčine reči koje je njegov mozak 
prevodio uprkos njegovoj volji, reči koje su odzvanjale ljudski 
i neporecivo, čak i njemu. Bio je neočekivano i dramatično 
svestan značenja devojčinih reči i njene iskrenosti. Poverovao 
joj je da je došla da vidi, da zapamti, da o tome što se ovde do-
godilo govori, da druge na to podseća, da se ne zaboravi i nika-
da ne ponovi. Kao opčinjen, slušao je devojku dok ga je ljutnja 
napuštala. Osećao je kako se pred njenim rečima povlači zlo-
duh njegovog besa. Hvala Gospodu, nisam je udario, nisam 
postupio poput zlikovaca koje prezirem, govorio je sebi dok je 
haos u njegovoj glavi splašnjavao. Naposletku je svu svoju 
pažnju usredotočio na devojku i njene sporo izgovarane reči, 
sebe radi, ne bi li je što bolje razumeo. Kao da je imao potrebu 
za tim – da je shvati i razume u meri u kojoj je ona njega shva-
tala i razumevala. Sebe više nije doživljavao kao žrtvu, svoju 
tugu upoređivao je sa dramatičnošću njene tuge. Onda je 
otkrio da se sa njim dešava nešto čudno, ali nije odmah mogao 
da shvati šta je posredi. Tek pošto je do njegove svesti doprlo 
moguće značenje slike koja se pred njim odvijala, počeo je 
drugačije da doživljava sve to – video je devojku i video je sebe 
pred devojkom; čuo je devojku kako govori, video je sebe kako 
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je pomno sluša; video je sebe kako počinje da razumeva ono 
što, verovao je, nikada neće ni hteti ni moći da razume. Tro-
nulo ga je saznanje da se trudio da razume smisao onoga što 
mu je govorila. Nije znao kako da objasni sebe, sve mu je to 
izgledalo neverovatno, taj događaj, tu čudnu strankinju, kona-
čno i sebe doživeo je na nestvaran način, kao da je bestelesan, 
kao da je lebdeo nad sopstvenom telesnošću, nad bićem za 
koje je bio ubeđen da je on sam, drugačiji, ali svestan i duho-
van, u meri u kojoj je i sam sposoban to da pojmi, i video je 
sebe kako stoji pred devojkom koja mu govori, osećao je sop-
stvene misli, video je sopstvena osećanja i činilo mu se da ih 
može dodirnuti, opipati; nešto mu je govorilo da se dogodilo 
čudo, on, materijalni on, razumeo je ono što mu je devojka 
govorila, i više od toga, shvatio je svaku njenu reč, svaku njenu 
misao, i ne samo to, osećao je isto što je osećala i devojka. Nije 
znao kako, ali znao je da i devojka oseća sve ono što i on sam 
oseća, materijalni on i duhovni on kao da su bili jedno i kao da 
su sa devojkom bili celina nepojmljivog i nestvarnog. I nekako 
je znao da je taj osećaj istinit. Da, i ona je žrtva koliko i on, bez 
obzira na to što su žrtve na drugačiji, čak neuporediv način. 
Razlike mu više nisu bile važne. Zatvorio je oči i shvatio da se 
dogodilo ono što nije mogao ni da zamisli, to da on, dete žrtava 
zločina protiv čovečanstva, stoji naspram potomka ratnog 
zločinca, dželata, možda ubice njegove majke, i ne samo što 
stoji već i razume, shvata tu devojku, shvata je koliko i ona 
njega – potpuno. Otvorio je oči u nadi da će se probuditi iz 
sna, ali ništa se nije dogodilo. Klečao je na zemlji a pored njega 
je i dalje klečala devojka, gledao je u isto lice, video je kako 
oblikuje usne govoreći – istinski je razumeo to što je govorila, 
osećao je ono što je ona osećala; osećanja koja su se videla na 
njenom licu očitovala su se i na njegovom. Mržnja i bes koji su 
do pre neki čas gospodarili njime nestali su. Sećao ih se i sti-
deo, ali više ih nije bilo, kao da su utonuli i nestali u prošlosti. 
Više nije mrzeo devojku u crvenoj haljini. Mucajući tražio je 
njen oprost. Usta je i pružio devojci ruku, da joj pomogne da 
ustane, možda i više od toga, da je više ne ispusti nikada. Šta 
da vam oprostim, upitala ga je dok je prihvatala njegovu ispru-
ženu ruku. To što sam vikao, što sam bio besan i neprijatan, 
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odgovori joj s vidnim samoprekorom. Nema potrebe, vi na to 
imate pravo, no svejedno vam hvala. Cenim vaše izvinjenje, 
odgovorila mu je, bodreći ga osmehom. Gledajući je, i sam se 
osmehivao. Zovem se Gudrun, začuo je njen nestvarno nežan 
glas. Ja sam Simon, odgovorio je. Čast mi je, Simone. I meni 
je drago, Gudrun. Znao je da to nije rekao tek tako, da je to 
zaista mislio. Znala je to i ona. Smiraj dana se približio u tre-
nutku kada je Gudrun predložila da krenu. Dok su lagano 
hodali nasipom ka mostu, oboje su bili napeti. Iščekivali su ko 
će prvi progovoriti i prekinuti tišinu. Simon je osećao da 
devojka s pravom očekuje da on prvi progovori, no ništa mu 
nije padalo na pamet osim da se zakašlje ne bi li privukao 
devojčinu pažnju, te to i učini, zakašlja se. Gudrun poskoči kao 
da je jedva čekala bilo kakav povod, pa ga pogleda ne skidajući 
umilan osmeh. Hrabrila ga je kao da mu govori: zaboravila 
sam sve neprijatne malopređašnje trenutke. Dok su hodali 
jedno kraj drugog, Simon joj se obrati i reče da bi trebalo 
večeras da se nađe sa svojim prijateljima. Gudrun se na mah 
snuždi. Nije očekivala takav obrt. Nije se nadala ničem pose-
bnom, ali ipak, da će je brzo i jednostavno, uz banalan izgovor 
otpraviti – to nije očekivala. Ona hitro i duboko udahnu i brzo 
izusti ono pomirljivo i velikodušno razumem, reč koja sve 
objašnjava i ništa ne kazuje, i već u sledećem trenutku povrati 
osmeh i privid dobrog raspoloženja. Rekla mu je da ne želi da 
mu remeti planove, i naravno – nema nikakvih obaveza prema 
njoj. Simonu nije mogla da promakne promena devojčinog 
tona – izgleda da je opet nešto zabrljao pa stoga pokuša da je 
ubedi da ga je pogrešno shvatila. Uglavnom je bivao umešniji, 
pa joj se ponudi da je otprati tvrdeći da je to doista njegova 
želja. To je lepo od njega, zaključila je i pogledala ga sa iskri-
čavim sjajem u očima. Pritom ga je zamolila da zbog nje ne 
menja planove. Sada je na njemu bio red da iskaže velikodu-
šnost, pa je spremno odmahnuo rukom, i na srpskom, kako bi 
bio što ubedljiviji, dodao: ma kakvi. Potom joj je objasnio da 
se s prijateljima dogovorio viđenje kako bi ih iznenadio, polo-
žio je poslednji ispit na fakultetu. Kada mu je rekla da je odsela 
u hotelu Palas, Simon joj sa ushićenjem reče da je to prijatna 
slučajnost, ići će u istom pravcu jer u neposrednoj blizini 
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njenog hotela nalazi se mesto njihovog okupljanja. Gudrun je 
potvrdila da je posredi prijatn slučajnosti jer će je moći 
otpratiti do hotela. Naravno, nije mu rekla da je to najmanje 
što želi, samo je rekla da će mu biti zahvalna. Kroz glavu joj se 
motalo pitanje šta će da radi celo veče sama u hotelu, naročito 
sada kada je upoznala ovako interesantnog mladog čoveka, i 
to Jevrejina i sina žrtve Holokausta? Zar mu ne pada na um 
da bi mogao da je pozove da mu se pridruži? Pritom, volela bi 
da upozna mlade ovde, u Beogradu, verovatno su i oni intere-
santni poput njega, mislila je dok je hodala kraj Simona i 
povremeno ga, u hodu, ovlaš i slučajno dodirivala ramenom. 
Izgleda da je ipak neće pozvati, zaključila je, prilično razočara-
na, dok su se približavali suprotnoj obali. Most su prešli ćute-
ći. Slušali su zvuke reke, šum talasa, krike galebova koji su 
proletali ispod mosta, huk vetra, bruj automobila koji su pro-
lazili kraj njih; Simon je, oborene glave, hodao kraj Gudrun, 
koja je opčinjeno gledala preko zelene čelične ograde mosta u 
daljinu, čas ka udaljenoj Adi, čas ka Ušću i širokom Ratnom 
ostrvu, pa ka Kalemegdanskoj tvrđavi sa Pobednikom na 
suprotnoj strani. Rečni galebovi su joj se činili predivnim, oča-
rali su je svojim gracioznim letom nad rekom. Povremeno je 
ispod oka pogledavala u Simona, koji je sve vreme bio čudno 
zamišljen. Konačno su prešli na drugu stranu obale i lagano se 
približavali metežu Brankove ulice. Simon se prenuo i koračao 
čvrstim i sigurnim korakom dok ga je Gudrun pratila svojim 
lakim i okretnim koracima devojčurka, no i dalje su ćutali. 
Nije da nisu imali šta da kažu jedno drugom, samo nisu znali 
kako da nastave razgovor koji je trebalo da krene u nekom 
drugom pravcu u odnosu na onaj vođen kraj paviljona. Oboje 
su očekivali da ono drugo načini taj korak. Ubrzo se približiše 
hotelu Palas i parku nadomak Kosančićevog venca. Evo, stigli 
smo, reče Simon i zastade. Da, potvrdi devojka i zagleda se u 
vidno napetog Simona. Još od trenutka kada su stupili na 
most pokušavao je da smisli kakav izgovor i pozove Gudrun da 
mu se pridruži. Iščekivao je povoljan trenutak ili kakav povod, 
ali njega ili nije bilo, ili ga on nije prepoznao – tek, sve vreme 
su ćutali i stigli pred hotel. Već neko vreme je obrtao po glavi 
rečenicu kojom bi je mogao pozvati i sada mu se učini zgodan 
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trenutak pa rukom neodređeno pokaza naviše i reče kako bi 
tamo trebalo da se sastane sa prijateljima, pa, eto misli kako 
bi mogao da joj pokaže to mesto gde se okupljaju. Gudrun mu 
je spremno odgovori kratkim i jednostavnim - da. Pritom nije 
čak ni pogledala u pravcu u kojem joj je pokazivao, već ga je 
netremice gledala u oči. Ni Simon nije skidao pogled sa njenog 
lica. Ubrzo su zašli u kafansku baštu koja je vrvela od mladeži. 
Bei der Hahn, uz osmeh reče Simon. Onda joj objasni da se, 
naime, tako zove kafana, omiljeno sastajalište beogradske 
mladeži. Kada su ušli u baštu preleteo je pogledom po njoj i 
utvrdio da se njegovi prijatelji još nisu pojavili, što mu je done-
kle olakšalo položaj. Bar neće morati da trpi njihove upitne 
poglede dok bi im prilazili niti da im s nogu objašnjava. Uz 
mnogo sreće, uspeo je da ugrabi jedan sto, baš kada se grupa 
mladića spremala da krene. Dok su čekali da se konobar poja-
vi, ćutali su i dalje; Gudrun je sa osobitim zanimanjem razgle-
dala kafansku baštu pod razgranatim platanima. Pratila je 
pokrete mladih, njihovu živost, upijala je njihov smeh, a on se 
nesigurno meškoljio u svojoj stolici. Primetivši da im kelner 
konačno prilazi, Simon se nakašlja i reče kako ovde nema 
koka-kole, ali da je zato popularna kokta. Gudrun se složila sa 
tim da će piti koktu. Uto stiže konobar i Simon naruči piće. 
Kada se ovaj udalji od stola, devojka se osmehnu i izreče svoje 
utiske, kako je tu doista lepo, vidi se da su mladi srećni; tako 
se lepo smeju. Simon joj reče da je danas položio poslednji 
ispit na fakultetu i da mu je ostao samo diplomski. Kada joj je 
rekao da studira istoriju, reče mu da je to divna koincidencija 
jer i ona to isto studira. Samo ona završava tek prvu godinu, 
ove će jeseni upisati drugu, naravno, ako položi dva preostala 
ispita. Onda se zainteresova za njegovu diplomsku temu, pa se 
bolje namesti što je moguće bliže Simonu ne bi li ga bolje čula 
jer je smeh mladih za susednim stolom postao previše glasan. 
Kada joj je rekao, da obrađuje položaj Jevreja u okupiranom 
Beogradu u periodu od aprila 1941. do maja 1942. godine, 
Gudrun se lupi po čelu i samoprekorno reče da je trebala da 
pretpostavi, jer je upravo tema potpuno razumljiva. Ukoliko 
sve bude teklo po planu reče joj da će diplomirati najkasnije 
posle Nove godine. I dok joj je govorio da će joj rado poslati 



57 
 

svoj rad ukoliko mu budet dala adresu, iznenada se začu grlen 
muški glas i zatim grohotan smeh. Simone, vraže jedan, orilo 
se baštom. Nedaleko, podbočen i raširenih nogu, stajao je 
Nikola, njegov najbolji prijatelj, još iz ranih školskih dana, iz 
osnovne škole i sa savskog kupališta; o ramena su mu se, 
cereći se, kačili Miške i Draganče. Istovremeno, zaobilazeći 
susedni sto prilazila je Jelena, nerazdvojna drugarica, njegova 
dobra vila iz doma za ratnu siročad, vukući za sobom Bobana, 
svog novog momka, dugokosog bubnjara neke rok grupe, koga 
je ko zna kako izvukla na svetlost dana iz nekog beogradskog 
podruma; tih dana su kao pečurke po gradu nicale rok grupe. 
Simon se ozareno nasmeja i onda se nagnu ka Gudrun da joj 
objasni da su njegovi prijatelji upravo nagrnuli poput horde. 
Čitao je pitanje u Nikolinim očima. Nevešto, kao da ne zna šta 
ih interesuje, čudio se njihovom neočekivanom zanimanju za 
njega, te napokon, kada su mu već seli za vrat, reče praveći se 
povređenim da im je toliko značilo da saznaju da li će položiti, 
bili bi tamo sa njim. Nikola reče da nije pitanje da li je položio, 
već da li je desetkom stavio tačku na i. Samo devetka, poku-
njeno progunđa Simon, kobeljajući se iz Mišketovog zagrljaja. 
Batice moj, mili moj blesavko, baš sam ponosna na tebe, 
tepala mu je Jelena sa suzama u očima. Onda se obrati Gud-
run. Znaš, devojko, on je jedina svetla tačka u našim životima 
i, da ti ja nešto kažem, pazi šta radiš ili ćeš imati posla sa 
mnom! Nikola odmah objasni devojci da ne bi trebalo da 
obraća pažnju na ovu ludaču pokazujući palcem na Jelenu jer 
mnogo laprda, mada, ruku nasrce, nije baš bezopasna ako 
zaista nešto zabrlja sa Simonom i prasnu u smeh, pa zagrli 
prijatelja i čestita mu obznanivši celoj dupke punoj bašti da 
niko nije ni sumnjao u njega. Gudrun se zbunjeno smeškala 
gledajući ozarena lica Simonovih prijatelja. Nije shvatala šta 
govore, jedino je mogla da zaključi da su svi dobre volje; 
naslućivala je da je Simon povod tome i da je u sve to i ona 
nekako umešana pa iznenada oseti da joj to što joj se vrzma po 
glavi godi i laska. Primetivši kratke i upitne poglede usmerene 
ka Gudrun, Simon im reče smejući se da im je sve to bilo džaba  
jer ova lepojka nije razumela ni jednu jedinu reč od svih Jele-
ninih pretnji. Kako, bre, nije razumela?, upita Jelena zagleda-
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jući čas Gudrun, čas Simona. Trebalo je da sačekaju nekoliko 
trenutaka napetosti koje se očitovalo na Jeleninom licu da bi 
im Simon rekao da je ta devojka strankinja. Neverica se mogla 
videti na Jeleninom licu. Nikola samo sleže ramenima. Bio je 
iznenađen. Jelena upita Gudrun dali je, pokazujući na Simo-
na, to zavitlava? Gudrun se zbunjeno i nesigurno nasmeja, pa 
sleže ramenima i raširi ruke, kao da joj kaže da je nije razume-
la. I do not understand, konačno izusti Gudrun uz širok 
osmeh. A ti baš ni da bekneš srpski?, uporno je navaljivala 
Jelena. Ne rasume serbisch, oglasi se Gudrun tek naučenim 
srpskim rečima, uz prepoznatljiv nemački akcenat. I tada, 
Jelena predajući se prsnu u smeh. Entschuldigung, bitte, 
prošaputa Simon svojoj novoj poznanici. Sie sind unmöglich. 
Nemica, zamišljeno promrmlja Nikola i počeša se po potiljku. 
Čudno mu je i neočekivano sve ovo. Jelena je za to vreme 
netremice i sa nevericom gledala čas devojku, čas svog druga. 
Znaju se skoro čitavog života, zajedno su odrasli u domu, obo-
je su siročad, nikada jedno pred drugim nisu imali tajni, znala 
je sve o njemu, znala je za tragediju njegove porodice, uosta-
lom, to su svi znali, zato je i bila takva reakcija, sve je mogla 
da očekuje, ali ovo je i za nju bilo previše: Simon u društvu 
Nemice, i to dobro raspoložen – to joj je bilo nepojmljivo. 
Videvši da je atmosfera unekoliko napeta, a da tok razgovora 
po Gudrun poprima neprijatan tok, Simon stade da objašnja-
va kako ju je i gde upoznao. Sa svakom izgovorenom rečeni-
com, napetost je splašnjavala. Na koncu su svi bili ozbiljni, ali 
začuđenosti je nestalo sa njihovih lica. Zagledali su Gudrun sa 
simpatijama i smeškali se – ne od srca, ali sa primetnim napo-
rom da iskažu dobru volju. Jedino je neuverljiv i nekako boja-
žljiv i upitan, molećiv osmeh, na ivici panike, titrao na licu 
strankinje. Njen pogled uprt u Simona vapio je za podrškom i 
objašnjenjem. Kada je Simon konačno završio svoju priču, 
Nikola se obrati devojci na engleskom jeziku. Zamolivši je da 
im ne zameri jer su mislili isprva da je Simonova tajanstvena 
devojka i da je, eto, hteo da ih iznenadi. Onda joj je rekao da 
im je sve objasnio i da mora da prizna da mu je žao što je ras-
pršio njegova nadanja, no svejedno, ubeđivao ju je da mora da 
zna da im se svima i pored tog što nije Simonova devojka i 
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dalje sviđa, čak i Jeleni pa joj je pružio ruku uz širok osmeh. 
Gudrun prihvati ponuđenu ruku i samo promuca: Ah, tako, 
dakle. Jelena se nagnu preko naslona stolice i pomilova 
iznenađenu strankinju po ruci. Draganče je već sedeo u stolici 
naspram njene i mahnuo joj je u znak pozdrava, a Miške joj je 
šeretski namignuo i rekao jedino što je znao na nemačkom: 
Heil! Nastavak te proste rečenice nije izgovorio – nije se usu-
dio, suočen sa oštrim pogledima prisutnih i Nikolinom podi-
gnutom pesnicom, spremnom da mu je sruči posred lica. 
Nakon izvesnog vremena, Jelena ustade i blago, jedva vidljivo 
nakrivi glavu u stranu, što je ostalima trebalo da bude siguran 
znak za pokret, pa se saže i poljubi Simona u obraz. Mahnuvši 
njegovoj poznanici, ona dohvati pod mišku Bobana, koji zausti 
da nešto kaže, i povuče ga u stranu da ne bi štogod zucnuo. 
Nešto mu je žustro objasnila, a on se umiri i poče da klima 
glavom. I Nikola je, nakon što se pozdravio sa prijateljem, 
krenuo za njima; Draganče i Miške su ga pratili bez ijedne reči. 
Kada su ostali sami, Gudrun reče Simonu da ima divne prija-
telje. Glas joj je delovao iskreno. Postajala je sve opuštenija, 
uživala je u kraju toplog septembarskog dana, u metežu i gala-
mi, u novom i neočekivanom poznanstvu. Njeno držanje je 
umnogome opustilo i Simona. I dok je znatiželjno posmatrala 
živost i slušala smeh, dok je otpijala lagane gutljaje pića, 
Simon je upita kako je saznala za istinu o ratu. Namerno nije 
pitao kako je saznala za zločine svoga oca, niti kako je saznala 
da joj je otac zločinac, niti kako je saznala da je kriv za smrt 
Jevreja. Ništa od toga nije izgovorio, iako mu je sve to bilo na 
pameti. A nije, uzdržao se, i samo je rekao: kako si saznala za 
istinu o ratu? Gudrun ga na trenutak upitno pogleda, ali se ne 
zbuni. Kao da je očekivala to pitanje, kao da je jedva čekala da 
joj ga postavi. Die Warcheit? Ja, wie ich die Warcheit endekte, 
promrsi više za sebe, možda da bi dobila na vremenu, da smisli 
onu prvu rečenicu kojom će započeti ispovest. Simonu se u 
trenu učini da joj je možda neprijatno. Nije li možda netakti-
čno postupio? Uostalom, i njemu bi verovatno bilo neprijatno 
da o svemu tome mora da govori, no prevario se. Nije joj bilo 
neprijatno. Zapravo, kad god je o toj temi razgovarala, pogoto-
vo sa strancima, plašila se da neće biti na pravi način shvaće-
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na, da će sagovornici u njenoj ispovedi tražiti skrivena znače-
nja ili prikrivene motive. Strepela je pomalo ali njegovo 
pitanje, bez obzira na sve ono što joj je izrekao pre samo 
nekoliko sati, na sve što je tamo, kraj onog paviljona, u besu 
izbljuvao, opravdalo je njeno poverenje u njega, koje je stekla 
u ovih nekoliko časova poznanstva. To što je takav iako u sebi 
nosi ožiljke koje mu je verovatno i njen otac načinio, ovako ili 
onako, a prema njoj se ophodi na tako blag i ljudski način, i to 
kako sada i ovde sa njom sedi i razgovara – čini je moralno 
obaveznom da mu sve ispriča. Simonu se učini njeno ćutanje i 
premišljanje predstavljaju odraz nelagode pa joj reče da ne 
mora da o tome govori ukoliko joj je neprijatno, no ona odma-
hnu glavom i samo reče da sve to jeste teško i traumatično, ali 
da želi da mu sve ispriča. Simon je klimnuo glavom i u tišini je 
čekao da počne svoju ispovest, nije je želeo požurivati, uostalo, 
imao je sve vreme ovog sveta. Napokon je progovorila, rekla 
mu je da je u Beogradu već neko vreme i da je obilazila muzeje, 
biblioteke, arhive, institute, da sakuplja dokumenta. Mnoštvo 
materijala već je sakupila, poseduje mnogo dragocenih doku-
menata, u mnogima se spominje jedinica u kojoj je bio njen 
otac, tek u nekoliko ima tragova i o njenom ocu, ništa kon-
kretno i optužujuće, ali, opet, činjenice su to, kaže, i indicije 
koje potiču mnoga pitanja. Jedan dokument je sačinio i on 
sam. Čudno, pomisli Simon. Vidi da joj nije prijatno, mršti se 
dok mu to govori, no istrajna je i odvažna, ništa ne prikriva 
niti ublažava, čini mu se da svakom izgovorenom rečju pobedu 
nad sobom ostvaruje. Kada je rekla što ima, na trenutak je 
zaćutala i zagledala se u stranu, kao da sakuplja misli, kao da 
sakuplja snagu da nastavi. I Simon je ćutao. Osećao je duboko 
poštovanje prema uzbuđenosti koju nije krila od njega. Onda, 
nakon nekog vremena živnu. Simone, reče mu, želim da napi-
šem knjigu, ne o svom ocu ni o njegovim zločinima, već o sebi, 
o svom životu uz oca, o svojoj porodici i njenoj drami, o svojim 
prvim saznanjima o ratu, o svojim zabludama i suočavanjima 
sa činjenicama, o svom traganju za istinom, o suočenju sa 
istinom. Naravno, neću prikrivati ništa, no ti to već znaš. To bi 
bila i knjiga o mojoj generaciji, o Nemcima, o poratnoj gene-
raciji, koja mora da zna istinu, da traga i da se suoči sa njom, 
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ali i da sa njom živi, svoje budućnosti radi. Opterećuje nas to 
što smo vinovnici dva rata. O nekim svojim iskustvima sam 
vodila dnevničke beleške. Nije to dnevnik u onom uobičaje-
nom smislu. Jednostavno, kada se nešto desi – zapišem, da ne 
zaboravim. Često zapamtimo samo događaj, ne i detalje, e, te 
detalje sam želela da sačuvam od sopstvenog zaborava. Tu su 
beleške o svemu, o prvim, slučajnim otkrićima, o mojim poto-
njim potragama... Pisala sam o razgovorima koje sam vodila u 
školi, sa nastavnicima, sa školskim drugovima i prijateljima, o 
svom sukobu sa majkom i Volfgangom, o Johanovom povla-
čenju i njegovom begu od istine i potonjem povratku, o njego-
voj katarzi i pročišćenju, Ulrikinim suzama i njenoj traumati-
čnoj unutrašnjoj borbi, o podršci koju mi je kasnije pružala da 
istrajem... Naravno, možda najznačajnije mesto zauzima moj 
neuspešni pokušaj dijaloga sa ocem, njegovo odbijanje... deo 
o nemačkom mentalitetu i poimanju dužnosti. Sve sam to 
zabeležila ne samo sebe radi već i radi drugih, jer istina, kada 
je tako teška i traumatična, teško se probija. Zato sam to pisa-
la, zato želim da se jednog dana i moji sunarodnici, posred-
stvom mog iskustva, upoznaju sa istinom i o svojim očevima. 
I ne zamerite mi što ću ovo reći – želim da promenim i sliku o 
generaciji kojoj pripadam, generaciji koja je svojim očevima 
postavila pitanje: šta si radio u ratu, tata? I ne samo što su 
pitali već su insistirali na odgovorima. Duboko verujem u to 
da ona druga strana, žrtve pre svih, treba da sazna i shvati kroz 
šta prolazi moja generacija kako bismo verovali jedni drugi-
ma, kako bismo se izmirili i kako bismo živeli jedni kraj drugih 
bez zazora i omraze koja se opet može rasplamsati i dovesti 
nas na početak, možda i u situaciju da nam se uloge promene, 
da deca žrtava postanu krvnici a potomci krvnika budu žrtve. 
Simon se zamisli suočavajući se sa neočekivanim devojčinim 
poimanjem, koje do tada nije smatrao mogućim. Nikada mu 
nije palo na pamet da neko ko je Nemac može tako da razmi-
šlja. Nemce je, kao i svi njegovi prijatelji, posmatrao kroz 
crno-bele naočare. U tom doživljaju, svi su Nemci bili lišeni 
osećanja krivice, a time i zli, za razliku od njihovih žrtava, na 
koncu i pobednika. A očigledno je da baš sve i nije tako. Evo, 
za ovu devojku, iako je Nemica, ne može da kaže ništa loše, 
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naprotiv. I sam bi mogao da se zakune, iako je jedva poznaje, 
da je bolja od mnogih koje zna. Rat je već uveliko trajao kad 
sam se rodila, u proleće 1941. godine, nastavila je da govori. 
Mozburg, moj rodni grad, tihi bavarski gradić u kome se do 
samog kraja rat nije osetio u svoj svojoj strahoti. Nama, deci, 
ništa nije govorilo da je zemlja u ratu. Naprotiv, sve to marši-
ranje mladića u uniformama, zvuk vojnih truba i brektanje 
kolona kamiona, povici ljudi i mahanje zastavicama činilo se 
kao cirkus u koji je majka vodila moju malo stariju sestru i 
mene. Sećam se da su avioni često preletali Mozburg, ali 
nikada nisu bombardovali grad. Sad, čiji su bili – mi, deca, to 
nismo znali. Nisam imala nikakvu predstavu o neprijatelju, 
niti o opasnosti koja bi me vrebala sa neba, trčala sam niz ulicu 
sa ostalom decom i mahala im. Čak se slabo sećam i američkih 
vojnika, koji su došli u proleće 1945. Nisam ih naročito viđala 
ni kasnije. Sada mi se čini da nas je majka sklanjala – Ulrike, 
moju stariju sestru, i mene. Jedino po čemu sam zaista znala 
da je zemlja u ratu jesu majčine priče. Za sve čega nije bilo 
krivila je rat. Ni to što oca nije bilo nije me posebno čudilo – 
ni očeve druge dece nisam viđala, tek pokojeg, i to najčešće 
invalida. U mojoj glavici, to je značilo da je taj rat nekako 
dobar, jer su tamo samo zdravi i pravi ljudi, a kod kuće su 
samo oni očevi koji nisu mogli da odu u rat jer nemaju ruku ili 
nogu. Dečja, izvrnuta percepcija. Za mene je nekako bilo nor-
malno da je u kući samo majka. Oca sam doživljavala kao 
junaka iz bajke koju je majka ponekad čitala sestri i meni pred 
spavanje. Starci se u to, naravno, nisu računali. Oca sam videla 
tek pošto se rat okončao, i to ne odmah. Nikada nije dolazio 
na dopust, ili se ja toga ne sećam. Ipak, mislim da nije, jer bi-
smo mi, deca, o tome razgovarali, bar bih se nečeg setila. Zašto 
nije dolazio, to nikada nisam saznala. Nisam pitala, a majka o 
tome nije govorila. Zapravo, nikada mi, za sve te godine odra-
stanja, nije palo na pamet da o tim vremenima zapitkujem bilo 
majku, bilo kasnije oca. Prosto, bilo je tako, a i kada bih nešto 
pitala, usledio bi jedan jedini, uvek isti lakonski odgovor: bio 
je rat. Beše to razuman i ubedljiv, za nas i pomalo zastrašujući 
odgovor jer smo s vremenom spoznali da je rat ipak jedna 
ružna stvar, nešto što je vezano samo za odrasle. Kao i uvek, 



63 
 

posle takvog odgovora prestajali smo da postavljamo pitanja, 
osećajući nekakav iracionalni stid i krivicu. Kasnije, već sam 
išla u osnovnu školu, kada sam jednom, ni sama više ne znam 
šta je bio povod, o tome upitala, otac je samo odmahivao gla-
vom i odgovarao: bio je rat, tako je moralo biti i prestani već 
jednom da zapitkuješ. I prestala sam da ga zapitkujem, dugo, 
vrlo dugo mu nisam postavljala nikakva pitanja u vezi sa ra-
tom i tom nepoznanicom koja me zadugo više nije kopkala – 
šta je moj otac radio u tom ratu. Zapravo, tokom rata, majka 
nam je često govorila o ocu, a to je uglavnom bivalo svečeri, 
pred odlazak na spavanje i pre obavezne molitve milostivom 
Bogu, kako nas je učila, a molili smo se svake večeri. Isprva 
smo se sestra i ja molile Bogu i spasitelju Isusu Hristu, da nam 
čuvaju tatu i Führera, kasnije, kako se rat bližio kraju, molitva 
se menjala, molile smo da nam tatu živog vrate iz tog strašnog, 
ružnog i prljavog rata, Fühera smo sve manje spominjali, da 
bismo ga s vremenom potpuno izbrisali iz naših molitava i 
naših glavica. Znam iz priča, mada se toga lično ne sećam, a ni 
Ulrike se ne seća, da nam je otac za svaki Božić slao poklone. 
I Ludvig, najstariji brat nas je ubeđivao da smo se radovali 
očevim božićnim poklonima. Kada se rat okončao, nismo 
imali nikakvih vesti o ocu, drugi su se očevi vraćali, i muževi, i 
verenici, ukoliko su uopšte sva ta ratna vereništva mogla da 
opstanu, mnogi su pre ili kasnije stizali kući, u grupama naj-
češće, mnogi i pojedinačno, kako ko i kako kad. Što je vreme 
više prolazilo, grupa je bilo sve manje, a pojedinačnih povrat-
nika sve više, ali o njima se nije pričalo ili, ako jeste, najčešće 
šapatom. Vraćali su se ratnici, sada poraženi a nekada slavom 
ovenčani, verujem – sa strahom u srcu pred onim što će kod 
kuće zateći. Sve su to bili tihi i tužni ratnici koji su vapili za 
mirom i tišinom sopstvenog doma, kakvim su ga zapamtili 
kada su odlazili. Doduše, mnogi se nisu vratili, mnogo njih je 
izginulo, ali o pogibijama se ćutalo, iz straha ili stida, ne znam. 
Nije se ni kukalo, tu i tamo bi se čuo prigušen krik bola, jauk i 
posle toga ništa, tajac. Nesreće su lične, naročito kod poraže-
nih, tuga i bol su privatni, samo su pohvale i priznanja u ratu 
javni i uglavnom rezervisani za pobednike. Ne, nemoj misliti 
da se žalim ili da prebacujem, nikako, samo ukazujem na to 
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kakav je život i kakve su sudbine običnog sveta koji je osećao 
svu istorijsku tragičnost tog rata o kojem na taj način istorija 
nikada nije pisala, niti će pisati. Ne, ne aboliram svoje sugra-
đane, sunarodnike, svoje roditelje, pa ni nas, njihove potom-
ke, svako od njih je napravio bar jedan pogrešan odabir, doneo 
pogrešnu odluku ili sud, u odsudnom trenutku se uplašio ili 
zaćutao, ili samo zatvorio oči i uši i odbio da se suoči sa nečim 
što je kao zlo prepoznao a nije mu se suprotstavio. Govorim o 
savesti. Mog oca među svim tim povratnicima nije bilo. Majka 
je svakog jutra, u cik zore, odlazila na železničku stanicu i 
dočekivala vozove. Vraćala se oko podneva, nekada i kasnije, 
ali to je bilo prvih poratnih meseci, dok je bilo više povratnika 
i više nade. Kasnije, nakon što bi se vratila, trudila se da pred 
nama, decom, sakrije svoje razočaranje i svoj nemir, skupljala 
je snagu da bi mogla da krene u svojevrsnu potragu, skoro sva-
kog popodneva, ili još kasnije, neretko i uveče. Odlazila bi 
povratnicima za koje je verovala da bi bar nešto mogli znati o 
ocu i raspitivala bi se, no ništa, nikakvih vesti nije bilo, ili je 
bar nama tako govorila. Ko zna, možda je od nas tajila ono što 
je saznavala. Zapravo, danas verujem da jeste. Nakon izvesnog 
vremena, neki su počeli da je izbegavaju, drugi su je tešili i 
govorili joj da mora da se nada i da veruje da će se njen muž 
vratiti. Ni očev brat se nije vratio, ali za njega smo svi već 
odavno znali da su ga Sovjeti zarobili pod Staljingradom. Niko 
nije znao da li je živ ili mrtav, strina ga je oplakala i prežalila, 
i misu mu je dala, jer ko bi o njegovoj sudbini gajio iluzije – 
Rusi su slovili za zlikovce. Majka je strinu tvrdoglavo ubeđi-
vala da su obojica preživela rat i da će se vratiti; naime, tako 
se onda govorilo za one koji se nisu vratili. Moj otac i moj stric 
su bili među njima. Majka je strini govorila da su ih Sovjeti 
sigurno strpali u neki konclager, ali da ih sigurno nisu streljali 
jer su im bili potrebni kao radna snaga; da moraju da se nada-
ju, i da je to jedino što je njima, Nemicama, preostalo u ovim 
teškim danima – nada i strpljenje. I od druge dece, na ulici, 
slušala sam zastrašujuće priče o Rusima koji streljaju svoje 
ratne zarobljenike, i verovala sam u njih, mada uistinu nisam 
znala o čemu svi oni tačno govore. Svejedno, plašila sam se i 
mrzela i te Sovjete, i te komuniste, a naročito one Ruse, grozne 
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i strašne. I tako, prošla je hladna i teška zima i došli su topliji 
i duži dani. Majka je sve ređe odlazila na stanicu da dočekuje 
vozove, sve se manje raspitivala jer povratnika jedva da je još 
bilo. S proleća je počela da, sa drugim ženama, odlazi na rad 
na nepregledna polja, okopavala je krompir. Prestala je da 
dočekuje vozove, od umora je imala sve manje vremena za bri-
gu za oca, život je tekao dalje. Onda, jedne noći, ako me seća-
nje ne vara, sneg već beše uveliko pao – moguće je da je to bilo 
krajem 1946. godine ili početkom 1947. – iznenada se pred 
zoru pojavio otac. Vratio se iz rata. Tih dana se doista slabo 
sećam, bila sam mala, pričama i glasinama zaplašena i najče-
šće gladna šestogodišnja devojčica koja je svet oko sebe doživ-
ljavala na čudan i tužno iskrivljen način. Moja sećanja iz tog 
vremena zapravo su pre slike koje su se u mojoj mašti obrazo-
vale na osnovu priča koje sam slušala od svoje majke ili starije 
braće. Ni Ulrike, nešto starija, ne seća se baš mnogo stvari. 
Ona je od mene starija osamnaest meseci, ali braća – ona su 
se već mnogo čega dobro sećala. Ludvig je imao četrnaest-
petnaest godina, a Johan jedanaest. Nakon nekog vremena, 
ljudi su počeli da dolaze kod oca, isprva uveče, sa prvim suto-
nom, a kasnije i danju. Onda je i otac počeo da izlazi iz kuće, 
da odlazi među ljude, ubrzo su mu prijatelji pomogli da se 
zaposli u mlinu, bio je mehaničar; radio je kao vozač kamiona 
i auto-mehaničar. Pričalo se da je u tome bio dobar, nije bilo 
kvara koji nije mogao da popravi, a bio je pouzdan i odgovo-
ran, nikada nije odbijao naređenja šefova; za takve kažu: pravi 
Nemac. Doista, takav je bio karakter očeve generacije, ali to za 
mlade više ne važi, bar ne u onom smislu kako nas doživljavaju 
sa strane. Često je ostajao duže na poslu, sve dok ne bi otklonio 
kvar ili uradio štogod drugo što mu je naloženo. Sestri i meni 
otac je nedostajao, pa smo gunđale i stalno zapitkivale majku 
kada će doći, a ona nam je govorila da ne zanovetamo jer otac 
radi nas mora vredno da radi, da bi nas sve prehranio. U tim 
za Nemačku teškim i ponižavajućim godinama, kako je to maj-
ka poluglasno govorila, svi smo morali da ćutimo i da se žrtvu-
jemo. Nisam znala o čemu ona govori, ali verovala sam joj da 
će, ako budemo dobri i marljivi i ako nam bude stvarno teško, 
jednog jutra, kada dođe leto, biti lepo, i da ćemo tada svi biti 
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srećni, a da otac više neće biti zlovoljan i stalno namršten. 
Ipak, u svemu što nam je majka govorila bilo je i istine, kao i 
u svim prevarama i zabludama. Doista, bilo nas je četvoro, vla-
dala je nemaština, a majka više nije odlazila da radi na poljima 
krompira. To tada uistinu nije bilo ponižavajuće za Nemačku 
iako se tako u onim danima govorilo. Nekako, paradoksa li, 
poražena i gladna Nemačka krompirom je hranila ionako site 
pobednike i možda, za početak, time pokazala da može da 
preživi i da ustane, ta beskrajna polja zasejana krompirom 
vraćala su veru u sopstvenu snagu, u nacionalni karakter koji 
se može usmeriti i u drugom pravcu. O onome što je uistinu 
bilo ponižavajuće niko nije glasno govorio, a stariji su to krili 
od nas. Tada sam bila mala i o tome ništa nisam znala. U 
poratnim godinama se o ratu i ratnim danima nije govorilo. 
Tajac, muk, tabu tema. I zaista, otac je ćutao, majka je prestala 
da spominje rat, prestala je čak i da ga okrivljuje za sve naše 
nedaće. Nakon nekoliko godina, gotovo da sam zaboravila da 
je rata i bilo. Tu i tamo bi se čulo da je neko došao iz zaroblje-
ništva, glas o tome bi prostrujao poput šapata, i to bi bilo sve. 
Stric nikada nije došao iz Rusije. Kada sam pošla u školu, već 
se nešto lakše živelo – bar više nismo bili gladni, a ni Ameri-
kance više nismo mrzeli, ne zato što više nisu dolazili u Moz-
burg, već zato što su postali dobri. Bar sam ja to tako doživlja-
vala jer mi se sviđao onaj njihov žuti sir iz konzerve. Njihovo 
prisustvo nam je, bar prema shvatanju mnogih, donelo i 
prosperitet, pored sigurnosti i mira. Starije generacije su se i 
dalje mrštile na pomen ratnih pobednika, sklanjali su se sa 
ulice kada su američki vojni kamioni prolazili ili su okretali 
glave u stranu, retko ko leđa, ali su uporno o ratu ćutali jer, 
budu li morali da o tom vremenu govore, moraće i da se izja-
sne o onome što su činili, makar nisu ništa činili, onda o ono-
me što su drugi činili a o čemu su oni znali i ćutali. Znali su da 
će se, progovori li jedan, pokrenuti lavina koju niko neće moći 
da zaustavi. Samo, izgleda da su nešto izgubili iz vida, istine o 
ratnim strahotama jednostavno se nisu mogle skrivati doveka. 
Ako ne budu govorili oni, govoriće žrtve. U Nemačkoj se pak 
odigrao nešto drugačiji scenarij, mladi, u svojoj valjda prirod-
noj radoznalosti, svom organskom levičarenju, tražeći prostor 
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za sebe, postavljali su pitanja i, ne dobijajući odgovore, počeli 
su da kopaju po prošlosti. Tako je bar bilo sa mnom i mojom 
generacijom. Tokom prvih godina školovanja, o ratu nisam 
saznala više od onog što sam i inače saznala čuvši ponešto tu i 
tamo. 1954. godine, bila sam u poseti kod Ute, dobrostojeće 
školske drugarice, pomagala sam joj u savladavanju nekih 
predmeta koji joj nisu najbolje išli. Kod nje sam na televiziji 
odgledala jedan francuski film o Aušvicu. Obe smo ga dobro 
zapamtile. Bile smo šokirane. Još se i sada sećam naziva, zvao 
se Nacht und Nebel. Sećam se da smo satima tupo zurile u 
prazno. Ute nije mogla da poveruje u ono što smo videle. Od-
bijala je da poveruje, mislila je da je to običan, igrani film, da 
nije dokumentarac. Nisam mogla da je razuverim jer je sve to 
što smo videle bilo toliko nepojmljivo da jednostavno nije do-
piralo do svesti moje naivne drugarice. Film je u meni izazvao 
bes i revolt. Do tada se o onome što se događalo pričalo neo-
dređeno, tako da nisam mogla ništa da saznam iz tih priča. 
Otac, nije pričao sa nama, a kasnije sam saznala da ni sa dru-
gima nije bio nimalo govorljiviji. Živela sam u uverenju da ni 
majka o očevom vojevanju nije znala više od nas, ponekad mi 
se činilo da je možda tek nešto naslućivala. Sada pak znam da 
je mnogo toga znala, ali da je ćutala. Mogu da pretpostavim i 
zašto, što od stida, što od straha, svakako sa željom da se sve 
zaboravi. O nacionalsocijalizmu generacije koje su stasavale 
nakon rata, i kojima i sama pripadam, vrlo su malo znale. U 
Rajhu nisu samo auto-puteve gradili, već i konclagere. Saznala 
sam mnogo više u gimnaziji, i o pogromu Jevreja. Da li je 
uopšte utešno što koncentracioni logori nisu nemačka tvore-
vina? Ipak, to se ne bi moglo reći za Vernichtungslagern. Ta su 
me saznanja porazila. Postalo mi je jasnije zašto je ćutanje 
tako dugo i istrajno vladalo. U nekom trenutku sam saznala za 
Einsatzgruppen, specijalne nacističke operativne jedinice koje 
su isprva operisale po Austriji nakon okupacije, zatim i po 
Sudetskoj oblasti, nakon invazije na Čehoslovačku, posle i u 
drugim zemljama, naročito po Poljskoj, Ukrajini i Belorusiji. 
Smisao tih jedinica bio je likvidacija nepoželjnih, političkih 
oponenata, ali i rasno proganjanje nearijevaca, prvenstveno 
Jevreja. Možda je prelomni trenutak u mom sazrevanju bio 
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onaj kada mi je do ruku došla jedna fotografija streljanja 
Jevreja u Ukrajini. Pokazao mi ju je jedan moj školski drug, 
koji ju je pronašao na tavanu svoje kuće, u nekom sanduku 
skrivenom pod hrpom starih i odbačenih stvari. Na poleđini je 
pisalo: Četčirec, Ukrajina, jun 1941. Zaista sam se zgrozila. 
Istovremeno, neki strah se u mene uvukao, počela sam lično 
sve to da doživljavam, jer neko koga sam poznavala, a oca tog 
druga doista sam poznavala, mora da je imao neke veze sa tim 
suludim genocidnim zločinom. Taj strah sam videla i u očima 
mog druga. To nikada neću zaboraviti. Bili smo ujedinjeni u 
strahu i sramoti, dvojba nas je tištala: da ćutimo i strahujemo 
ili da se suočimo sa svim tim? Čini mi se da on tada nije imao 
hrabrosti da o tim svojim strahovima govori, i kasnije je ćutao, 
i kada sam otišla na studije, on je ćutao, verujem da i danas 
ćuti. Ne znam da li mirno spava ni da li sanja masovna strelja-
nja. Strašila me je i sama pomisao na to da je moj otac pozna-
vao njegovog, iz istog su mesta, mobilisani su otprilike u isto 
vreme... Šta ako su zajedno i u istoj jedinici bili? Zbog svega 
toga i te fotografije, svog oca sam povezala sa nepojmljivim 
zlodelima. Nikakvih dokaza tada nisam imala, no to nije uma-
njivalo moje strahove a neizvesnost ih je pospešivala. Nisam 
to mogla da zaboravim i pređem preko tih saznanja kao da se 
mene to ne dotiče, morala sam da reagujem, da počnem da 
tragam, da saznam istinu, razloge, motive, bilo šta, da saznam 
šta se to dešavalo sa svim tim ljudima, sa mojim ocem 
prevashodno. Moj dobri otac – zločinac. Svog oca sam znala 
kao brižnog i nežnog, koliko jedan radnik ogrubelih ruku to 
može biti, u to da nas je voleo nikada nisam sumnjala. Samo, 
nakon one uznemirujuće fotografije i misli koje su mi se rojile 
po glavi, počela sam svog oca da posmatram i iz nekog drugog 
ugla, koji je isprva bio neodređen. Fotografija mi nije izlazila 
iz glave. Gledala sam je i gledala, prevrtala po rukama, ispi-
tivala je pod lupom, pomno sam posmatrala sve one uniformi-
sane ljude, proučavala njihova mutna lica, bojala sam se da ću 
u nekom od njih otkriti lik svog oca, a bojala sam se da ću, 
dogodi li se to, zapravo otkriti dokaz očevog zverstva. Tada 
sam odlučila da otpočnem svoju potragu. Prvom prilikom, 
pravdajući se potrebom da odem do Minhena, u potaji sam 
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produžila i otišla do Dahaua. Tek sam tom posetom naslutila 
razmere strahota. Verovatno ti je poznato da je Dahau bio prvi 
nacistički koncentracioni logor u mojoj domovini. U svakom 
slučaju, postidela sam se i toga što sam tamo videla. Iznova se 
potvrdila moja sumnja da je istina skrivana, razumela sam 
sramotu i nelagodu odraslih, ali nisam ih opravdavala. Kasnije 
sam saznavala nepojmljive stvari o drugim logorima, o 
Mauthauzenu, Buhenvaldu, Ravensbriku, Flosenburgu. Dve 
hiljade logora je bilo ustrojeno u Rajhu i na teritorijama koje 
je Nemačka okupirala. Dvadeset miliona ljudi u njima je 
ubijeno. Aušvic, Treblinka, Majdanek moraju da se pamte, 
moji sunarodnici moraju da čuju o njima i da se suoče sa tim 
strahotama; mi smo ti arijevci zbog kojih su milioni stradali. 
Grdan teret je na našim plećima. U Dahauu sam čvrsto 
odlučila da ću studirati istoriju. Prošle godine sam pratila 
hvatanje Ajhmana, a ove i njegovo suđenje tom monstrumu, 
koji je, na moj užas, bio moj sunarodnik. Tada su mi se 
konačno otvorile oči, i ne samo meni, imam utisak da se to 
dogodilo celoj mojoj generaciji; bila je uzdrmana, a pitanja su 
se množila. Odgovora je bilo premalo. Sa nekolicinom kolega 
činila sam jezgro neformalnog istraživačkog tima na fakultetu. 
A otac je i dalje ćutao, nije odgovarao na moja sve agresivnija 
i provokativnija pitanja. Podozrevala sam i plašila se istine o 
njegovom učešću u ratu, krivice, nečega što ga je tištalo a što 
je očigledno krio. Postavljala sam mu pitanja – on je samo 
ćutao i odmahivao glavom; Es war ein Krieg, odgovarao je 
uporno. Čitala sam sve što mi je dolazilo pod ruku. I onda, za 
vreme ferija, putovala sam po Nemačkoj obilazeći arhive. Pri 
kraju leta, iskoristila sam jednu priliku koja mi se ukazala i 
otputovala sam sa dvojicom kolega u Beč, u biro Simona 
Vizentala. Tom prilikom sam neočekivano otkrila jedan doku-
ment i saznala za Judenlager Semlin. Bio je to jedan od prvih 
logora smrti koji je ustrojen u Evropi. Kasnije, na studijama, 
tokom aprila, nešto pre uskršnjih praznika, pripremajući 
seminarski rad o delovanju ajnzacgrupa tokom kampanje na 
Rusiju u 1941. godini, po preporuci svog mentora, profesora 
doktora Jozefa Hofmana, obratila sam se Jevrejskom doku-
mentacionom centru, koji je imao zavidnu dokumentarnu 
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građu o tim masakrima. I već nakon nekoliko dana dobila sam 
ljubazan i, na moje zadovoljstvo, pozitivan odgovor, tako da 
sam, ne gubeći vreme, prvom prilikom koju su mi studijski 
rasporedi dozvolili, otputovala u Beč. Kada sam došla u centar 
i predstavila se mladoj sekretarici, iznenadila sam se prijemu. 
Kao da su samo mene očekivali. Primio me je nakratko i sam 
Vizental. Bila sam očarana tim jednostavnim i skromnim 
čovekom, izgleda skoro neprimetnog ali zato izuzetnog duha i 
unutrašnje snage. Bila sam polaskana time što sam razgova-
rala sa njim, što me je podržao u nameri da se pozabavim 
istinom o Holokaustu, termin koji je prvi put upotrebljen u 
Nemačkoj od strane protestantskih teologa. Već drugog dana 
boravka u Beču, među mnogobrojnim dokumentima zapala 
mi je za oko jedna depeša iz septembra 1941. godine, upućena 
iz berlinske Glavne uprave sigurnosti Rajha u Harkov, SS 
komandantu Ajnzacgrupe „D“, o potrebi hitnog prebacivanja 
jednog broja sposobnih i verziranih oficira i podoficira u 
Beograd. Tom dokumentu nisam pridavala posebno značenje, 
međutim, nešto kasnije sam nabasala na spisak od jedva 
desetak imena, među kojima sopstveno prezime nisam mogla 
da ne primetim, sve i da sam htela. Očevo sam ime ugledala. 
Spisak je potpisao doktor Oto Olendorf, štandartenfirer, 
komandant Ajnzacgrupe „D“. Isprva nisam želela da poveru-
jem, ipak, greške se dešavaju, možda je kakva slučajnost. To je 
nemoguće, vazda sam ponavljala, to je nemoguće. Onda sam 
sa podeljenim i ne baš jasnim osećanjima tražila da mi daju 
bilo kakva nemačka dokumenta o delovanju ajnzacgrupe u 
Beogradu, no nisu ih imali, bar ne u tom trenutku. Ipak, mla-
dić sa kojim sam sarađivala uputio me je na izuzetnu zbirku 
dokumenata o pogromu Jevreja u Jugoslaviji, posedovali su i 
niz svedočanstava preživelih. Koliko god da me je obhrvao 
strah od mogućih saznanja o očevom udelu u svemu tome, 
rešenost da saznam istinu, ma kakva da je, nagnala me je da 
razgledam i ta dokumenta. Moguća priča je počela da mi se 
razvija u glavi i da dobija obrise. Nije bilo dokumenata koji bi 
oca izravno optuživali, ali i ono što sam saznala o sudbini 
Jevreja u Beogradu u periodu kada je otac bio tamo, svi ti 
izveštaji, svedočenja preživelih, izjave pojedinih pripadnika 
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Vermahta, spiskovi, faksimili naredbi, brojne beleške, foto-
grafske kopije, sve je to bilo više nego dovoljno da sklopim 
jasnu sliku o onome što se dešavalo, da shvatim bestijalnost u 
kojoj je moj otac možda učestvovao. I samo saznanje da je bio 
deo ajnzacgrupe u Ukrajini bilo je dovoljno optužujuće, i 
previše za moj želudac. Sumnja i strah koje sam osetila kada 
sam videla onu fotografiju koju mi je pokazao školski drug u 
Mozburgu – očigledno su bili opravdani. Bio to instinkt ili delo 
božjeg promisla, tek, u tom trenutku jasno sam videla svoj 
životni put. Nazad nisam mogla, niti sam htela. Pri povratku, 
dok sam čekala na bečkoj železničkoj stanici – sever da se uz 
peron postavi kompozicija brzog voza kojim ću otputovati za 
Minhen a potom se zaputiti kući, u rodni Mozburg, tresla sam 
se kao prut na vetru. Drhtala sam kao da imam vrućicu. Sve 
me je to tada sustiglo, i u vozu, dok su metalni točkovi mono-
tono kloparali po šinama, tresla sam se onako sklupčana u 
uglu kupea, kraj prozora, ukočena i staklastog pogleda, bez 
misli, zurila sam kroz tamno okno u letnju noć koja se klatila 
u ritmu voza. Svitalo je kada je voz ušao pod kupolu glavne 
minhenske železničke stanice. Nakon neprospavane noći, ose-
ćala sam se umorno i nepojmljivo prljavo. Ukočenih udova, sa 
mučninom u stomaku i gorkim ukusom u ustima, vukla sam 
se praznim peronom ka izlazu kroz koji svi ostali putnici već 
behu otišli. Takva nisam mogla da nastavim put u Mozburg. 
Morala sam da se negde sklonim na neko vreme, na dan-dva 
ili bar do uveče, da predahnem, da se odmorim, da se okupam 
i sperem osećaj prljavštine, da se smirim i presaberem, da 
vidim šta mi je činiti, da odlučim šta ću sa sobom, sa ocem, sa 
porodicom, sa svojom budućnošću, sa svojim životom. Ne raz-
mišljajući previše, zaputila sam se kod Petre, vršnjakinje i 
koleginice sa fakulteta i, bez sumnje, jedne od pouzdanijih i 
boljih prijateljica koje sam imala u Minhenu. U tom trenutku 
je bilo važno i to što je stanovala u blizini, u garsonjeri u pot-
krovlju stare petospratnice u samom centru grada, u jednoj 
mirnoj ulici, svega nekoliko stotina metara udaljenoj od žele-
zničke stanice. Kada je otvorila vrata i videla me, uplašila se, 
zaprepastilo ju je moje mrtvačko bledilo i izmučeni izgled. 
Zapravo, tek tada, kada sam videla njene razrogačene oči i 
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šake preko usta, kojima je prigušila krik, bilo mi je jasno kako 
izgledam i na šta ličim. Zamolila sam je da me pusti da uđem 
i da me ništa ne pita. Bez reči se sklonila u stranu i propustila 
me, samo je prizvala Boga dok sam se provlačila kraj nje na 
putu ka kupatilu, usput skoro sa gađenjem odbacivši putnu 
torbu. Za sobom sam čula skoro očajni Petrin glas i zabrinuto 
pitanje: Gudrun, mila moja, šta se desilo? Nisam imala snage 
da joj išta objašnjavam, samo sam joj preko ramena umorno 
dobacila da ćemo kasnije o svemu razgovarati. Zatvorila sam 
vrata kupatila i počela da skidam garderobu. Već u sledećem 
trenu, bila sam pod tušem. Sa prvim toplim kapima vode koja 
je potekla, iz mog grla pukao je krik, potom i jecaji koje više 
nisam mogla da zaustavim; dugo sam besomučno trljala svoju 
kožu nasapunjanim sunđerom u nadi da ću nekako sprati 
prljavštinu koju sam osećala na sebi. Od povratka iz Beča 
prošla su tri dana, a ja sam još bila u Minhenu. Dugi razgovori 
sa Petrom umirili su me. Onda je došlo vreme da se zaputim 
kući. Bilo je već kasno popodne kada sam autobusom stigla u 
Mozburg. Nisam mogla odmah da odem u roditeljsku kuću, 
usput sam svratila u usputnu kafeteriju u centru grada, 
nadomak gimnazije, kamo sam često nakon škole odlazila sa 
drugaricama. Nameravala sam da se tu kratko zadržim, tek da 
popijem kafu i da još jednom promislim o svemu. Iako sam 
čitav scenarij početka razgovora o onome što je otac radio u 
ratu razradila do tančina tokom boravka kod Petre i tokom 
puta, iako sam bezbroj puta premotavala po glavi i naučila 
napamet sva pitanja i sve moguće odgovore, od reči do reči, 
bilo mi je potrebno još malo vremena da suzbijem nervozu i 
strah. I tako, prošla su skoro tri časa otkako sam sela u baštu 
kafea, nadomak doma koji više nisam doživljavala na način na 
koji sam to do tada činila. Već je bilo kasno, valjalo je da 
krenem, do kuće sam imala desetak, najviše petnaest minuta 
laganog hoda. Klecavih kolena, krenula sam ka roditeljskoj 
kući nadajući se da ću tamo, osim oca i majke, zateći sestru i 
oba brata. Nadala sam se da su braća već došla sa posla iz 
fabrike koju pre nešto više od godinu dana beše otvorio Boš. 
Tamo je sa njima povremeno radila i Ulrike. Koristila je 
priliku da tokom ferija zaradi koji pfening kako bi sa prijate-
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ljima mogla da ode na neko kraće putovanje, čeznula je za 
Italijom i Firencom. Da nije ispalo sve ovako kako je ispalo, 
verovatno bih se i sama tamo uposlila na nekoliko sedmica. 
Kod kuće sam zatekla majku, koja je po običaju poslovala po 
kuhinji. Spremala je večeru. Otac je bio u svojoj sobi, sedeo je 
ispred televizora i zurio u ekran. To je majku nerviralo, govo-
rila je da je postao nemoguć otkako je u penziji. Ulrike je bila 
u svojoj sobi, na spratu, a momci samo što nisu stigli. Posle 
posla uvek svrate sa društvom na pivo. Izašla sam u hodnik i 
ustrčala do potkrovlja, otvorila vrata sestrine sobe i uletela u 
nju, kao da me je neko jurio. Ulrike je uočila moju napetost, 
no nije mi ništa rekla, nije čak ni pitala da li je sve u redu. 
Dobro me je poznavala, znala je da ću joj sama, kada budem 
bila spremna reći šta mi leži na srcu. Nešto kasnije, prvo lupa 
vratima, a zatim i glasan smeh i vika bili su jasno obaveštenje 
da su braća konačno stigla kući i da je vreme da siđemo na 
večeru. Ulrike me je pozvala da siđemo, no ja sam joj odgovo-
rila da ona pođe, da ću ja odmah, samo da odnesem stvari u 
sobu. Kada sam sišla u trpezariju, svi su već sedeli za stolom, 
otac, kao i uvek, u čelu trpeze, onda, sa desne strane, braća, 
Ulrike sa leve strane kod začelja, gde je bilo i majčino mesto. 
Nisam odmah ušla u trpezariju, nekoliko trenutaka sam staja-
la u dovratku. Sve vreme sam žutu kartonsku fasciklu 
pritiskala na grudi. Onda sam kročila ka stolu, zauzela svoje 
mesto i tiho svima poželela dobro veče. Imala sam osećaj da u 
vazduhu vlada čudna i zategnuta atmosfera, verovatno stoga 
što sam upravo ja bila stegnuta. Niko osim mene nije znao šta 
će se dogoditi. Jeli smo ćutke. Pri kraju večere sam smogla 
hrabrosti i pogledala oca, koji je jeo mirno i sporo. Delovao je 
odsutno i starački mlitavo. Obratila sam mu se tihim glasom 
ali mi nije odgovorio, samo me je osmotrio brzim iskošenim 
pogledom i nastavio da jede. Neprimetno je klimnuo glavom, 
valjda da mi stavi do znanja da me je čuo. Tata, šta si radio u 
Beogradu?, konačno sam mu postavila pitanje koje mi se tako 
dugo motalo po glavi. Namah se ukočio, viljuška koju je prineo 
ustima zadrhtala mu je u ruci, no nije skrenuo pogled sa 
tanjira, niti mi je odgovorio. Za vreme rata, dodala sam tiše. 
Učinilo mi se da su ostali u mom glasu prepoznali neku prete-
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ću čvrstinu i rešenost, iako nisu znali na šta zapravo ciljam. 
Ispod oka sam napeto pratila ponašanje ukućana. Trudila sam 
se da mi ništa ne promakne, a srce mi je snažno lupalo. Samo 
je majka prebledela, to mi nije promaklo. Johan i Ulrike su se 
zbunjeno zgledali. Johan joj je uputio upitan pogled, a Ulrike 
je samo skupila ramena i napravila grimasu koja je jasno 
govorila da je i sama iznenađena. Primetila sam kako su se 
Ludvigu zategle i pobelele vilice i kako me je ljutito prostrelio 
pogledom; u tom sam se trenutku uverila da on, moj najstariji 
brat, zna nešto, kao i majka, ili da, ako ne zna baš punu istinu, 
zna mnogo više nego što želi da se sazna. Za stolom je i dalje 
vladao muk. Šta si radio u Beogradu za vreme rata, tata?, 
ponovila sam pitanje, sada glasnije i odlučnije. Svima je bilo 
jasno da takva, tvrdoglava, neću odustati od onoga što sam 
naumila. Johan i Ulrike su iščekivali rasplet, dok su se Ludvig 
i majka pribojavali ishoda. Otac je iznenada odbacio viljušku 
preko stola i odgurnuo tanjir iz kojeg se hrana prosula po 
belom stolnjaku. Ustao je neočekivano brzo i spretno za svoje 
godine i pritom oborio stolicu koja je s treskom pala na pod. 
Niko u ovoj kući nema pravo da me to pita, pa ni ti. Razumeš 
li, ti, mala nezahvalnice? Sve što sam radio radio sam časno i 
predano, revnosno sam i savesno izvršavao naređenja jer sam 
tako na najbolji mogući način služio otadžbini. Radio sam sve 
ono što je Nemačka od mene zahtevala, ništa više niti išta 
manje od toga, vikao je otac na mene. Varaš se, oče, grdno se 
varaš, odgovorila sam mu hitro i bez straha. I sebe sam izne-
nadila sopstvenom hrabrošću i otresitošću. Da li je to tvoja 
zahvalnost za to što te hranim?, prosiktao je otac na mene. 
Učinilo mi se da će krenuti ka meni ne bi li me ošamario, no 
nije, što me je ohrabrilo, te sam mu prkosno odgovorila da 
jedno sa drugim nema nikakve veze. Vikao je na mene, tvrdio 
je kako je njegova savest čista. Das war mein Pflicht’, dreknuo 
je na kraju i lupio šakom o sto, a potom se na petama okrenuo, 
onako vojnički, i izašao iz trpezarije. Da li je, tata?, povikala 
sam za njim. Da li je? No otac je već grabio hodnikom ka svojoj 
sobi. Das war mein Pflicht! Das war mein Pflicht!, čuo se očev 
glas kako ponavlja tu svima dobro poznatu rečenicu. Potom se 
začuo tresak vrata i lupa iz očeve sobe, kao da ruši nameštaj. 
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Dok smo otac i ja vikali, majka je sve vreme sedela za stolom 
oborena pogleda, bleda i nepomična, sa rukama u krilu. Lud-
vig je besno skočio od stola i povikao iz sveg glasa na mene 
pitajući me šta to ima da znači. Kakva su to glupa pitanja, 
kakve su to idiotske insinuacije, siktao je bez prestanka. Zar 
vlastitog oca tako gnusno optužuješ? Unosio mi se u lice dok 
se drao. Dok je Ludvig besomučno urlao, Johan je sa neveri-
com gledao čas u mene, čas u starijeg brata, pokušavajući da 
sazna o čemu se uopšte radi i šta se to iznenada dogodilo, jer 
njemu ništa nije bilo jasno, kao, uostalom, ni Ulrike. Kao ni 
Ludvig, ni ja nisam više obraćala pažnju na njih dvoje. Sva sam 
se usredsredila na najstarijeg brata, koji je bljuvao vatru. 
Optužila sam ga staloženim i ravnim glasom da je znao. Šta je 
znao? O čemu vi to, o čemu se uopšte ovde radi?, vikala je 
Ulrike. I Johan je želeo da mu neko konačno kaže o čemu je 
reč. Ludvig je zaurlao na njih da ućute. A ti ne urlaj, nije mu 
Johan ostao dužan, a onda se okrete ka meni i reče mi da mu 
dugujem objašnjenje za sve ovo. Da, imao je pravo, dugovala 
sam mu objašnjenje. I njemu i Ulrike. Majka je za to vreme 
drhtavim glasom zakukavala kako su mi napunili glavu laži-
ma. Ponavljala je neprestano da su to sve laži. Crno dete, nije 
valjda da si poverovala u sve te perfidne laži o svome ocu?, 
zapomagala je kršeći ruke. Više nije bilo prostora za uzmica-
nje, pitala sam je o kakvim to lažima govori. Bilo je očito da 
majka ipak što-šta zna. Pitala sam je šta taji. Ništa ja ne znam, 
ljutito mi je odgovorila. Optužila me je da na pravdi boga optu-
žujem oca koji mi je dao život. Ne, rekla sam joj da ga ja nisam 
optužila već mu samo postavila jedno jednostavno pitanje. 
Majka je počela da zapomaže pitajući se kroz plač šta je to 
snađe. Više me nije slušala, više nije želela da čuje ni reč od 
onoga što sam joj govorila, na moja pitanja nije želela da odgo-
vara. Udarala se pesnicama po glavi i zapomagala: Zar i posle 
osamnaest godina da nas prate ratne utvare, zar nismo dovolj-
no propatili svih ovih godina? Nisam odustajala, nisam 
pognula glavu. Ulrike je skoro histerično prodrmusa majku 
pitajući je o čemu to priča, o kakvim utvarama? Rekoh joj da 
to nisu utvare već seni nedužnih. Johan je očajnički preklinjao 
da mu neko konačno objasni ovu situaciju. Rekla sam mu 
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jetko da bi bilo najbolje da mu Ludvig objasni, ili još bolje maj-
ka jer znaju istinu. Činilo mi se da majka zna i više nego što bi 
i sama želela. Crno dete, šta nam učini?, kukala je majka. 
Pitala sam je šta sam to ja učinila, pa, kad ne dobih nikakav 
odgovor, ponovila sam pitanje i dodala da je to krajnje suvislo 
pitanje. Ludvig mi je dobacio pretećim glasom da ne vičem na 
majku, nazvavši me nezahvalnicom a Johan je pokušavao da 
ga smiri plašeći se da će nasrnuti na mene. Rekoh Johanu da 
je otac bio pripadnik ajnzacgrupe, i tako mu otkrih istinu. 
Odmah sam mu i objasnila da su to one posebne nacističke 
jedinice koje su formirao Hajdrih, za koga je već čuo, i više 
zbog Ludviga nego zbog Johana dodala sam da mu je nadimak 
bio Praški Kasapin. Glas mi je drhtao dok sam to govorila. No 
možda mi je to što sam konačno takvo šta prevalila preko usta 
i dalo snage da nastavim, te sam se prilično besno okrenula ka 
Ludvigu i prosiktala: Je li tako, Ludviže? Ludvig se nije dao, 
besneo je i pravio se da ne zna šta to ja umišljam. Optužio me 
je da me tamo, na tom fakultetu, kljukaju samo lažima i prlja-
vom jevrejsko-komunističkom propagandom. Ulrike kao da 
nije više pratila svađu, na nju su moje reči ostavile vidan uti-
sak, teško joj je bilo da shvati da je to što sam rekla o ocu 
moguće. Onda sam iz fascikle izvadila sve one fotografske 
kopije dokumenata kojima sam raspolagala i razasula ih pred 
njih po stolu. Evo vam i dokaza!, vikala sam i pod nos im potu-
rala dokumenta, izveštaja i drugih dokaza o počinjenim 
zločinima Ajnzacgrupe „D“, kojoj je otac pripadao, po Ukra-
jini, i o onome što se događalo u Beogradu. Onda sam se okre-
nula ka Urlike i rekla joj da će, bude li imala dovoljno jak 
želudac, sklopiti celu priču. Ludvig, koji je do tog trenutka 
nakostrešen stajao sa druge strane stola, zagleda se u papire i 
iznenada se stropošta na stolicu; majka je i dalje plakala, 
Johan je vrteo glavom u neverici, dok je Ulrike kao u transu 
prebirala listove i samo ponavljala: Nije moguće! Nije mogu-
će! Nije moguće! Majka više ništa nije čula niti videla. Jednako 
je jadikovala presamićena, držeći se obema rukama za stomak, 
vazda je ponavljala jedno te isto. Zašto, kćeri moja, zašto? Zar 
sam zato odvajala od usta za tvoje studije, da bi mi kuću ras-
kućila? Kao da joj se ceo svet srušio. Ali i meni se svet srušio 
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nekoliko dana ranije. Bilo mi je žao nje, ali zar nije mogla da 
pretpostavi da će istina jednom, kad-tad, izaći na videlo? 
Morala sam da je pitam zašto je tajila sve ove godine, da li su 
i ona i otac doista mislili da će moći da sakriju istinu od nas. 
To jednostavno nije moguće, bilo je samo pitanje trenutka 
kada ćemo saznati ono što su krili od nas. Nemačka nije ostrvo 
u moru tišine. Mislili su da će se sve zaboraviti, da će time što 
je osuđeno nekoliko krvnika sve biti namireno, da će žrtve 
zaboraviti, da će se sve svesti na mitologiju holivudskih filmo-
va o viteškom ratovanju? Neće, jednostavno neće. I nije. Prvi 
put su neke istine u našoj kući izgovorene te večeri, petnaest 
godina nakon svršetka rata. Prvi put. U nekim kućama nisu ni 
tada, ali hoće. Jednog dana, pre ili kasnije, moraju se izgovo-
riti. Jednostavno moraju. Rekla sam joj da je na desetine 
miliona ljudi ubijeno, jedan narod skoro je istrebljen i, što je 
najgore, moj je otac učestvovao u tome. Koliko se ljudi koje 
poznajemo, koji normalno žive oko nas ovde, u susedstvu, u 
Mozburgu, ponaša kao da ništa ne zna, kao da se ništa nije 
dogodilo? Izgovorom da je bio je rat, ništa nije rešeno. Čini mi 
se da sam bila u nekom transu, niko me nije prekidao. Svi su 
ćutali, čak je i Ludvig zaćutao. Ja sam govorila i govorila. Time 
nije ništa rešeno, tvrdila sam majci gledajući je ravno u oči. 
Nije mogla da izdrži moj pogled ili joj je jednostavno sve to 
bilo neprijatno, možda je sve to doživljavala na način koji ja 
nisam mogla da shvatim. Ipak, nadam se da je ona mene 
shvatila. Možda nije odobravala ono što sam im govorila, ali 
sigurna sam da me je razumela, ako ništa više. Ne može se 
živeti kao do sada, kao pre, kao da se ništa nije dogodilo, samo 
ovog puta malo mudrije, bez nacionalsocijalizma i bez Hitlera. 
Više nisam mogla da se suzdržim, urlala sam od bola, od mu-
ke, od nemoći. Kada sam se malo smirila, pitala sam majku 
kako je mogla da živi sa tim, kako je tata mogao da živi sa svim 
tim. Jedva sam uspevala sve to da izgovorim, suze su me guši-
le. Majka kao da me nije mogla čuti, samo je ponavljala moli-
tvu bogu da joj oprosti. Šta da joj oprosti pitala sam je, no 
odgovora nije bilo. Ni tada nisam prestajala da govorim, optu-
žila sam je da je sve vreme znala šta se događalo, u šta je otac 
bio umešan, šta je radio, da je ćutala i od nas tajila istinu, 
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pitala sam je kako je mogla svake nedelje da odlazi u crkvu na 
misu, i nas da vodi? Podsetila sam je da nas je vodila na prvu 
pričest, vodila nas i ohrabrivala da se ispovedimo. Pitala sam 
je da li je ispovedala saznanje da je otac odgovoran za smrt 
nekih nevinih ljudi. Pital sam je da li ih na neki način i sama 
nosi na duši jer je znala a ćutala je? Šta joj je rekao sveštenik? 
Možda da tri puta očita Očenaš i tri puta Zdravomarijo? Da li 
si pomislila na očeve krvave ruke dok te je grlio, da li si pomi-
slila na one koje je ubio dok ste vodili ljubav? Onda se Ludvig 
prenuo iz obamrlosti. Mislila sam da će me udariti, no samo je 
prosiktao da je dosta i da sam preterala. Rekao mi je da ne-
mam pojma kakva su bila ratna vremena, bila sam mala i 
zaštićena od svega jer nas je majka štitila, mene i Ulrike, onoli-
ko koliko je mogla, jer ni njoj tih godina nije bilo lako, ali, reče, 
on je bio dovoljno star da sve to upamti, i više od toga, da 
doživi i proživi neke od tih strahota. Samo ga je čudo spaslo da 
ga ne regrutuju u poslednjim danima rata, kao što su regruto-
vali neke njegove drugove, Gintera i Hansa, i Hansovog 
starijeg brata, koji je poginuo a da nije bio ni svestan šta ga je 
snašlo, nije ni metak ispalio, nije ni pušku čestito uzeo u ruke 
a granata ga je raznela. I njega i čitav njegov vod. Bio je rat, 
okrutan rat u kojem te niko ništa nije pitao, rat u kojem su 
samo naređivali, a ti si morao da kažeš razumem i radiš ono 
što ti se naredi, jer to smo mi, Nemci, jer je to bila naša obave-
za i dug prema otadžbini. Još bi mi on pričao o časti i dugu 
prema otadžbini i državi da ga nisam prekinula i upitala da li 
ima predstavu šta otac nosi na duši? Da li zna šta su radile 
jedinice ajnzacgrupa po Poljskoj, u Rusiji, da li znaš da su u 
tih nekoliko meseci samo u Ukrajini pobili više od milion 
ljudi? Čitav jedan grad poput Minhena. No, bio je neumoljiv, 
tvrdio je za oca da šta god da je radio, radio je jer je morao, jer 
su mu naredili i zato ne želi da zna šta je morao da radi jer 
ništa nije zavisilo od njega. Da, uplašio me je. Opet, u njego-
vom pogledu sam uočila ne samo bes već i ljudsku nemoć, onu 
nemoć koju prepoznajemo u očima malog čoveka koji stoji 
pred nečim velikim i nepoznatim, koji se plaši i ne razume a 
koji bi istovremeno da bude deo tog nepojmljivog i velikog, ne 
bi li sebe tek spasao od propadanja ili propasti, pritom ne 
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shvatajući da time gubi svoju ljudskost, da đavolu predaje du-
šu. Kada se malo smirio, skoro pomirljivim iako prekornim 
tonom prebacio mi je da oca nimalo ne uvažavam, da je zaslu-
žio bar toliko da ga ostavim na miru ako već neću da ga poštu-
jem zbog svih strahota kroz koje je prošao. Bila sam besna. O 
kakvom je on to nacionalnom ponosu govorio? Kada sam ga 
pitala da li zna da je u ime tog nacionalnog identiteta u Beo-
gradu za nepuna četiri meseca u gasnoj komori ugušeno preko 
osam hiljada žena i dece, i to u vremenu u kojem je naš otac 
tamo bio, kao čovek od poverenja komande. Prebacio mi je da 
rođenog oca optužujem a da ne znam da li je uopšte kriv. I ne 
znam, rekla sam mu. Ne znam jer je ćutao godinama, kao i 
majka što je ćutala. Zato sam ga ipitala a on mi nije odgovorio. 
Dala sam mu priliku da mi kaže svoju istinu. Usledilo je brato-
vljevo priznanje da je i on ponešto znao i da je to krio. Doista 
sam bila preneražena time, a rekao mi je ovo: Pa šta bi ti, da 
izađe na trg i da viče: ja sam ubijao Jevreje? Toliku bezdušnost 
ipak nisam očekivala od njega. Sebe nisam te večeri doživela 
kao hrabru devojku. Ne, nikako, bila sam očajna i poražena. 
Znam da moram da živim sa time što je moj otac učinio, što su 
naši očevi činili, što su mnogi moji sunarodnici učinili, u svoje 
ime, u ime drugih Nemaca, u ime budućih Nemaca, pa i u moje 
ime. Moram da živim sa činjenicom da je moj otac, čovek koga 
sam volela, za koga sam mislila da je najbolji otac na svetu, 
nešto sasvim drugo, da je verovatno hladnokrvno ubijao, 
ovde, na onom mestu na kome smo se jutros sreli, da je tamo 
ubijao: žene, decu, starce, Jevreje, Rome, Srbe, koga sve ne. I 
ne samo ovde, i pre toga, verovatno u Poljskoj, verujem – i u 
Ukrajini. Moram da živim sa svešću da je moj otac možda ratni 
zločinac. Moramo da se suočimo i da prihvatimo istinu, da 
živimo sa istinom, sa razočaranjem, sa činjenicom da su nas 
naši očevi izdali, da su porušili sve naše snove o ljudskom biću 
u njima, što nam je uništilo veru u čoveka, u Boga. Sve me to 
nagoni da sebi postavim pitanje postoji li Bog, kako je mogao 
da dozvoli da ljudi toliko pate? Samo tada još nisam spoznala 
potpunu istinu. Nastavila sam da tragam, kao što i sada 
tragam. Verujem da ću celog svog života tragati za njom. 
Suviše je to bilo strašno da bi se samo za jedan ljudski život 
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spoznala sva istina o nacističkim strahotama. Da, ovde sam jer 
želim ljudsko biće u sebi iznova da izgradim, Boga u sebi da 
ustrojim i da pronađem bar neke odgovore. Ko je ubio Boga – 
to znam, to su učinili isti oni koji su ubijali u Aušvicu, no da li 
je Bog preživeo – to još ne znam. Ako je preživeo, duguje mi 
mnoštvo odgovora. Sopstveno pak samopoštovanje ne mogu 
iznova da ustrojim u Nemačkoj, u Mozburgu, već to moram 
učiniti upravo ovde, na ovom mestu, na onom stratištu, među 
duhovima svih onih koje su moji sunarodnici, a možda i moj 
otac, hladnokrvno poslali u smrt. Očigledno, morala sam da se 
upoznam sa preživelima, ali i sa nekim poput tebe, sa onima 
koji pamte, sa nekim čijeg bližnjeg je moj otac možda ubio, da 
osetim i shvatim svu strahotu i svu bol, na drugačiji način 
nego što sam to doživljavala tokom ona dva dana i jedne ne-
prospavane noći u Beču čitajući potresne dokumente. Ovde 
sam da sebi iznađem priliku da, gledajući nekom poput tebe u 
oči, vidim bolju sebe, možda i bolji svet, da pronađem nadu za 
taj bolji svet. Ovde sam da bih mogla da podignem glavu i 
zakoračim prema suncu, da stanem pored tebe i da kažem da 
znam šta je istina, ma kakva ona bila, da kažem da moram i da 
mogu da se suočim sa njom. Ovamo sam došla da molim za 
oproštaj, ne za oproštaj mom ocu za ono što je učinio, jer mu 
ni ja neću oprostiti, već za oproštaj meni; oprosti mi da bih 
mogla da ti pogledam u oči i da u njima vidim sebe kao ljudsko 
biće. Pitala sam ih, pre svega se to odnosilo na Ludviga, da li 
su svesni da mladi ljudi više ne žele da zatvaraju oči, da žele 
da otkriju istinu, punu i pravu istinu. Ludvig je zaćutao, spo-
rila sam se sa mlađim bratom, nije mu bilo jasno šta zapravo 
želim, šta me nagoni da tako postupam, konačno, pitao me je 
šta želim time da postignem. Jadni Johan, bio je zbunjen i 
očajan, kao da mu se te večeri srušila predstava o srećnoj i 
skladnoj obitelji jer ju je tako doživljavao. Johan me doista 
nije razumeo, ali Ulrike jeste. Ulrikino svrstavanje na moju 
stranu ponovo je razjarilo Ludviga, prasnuo je i sa prezirom se 
uneo sestri u lice i, kao što je to već sa mnom učinio, optužio 
je za izdaju porodice. I to je vaše hvala roditeljima, vikao je, za 
sve što su za vas učinili?! Sa gađenjem nas je gledao da bi se 
konačno uputio kroz hodnik ka izlazu iz kuće. Što se mene tiče, 
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završio sam sa tobom, Gudrun, doviknuo je pre nego što je za 
sobom zalupio ulazna vrata. U trpezariji je zavladala mučna i 
teška tišina, koja je kao kamen pritiskala. Johan me je gledao 
sa nevericom, molećivo, kao da me pita šta mi bi da sve to 
iznenada potegnem. Kraj sve muke, delovao mi je pomalo 
smešno, vrti glavom i sam sebi govori: da mi je neko rekao da 
ću ovo doživeti, odalamio bih mu takvu šamarčinu da bi mu u 
glavi sve zvečalo. Vidim, moj zbunjeni brat pokušava da sebi 
da kakvog oduška ili, ako ništa više, ono bar da prekine nepri-
jatnu tišinu, da snizi tenziju. Za to vreme, Ulrike pretura po 
papirima, čita jedan po jedan dokument; vidim da je nervo-
zna, grize donju usnu, u očima joj se skupljaju suze, s vremena 
na vreme diže pogled ka meni, potom ka bratu, onda kriomice 
odmerava majku, koja obema rukama pridržava oborenu gla-
vu nad stolom i tiho plače. Grozničavo ponavlja kako ovako ne 
može, da sve ove papire mora na miru da pročita, ne ide to 
ovako, preko kolena i ustaje od stola, sakuplja razasute listove 
i odlaže ih u fasciklu i sa njima pritisnutim na grudima se tiho 
udaljila. Johan je takođe ustao od stola i vrteo se po kuhinji, 
ne znajući šta bi sa sobom. Frktao je i sam sa sobom razgovara, 
najradije bi nekud da ode i kaže da ide, da razbistri glavu, jer 
je sve to bilo previše za njega. Ostala sam sama sa majkom. 
Obe smo ćutale. Sedela sam za stolom i gledala kroz nabrane 
čipkane zavesice na prozoru u nebo nad dvorištem, koje se od 
zalaska sunca crvenilo poput krvi. Onada je majka ustala i 
nervozno sa trpezarijskog stola počela žurno da sakuplja 
posuđe. Tišina koja je vladala mučna je bila i meni i njoj. Na-
kon nekog vremena, više nije mogla da izdrži i prekrstivši ruke 
na grudima zagleda se u moje lice, kao da me prvi put vidi, kao 
da me nikada pre nije videla, kao da me više ne prepoznaje. 
Pobogu, dete, da li znaš šta si nam večeras priredila?, pitala 
me je čudnim bezbojnim glasom, lišenog bilo kakvih emocija, 
kao da ih više nije bilo u njoj. Odgovorila sam joj da znam. 
Neočekivano sam joj mirno odgovaram. Potom sam joj rekla 
da sam ih primorala da se suoče sa sopstvenim sramom. 
Dovela sam vas u situaciju da se suočite sa onim što ste od nas 
licemerno tajili tolike godine. Skočila je i pre nego što mi je 
snažno opali šamar, kroz zube je besno procedila da sam neza-



82 
 

hvalna mala kučka. Bila je besna, optužila me je da sam gadura 
koja je gleda u oči i hladnokrvno sve te gadosti govori. Sve vre-
me sam nepomično stajala pred njom i gledala je pravo u oči. 
Činilo mi se da ju je takvo moje držanje pogodilo više nego da 
sam bilo šta rekla. Bila je nemoćna, srušila se na stolicu i po-
novo briznula u plač. Bila je poražena, sama je sebe porazila, i 
toga je, čini mi se, u tom trenutku postala svesna. Tada sam 
joj tiho, možda i sa trunkom osvete prevarenog i izdanog dete-
ta, rekla da me je njen šamar manje zaboleo od činjenice da su 
oboje, i ona i otac krili istinu, da su nas lagali i da su me oboje 
razočarali. Majka kao da me nije čula, plakala je bez glasa i bez 
suza. Stajala sam uspravna pred njom dok je plakala. Zapravo, 
više nisam bila sigurna ko je iz celog tog događaja izašao kao 
pobednik, a ko kao poraženi. Onda me je iznenada zapitala 
koji je to greh prema meni počinila da joj takvim zlom na do-
bro vraćam. I još je dodala: Bog sve vidi, i ti ćeš imati de-
cu.Upravo me je ta poslednja majčina rečenica ubedila da smo 
svi mi gubitnici. Ali i oni Jevreji, i oni Rusi, Romi, Ukrajinci, 
svi su oni imali decu, Rekla sam joj. I one beogradske, Jevrej-
ke, behu majke koje su gledale kako im deca na rukama umiru 
od gladi i studeni. Pitala sam je da li se ikada zapitala šta će 
biti kada jednom saznajmo istinu. Nije mi odgovorila, ćutala 
je. I kada sam joj rekla da bi sigurno drugačije postupala, i da 
bi otac, onog leta 1941. godine, kada je harao Rusijom, i u zimu 
1942, da je mislio na nas, sigurno dobro razmislio pre nego što 
bi saučestvovao u svim onim zločinima. Kada sam joj rekla da 
ni ona ni otac tada nisu mislili na sopstvenu decu i na njihovu 
budućnost, videla sam grčeve na njenom licu. Zar ti se ne čini, 
upitala sam je, da smo ceo život proveli u lažima i obmanama? 
Bilo mi je teško, doista. Optužila sam majku da je Boga iz naše 
kuće prognala nakon što ga se otac u gasnoj komori odrekao. 
Bila sam neumoljiva i gruba. Zapravo, bio je to trenutak mog 
najdubljeg očaja. Kako da živim, pitala sam je, sa svim tim 
saznanjima? Reci mi gde ću sada, majko, Boga da pronađem, 
kaži mi gde da ga tražim kada svuda vidim samo sablasne duše 
umorenih, duše koje lutaju tražeći svoj spokoj. Ako ti i otac 
možete da živite sa svim tim mirne savesti, meni je za to potre-
bno mnogo više. Izgovorila sam do kraja ono što mi je bilo na 
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duši i, grcajući, istrčala u hodnik, pa kroz otvorena stražnja 
vrata izjurila u malo dvorište iza kuće. I jedva da je izgovorila 
poslednje reči kada se, uz nesnosnu galamu i ciku, oko njih 
sjati gomila. Gudrun se uplašeno skupi, a Simon skoči da je 
zaštiti. Prepoznavši pridošlice, shvatio je da joj nikakva 
opasnost ne preti. Pa vi niste normalni!, vikao je na Nikolu koji 
ga je zagrlio. Ma idite dođavola, protestovao je odmahujući 
rukom. Sorry, ne prestajući da se smeje, izvinjavao se Nikola. 
Presamitivši se preko stola, on namignu Gudrun, koja je dola-
zila sebi. Već u sledećem trenutku, na nju je navalila Jelena i 
obasula je poljupcima. Mače, cvrkutala joj je pokazujući na 
Simona, je l’ te smara ovaj mamlaz? Samo mi ti, sestro, kaži, 
ima da ga nema! Uzalud je Simon molio Jelenu da ostavi Gud-
run na miru. Uostalom, ne razume te. Nikola se nasmeja i reče 
da je moguće da ne razume srpski, ali zasigurno razume Jele-
nine poljupce, pa upita Gudrun: Je l’ tako, sestro? Tek tada 
Jelena upita Simona da li je svestan koliko je sati? Ne, to doi-
sta nije znao. U svoj toj gunguli Gudrun je jedva uspevala da 
suzdrži suze. Sve ju je ovo očito duboko dirnulo, pa je i ona 
zagrlila Jelenu i poljubila je u obraz. Eto, vidiš!, iskezila se 
Jelena Simonu. Šta sam ti rekla, ma razume ženska, i te kako.  
Veronika, Jelenina koleginica iz studentskog doma koju su 
usput pokupili priđe i sede na drugi rukohvat stolice na kojoj 
je sedela Gudrun i reče joj na perfektnom Engleskom: We 
came just to greet you, i pokaza dva reda belih zuba. It’s my 
pleasure, odgovori joj Gudrun brišući suze. Pa, odosmo mi 
dalje u život!, dobaci Nikola i dade znak graktavoj bulumenti 
da je vreme za pokret. Kada su se udaljili, Simon se nagnu ka 
Gudrun i, osmehujući se, reče joj kao da se pravda: Izvini za 
ovo. Zaista nisam imao pojma da će ponovo doći, mada sam 
mogao to da očekujem. I tek tada Simon bolje osmotri baštu i 
zaključi da je skoro prazna, jedva nekoliko zaljubljenih parova 
i oni. Konobare nije računao. Simon pogleda na časovnik i 
zaključi da je ponoć prošla. Čak je i poslednji talas mladih 
nakon kraja poslednje filmske projekcije u bioskopu „Jadran“ 
već protutnjao Knezmihajlovom. Dok su napuštali praznu 
baštu kafane, koja je tonula u polumrak osvetljena samo 
uličnim svetiljkama, Gudrun je nastavila svoju priču: Kada 
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sam izašla i zaustavila se nasred dvorišta iza kuće, imala sam 
osećaj da sam potpuno poražena, drhtala sam, kao da me je 
groznica tresla. Nisam više znala šta bih sa sobom, tišina je 
svojom mučninom još više poticala osećaj samoće u meni. 
Činilo mi se da to malodušnost iz mene progovara čim otkri-
vam u sebi sumnju u svrsishodnost želje da ikome u toj kući 
bilo šta razjasnim. Znala sam da je uzaludan svaki pokušaj da 
sa ocem o bilo čemu razgovaram. Doista, zar mi nije odrekao 
pravo da ga išta pitam? Poznavala sam svog oca, dobro sam 
upoznala njegov karakter tokom godina svog odrastanja, 
naročito njegovu iritirajuću krutost koju je nazivao ponosom. 
Seiner verdammter Hochmut. Deutsches Hochmut. I one 
večeri sam istu tu rečenicu izgovorila, samo što sam tada 
šutnula gipsanog patuljka koji je stajao kraj ogradice majčine 
brižljivo negovane bašte. Na toj ljupkoj figurici sam iskalila 
sav svoj bes i svu svoju nemoć. Nisam u mraku videla kuda se 
figurica otkotrljala, ali mi je odmah bilo žao, nije patuljak kriv 
za moje porodične nedaće. Znala samda će otac odbiti svaki 
razgovor sa mnom, kao što je to i inače znao da čini, neće mi 
pružiti priliku da svoju tvrdoglavu i meni neshvatljivu lojal-
nost državi dovede u pitanje, jer njegov kredo je van svake 
sumnje, kao i ispravnost i nepogrešivost vlasti, pa i onih vlasti 
koje su ga načinile zločincem. A i majka mi je već rekla sve što 
je imala, sumnjala sam da jedna drugoj imamo šta novo da 
poručimo. Dolazeći iz Minhena strahovala sam da će se dogo-
diti upravo to što se dogodilo, da ćemo se razići. Ipak, učinilo 
mi se da se majka napokon trgla, da je bila u iskušenju da 
prizna da je pogrešila što je ćutala i od nas skrivala istinu, da 
će se otvoriti i možda iskazati sve ono što je tokom svih tih 
godina potiskivala duboko u sebe, mučeći se. No trenutak 
nade da će se u majci nešto prelomiti bio je kratkotrajan, 
poput treptaja, pobedila je njena lojalnost ocu, ona lojalnost 
koja ju je sve to vreme iznutra izgrizala i doprinela da pre 
vremena ostari. Trenutak u kojem sam poverovala da će se 
instinkt majke i žene pobuniti otišao je unepovrat. Jedino što 
mi je ostalo bilo je da je žalim. I žalila sam majku, žalila sam 
je kao što sam i oca žalila. Bilo mi je žao te sitne, tihe i 
bezvoljne žene s tamnim kolutovima oko očiju; bilo mi je žao 
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te pedesetčetvorogodišnje žene smežuranih i izboranih obra-
za, kvrgavih i koščatih ruku, čiji su usporeni pokreti te večeri 
bili lišeni životnosti, koja je izgledala kao prava starica; takvu 
sam je, čini mi se, pamtila odvajkada, ali tek u tom trenutku 
sam shvatila da se sve vreme mučila jer sa sobom se nije mogla 
izboriti, sebe nije mogla pobediti. Da, bila sam besna na maj-
ku, možda više nego što sam to želela. Zar nije mogla da smog-
ne dovoljno snage, samopoštovanja radi, svoje dece radi, da se 
suprotstavi, da kaže bar ocu, ako ne čitavom svetu, da neće 
više da skriva istinu od sopstvene dece, njihove budućnosti 
radi, da ne načine iste ili slične greške, da na sebe ne navuku 
zlo, zarad spasenja njihovih duša, jer kakvi hrišćani mogu biti 
bez Spasitelja u sebi? Bila sam ljuta na majku jer je bila sperm-
na da naše duše preda đavolu u zalog radi zataškavanja, 
obmana i laži čiji je postala akter – voljno ili nevoljno, svejed-
no. Onda sam začula korake. Znala sam da to Ulrike dolazi. 
Kada mi je prišla brižna i vidno zaplašena upitala me je šta 
nameravam da radim. Odgovorila sam joj bez razmišljanja da 
ne znam, ali sam se odmah predomislila, pa sam znatno tišim 
glasom dodala da ću otići do reke, da se malo prošetam oba-
lom i saberem. Osećajući da želi da bude kraj mene pozvala 
sam je da skupa odemo. Do reke smo koračale sporednim i 
skoro pustim ulicama, u tišini, jedna uz drugu. Tek kada smo 
stigle na kej, Ulrike je prišla ogradi i zastala, zagledavši se u 
čkiljava prljavožuta svetla parka na suprotnoj obali. Ovde je 
sve isto godinama, otkako znam za sebe, reče. Naizgled isto, i 
onda odjednom shvatiš da ništa nije isto, da ništa nije kako ti 
se činilo. Prozreš da ispod privida koji ti se natura živi neki 
drugi grad, neki drugi ljudi, neke druge sudbine, iza nasmeše-
nih lica naslućuješ strah, strah od istine, od toga da će neko 
nekada saznati ono što grozničavo kriješ, da se strogo čuvana 
tajna ne sazna. Ljudi se otuđuju, isprva od drugih, potom od 
najbližih i najdražih, na koncu i od samih sebe, od celog sveta 
na koncu; to više nije ni licemerje, to je smrt kojoj su nas učili 
na časovima veronauke. Više ne znam šta da mislim ni kome 
da verujem, kad sopstvenom ocu više ne mogu, tronuto i u 
dahu izusti Ulrike, dok ju je glas izdavao. Prišla sam joj, zagrli-
la je i poljubila. Nisam joj ništa rekla, a i šta bih mogla da joj 
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kažem? Reči utehe nisam nalazila ni za sebe, a da joj kažem 
bilo šta drugo bilo bi neprikladno; bila sam svesna da sam 
odgovorna za njeno stanje. Ćutanjem sam joj pružila priliku 
da iskaže ono što joj je na duši. Nakon nekog vremena, 
progovorila je.  Reče da je sve one papire pročitala i pitala me 
da li mislim da su verodostojni i to sa vidnom senkom straha 
u glasu. Odgovorila sam joj da su bez sumnje autentični 
dodavši da tatu ništa izravno ne optužuje. Da ga je bilo koji 
dokument optuživao, verujem da bi mu već bilo suđeno. Ulri-
ke je zaključila sa nekakvom nadom da onda otac možda doi-
sta nije kriv. Možda, pospešila sam je u nadi, ali joj rekoh i to 
da mi nije jasno zašto je onda onako reagovao za večerom. I 
Ulrike je zaključila da bi to bilo pravo pitanje za njegovu sa-
vest. Nije znala i plašila se da samo pomisli šta je to što je otac 
želeo da sakrije. Upitala sam je da li zna išta o ajnzacgrupama, 
da li zna šta su pripadnici tih jedinica radili. Ćutala je i tupo 
gledala u reku. Ništa zapravo nije znala. Od te večeri niko u 
našoj porodici više nije mogao da se pravi lud, da se ponaša 
kao da se ništa nije desilo. Rekla sam joj da više ništa neće biti 
isto. Te večeri kraj reke, u Mozburgu, pokušavala sam da se 
prisetim da li je otac ikada sa nama razgovarao kao što bi očevi 
trebalo da čine. Ne sećam se da nam je ikada uputio kakvu 
moralnu pouku, ne sećam se da se ikada na božje zakone poz-
vao. Nisam se setila takvog događaja, a nije se setila ni Ulrike. 
Tada mi se činilo da otac nikada sa nama nije išao u crkvu. 
Ulrike se usprotivila, jeste, išao je, rekla mi je, ali davno je to 
bilo, bile smo još male, bilo je to onih prvih godina po njego-
vom povratku. Onda je razredio odlaske, da bi konačno pre-
stao. Zato se i nisam sećala, bila sam mala. Pitala sam se često 
da li je ikada ponovo izgovorio Simvol vere, da li je pročitao 
molitvu gospodnju pred spavanje, ili se samo u tišini odrekao 
čoveka u sebi odrekavši se Boga. Ne mogu da ga zamislim bez 
savesti, zato verujem da ga je prošlost proganjala, a on nije 
umeo da pronađe izlaz iz lavirinta koji je izgradio kao vlastiti 
zatvor. Ali kako je sve ove godine mogao da živi sa svim tim u 
sebi, nije mi bilo nikako jasno. Ulrike je mislila da je ipak sve 
vreme bio svestan svoje krivice i da se baš zato tako uporno i 
povlačio u sebe. Kako bilo, nismo znale šta je rešenje, ali mo-
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rale smo obe dobro odvagati. Rekla sam sestri da sama mora 
pronaći rešenje s kojim će moći da živi. To je jednako važilo i 
za nju i za mene. Doista, te sam večeri otvorila bocu i duh je 
izašao i više ga niko u našoj kući nije mogao vratiti tamo gde 
je bio sve one godine. Obe smo bile svesne da ćemo svi, ovako 
ili onako, morati da živimo sa istinom kako znamo i umemo. 
Te smo se večeri držale za ruke. Ulrike me nije puštala sve do 
ulaza u kuću, koja je delovala sablasno onako utonula u tišinu 
i mrklu noć. Sutradan sam rano ustala i spakovala svoje stvari. 
Tiho sam se iskrala iz usnule kuće i otišla u Minhen. Ionako su 
mi uskoro počinjali ispiti. Ulrike je znala, kao i svi ostali 
ukućani, gde me mogu naći. Od trenutka kada sam stigla u 
Minhen, čitavu sedmicu nisam imala nikakvih vesti od kuće. 
Nisam očekivala da će mi se nakon one večere javiti bilo ko 
osim Ulrike. Ipak, kako je vreme prolazilo a ni ona se nije jav-
ljala, počela sam da strahujem za nju. Verovala sam da Johan 
prolazi kroz težak period jer sam ga dobro poznavala – brat mi 
je, kako i ne bih; znala sam koliko je emotivan, uvek je bio 
takav, znala sam da su ga oni događaji izbacili iz ravnoteže i 
povredili. Sukobi u porodici uvek su ga rastuživali, no to što se 
dogodilo nije se moglo uporediti ni sa jednim iskustvom kroz 
koje je prošao. Nesumnjivo je da će, kada se i sam bude suočio 
sa sumnjama i svim mogućim istinama o ocu, doživeti lom, i u 
glavi i u srcu. Zbog neuporedivo bezazlenijih stvari znao je 
dugo, istinski da pati. Nadala sam se da će mu Ulrike pomoći 
da prođe kroz sve to jer su uvek bili izuzetno bliski. Ludvig je 
već nešto drugo, on je više na oca, u njegovu lojalnost ocu ni 
na tren nisam posumnjala. Znam da neće promeniti svoj stav 
pa makar se svet srušio, sumnjam da će ikada hteti da razgo-
vara sa mnom o bilo čemu, osim možda o vremenu, ukoliko i 
to uspe da prevali preko usana. Prošla je i druga sedmica i nije 
se ništa dogodilo. Bivalo mi je sve teže da se koncentrišem na 
učenje, svakim danom bivala sam sve uzrujanija jer nije bilo 
vesti od kuće. Tek krajem treće sedmice, kada sam izgubila 
strpljenje i svaku nadu da će se Ulrike pojaviti, konačno mi je 
telefonirala i najavila svoj dolazak. Nisam joj dozvolila da 
završi, svoju priču o dolasku, grubo sam je prekinula i zatražila 
da mi kaže kako je kod kuće? Kako je Johan? Da li se majka 
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smirila? A Ludvig? Da li je otac bar nešto rekao? Smirila me je 
tvrdnjom da je sve u redu, ali da će mi sve potanko reći kada 
bude došla. Delovala je ubedljivo onako samouverena i smire-
na, tako da sam joj poverovala. Te noći sam, nakon dužeg vre-
mena, mirno spavala. Sutradan se oglasilo ulazno zvono, Ulri-
ke je stigla. U žurbi sam zaboravila da nazujem patike, pa sam 
bosa strčala niza stepenice da joj otvorim vrata. Konačno, 
preda mnom je stajala nasmejana Ulrike sa putnim torbama u 
rukama i planinarskim rancem na leđima. Desetak minuta 
kasnije počela je da mi prepričava događaje koji su se zbili 
nakon mog za većinu ukućana nenadanog odlaska – za sve, 
osim izgleda za oca, jer je bio jedini koji me ni jednom jedinom 
rečju nije spomenuo a kamoli pitao za mene, mada mi se čini 
da ni Ludvig nije preterano žalio za mnom. Ne mogu poreći, 
to me je pogodilo, premda sam takvo nešto i očekivala. Bila 
sam spremna na sve, pa i na to da me rođeni otac odbaci. Opet, 
mislila sam: hajde da budem poštena prema njemu i prema 
sebi, njegova odluka je bila očekivana, i bila sam pripravna na 
sve moguće posledice; da se pokajao ili bar da je priznao da 
mu savest nije čista, mislim da sam bila spremna da ga prih-
vatim, onakvog starog i ispijenog, i da mu oprostim – ako ne 
žrtve, ono bar ono što je meni i svima nama učinio. Ali ne, nije 
pokazao ni trunke kajanja. Prema Ulrikinim rečima nije mu 
bilo svejedno. Rekla mi je da se to na njemu videlo mada se 
vraški trudio da to prikrije. Promenio je neke svoje navike: 
posle večere nije više sedeo u dnevnoj sobi i gledao televiziju, 
već se odmah nakon obeda povlačio u sboju sobu, postao je još 
tiši i povučeniji. Ono što se u njegovoj duši i u njegovoj glavi 
odvija nikada nećemo saznati. Das war mein Pflicht – kako 
samo muškarci mogu biti ograničeni i glupi, rekla je prilično 
jetko. Kasnije, tokom godine, do mene bi doprle vesti o mojoj 
porodici, ne računajući ono o čemu me je Ulrike redovno 
obaveštavala. Za Božić nisam išla u Mozburg. Školski prijatelji 
koji su studirali u Minhenu pričali su mi da oca više niko ne 
viđa u gradu, da se pripoveda da je teško bolestan. Kad god bi 
se vratila u Minhen, Ulrike je bila sve zabrinutija za oca, vero-
vala je da mu se kraj približava. Sve to je i na majku ostavilo 
traga, naglo je i vidno ostarila, rekla mi je da bih je teško pre-
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poznala, u kosi jedva da je još imala koju smeđu vlas. Onda, 
dvadeset osmog juna, ovog leta, zatekao me je na stolu Ulri-
kina ceduljica kojom me obaveštava da je otac umro i da je 
otišla kući, i da očekuje da dođem što je pre moguće. Već je 
bilo kasno poslepodne kada sam, pravo sa autobuske stanice, 
stigla nadomak kuće. Ulazna vrata su bila otvorena i mnogo 
sveta je ulazilo u kuću ili izlazilo iz nje. Komšije su već bile tu 
i uglavnom su u grupicama stajale u dvorištu, na stazi i pred 
ulazom. Nisam bila baš raspoložena da prođem kraj svih njih 
jer nisam želela da me spopadnu, pa sam neprimećeno zaobi-
šla kuću i sporednom uličicom došla pred stražnje dvorište i 
neopaženo sam ušla, prvo u dvorište, a potom i u kuhinju. Dve 
susetke su sedele za kuhinjskim stolom i tiho razgovarale. 
Nisu me ni primetile dok sam prolazila pored njih ka trpeza-
riji, iz koje se, kroz dvokrilna vrata, uzlazilo u dnevnu sobu. 
Majka je u dnevnoj sobi sedela na velikom kauču između Ulri-
ke i Johana. Ludvig je upravo u sobu uvodio trojicu starijih 
muškaraca ozbiljnih lica i krutog držanja, obučenih u tradicio-
nalnu mada već prilično stilizovanu bavarsku nošnju – kožne 
pantalone sa tregerima i maslinast čojani kaputić s dugmadi 
od jelenjih rogova. U rukama su držali sive šešire. Kada je 
prišao majci, Ludvig se nagnuo ka njoj i obratio joj se tihim, 
skoro šaputavim glasom joj je rekao da su došla gospoda iz 
mesnog udruženja ratnih veterana i da žele da joj izjave sau-
češće. Nagonski sam se povukla korak-dva u trpezariju. Jedan 
od pridošlih je pristupio majci i, nakon što je vojnički saluti-
rao, izjavio joj je saučešće, u svoje ime i u ime udruženja. Za 
njim su pristupila i preostala dvojica i učinila isto, te su se uz 
naklon povukli nekoliko koraka i potom stali u stranu, uza zid, 
između dva prozora koja su gledala na ulicu. Gospođo Hof-
majster, obrati joj se onaj prvi dok ga je majka tupo gledala, 
kao da njegove reči ne dopiru do nje. Pomislila sam da su 
sedativi uzrok njenog tupog pogleda, no prevarila sam se. Po-
što je vaš pokojni suprug, nastavio je on, poštovani gospodin 
Gerhard Hofmajster, bio časni podoficir velikog Rajha i ratni 
veteran, smatramo svojom svetom dužnošću da porodici – 
vama, gospođo, njegovoj udovici, i deci – ponudimo da bude 
sahranjen uz sve vojne počasti. Stoga vam stojimo na raspola-
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ganju. Jedva da je stigao da završi kad je majka neverovatno 
hitro poskočila, ne samo za njene godine već i za stanje u ko-
jem je tek koji tren ranije bila, kao da je sav njen zaprečen bes 
sa tim skokom provalio iz nje, i povikala tako da su svi prisutni 
namah zastali i zapanjeno se zagledali u nju. Raus, raus, grme-
la je, pa šta još hoćete, vi, vi... Drhtala je tražeći pravu reč. 
Nacisti, konačno ju je pronašla. Kuću ste mi u crno zavili, pa 
biste još! Da vas oči moje više ne vide, zlikovci! Vi ćete o časti 
i dužnosti da govorite?! Dosta ste nam nevolja naneli vašom 
prokletom dužnošću, decu ste mi sa ocem zavadili. Napolje, i 
da vas više ne gledam, niti da za vas čujem! I da se na sahrani 
slučajno niste pojavili, vi... prokleti nacisti! Ludvig je pokušao 
da je umiri. Onaj gospodin je pokušao da prosveduje. Jedan 
od preostale dvojice, neki zdepast čičica sa krmeljivim i stakla-
stim očima reče kako je to nečuveno. Neočekivano i na moje 
iznenađene na scenu je stupio Johan i rekao im da su čuli maj-
ku, i hladnim glasom, koji ne trpi pogovor, odsečno im saop-
štio da su nepoželjni. Tog sam trenutka zaplakala, ne, ne od 
žalosti, već od ponosa. Nikada pre, niti ikada kasnije, nisam 
bila tako ponosna na majku i brata. Uletela sam u sobu i zagrli-
la majku. Na sahrani nije bilo onih ratnih veterana. Samo je 
sveštenik održao kratak hrišćanski govor, spominjao je krhku 
i grešnu ljudsku dušu i snagu pokajanja, i veru u Gospoda 
našeg, Isusa Hrista. Sledećeg smo meseca Johan, Ulrike i ja 
išli na hodočašće, u Aušvic. Johan je odlučio da ode u seme-
nište i studira teologiju, a ja sam rešila da posetim beogradsko 
stratište. Eto, ostalo vam je poznato, Simone. Dok lagano 
koračaju jedno kraj drugog, ovlaš se dodirujući ramenima, 
dok mu govori i dok joj netremice gleda profil, pita se da li je 
oprostila ocu; ni sam ne zna kako bi on da je na njenom mestu. 
Eto, već drugi put je za kratko vreme sebi postavio to pitanje: 
šta bi on da je na njenom mestu? Nije siguran, možda bi im i 
oprostio, a ona im, eto, nije oprostila, bar im one večeri nije 
oprostila, možda stoga što nije mogla da ih shvati, da ih razu-
me, ni njih ni sve one poput njih. Verovatno ni on ne bi mogao 
da je bio na njenom mestu, ali nije bio, kao što nije ni ona na 
njegovom. Pita se kako bi ona reagovala da je na njegovom 
mestu, da li bi i ona postupila kako je on postupio danas. 
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Znate, iznenadi ga i prenu Gudrun, ovde se osećam nekako 
rasterećenom. Po povratku iz Beča, naročito nakon sukoba sa 
ocem, zazirala sam, promatrala sam starije prolaznike i pitala 
se nije li svako od tih muškaraca počinio kakvo zlodelo u ratu, 
slepo izvršavajući nečija sumanuta naređenja. Doista sam 
zbog toga bila besna jer me je moja zemlja primorala da posta-
nem sumnjičava i nepoverljiva, paranoična. Sa tim ukusom u 
ustima može da se živi dan ili dva, ali nikako ceo život. Eto, 
oslobodila sam se te opsesije. Opet, nisam sigurna da se ti stra-
hovi neće vratiti s mojim povratkom u otadžbinu. Simon joj 
nije odgovorio ali je u njenim rečima prepoznao i neke sop-
stvene spoznaje i iskustva. Zora se bližila kada su stigli pred 
hotel. Ja bih da vas sutra ispratim, zamoli je snebivajući se. 
Reče mu da će joj biti drago. Kada su se za devojkom zatvorila 
hotelska vrata, Simon se lagano okrenu i pođe ka Zelenom 
vencu, kako bi uhvatio prvi jutarnji autobus za Studentski 
grad. Gudrun se brzo popela do svoje sobe i, otključavši ulazna 
vrata, prišla prozoru. Nadala se da će dole, na ulici, videti 
Simona, no nije ga bilo, već beše otišao; ulica je bila prazna i 
neosvetljena; bleda, žućkasta svetlost uličnih svetiljki nije 
mogla da se probije kroz krošnje kestenova do kolovoza. Čini 
joj se da je na ulici tama kakva je bila i one noći u Mozburgu. 
Tišina koja vlada u sobi pritiska je i čini je nervoznom, kakva 
je bila i tada. Seća se da je i tada tumarala mračnim dvorištem 
kao što sad tumara po sobi, i tada se sudarala sa sopstvenom 
senkom, ali tada je pred njom bio neuporedivo teži zadatak – 
odluka o tome šta će učiniti. Sada takav izbor ne stoji pred 
njom, već joj samo smeta to što je sama a Simon joj je bio drag 
sagovornik. Napravila je otklon, nadajući se predahu, i prise-
ćala se oslobađajućih minhenskih druženja s prijateljicama, 
potom i prijatnih razgovora, dolazili su joj u sećanje i oni drugi 
razgovori, žučni i polemični, angažovani i provokativni, vođe-
ni na fakultetu, u amfiteatru ili po hodnicima nakon preda-
vanja. Čak su i sa asistentima vodili otvorene razgovore na 
vežbama, ali i po kućama, po kružocima, kako su ih rado nazi-
vali neki levičarski nastrojeni studenti. Donedavno im se 
protivila, možda stoga što ih nije razumela. Čini joj se da je tek 
one večeri, u stražnjem dvorištu porodične kuće, okružena 
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tamom, počela da razumeva one nezadovoljne i buntovne 
mladiće i devojke, koji su iskazivali sumnju prema sopstvenoj 
zemlji i postojećem stanju u njoj, i svoj bes temeljili upravo na 
onome sa čime se u kući svojih roditelja suočila – na nemire-
nju i neprihvatanju istine od strane poraženih, na njihovim 
težnjama da se život bez mnogo promena nastavi tamo gde je 
porazom stao. Koliko ju je zastrašivala frustriranost mladih i 
gnevnih lavova, toliko ju je one večeri zastrašilo uporno ćuta-
nje poraženih, to strašno oružje – ćutanje, koje svet vodi u 
zaborav, da konačno i neopozivo potre savest čovečanstva. 
Srećom, ljudska savest ipak neće biti ućutkana: nije ućutkana 
njena, nije ni Simonova, eto, oni pamte. Onda se priseti i svoje 
sestre, Ulrike, ni ona ne ćuti, kao što nije ćutala ni one večeri 
kada joj je prišla laganim koracima i pozvala je šaputavim 
glasom. Sutradan na beogradskom aerodomu rekla je Simonu 
da za sve postoji pravo vreme, pa i za istinu, a istina je da joj 
je susret sa njim mnogo značio i zadrža pogled na Simonu dok 
su oko njih, po aerodromskom holu, hitali putnici. Vreva je 
bila zaglušna, spikerov glas jedva se dao razabrati, što zbog 
lošeg ozvučenja, što od vike dece, dozivanja roditelja i svako-
vrsnog nadvikivanja. Glas јој је bio tih i siguran, ali obojen 
nekom čudnom nežnošću. Oboje su bili sigurni da se iznenada 
i neočekivano rodilo značajno i iskreno prijateljstvo. Bez obzi-
ra na neverovatne okolnosti, verujte mi, izuzetno cenim sve 
što ste mi rekli, cenim vaš gest i pamtiću ga celog života, rekao 
joj je, ne skidajući pogled s njenog lica. Simone, ljudi poput 
vas su budućnost ovog sveta. Simon odmahnu rukom. Ne, 
Gudrun, varate se, osobe poput vas su ta budućnost, odvrati 
on, pa je čvrsto zagrli i poljubi u obraz. Volela bih da ponovo 
dođem u Beograd. Da li je to moguće?, pitala ga je na rastanku. 
Da, uzvratio joj je da bi se nekoliko dana nakon rastanka vratio 
svojoj svakodnevici i studentskoj sobi u Novom Beogradu. 
Dani su mu tekli jednolično, odlazio bi do fakultetske čitao-
nice na Studentskom trgu ili bi odlazio put starog zdanja 
Univerzitetske biblioteke, gde bi se posvećivao diplomskom 
radu. Trebalo mu je neko vreme da ga skicira, potom čitav 
mesec da ga razradi uz obavezne i duge konsultacije sa 
profesorom Mihovilovićem. Nakon nekog vremena uobličio je 
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rad kako je to mentor zahtevao; činilo mu se da je sve manje 
njegov a sve više Mihovilovićev, no nije se time opterećivao, 
najvažnije mu je bilo da diplomira. Zima je skoro bila na 
izmaku kada mu je mentor rekao da je zadovoljan obavljenim 
poslom. Zahvaljujući Nikolinoj ubedljivosti Mileva, mlada 
daktilografkinja druge klase, pristala je da prekuca rukopis. 
Bila je to kršna skojevka, na koju se njegova majka sažalila i 
primila je u stan kada je iz Bosanskog Grahova došla u 
Beograd i zaposlila se u njenom preduzeću. Smestila ju je u 
sobicu kraj kuhinje, u ono što se nekada zvalo sobom za 
poslugu, dok joj se verenik, koji je upravo tada izašao iz vojske 
i došao u velegrad, ne snađe, ne nađe dobar posao i smeštaj 
gde bi svili svoje gnezdašce. To kratko, kako je umislila Niko-
lina majka, trebalo je da traje mesec ili najviše dva, no odužilo 
se unedogled, na skoro dve godine, pa joj je Nikola, u zamenu 
za dobročinstvo, zatražio da svojim zlatnim prstićima pomo-
gne njegovom prijatelju. To je na Milevu delovalo krajnje poti-
cajno i ubedljivo, pa je obećala da će za nedelju dana da 
odkuca rad u dovosljan broj kopija. I kako već neko vreme 
zabavljen svojim diplomskim radom nije bio na obali, zaputi 
ka reci. Dan je bio lep, hladan ali sunčan, bez vetra. Na obalu 
su ga dočekali rečni galebovi i tišina. Beograd, na drugoj obali 
reke, kupao se u suncu, reka je lagano tekla, na carinskom pri-
staništu s druge strane mirovalo je nekoliko ukotvljenih šlepo-
va; radnike, začudo, nije video – možda im je bilo hladno, pa 
su se sklonili u neku od onih kafana u Travničkoj ili Mostar-
skoj ulici u koje nikada nije zalazio ali kraj kojih je toliko puta 
prošao. I u Hercegovačkoj ulici je bilo tih neuglednih kafanica 
– Savamala je i bila poznata po njima. U trenutku se na 
ulaznim vratima zgrade pojaviše dvojica radnika. Jasno ih je 
video, skoro da im je mogao uočiti crte lica. Začudi se što to 
nikada ranije, tokom svih godina dolazaka na obalu, nije 
uočio; mora da i oni mogu sasvim dobro da uoče ljude sa ove 
strane. Mora da su Beograđani onih ratnih godina mogli sas-
vim jasno da uoče šta se zbiva u logoru sa ove stane reke – ako 
ništa više, ono bar u delu logora. O logoru su bez sumnje znali, 
tako nešto nije moglo proći neprimećeno, uostalom, kolone 
Jevreja su prošle Savamalom pre nego što su završile na Saj-
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mištu. To ni nemački nacisti nisu krili, niti je to krila beograd-
ska policija. Nije li na beogradskim tramvajima velikim slovi-
ma bila ispisana zabrana ulaska za Jevreje, kao i na vratima 
prodavnica, apoteka, javnih kupatila, bolnica? I bioskopa. 
Danima su Beograđani ćutke posmatrali kolone Jevreja, žena 
i dece, uglavnom sa žutim trakama na rukama, koje su mesec 
dana pre Božića i nešto manje pre Nove godine, decembra 
1941, prolazile kroz grad ka savskoj obali da bi preko ponton-
skog mosta prešle na drugu obalu i svoj put završile u logoru. 
Šta su tada mislili Beograđani o svojim susedima, Jevrejima, 
šta su mislili kada su nemački transporti dovodili Jevreje iz 
Niša, Šapca, Kosovske Mitrovice, iz Banata? Hiljade i hiljade 
nevoljnika nisu nevidljivi, njihove se patnje vide, njihovi se 
vapaji čuju, pa i sa Terazija su mogli videti logor, ako ne i logo-
raše. Ako ih nisu mogli videti, mogli su ih zamisliti. Mogli su, 
ali da li su? I dušegupku su bez sumnje videli i, ako prvih dana 
i nisu znali, mora da su vrlo brzo saznali šta se dešava u tom 
zelenom kamionu koji svakodnevno prelazi preko pontonskog 
mosta, mora da je neko vrlo brzo uočio da se kamion zaus-
tavlja, kao i vozilo u pratnji, da vozač ili možda suvozač, 
svejedno ko, nešto petlja ispod šasije i da potom kamion na-
stavlja put kroz grad. Jednom bi to i moglo biti tek slučajnost, 
ali iz dana u dan se taj ritual ponavljao, u isto vreme i na istom 
mestu. Priče mora da su kolale a pretpostavke se stvarale ili se 
kovale teorije; znali su Beograđani sve što se dešavalo, pa oni 
su taj kamion i nazvali dušegupkom. Beograd nije bio veliki 
grad, a loše su se vesti brzo širile, brže od bilo koje druge novo-
sti, poput kuge, valjda je to u ljudskoj prirodi. Poput magneta, 
privlačila ga je druga obala, mamile su ga udžerice i memljive 
kafane blizu obale i po sporednim uličicama koje se od rata 
nimalo nisu promenile. U njegovoj svesti stvarala se slika 
zadimljenih malih prostorija sa niskom tavanicom i olajisa-
nim podom, sa drvenim šankom, grubim policama i četvrta-
stim stolovima od hrastovine prekrivenim kariranim stoljnja-
cima; kafane koje odišu kiselkastim mirisom ishlapelog piva, 
rakijskim i vinskim isparenjima. Krenuo je ka mostu, morao 
je na drugu obalu, da obiđe te kafane, da vidi njihove poseti-
oce, možda baš one ljude koji su u ratno vreme u njih zalazili. 
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Morao je da ih vidi. Dok je prelazio most, prisećao se svog 
prvog silaska na obalu sa Mirijam, seća se gde je bio postavljen 
pontonski most koji je kod njega izazivao strah. Pretpostavio 
je da je i nemački Vermaht na istom mestu postavio svoj, ako 
to već nije bio onaj isti. Jeza mu je prostrujala telom. Tek sada, 
bezmalo dvadeset godina kasnije, shvatio je da se kretao istim 
putem kojim je išla i njegova majka. On je tog prohladnog i 
vetrovitog dana pratio svoju tetku, nije ni znao kuda ide, 
majka je pak znala da ide u logor i u tom trenu mu se rodila 
zamisao da pređe čitav put, od savske obale do stratišta u 
Jajincima. Morao je. Ali kojim putem? Vozač je bio Nemac, taj 
nije poznavao beogradske ulice, verovatno nije koristio 
zaobilaznice, a ni on ih ne zna – Beograd se izgradio od onda. 
Najverovatnije je da je išao najkraćim putem. Sumnjao je da 
su odmah sa pontona Trgovačkom ulicom krenuli Karađor-
đevom, najverovatnije je da su, nakon zaustavljanja, krenuli 
Železničkom do Nikoljskog trga, a potom su sigurno ulicom 
Luke Ćelovića izbili na Vilsonov trg i pored železničke stanice 
nastavili Nemanjinom do Slavije, ili su Moravskom i Štros-
majerovom izbijali na Mokroluški drum. Da, biće da je ovaj 
drugi pravac verovatniji, zaključi, izbegava se grad, manje 
znatiželjnih očiju će videti kamion, mada je pitanje koliko su 
se Nemci obazirali na priče. Bili su zavojevači i zasigurno su 
znali da okupatora niko ne voli, a ovde su ionako već pobili 
taoce sa Autokomande. Kada bi Mokroluškim drumom stigli 
do Autokomande, već im je bilo lako, put do stratišta bio im je 
dobro poznat, Kragujevačkim putem su preko Trošarine 
stizali pravo do Jajinaca. Kojim god putem da se kretala 
dušegupka sa ljudima koji su umirali u njoj gušeći se, svedoka 
je moralo biti: slučajni prolaznici, kalfe i šegrti koji su radili po 
dućanima ili kafanama, putnici koji su upravo vozom pristigli 
iz unutrašnjosti i baš se u tom trenutku zatekli na izlazu iz 
zgrade beogradske železničke stanice, na vreme da uoče zeleni 
nemački kamion marke „zaurer“ sa velikom kabinom bez 
ikakvih okana, bez prozora; oni koji su se spremali da iz grada 
nekud otputuju, rabadžije na prašnjavom Mirijevskom 
drumu, žitelji periferije kraj čijih je taraba drum prolazio, deca 
koja su se po ulicama igrala ili sankala – bila je zima. Onda su 
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pričali, prepričavali, došaptavali se, sumnjali, donosili za-
ključke, sudove, prenosili priče pozivajući se na neke svoje 
bliske ili dalje rođake koji su radili u policiji ili u nekom kome-
sarijatu za opskrbu hranom sirotinje, izbeglica, pa i samih 
logoraša. Uostalom, malo li je njih radilo za Nemce? Sa Bran-
kovog mosta spustio se do Karađorđeve uputivši se ka Travni-
čkoj ulici. Posmatrao je prolaznike, zagledao je sredovečne, i 
starije naročito: da li su se ovi ljudi i tada vrzmali ovim krajem 
grada, možda tek neki ili su to poratne pridošlice? Zaviruje u 
kafane, ne može da skine pogled sa neobrijanih lica, očigledno 
lučkih radnika, oni mora da su nekakvi svedoci, oni mora da 
su znali, mnogo toga čuli, pa i videli, ko zna da li je neko od 
njih bio prisutan one zime kada su se i Dunav i Sava zaledili i 
kada su iz logora preko zaleđene reke prenosili leševe umrlih 
od upale pluća, infekcije ili, prosto, od gladi ili nemoći da se 
trpi bezdušnost. Možda je neko od onih koji taj jad više nisu 
mogli da gledaju otišao u šumu ili u ilegalu? Da li takvih još 
ima među živima? Voleo bi nekog takvog da upozna. Do sada 
nije takvog upoznao jer ga nije tražio. Možda je sada krajnje 
vreme da potraži takvog svedoka sa savešću. I dok prolazi kroz 
Svetonikoljski park, prekoputa Železničke stanice gleda izloge 
prodavnica, kafana, zanatskih radnji. O čemu su svi ti majsto-
ri, kalfe, šegrti, momci, kupci, nosači razmišljali dok su pratili 
pogledom dušegupku kako prolazi? Kakve su im bile misli u 
tom trenutku, da li im je bilo muka, da li su mislili na svoje že-
ne, devojke, na svoju decu ili na svoju braću i sestre, roditelje, 
da li su nakon posla odlazili kući na ručak zaboravljajući ono 
što su tog dana videli i ono što su znali ili bar naslućivali o 
onom što se po gradu zuckalo, da li su pomilovali svoju decu 
po kosi i pomolili se Bogu za spas jevrejskih duša? Mora da je 
bilo i onih (njih uvek ima, bez njih se nikada ništa ne dešava) 
kojima je bilo svejedno, koji su mirno i samozadovoljno sedeli 
po beogradskim hotelima, posećivali pozorišta i kabaree, 
needljom odlazili na matinee i uživali, zašto da ne, u hotelu 
„Moskva“ se vazda okupljalo neko društvo, mogli su videti 
logor dok su se sladili ratlukom i ispijali jutarnju kafu sa 
konjakom. O čemu su oni tih dana mislili, da li se u njima ika-
da javila griža savesti? Onda se zaputio ka Moravskoj ulici. 
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Koračao je lagano, dalek je put pred njime – petnaest-šesnaest 
kilometara, možda i više. Koliko li je Gecu i Majeru bilo potre-
bno da pređu taj put kamionom? Jedan sat? Možda više? 
Možda manje? Da li su vodili računa o vremenu ili o brzini 
kojom su vozili kamion? Da li su osluškivali grebanje žrtava 
po zidovima gasne komore, njihove vapaje, pozive u pomoć, 
plač dece, vrisku majki? Kako se njegova majka ponašala tada, 
da li je vikala, pozivala u pomoć, da li je mislila na njega, na 
oca, na svoju sestru, da li su skupa bile u kamionu, da li su 
umrle zagrljene, da li su se molile Jahveu dok su gubile svest 
ili su ga proklinjale? Kada je stigao na stratište u Jajincima, 
već beše pala noć. Na istoku je rujila zora kada je, umoran i 
kaljav, ušao u paviljon i prošao pored zapanjenog portira, da 
bi se sa naporom popeo uza stepenice na drugi sprat i kroz 
hodnik kojim su odzvanjali njegovi koraci ušao u svoju sobu. 
Obnevideo od umora i studeni, stropoštao se na krevet i istog 
trenutka zaspao obučen i u cipelama. Sutradan je od knjigo-
vesca preuzeo skupo plaćena četiri primerka ukoričenog 
diplomskog rada. Rešio je da ga pažljivo i u miru, pročita pre 
nego što odluči šta će – da ga preda uz prijavu za odbranu rada 
ili da učini nešto drugo. To nešto drugo uobličavalo se u 
njegovoj glavi prošle noći dok se vraćao iz Jajinaca, i više od 
toga; tog jutra, pre nego se srušio na postelju i zaspao, skoro 
da beše odlučio da s diplomskim radom učini ono što niko pre 
njega nije učinio na Beogradskom univerzitetu. Nije to glasno 
izgovorio ne stoga što je hteo prvo sebe da ubedi u ispravnost 
takve odluke, već zato što ga je umor savladao a on utonuo u 
san. Sledećih nekoliko dana proveo je iščitavajući svoj lepo 
ukoričeni diplomski rad, pustio je svoja osećanja da se razma-
hnu, nezadovoljstvo radom je raslo u njemu. Zapravo, počeo 
je da sumnja u sebe, činilo mu se da mu je, tokom odrastanja 
i sazrevanja, potom i školovanja, sve vreme nedostajala bes-
kompromisnost koju je prepoznao kod Gudrun. Istina po sva-
ku cenu, čini mu se da mu je u jednom trenutku rekla, ili bar 
tako nešto, a šta on radi, da li je ovaj njegov rad plod kompro-
misa, koga on to laže? I rešio je da više ne pravi kompromise. 
Neće više biti računica usmerenih na dobitak, na ocene, na 
diplomu, zarad naklonosti profesora ili preporuke za post-
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diplomske studije, za prijem u Partiju sa odličnim prepo-
rukama sa fakulteta. Onda je shvatio da je pred problemom. 
Nije bilo mnogo teško odlučiti, ali šta sada, i kako? Laknulo 
mu je jer je shvatio da je bar ispunio ljudsku obavezu prema 
majci, prema Mirijam, prema ocu. Konačno, iznenadio se ka-
da mu se učinilo da bi mogao imati obavezu i prema Gudrun. 
U prvi mah nije mogao sebi da objasni tu neočekivanu i 
neverovatnu, naizgled samoj sebi suprotstavljenu i nesumnji-
vo destruktivnu misao, misao nezadovoljnika, misao koju ne 
bi nikom saopštio a da se ne izloži nesagledivom problemu – 
jeretička misao; kako bi on, Jevrejin, pišući tekst o nemačkim 
zločinima prema narodu kome i sam pripada, mogao imati 
obavezu prema jednoj Nemici, prema nekome čiji je otac 
odgovoran za zločine, koji je, možebiti, kriv i za smrt njegovih 
bližnjih? Uostalom, sam je počinio nerazuman gest, skoro 
izdajnički, kada je prećutao sve ono što je saznao o devojčinom 
ocu – zločincu i krvniku, i nikom ni reč nije rekao o njenim 
sumnjama i onome što je njen otac radio u Beogradu, čak ni 
Nikoli, svom najboljem prijatelju, pred kojim godinama nije 
imao nikakvih tajni. Sada je tajio – nije li zapravo štitio 
potomka zločinca koji je za jednog ubijenog okupatorskog voj-
nika stotinu rodoljuba streljao? Možda i njegovog oca? Onda 
je sebi postavio jednostavno pitanje: šta on doista zna o ono-
me što se dešavalo početkom rata u Beogradu? Šta je samo 
uobrazio da zna? Čak, što nije isključeno, šta su ga drugi ube-
dili da zna? Dok nije upoznao Gudrun, sve mu je delovalo 
mnogo jednostavnije. Onda je ona svojom pričom zamutila 
vodu. Kada je otišla i pošto se bura smirila, razbistrila se samo 
njegova sumnja jer je shvatio da stvari mogu da se sagledaju i 
iz drugog ugla, zapravo, iz bezbroj drugih uglova. Njen je samo 
jedan, kao i onaj iz kojeg je do tada on posmatrao stvari. 
Ledeni severni vetar razvejavao je sneg po Novom Beogradu 
kada je Simon izašao iz studentskog paviljona i na pusto 
smetlište bacio onih nekoliko u crvenu svilu ukoričenih 
diplomskih radova, koji su se razleteli po raskvašenim 
otpacima. Nije se ni osvrnuo da vidi kako vetar nasumično 
prelistava već uprljane stranice, nastavio je svojim putem uda-
ljavajući se kroz vejavicu ka svojoj studenstskoj sobi. Njegov 
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mir je bio nepovratno narušen. Sutradan, sa prvim sunčevim 
zracima iskrao se iz sobe i, naoružan strašću istinskog istra-
živača i povećim spiskom knjiga, krenuo je u obilazak biblio-
teka sa molbom da mu, ako je ikako moguće, pronađu i pripre-
me potrebne knjige i publikacije kako bi po njih navratio za 
dan ili dva. Ne žuri mu se, rekao je bibliotekarkama koje su ga 
dobro upamtile za prethodnih nekoliko meseci, jer moraće i 
da prekopava po prašnjavim arhivima ne bi li došao do doku-
menata koji bi mu mogli biti veoma korisni. Prećutao je da 
traži dokumente koje mu mentor nije preporučio, za koje se 
nadao da će ih pronaći i možda prvi izneti na svetlost dana. 
Tog se dana Simon sjajno osećao, činilo mu se da u njemu sve 
kipti od snage kao nikada do tada, ništa mu nije bilo teško, 
ništa nemoguće, bio je ponosan na sebe. Sebi je odredio smis-
len cilj, pa su mu potonji dani proticali u traganju i iščitavanju. 
Neke stare navike kao da je napustio, tih dana je stvarno 
izbegavao kafanu koja je u zimskim mesecima bila njegovo 
omiljeno svratište. Radio je predano i grozničavo, da svoj 
zadatak obavi besprekorno; to je dugovao sebi i svojim rodi-
teljima, svojoj majci naročito, i Mirijam. Čak se i na prašinu 
navikao. Isprva je malo kijao, pa je i to prošlo, ali ne i njegov 
zanos. Njegovo odsustvo nije moglo proći neprimećeno među 
prijateljima. Naročito je bilo uočljivo da uopšte ne svraća ni do 
„Kolarca“, što je svima bilo čudno, naročito sada, kada je, 
nakon nekoliko meseci upornog rada, završio svoj čuveni 
diplomski rad. Njegovo čudno ponašanje izazvalo je opštu 
pažnju. Onda su se počele širiti glasine da i dalje sakuplja 
nekakvu građu, da ne izlazi iz biblioteka i arhiva, da se od 
knjiga i prašnjavih fascikli ne vidi, pa je počelo da se šuška da 
radi kao da priprema doktorat, da je postao redovan posetilac 
istorijskih instituta, da ni muzeje nije zaobišao; posebno se 
dugo zadržavao u Jevrejskom muzeju. O tome što radi nikome 
ni reč nije rekao, što je njegove prijatelje ljutilo. Gotovo ih je 
vređalo njegovo bizarno ponašanje. Onda se raščulo da 
zapravo nije ni predao već otkucani i ukoričeni rad. Dok su se 
glasine širile i pretpostavke umnožavale, Simon je od jutra do 
večeri boravio u čitaonici. Grozničavo je radio na novom 
diplomskom radu, sređivao sakupljene dokumente; nije vero-
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vao da će se taj posao pokazati toliko mukotrpnim. U svojim 
traganjima nije se ograničavao samo na početak rata. Osećao 
je dug prema svojima, te je tragao i za podacima o istoriji 
sopstvene porodice, bližih i daljih rođaka. Ispostavilo se da 
postoje dokumenti i o tome – ne mnogo, no i to što je našao 
bilo mu je dovoljno da sastavi prilično jasnu sliku o davno pro-
šlim događajima za koje nije znao. Bilo je to svojevrsno otkri-
vanje za njega, kao da mu se neki čudesan i tajnovit svet otvo-
rio. Otpočeo je da traga i za istinom o Mirijam, o njenom 
nestanku i o njenoj smrti, pa je neumitno dospeo blizu istine 
o sudbini porodične kuće. Danima nije viđao prijatelje, jedno-
stavno nije stizao, potraga za tajnama prošlosti sasvim ga je 
zaokupila. Završavao je sa radom kasno uveče, poslednji je 
napuštao biblioteke i arhive, bio je zaokupljen do te mere da 
sam sebe nije mogao da prepozna. Kako bi tek njegovi prija-
telji mogli da shvate čudan žar koji ga je nagonio da se sav 
posveti započetom poslu, za koji i nisu znali šta je zapravo? 
Kada bi, umoran i sa hrpom fascikli i knjiga u svojoj kožnoj 
torbi i pod miškom, izašao sa fakulteta na Studentski trg, već 
bi padao mrak, a njemu se od gladi i umora nije išlo kod 
„Pevca“ da sa društvom ćaska još sat ili dva. Kada već on sam 
nije našao za shodno da o svom čudnom ponašanju saopšti 
prijateljima bar reč-dve, oni su odlučili da sami reše misteriju 
Simonove tajanstvenosti, a jedan od zadataka zapao je Nikoli. 
Udubljen u svoje papire, Simon nije ni primetio da mu Nikola 
već neko vreme stoji iznad glave i da mu preko ramena čita 
beleške. Tek kada se blago zakašljao, Simon se trže i podiže 
pogled. Nikola ga je pozvao da napravi pauzu i izađu napolje 
da u čitaonici ne izigravaju pozorišne šaptače. Ubrzo su se 
obreli u studentskoj menzi na Obilićevom vencu. Dok su jeli, 
nisu razgovarali. Zapravo, samo je Nikola govorio. Pokušavao 
je da započne razgovor, no Simon je halapljivo gutao hranu i 
bilo je očigledno da mu ne pada na pamet da odgovara preko 
zalogaja. Kada su završili sa ručkom, Nikola zapali cigaretu, 
povuče nekoliko dimova sa uživanjem, pa se, zavaljen na na-
slon drvene stolice, reče kako su svi zabrinuti jer, nema ga, kao 
da je u zemlju propao. Saznalo se i da diplomski nije branio, a 
što je bilo iznenađuhuzće za sve jeste to da ga nije ni predao. 
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Vide da je po ceo dan u nekom poslu, čita, piše, sakuplja knji-
ge, papire, a niko ne zna šta radi. Ljudi se raspituju, kaže mu 
Nikola, pitaju me a ja nemam pojma šta se dešava. Svi su zbu-
njeni. Počele su i neke glasine da se šire. Simon ga je nekako 
čudno gledao sve vreme da bi mu na koncu jedostavno saop-
štio da radi nov diplomski rad. Nikola nije mogao da shvati o 
čemu se radi. To što je upravo čuo izgledalo je neverovatno, 
zar je sav onaj petomesečni rad odbacio? Dobro, Simone, 
pitao ga je, koliko se dugo poznajemo? Zar stvarno misliš da 
ništa nisam primetio? Ako to misliš, onda imamo još jedan 
problem. To da se nešto bitno dešava sa tobom primetio sam 
odavno, s vremenom su primetili i drugi, a ti to stanje pothra-
njuješ, i znatiželju. Koga zanima, neka samo pita, hladno mu 
je odgovorio Simon. Čoveče, pa ja te pitam! Hoćeš li mi 
objasniti o čemu je reč? I Simon otvori dušu. Kada sam na kra-
ju pročitao rad, zaključio sam da je površan i da mu nešto 
nedostaje, a i učinilo mi se da sam to nešto otkrio one noći 
kada sam pešačio od savske obale do Jajinaca. Nikola nije 
znao o čemu to Simon priča ali je bar shvatio da je taj detalj za 
njegovog prijatelja krajnje ličan momenat u kome je pronašao 
bitan delić sebe koji mu je nedostajao. To ga je, jasno je 
obojici, potaklo da traga za sopstvenim korenima i nekim 
istinama za koje je zaboravio da postoje. Nikola nije bio baš 
siguran da dobro razume Simona, naprotiv, verovao je da je 
ovaj u krizi i da ne zna šta radi, zato je i insistirao da se u 
subotu u podne svi skupa nađu kod Šećerane na Čukarici i da 
potom odu preko, na Adu, da se malo opust. I sam Simon je 
osećao da je prenapet i da bi mu mali odmor prijao pa je u 
subotu u dogovoreno vreme stigao na obalu nasuprot „Zvezdi-
nog“ veslačkog kluba i zatekao celo društvo na okupu. Nikola 
bez Milice – navodno, plaši se vode – Draganče, Borko, nera-
zdvojni Paja i Vaske, i Jelena, naravno, ali bez Bobana, koji se, 
doduše, ne boji vode niti ima neke druge strahove, osim 
možda od Jelene; Draganče u poverenju obavesti Simona da 
mu je Jeca dala korpu. Ni prvi ni poslednji koji je od Jelene 
dobio korpu, zaključi Simon. Pošto se ispostavilo da su samo 
njega čekali, Dule Njonja povika da požure sa ukrcavanjem u 
čamac kako bi ih prebacio preko reke, inače neće biti ništa od 
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roštilja, koji samo što nije gotov. Uto nasta strka oko čamca 
koji se opasno ljuljao na vodi preteći da će se prevrnuti, te 
Simon zaboravi na svoje sumnje u cilj tog okupljanja. Na dru-
gu obalu stigoše na vreme. Mirjana, Njonjina devojka, krenula 
im je u susret noseći oveći pladanj sa kojeg se širio primamljiv 
miris pečenog mesa. Nakon gozbe, Nikola i Simon su se izdvo-
jili i seli u hladovinu ispod poveće topole koja je divno šuštala; 
miris reke koji im je donosio blagi lahor mešao se sa okusom 
hladnog piva. Mirjana i Jelena su raspremale posuđe i ukla-
njale otpatke, a Draganče i Njonja behu se netragom izgubili. 
Jedino je Borko, besposlen, šetao kraj obale i bacao žabice. 
Simon se proteže pa zadovoljno zevnu. Misao o malo sna 
vrzmala mu se po glavi, ali ne i njegovom prijatelju koji je 
zapodenuo razgovor. Nikola mu reče da se ne pravi naivan, da 
sve to nije nimalo naivno. Zna da se sve vrti oko o Gudrun. Ne 
želeći više ni da gleda ni da sluša Nikolu, Simon se okrete na 
drugu stranu i ugleda kako mu brzim koracima, skoro trčeći, 
prilazi Jelena. Za njom išao je Borko. Situacija mu je postajala 
sve jasnijom. Kako je počeo da viče na njih, molili su ga da se 
smiri i da bude pametan, i bar da sasluša šta imaju da mu kažu 
pa posle neka sam prosudi šta mu je činiti, ali, da ih sasluša 
jer mu oni, ne žele zlo, naprotiv. Uostalom, njihova i jeste 
obaveza da ga upozore na stranputicu kojom se upurtio zahva-
ljujući pre svega svojoj naivnosti. Odnekud se pojavi i Dragan-
če, čiji se pogled u jednom trenutku ukrstio sa Simonovim. 
Molećivo ga je gledao, kao da ga preklinje da se smiri, mada je 
i sam bio vidno uzrujan. Simon se izdvoji i ode do obale, Niko-
la i Jelena ostaše da stoje kraj topole, Borko sede na klupu, 
dok je Draganče i dalje stajao sa strane i vrhom platnenih belih 
šangajki crtao neku figuru po pesku. Kao da je njemu bilo naj-
neprijatnije. Kada se nakon nekog vremena smirio, Simonu se 
vrati prijateljima i reče im da ispljunu to što imaju, saslušaće 
ih, a potom će oni da čuju šta on ima njima da kaže. Nikola 
pogleda prvo prijatelje pa konačno se okrete Simonu i zagleda 
mu se pravo u oči i konačno klimnu glavom u znak postignu-
tog dogovora i započe svoju priču podsećajući ga da na njihovo 
dugogodišnje prijateljstvo, kao i sa Jelenom sa kojom je odra-
stao, i da nju poznaje duže i bolje nego sve njih skupa, ali i ona 
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njega, pitajući ga kome će da veruje ako njoj neće? Pitao ga je 
da li među ovim ljudima vidi nekoga ko bi mu želeo zlo? O 
tome ne treba ni da se govori, glupo je, ustvrdio je. Onda je 
polako prešao na stvar. Prvo, danima ga nema a ljudi ga viđaju 
po čitaonicama, ne izlazi iz biblioteka, vuče grdne knjige, onda 
saznaju da nije prijavio diplomski. Nestrpljiva, kakva je vazda 
bila, Jelena prekide Nikolu i reče Simonu da je ona molila za 
pomoć ali da time nije htela da mu naudi, jer ga, a on bi to i 
sam trebalo da zna, voli kao brata koga nema i nastavi, svi su 
bili zabrinuti, potom je Borko i sa svojim starim razgovarao, i 
čovek im je pomogao, raspitao se tamo gde treba i saznao neke 
stvari. Dakle, opet Udba, jetko je procedio Simon pitajući se 
glasno da li išta može bez Udbe da prođe u ovoj zemlji? I 
konačno, brže nego što su planirali, u razgovor se umeša i Bor-
ko. Da, Udba, Simone, uzviknuo je. Zvučao je nabusito, kao da 
je povređen Simonovom reakcijom. I, koliko da znaš, 
napomenuo je, znaju sve šta radiš, koje si knjige čitao, koja si 
dokumenta po arhivama tražio, gde si i sa kime si bio i 
razgovarao. Imaju informacije i o Gudrun, o njenom boravku 
u Beogradu, pratili su je, znaju ko je i šta je ovde tražila. Optu-
žio je Simona da je naivan, da je mnogo naivan. Njen je otac, 
Gerhard Hofmajster, bio nacista, esesovac i ratni zločinac, 
podnarednik u specijalnim jedinicama za likvidaciju. I nara-
vno, nije mogao da ne iskaže sopstveni stav i mržnju, uztvrdio 
je da su svi Nemci nacisti i ratni zločinci. Svi odreda! Potom je 
iskazao procenu svoga oca, a čiju bi drugo, da je njena misija 
u Beogradu preduzeta u svrhu prikupljanja dokaza da bi se 
potkrepila tvrdnja da njen otac ovde nije učestvovao u zloči-
nima, možda da bi bio rehabilitovan. Ko zna? Kada je Borko 
zaćutao zavladala je tišina. Simon ih upita da li su završili, pa 
kada ne dobi bilo kakav odgovor, reče im sa neuobičajenom 
dozom cinizma  da je dirnut iskazanom bratskom pažnjom i 
brigom, a kako i ne bi kada su mu jasno stavili na znanje da 
žele da mu spasu dušu, jer, zaboga, tome i služe prijatelji, kao 
što su oni. I ne želeći da sluša njihova ispričavanja i pravdanja, 
upita Borka da li mu je otac onaj Ljuban, ili je to tek puka 
podudarnost i slučajnost, onaj Ljuban Dragović koji je po Beo-
gradu 1949. hapsio ljude, optuživao ih za izdaju i slao na Goli 
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otok? Lažeš!, pobunio se Borko ljutito. To su laži! Branio je 
državu od Staljina. Simon mu odgovri hladnim glasom da ne 
laže i da može slobodno da pita oca da li je možda drugovao sa 
pukovnikom Blažom Crnokapićem? Neka pita oca da li je i 
zašto hapsio Mirijam Liberman i kakva je bila njena krivica, 
da nije možda bila deo svetske cionističke zavere? E, o njenoj 
sudbini ti ja mogu štošta reći, mada mi se čini da tvoj otac i 
njegov saborac mogu i više, besno prosikta Simon na koncu 
više ne obraćajući pažnju na Borka. Onda se zagleda svakom 
od njih u lice i na kraju se okrenu Nikoli i reče dovoljno glasno 
da to svi jasno čuju, da je, što se njenog oca tiče, znao da je 
zločinac, jer mu je to sama Gudrun rekla, i to još dole, na obali, 
onog prvog dana, da od njega nije ništa krila. I za njihovu 
informaciju saopštio im je da mu je to rekla nakon što je 
saznala da mu je majka tamo ubijena. Tajac je prekinuo Dra-
ganče izgovorivši kratku rečenicu nakon hučnog uzdaha: Uh, 
al’ ste zasrali. Simon nije likovao, muka i jed su mu se ocrtavali 
na licu, jedva je uspeo da im kaže da ko je među njima bezgre-
šan, neka se sada prvi baci kamenom na Gudrun, jer drugu im 
priliku neće dozvoliti. I dok je Jelena pokušala da se opravda, 
Borko je vazda pokušavao da negira Simonovu optužbu da je 
njego otac zločinac, tražeći da mu pokaže tog čoveka kome je 
zlo učinio. Mojoj porodici i meni, odbrusio mu je Simon gleda-
jući ga u oči, da bi odmah dodao: I nemoj reći da to ne znaš. 
Borko ga je gledao zapanjeno, nije mogao da veruje da njegov 
školski drug optužuje njegovog oca pred zajedničkim prijate-
ljima. Da budem sasvim jasan, nastavio je Simon, mirno gle-
dajući Borka u oči, što ga je činilo nervoznim. Gudrun je, za 
razliku od tebe, priznala prvo sebi pa potom i javno, i meni, da 
joj je otac zločinac. Ti pak poričeš da je tvoj otac zlotvor. Eto, 
u tome ste različiti, i u tome je bolja od tebe, zbog toga njoj 
više verujem i zbog toga je poštujem. I pre nego ih je napustio, 
Simon im zadade jedan mali domaći zadatak, da mućnu svo-
jom glavom i zapitaju se da li su ikada pomislili da tamo, na 
Sajmištu, odaju pomen ubijenim Jevrejima i njegovoj majci, 
na primer? Da li je ikom takvo nešto palo na um, ili su samo 
slavili heroje i njihove žrtve i naše epopeje i pobede o držav-
nim praznicima? E, dragi moji, od svih tih apstraktnih heroja 
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niste videli stvarne i nevine žrtve od krvi i mesa, dobaci im 
preko ramena dok se udaljavao ka drvenom molu i čamdžiji 
koji će ga prebaciti na drugu obalu. Koji minut kasnije, dok je 
sedeo u čamcu zagledan u mreškavu površinu vode preispi-
tivao se po ko zna koji put zaključujući da mu je trebalo mogo 
vremena da probije nevidljivu barijeru, bilo je potrebno da 
prođu godine, da se oslobodi straha, da zaboravi da bi se pri-
setio. Da, bilo mu je teško da prizna sebi da je skoro i sam 
zaboravio i odustao od potrage za istinom o svojoj porodici, pa 
i o Mirijaminoj sudbini, o tome zašto je morala da umre. 
Tokom nedelja potrage upoznao je njenu drugaricu i kolegi-
nicu, skupa su radile u pamučnom kombinatu, i ona mu je sve 
ispričala. Mirijam nije mogla da se pomiri sa time da živi u 
šupi sa bratancema dok se u očevoj kući neko baškari, bila je 
uporna, sakupljala je dokumenta, pisala je predstavke, obijala 
pragove nadleštava, obilazila je komitete, sačekivala je visoke 
partijske funkcionere, i neke Jevreje među njima; neki od njih 
su poznavali dedu, jedan je bio vršnjak njegovog oca. Nije 
spominjala njihova imena, ali zaklela se da ih zna, još se pla-
šila bez obzira na to što neki od njih više nisu među živima, 
bez obzira na to što su drugi pali u nemilost. Pričala je da su 
pretili Mirijam, mračni tipovi su dolazili u kombinat i isleđi-
vali je, ti su razgovori trajali po čitavu noć, na partijskim 
sastancima su proučavali liste kontrarevolucionara, Mirijam 
je bila na toj listi, prijateljica ju je molila da odustane, jer je 
postajalo isuviše opasno, no ona nije htela, bila je uporna, 
zapravo tvrdoglava, i to ju je koštalo života. O svemu tome nije 
ništa znao, bio je isuviše mali, štitila ga je od svega toga, veruje 
da je radi njega sve to i činila. Pitao je za imena ljudi koji su 
krivi za njenu smrt, isprva je tvrdila da ne zna, potom se 
nećkala da mu išta kaže. Konačno je progovorila, rekla je dva 
imena: Ljuban Dragović i Blažo Crnokapić. Uspeo je da prona-
đe adresu Crnokapića i, kada se našao na toj adresi, prepoznao 
je očevu dorćolsku kuću, onu kuću pred koju ga je Mirijam 
dovela u zimu četrdeset četvrte. Ništa od tih saznanja nije po-
delio sa svojim prijateljima i sada, dok čamac klizi rekom k 
čukaričkoj obali naviru mu sumnje i mnogobrojna pitanja. 
Kada je iz čamca izašao na obalu nije se okrenuo za sobom i 
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makar i preko ramena pogledao ka obali Ade na kojoj su 
možda još uvek okupljeni stajali Nikola, Jelena i ostali već se 
zaputio u biblioteku, imao je još dosta poslova koje je trebalo 
posvršavati. Diplomski rad mu niko do njega samog neće zavr-
šiti. I opet, kao što je bilo pre odlaska na Adu, utonuo je u tiši-
nu biblioteka, u knjige i svoj rad. Nekoliko meseci kasnije, 
kada je izašao iz kabineta profesora Mihovilovića, sjurio se niz 
stepenište i izleteo na trg, gde ga je dočekala jara. Težak i vreo 
vazduh ga je zapahnuo ostavivši ga bez daha, namah osušivši 
krupne graške znoja koje su mu se slivale niz čelo i vrat nata-
pajući okovratnik letnje košulje. Konačno je prebrodio i posle-
dnje, očekivano teške konsultacije. Bio je ponosan na sebe. 
Upravo je odbranio svoj rad, to što će ga za sedmicu dana bra-
niti pred komisijom biće samo formalnost. Profesor Mihovi-
lović bio je neprikosnoven i njegovi asistenti neće imati 
hrabrosti da prave problem, čak i da se ne slažu sa iznetim 
stavovima u diplomskom, znajući da je prethodno prošao kroz 
sitno sito. Doista, stari Mihovilović ga je dobro preznojio. U 
jednom trenutku je bio na ivici ponora, činilo mu se da ga je 
lukavi profesor svojim smirenim tonom prikleštio uza zid i da 
više nema kud. U tom trenutku je čak pomišljao da digne ruke 
od svega, ali se u njemu probudio inat, ne toliko zbog toga što 
je tvrdoglav, već što je bio ubeđen da je u pravu i da mu je 
diplomski više nego dobar, bez obzira na sve primedbe. Lukav 
je matori, pomisli dok je stajao ispred ulaza fakultetskog zda-
nja. Potom se brzim korakom uputi ka Kolarcu, gde ga je čekao 
Nikola. Dok je žurio da se susretne sa prijateljem, nije mogao 
da se otrgne utisku koji je na njega ostavio razgovor sa profe-
sorom. Sada, kad bolje razmisli, Mihovilović nije ni jednom 
jedinom rečju negirao njegove teze niti argumentaciju, čak 
nije imao primedbe ni na metodologiju. Iako mu se tamo gore 
činilo da mu creva iz utrobe vadi, sada mu se čini da je starom 
profesoru na licu sve vreme titrao blag i lukav osmeh koji i dok 
se pozivao na izvesne stavove zvanične istoriografije i njena 
tumačenja određenih zbivanja, nije skidao sa lica, a to je naro-
čito Simona dovodilo do besa. Nije ga skidao ni kada se pozi-
vao na partijske kongresne rezolucije i deklaracije, stavove i 
ocene Centralnog komiteta i govore druga predsednika, koje 
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Simon nije uzimao u obzir prilikom donošenja zaključaka i 
sudova. Verodostojnost dokumenata dobijenih od Gudrun, 
koje mu je Simon predočio, profesor nije osporio, samo ga je 
podsetio na istorijski materijalizam i tekovine revolucije; a ti 
dokumenti i moguće njihove implikacije ipak su plod buržoa-
ske ideologije. Dok se silno preznojavao, Simon je imao 
neodoljivu potrebu da odbrani Gudrun, kao da je ona sama na 
optuženičkoj klupi. I dok je ulazio u kafanu prođe mu kroz 
glavu pomisao da je matori Mihovilović možda ipak bio sve 
vreme na njegovoj strani. I dok je pogledom tražio Nikolu, 
začuo je njegov grleni glas kako ga doziva. Simon se probi 
između stolova i kroz gužvu stiže do svog prijatelja i pre nego 
što sede, pozva kelnera i naruči turu pića, njegovo zadovolj-
stvo bilo je vidno. Burazeru,reče mu Nikola, silno sam se 
ogrešio, ta tvoja Gudrun je stvarno moćna, krajnje ozbiljno mu 
se obrati Nikola. Braco, Mima i ja smo plakale kada mi je 
pročitala njeno pismo, umiljatim glasom mu se obrati Jelena. 
Simon više nije obraćao pažnju ni na Nikolu ni na Jelenu. 
Simone, pisala je Gudrun u svom pismu, tvoje razumevanje 
mi izuzetno znači. O našem iznenadnom beogradskom susre-
tu sve sam ispričala sestri. Ulrike je bila izuzetno dirnuta, rado 
bi te upoznala. Veruje da si izuzetna ličnost. To njeno mišlje-
nje dele i moje kolege sa studija. Mnogi ovu našu prepisku 
doživljavaju kao značajan pomak u procesu suočavanja dela 
nemačkog društva, nas mladih pre svih, sa prošlošću. Neki čak 
predlažu da, ukoliko drugačije nije moguće, sakupe novac za 
tvoj dolazak u Minhen. Politički levo orijentisana grupa bi čak 
organizovala tribine na kojima bi te rado videli kao učesnika. 
Ipak, sve sam te predloge odbila ne želeći da politizujemo naš 
slučajni susret i ovo druženje. Sve to što nam se dogodilo i što 
nam se događa, sve ono kroz šta prolazimo, isuviše je lično da 
bi neko iz toga izvlačio političke koristi. Ja bih samo da se 
istina ne prećutkuje, da se zna šta je bilo i da se to ne zaboravi, 
da sva ta naša lična suočavanja od nas načine bolje ljude. Ništa 
više. Nadam se da deliš moje mišljenje i da se ne ljutiš na 
mene. Konačno, šaljem ti i nekoliko stranica svojih beležaka, 
u kojima ti opisujem nešto od onoga što se događalo u mojoj 
porodici nakon one večeri i mog odlaska od kuće. Mnogo 
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pozdrava od mojih kolega, od Ulrike naročito. Gudrun. Te 
večeri, kada je stigao u svoju studentsku sobu, sa zadovolj-
stvom je ustanovio da cimer još nije došao pa će imati 
dovoljno vremena da na miru i u tišini pročita Mimin prevod 
dnevničkih beležaka devojke koja mu je na nekakav čudan 
način sve više značila i kojoj se, bez sumnje, iskreno divio. 
Onda je iščekivao leto i kraj juna kada je odbranio diplomski 
rad i okončao redovne studije. Neočekivano, dobio je obećanje 
profesora Mihovilovića da će se zauzeti za njega, što je prakti-
čno značilo da će moći da upiše postdiplomske studije, i 
opustio se otpočevši da broji dane do Gudruninog dolaska 
najavljenog za kraj meseca. Za razliku od njega, koji je svoju 
brigu prebrinuo, ona je imala mnogo obaveza na minhenskom 
fakultetu, polagala je nekoliko izuzetno teških ispita koji su joj 
obezbeđivali uslov za upis treće godine, a time i bezbrižan 
boravak u Beogradu. I onog dana kada je Gudrun trebalo da 
stigne, još od rane zore nisu puštali Simona iz vida niti su mu 
dozvoljavali da slobodno diše. Vazda su ga nešto zapitkivali, a 
njemu se sve činilo da ga zavitlavaju; da li je uradio ovo, ili 
ono, da li je sve pripremio, da li je nešto zaboravio, na primer 
cveće, ili bombonjeru, jer kakav je, gunđala je Jelena, moglo 
je da se desi da i glavu zaboravi ili, što je verovatnije, da je 
usput izgubi. Potkrepljivala je te reči živopisnim pričama iz 
njihovih domskih dana, čega Simon nikako nije mogao da se 
seti. Nije bio siguran ko je nesnosniji, Jelena ili Nikola. Bio je 
neizmerno zahvalan Miši i Draganu, koji su se, pustivši mozak 
na otavu, zabavljali za svoj račun ispijajući pivo i cerekajući se 
nečemu samo njima znanom. Jelena se pak s vremena ne vre-
me bavila Bobanom, što je Simonu pružalo priliku da bar malo 
odahne. Kinjila je Bobana i ućutkivala ga, dok je on vazda širio 
ruke i kolutao očima, povremeno šapućući čas Draganu, čas 
Miši da su Jelenu opet spopale one njene ženske lujke; PMS, 
objašnjavao im je, ali proći će je to kad-tad. Što je pre popusti, 
to bolje za njega, i za jadnog Simona, koji je toliko nervozan 
da ga je gre’ota gledati tako izbezumljenog. Zaključivši sve to, 
Boban bi se latio pivske boce ponuđene u znak saučešća. Jedi-
no je Mima imala obzira prema Simonu – nije ga zadirkivala, 
stajala je po strani sa nekim mladićem kojeg Simon nije 
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poznavao. U toj gužvi nije ni imao volje za upoznavanje. 
Nadao se da taj momak nije neko koga Jelena pokušava da 
nabaci Mimi, već neko koga je sama otkrila. Nervirao ga je sav 
onaj svet koji se tiskao po čekaonici nove beogradske aero-
dromske zgrade, a to što je avion iz Minhena kasnio posebno 
ga je izluđivalo. Iako je to bila uobičajena pojava, činilo mu se 
da se sve urotilo protiv njega. Kada je spikerka konačno obja-
vila da je karavela, ponos „Jugoslovenskog aero-transporta“, 
na liniji Pariz–Minhen–Beograd, sletela na pistu i pozvala 
putnike da pristupe carinskoj kontroli, nastala je cika. Boban 
pogleda Mišu koji je sedeo naspram njega u bifeu i priupita ga 
cerekajući se da ta cika nije zbog Šekularčevog gola Šoškiću 
kroz noge? Ovaj mu odgovori da je sve pobrkao od piva i da je 
to bilo jesenas; da nije svaki dan Badnji dan, već da je Perica 
Radenković stigao iz Minhena te da zato šiparice vrište. Nemoj 
da pričaš?!, uzvikuje Dragan. Stigao avion iz Minhena, 
kapiraš?, unese mu se Miša u lice i lupa ga po čelu. I, konačno, 
pojavila se Gudrun. Prijatelji, stvarno ste me prijatno iznena-
dili, iskreno im reče nakon što se sa svima izljubila. A gde je 
Simon?, upita, zabrinuvši se. Jeee, opet se negde izgubio, 
prsnu u smeh Nikola, pa se okrenu Bobanu. A lepo sam ti 
rekao da paziš na tog idiota. Onda se i Simon pojavi probija-
jući se ka Gudrun kroz gužvu koju su prvili njegovi prijatelji. 
Gudrun, zaista mi je drago što si na..., poče on pa se zapanji, 
jer ga devojka poljupcem spreči da dovrši pripremljenu reče-
nicu. Dreka, zvižduci i uzvici zaoriše se aerodromskim holom. 
Joj, baš su slatki, zar ne?, zaciča Jelena i snažno lupi Bobana 
po glavi. Dok su se, koji minut kasnije, truckali auto-putem ka 
Beogradu, u kombiju je vladala prilično euforična atmosfera. 
U jednom trenutku, Gudrun se naže ka Simonu i došapnu mu: 
Ich möchte Judenlager besuchen. Ist das ein Problem? Simon 
je odmah preneo devojčinu želju Draganu, koji je samo klim-
nuo glavom i nastavio da vozi da bi se nakon nekog vremena 
promeškoljio i vikao: Pažnja, skrećemo, drž’te se! i naglo smo-
tao volan pa onda dodao gas tako da se stari kombi propeo i 
pojurio na sporedni put provlačeći se između parkiranih auto-
mobila da bi ga nakon nekog vremena parkirao blizu central-
nog objekta Starog sajmišta. Kada su izašli iz kombija, Gudrun 
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se uputi ka paviljonu. Simon upitno pogleda svoje prijatelje, 
koji u grobnoj tišini ostadoše na parkiralištu. Hajde, samo 
idite vas dvoje, dobaci mu Nikola. To je vaša priča. Simon 
samo klimnu glavom i požuri kako bi sustigao devojku koja je 
lagano odmicala. Kada ju je sustigao, bilo mu je pomalo nepri-
jatno, ne toliko zbog toga što je sam pored nje koliko zbog toga 
što ostali nisu sa njima, zato joj je i rekao da njegovi priatelji 
žele da njih dvoje budu sami na ovom mestu. Gudrun klimnu 
glavom i blago se osmehnu, nastavljajući stazom koja je zao-
bilazila trošnu centralnu kulu, nekada ponos beogradskih 
graditelja, sa koje je, usled nebrige, uveliko otpadao malter. 
Uputila se ka paviljonu kraj kojeg su se, prethodnog leta, prvi 
put sreli. Simon ju je ćutke pratio. Kada je konačno stigla do 
paviljona, klekla je na beton, prekrstila se i izustila tihu moli-
tvu. Simon je stajao pometen. Nije znao šta mu je činiti. Bilo 
je to novo i neuobičajeno za njega, čak se i postideo shvativši 
da nijednu jevrejsku molitvu ne zna napamet. Završivši moli-
tvu, Gudrun se ponovo prekrsti i ustade. Potom, sa primetnim 
stidom u očima, krotko priđe Simonu i izvadi presavijeni list 
hartije iz tašne. Simone, ovo čuvam već neko vreme. Želim da 
ti to pročitam, da shvatiš kakva uzvišena osećanja i poštovanje 
mi Nemci gajimo prema tvojim sunarodnicima, Srbima. Tre-
nutak kasnije, raširivši list, dodade: A ja i prema tebi, naravno. 
Onda mu objasni da je u pitanju propoved koju je održao jedan 
nemački protestantski sveštenik; Fridrih Grizendorf. Naša 
otadžbina je izgubila rat, poče Gudrun da čita, lagano, 
naglašavajući svaku reč, te je Simon mogao lako da je prati. 
Pobedili su Englezi, Amerikanci, Rusi. Možda su imali bolji 
materijal, više vojske, bolje vojskovođe. No to je u stvari izra-
zito materijalna pobeda. Tu pobedu su odneli oni. Međutim, 
ima ovde, među nama, jedan narod koji je od svih pobednika 
izvojevao jednu mnogo lepšu, drugu pobedu. Pobedu duše, 
pobedu srca, pobedu mira i hrišćanske ljubavi. Taj narod su 
Srbi. Mi smo ih ranije samo površno poznavali. Ali smo tako-
đe dobro znali šta smo mi činili u njihovoj otadžbini. Ubijali 
smo na stotine Srba, koji su branili zemlju; za jednog našeg 
ubijenog vojnika, koji je inače predstavljao vlast okupatora 
– nasilnika. Pa ne samo da smo to činili već smo sa blago-
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naklonošću posmatrali kako tamo na Srbe pucaju sa svih 
strana: i Italijani, i Mađari, i Šiptari, i Bugari, i... Znali smo 
da se ovde, među nama, nalazi pet hiljada Srba, oficira koji 
su nekada predstavljali elitu društva u svojoj zemlji, a sada 
liče na žive kosture, malaksali i iznemogli od gladi. Znali smo 
da kod Srba živi verovanje da ’ko se ne osveti – taj se ne 
posveti’, i mi smo se zaista plašili osvete tih srpskih muče-
nika. Bojali smo se da će oni posle kapitulacije naše zemlje 
činiti s nama ono što smo mi njima činili. Živo smo zamišljali 
tu dramu i već smo u mašti gledali našu decu kako plove niz 
kanalizaciju ili ih peku u gradskoj pekari. Zamišljali smo 
ubijanje naših ljudi, silovanje naših žena, rušenje i razaranje 
naših domova. Međutim, kako je bilo? Kad su pokidane 
logorske žice i kada se pet hiljada živih srpskih kostura 
rasulo slobodno po našoj zemlji, oni su milovali našu decu 
polkanjajući im bombone, mirno razgovarali sa nama. Srbi 
su, dakle, milovali decu onih koji su njihovu otadžbinu u crno 
zavili. Tek sada razumemo zašto je naš veliki pesnik Gete učio 
srpski jezik. Sada tek shvatamo zašto Bizmarkova poslednja 
reč na samrtnoj postelji beše – Srbija! Ta pobeda je veća i 
uzvišenija od svake materijalne pobede! Takvu pobedu, čini 
mi se, mogli su izvojevati i zadobiti samo Srbi, odgajeni u 
njihovom svetskom duhu i junačkim srpskim pesmama, koje 
je naš Gete tako mnogo voleo. Ova pobeda će vekovima živeti 
u dušama Nemaca, a toj pobedi i Srbima koji su je izvojevali 
želeo sam da posvetim ovu svoju poslednju svešteničku pro-
poved. Kada je završila i podigla pogled sa hartije, Simon je u 
njenim očima primetio žar koji do tada nije video. Kada mi je 
Johan poslao ovaj tekst, čitajući ga, imala sam tvoj lik pred 
očima, rekla mu je. Simon je iznenađeno pogleda. U prvi mah 
mu se učini da čuje neobičnu ljubavnu izjavu upakovanu u 
šarenu kutijicu za poklone sa roze mašnicom. Potom, kada se 
već zagledao u njene oči, napustio je tu egocentričnost sop-
stvene muške sujete. Ne, nije to bila nikakva njena ljubavna 
izjava, ona doista tako misli o Srbima. Ali kako da joj kaže da 
su to neki drugi Srbi, oni Srbi koje ni on nije imao priliku da 
upozna? Sada su elita ljudi drugačijeg svetonazora, drugačije 
vere i drugačijeg ophođenja, zato joj i reče da je možda to sve 
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idealističko viđenje. Usprotivila se tvrdeći da veliki deo prote-
stantske crkve u Nemačkoj ne može da se pohvali sopstvenim 
držanjem tokom vladavine nacista jer se evangelistička crkva 
svrstala uz naciste, ali bilo je – kao i svugde, kao i uvek – čas-
nih izuzetaka, kao što su bili Bonhofer ili Bart, pastori izuzetne 
moralnosti. Bonhofera su nacisti streljali, pa eto, i pastor 
Grizendorf je iskazao visok stepen moralnosti ovom propo-
vedi, a Srbe je uzvisio – zasluženo, verujem, jer ono o čemu je 
govorio sigurno nije neistina. A takvi ljudi, sa tolikim stepe-
nom hrišćanske odgovornosti i ljubavi, moraju biti cenjeni i 
uvažavani. To je jedan od razloga moje odluke da ponovo 
dođem u Beograd; naravno, ne i jedini, dražesno mu se 
nasmešila, ne skidajući pogled sa njegovog lica. Simon ne 
htede da joj se suprotstavi. Ovo nije pogodan trenutak: tek je 
došla, a i društvo ih čeka, biće ovih dana dosta prilika da 
razgovaraju o svemu, pa i o njenom doživljaju njegovih suna-
rodnika. Ali čudno je to kojim tokom se kreću stvari; dok nije 
upoznao Gudrun, o mnogim stvarima nije razmišljao, mnoga 
je sećanja potiskivao. Jednostavno, život je tekao, a on je u nje-
mu učestvovao ili je bar plivao niz maticu, ako ništa više. Onda 
se iznenada pojavila ova devojka i nagnala ga da počne da 
opaža, zapravo da sumnja, jer kako bi drugačije preispitivao 
ako u njemu nije bilo tog crva sumnje koga je ova devojka u 
njemu ma i nehotimično usadila? Kada su vratili do parkinga, 
družina je sedela na ivičnjaku kraj kombija i tiho razgovarala. 
Čim ih je ugledao, Dragan je ustao i dlanovima stresao prašinu 
sa pantalona, pa potom, daleko odbacivši skoro dogoreli opu-
šak, krenuo ka kombiju da sedne za volan i upita gde sad da 
vozi? Na Gudruninu opasku da bi ona rado odsela u istom 
onom hotelu kao i prošlog puta, i doista ih ne bi više deran-
žirala, Miša uzviknu da to ne dolazi u obzir naredivši Draganu 
da vozi kod njega, jer je majka Mara spremila klopu, a oni svi 
znaju šta to znači a red je da i ova mala vidi šta je to srpsko 
gostoprimstvo. Kad su otišli do Mišine kuće na Krstu, kao slu-
čajno se pojaviše Dragutin i Seka i predložiše da posle ručka 
prvo skoknu do „Kikevca“ na po jedno pivce nakon obilate 
mama Marine klope, da vidi Nemica kakvo je naše „bip“ pivo. 
Nakon druge ture, koju je Dragutin zvao, Nikola je konsta-
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tovao da se, kada je već sve tako krenulo, nikako ne sme pre-
skočiti „Golubac“ i najlepša beogradska bašta pod lipom: 
grehota je da to ne doživi a bila je, kao, u Beogradu. U bašti 
„Golupca“ se, silno zaprepastivši Jelenu, razgoropadio Boban 
i predložio da je najpametnije i najefektnije da veče okončaju 
u podrumu omiljenog mu „Sokolca“, uz cigansku muziku i 
dobar roštilj. Nije prestajao da ih ubeđuje dok nisu pristali, 
mada mu nije trebalo mnogo. Zapravo, pristali bi oni odmah 
da Jelena nije zatezala i gunđala. Sve vreme je Gudrun pona-
vljala u svom oduševljenju: Vi ste divni, svi ste vi divni. Skoro 
da su dosegli ponoć kada su izašli iz „Sokolca“ praćeni jeca-
jućim zvucima Ljubine violine, čuburske muzičke legende. 
Jelena i Boban rekoše da će se pridružiti Seki i Dragutinu i 
krenuti pešice preko Čubure; noć beše lepa, kao stvorena za 
šetnju. Miša je brekćući zaključio da ionako može da pljune do 
kuće, pa reče kako mu je žao što se tako rano moraju rastati, 
tek što je počeo da se dobro zabavlja. Raspitivao se da li se i u 
Nemačkoj tako rano zatvaraju kafane i smirio se tek kad je čuo 
da je slično i u Minhenu. Nakon mnogo pozdrava, poljubaca i 
tapšanja po ramenima, rastadoše se; Miša se odgegao u tamu 
Timočke ulice ka Krstu, a Jelena i Boban, u Sekinom i 
Dragutinovom društvu, odoše ka Slaviji. Onda Dragan duboko 
udahnu svež i mirisan noćni vazduh i reče da je krajnje vreme 
da se kreće. Kada je Gudrun izrazila svoju zabrinutost da li će 
u ovo doba moći da nađe sobu u hotelu, Nikola se grohotom 
nasmeja i zbuni je, pa se okrete na petama i povika: Draganče, 
sedi i vozi u Vidsku! Gudrun zbunjeno pogleda Simona koji joj 
sležući ramenima reče da se sa njim ne vredi sporiti, pa odma-
hnu rukom i reče smejući se da kreću dalje. Ubrzo su stigli do 
nevelike predratne kuće na sprat u mirnom delu Lekinog brda. 
Ulaz u dvorište žućkastim svetlom je osvetljavala ulična sve-
tiljka. Iz vozila koje se uz škripu zaustavilo ispod ulične sijalice 
prvi je iskočio Nikola, pa je požurio da iz prtljažnika izvadi 
putne torbe. Dok su Gudrun i Simon izlazili i pozdravljali se 
sa Dragančetom, Nikola je već otključavao kapiju od kovanog 
gvožđa da bi Gudrun i Simon ušli u neveliko dvorište. U 
potkrovlju se nalazi stan njegove starije sestre, koja je već 
neko vreme u inostranstvu. Onda dodade, kao da se pravda da 
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mu je svoj naum tek večeras Nikola rekao. Ceo stan će joj biti 
na raspolaganju. Može da ostane u Beogradu koliko god bude 
želela i da bude sigurna u to da je ovde dobrodošla. Izvesna 
neprijatnost se očitovala u njenom pogledu, nije znala kako da 
se oduži a da nikog ne uvredi. Smej se, doviknuo joj je Nikola 
stojeći u ulaznim vratima svoje kuće. Simon joj je na brzinu 
pokazao raspored prostorija u stanu u potkrovlju i ostavio 
njene dve putne torbe na pod kraj velikog zidnog ogledala u 
spavaćoj sobi. Gudrun je gledala za Simonom dok je silazio 
niza stepenice sa osmehom pritajenog i nežnog zadovoljstva, 
a kad je zamakao u hodnik prizemlja i u tišinu kuće, i sama se 
povukla u toplinu žućkaste svetlosti sijalice kojom je bio pre-
plavljen prijatni stančić Nikoline sestre. Nedugo zatim, i 
Nikola i Simon pođoše na spavanje. Burazeru, reče Nikola, ova 
mala, ako je prošle godine i došla u Beograd drugim povodom, 
ovog puta je sigurno došla zbog tebe.  
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Ulazeću u stan Ingrid s vrata upita majku da li je otac 
kod kuće? Kada je čula da je odsutan i da je najverovatnije na 
obali, ali i da je trebalo već da bude kod kuće, izreče svoju 
brižnost jer, otkako je ovo ludilo krenulo, primetila je da se 
otac povlači u sebe i da joj se čini da se strašno nervira zbog 
svega. I Rahela strahuje da bi mogao da ga pogodi infarkt, reče 
zabrinuto. Provirujući iz kuhinje Gudrun dobaci ćerci da se i 
sama brine. A kako i ne bi? Otkako je ostao bez katedre, pro-
menio se, postao je tiši, naizgled melanholičan, no ona je znala 
da očaj polako i neumitno ovladava njime. Sa strašću i ljuba-
vlju, sa vizijom koju su oboje gajili, predavao je savremenu 
istoriju Evrope 20. veka. Onda, kada su nastali smutni doga-
đaji, kada se bezazorno otimala vlast u Beogradu, ostao je u 
manjini i žigosan. Iako joj to nije rekao, znala je da je imao 
utisak da su mu na rever sakoa kolege prišile žutu Davidovu 
zvezdu. Onda su preko noći organizovali vanredni reizbor i 
ostao je bez katedre. Nekoliko meseci je čamio u institutu da 
bi ga, nakon nekoliko mučnih sedmica natezanja, primorali da 
se konačno povuče sa univerziteta. Predao se pred bezočnom 
brutalnošću svojih kolega i dao otkaz. Od tada je ustalio svoj 
ritam sa prekomernim slobodnim vremenom, ali eto, dešava 
se da ga nešto poremeti i da kasni. A danas je praznik a pripre-
me za ručak još nisu gotove, sve oko tih praznika zadavalo je 
Gudrun glavobolju. Morala je ne samo da ih pamti već i da ih 
priprema, mada je, uprkos tome što je volela da ih sekira svo-
jim gunđanjem, uživala u tome da Simonu i ćerkama i na taj 
način pokazuje da uvažava njihova verska ubeđenja. Uosta-
lom, pričinjavalo joj je ogromno zadovoljstvo da ih gleda sve 
na okupu i srećne. Svoja katolička ubeđenja nikada nije name-
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tala deci, kao što im ni Simon nije nametao svoj judaizam. 
Valjda je zato Rahela prihvatila pravoslavlje, a Ingrid, sam 
Bog zna kako se to desilo, prigrlila je protestantizam. Tek što 
je prošao Uskrs po gregorijanskom kalendaru, nastupio je 
Pesah, a za njim, evo, ide pravoslavni Vaskrs. I doista, od 
Purima nikako da prođe dan a da se nešto ne slavi. I tako, 
godinama, svih ovih njihovih sretnih godina. Seća se, uoči 
praznika presnih hlebova, ona i Simon su skupa sređivali ku-
ću. Kasnije, kada su dovoljno poodrasle, u tom poslu su im 
pomagale i njihove devojčice. Bilo je to veliko prolećno spre-
manje stana. Dok su deca još bila mala, posebno ih je uveselja-
vao predivan običaj, obred bedikar hamec. Simon je po 
povratku iz sinagoge kontrolisao čistoću kuće i peruškom sku-
pljao kvasni hleb, sa mesta po kući na kojima ga je sa ćerkama 
ostavljala da bi ih on pronašao. Simon bi se pravio da ne vidi 
te sitne čestice presne hrane, vajkajući se i kobajagi strahujući 
da će nešto propustiti pa da će se Jahve ljutiti na njega, a 
devojčice su ga navodile na mesta na kojima bi trebalo da ih 
pronađe. Kada bi se to napokon desilo, cičale bi od zadovolj-
stva, te bi ga na koncu terale da spali pronađeni hamec kako 
bi mogle da proglase kuću čistom. Rahela ja naročito volela 
Pesah jer je te sedmice niko nije primoravao da jede hleb, koji 
ni dan-danas ne voli. Zadovoljna je što je bar Inge tu i hoće da 
joj pomogne da što pre završi ručak. I tako dok su čavrljale i 
poslovale po kuhinji i trpezariji, čuše kako se ulazna vrata 
naglo otvaraju. Sve i da ni glasa nije pustila od sebe, po treska-
nju, po tupom zvuku koji je proizveo ranac koji je svoj kratki 
let završio na kraju hodnika, kraj vrata devojačke sobe, znale 
bi da je neobuzdana Rahela, Simonova ljubimica, stigla kući. 
Ali ovog puta je izostao njen smeh. Hristos vaskrse, Rahi, 
šalom aleihim, mir među narodima, pozdravi je Ingrid, izvi-
rujući iz trpezarije u hodnik izgovarajući prilično dug pozdrav 
kuće Libermanovih. Šalom. Vaistinu vaskrse, odgovori joj se-
stra. Nakon što su se izljubile, skidajući svoju mornaričku 
dolamicu, Rahela ih prilično glasno upita da li su danas slušale 
vesti? Glas joj je pritom podrhtavao. Ingrid promrmlja nešto 
neodređeno i naizgled zbunjeno odmahnu glavom, a Gudrun 
zastade kraj stola i uspravi se. Napeto je iščekivala da čuje ono 
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što je njena mlađa ćerka očigledno želela da im dramatično 
predoči. To je bila odlika njenog karaktera, koji joj je bio dobro 
poznat, tako da je znala da se nešto zaista loše desilo. I inače 
je tih meseci i nedelja Gudrun imala razloga za uznemirenost 
– bivalo je sve izvesnije da se zemlja polako ali neumitno ras-
pada, političke vrhuške su počele da se međusobno svađaju, 
narodi da se mrze, ljudi jedni od drugih da zaziru. Poslednjih 
sedmica budila se sa strahovima, provodila jutra u iščekivanju 
loših vesti iz Hrvatske i Slovenije, televiziju skoro da i nije gle-
dala, štampi više nije mogla verovati, čak ni Politici. Iz večeri 
u veče je pratila nemačke radio-stanice, skupa su slušali Glas 
Amerike, pred spavanje se molila milostivom Bogu da ovaj 
narod mimoiđe ta čaša žuči; molila se da joj sačuva Rahelu i 
Ingrid, jer mnogo je bola bilo u njenom životu, u Simonovom 
još više, a njih dve i on su sav njen život, sva njena sreća; 
molila se da joj podari više snage i upornosti, mnogo više vere 
i ljubavi, ali i svima ovde, i svima tamo. Molila se Bogu svome 
i spasitelju, Isusu Hristu, da im osveži sećanje na sve one ratne 
patnje, da im da mudrost da to ludilo više nikada ne ponove. 
A ona se seća, i Simon se seća, oni su svoje čaše žuči jednom 
već ispili, bojala se da oni ovog puta neće imati dovoljno snage 
da ponovo to čine. Kada je pao Berlinski zid, ponadala se da je 
konačno dosegnut njen san o novoj Evropi, mudroj i ujedinje-
noj u miru; u simboličnom činu rušenja onoga što je nasilno 
razdvajalo ljude, u osmesima svojih sunarodnika, dok su pre-
lazili sa jedne na drugu stranu betonske zavese bezumlja, 
videla je pobedu razuma, pobedu svih onih vrednosti u kojima 
je svih tih godina istrajavala. Dok je gledala snimke iz Berlina, 
Vili Brant joj je bio u pameti, nije mogla da se otrgne upečat-
ljivoj slici njegovog kajanja pred senima žrtava nacizma u 
Poljskoj. Pobeda razuma i srca. Verovala je da će Jugoslavija 
naći svoje mesto u preporođenoj Evropi, ono mesto koje joj, 
verovala je, može i mora pripasti, samo uz malo mudrosti, 
nadala se da između njenih gradova, Mozburga i Beograda, 
više neće biti granica. Nadala se bezmerno i sada joj se čini da 
sva njena nadanja behu uzaludna. Kada su počele prve 
omraze, nije ih uočila, tek kasnije ih je primetila i odmah im 
se usprotivila, kao i Simon što je; pisali su i govorili, apelovali 
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su i upozoravali, isprva prijatelje i kolege, potom su neumorno 
posećivali tribine, podjednako često kao učesnici i kao poseti-
oci. Što je vreme više proticalo, što su tenzije rasle, to su ih 
ređe pozivali, konačno su i prestali, no nije se predavala, pose-
ćivala je panel-razgovore, tribine, konferencije, pisala je i 
skretala pozornost, upozoravala; što je bivala izravnija, to je 
nailazila na žešći otpor i negodovanje. I kada je primetila da je 
Simon postao malodušan, bodrila ga je, nije mu dopuštala da 
odustane i da se povuče na parče svoje obale, da klone duhom, 
da se preda, jer se ona nikada neće predati. Nakon partijskog 
kongresa, zlodusi su se povampirili, vapili su za krvlju. Dok je 
još i bilo prostora da se izrekne pa i čuje glas razuma, bilo je 
ljudi koji su ih čuli, no s vremenom ih je bivalo sve manje, da 
li stoga što je sve više otrova bilo unaokolo ili zbog straha koji 
se širio, biće – i zbog brige, jer siromaštvo je već snažno zako-
račilo u domove, a onda je već mnogo lakše podvaliti i za sve 
nedaće pronaći krivca na drugoj strani, pozvati se na prošlost, 
povezati nespojivo. I kada joj se činilo da je ljudi slušaju, 
javljala se sumnja da je retko ko doista čuje, jedva ko da je 
razume. Do očaja ju je dovodila sklonost ljudi da joj kriomice 
prilaze i pružaju podršku, diveći se njenoj hrabrosti, i da se već 
u sledećem trenutku povuku i potonu u svoju bezličnu ano-
nimnost u strahu da će ih neko videti ili čuti. Zato, kada se 
Rahela pojavila u vratima trpezarije, majka joj reče da kaže već 
jednom šta se to dogodilo. A šta se dogodilo? Na Plitvicama je 
izbio oružani sukob, i to na Veliki petak. Mama, na Veliki 
petak, ima i mrtvih. Bože moj mili, na Uskrs, pa imaju li oni 
pameti? I dok su razgovarale o događaju, u svojoj užurbanosti, 
motajući se po kući, nisu ni primetile kada je Simon stigao. 
Tek kada se pojavio na vratima trpezarije i zakoračio ka Raheli 
sa buketom cveća i bocom crnog vina u rukama – zapravo, tek 
kada je progovorio – postale su svesne njegovog prisustva. 
Šalom, ćero tatina, Hristos vaskrse, i mir božji i sloga među 
ljudima, obrati se Raheli, koja mu odgovori i obesi oko vrata 
ljubeći ga, dok joj je tamna kosa, oslobođena ukrasnih češlje-
va, silno razbarušena i kovrdžava, lepršala unaokolo. Gudrun 
ih je posmatrala punog srca. Uvek ih je doživljavala kao svoju 
skladnu porodicu koju je ljubav ispunjavala i činila božanstve-
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nom. To ju je ispunjavalo bezmernom srećom. Tokom ručka 
skoro da i nisu razgovarali, bilo je očito da je i Simon već 
saznao za krvoproliće. Senka sukoba koji je započeo na Veliki 
petak i eskalirao tokom sledećeg prazničnog dana zlokobno je 
lebdela nad trpezom. Vesti tog jutra, iako protivrečne, behu 
uznemiravajuće – bilo je sve što je Simon o tome želeo da kaže 
za vreme obeda, zamolivši da ne razgovaraju o tome za praz-
ničnom trpezom, dok su ga prožimali neprijatan osećaj i 
nekakva nelagodna studen, podsetivši ga na one sukobe u 
Borovu Selu i zaprečavanje puteva balvanima u Lici. Hladan 
znoj mu izbi na čelo kada se, i mimo svoje volje, prisetio svih 
onih huškačkih govora političara i navijačkih podbadanja na 
televiziji i po novinama; kao da se sve zlo ovog sveta skupilo 
na ovom malom balkanskom prostoru, kao da se sva moguća 
crna predskazanja, izgovorena bilo gde na svetu, ovde ostva-
ruju. Činilo mu se da je samo pitanje vremena kada će i sam 
đavo dođi po svoje, i eto, izgleda da je Satanel doista došao po 
svoje, i to na Uskrs. Gudrun je primetila da Simon teško pod-
nosi te uznemirujuće vesti i stoga požele da promeni temu, da 
mu olakša bar vreme provedeno za porodičnom trpezom. 
Poželela je da se bar tog dana ne govori o sukobima; posle 
obeda – neka, ako baš mora, neće moći da osujeti tok razgo-
vora, ali ne za ovom trpezom, poslednjim utočištem njene 
obitelji koja će, strahovala je, početi da puca po svim šavovima 
kao što puca ovaj poludeli narod. I samoj joj je nepodnošljivo, 
taji od porodice ono što joj se događa na institute gde joj uveli-
ko prave probleme. Ne želi da uznemirava Simona, dovoljan 
mu je i njegov jad, decu neće u to da meša, naročito im o tome 
neće govoriti na Uskrs. Strepi, već su prestali da joj skreću 
pažnju da je njeno ponašanje neprihvatljivo. To su mesecima 
bez uspeha činili: isprva su joj prijateljski savetovali da ublaži 
neke svoje stavove, potom su joj ukazivali na moguće posledi-
ce, kasnije i pretili – što uvijeno, što izravno. Nije se na to oba-
zirala, i dalje je govorila ono što misli i zalagala se za ono u šta 
veruje, a to nije najbolje primljeno od onih koje je ushitio 
januarski kongres. Konačno, zapretili su joj i otkazom, ne izri-
čito ali dovoljno jasno. Nije bilo dvojbe, opomenuli su je da bi 
valjalo da porazmisli, da ne iskušava srpsko gostoprimstvo. 
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Rečeno joj je da ne bi trebalo da smetne s uma da je tu ipak 
strankinja, i to strankinja iz jedne ne baš prijateljski nastro-
jene zemlje, da, to joj je rekao kolega dr Nebojša Lončarević, 
direktor instituta, čovek sa kojim je mnoge projekte realize-
vala, za koga je bila uverena da deli njene stavove. Nije mogla 
da pojmi da upravo on može da joj kaže nešto takvo. Žestoko 
ju je zabolela njegova opaska da se ona, Nemica, ne meša jer 
ne može da razume Srbe – ona, naprosto, nije Srpkinja, a i 
njeni su tu, uostalom, zlo Srbima činili, i ne jednom, neka ne 
zaboravi da je sto Srba za jednog Nemca streljano, a to se ne 
zaboravlja i to se ne prašta, ovaj narod neće dozvoliti da se to 
ponovi, pripremiće se i braniće se kao što je to tokom svih 
prošlih decenija i vekova činio, ovog puta svim sredstvima i po 
svaku cenu. I, da odagna turobne misli, da promeni temu koja 
se nadvila nad trpezom, upita Rahelu šta je konačno rešila da 
upišeš? Rahela joj nije odmah odgovorila. Nije se ni pomerila, 
nije čak ni klimnula glavom niti podigla ruke iznad glave i 
njima zamahala, kao što bi to inače učinila. Nastavila je da 
žvaće; očigledno je odlagala trenutak u kojem će odgovoriti. 
Gudrun je značajno pogleda, pa onda, nabranih obrva, pro-
streli supruga upitnim pogledom, a on samo skupi ramena. 
Kada je pogledom okrznula Ingrid i otkrila njen ukočen pogled 
uprt u tanjir, počela je da shvata da je to nešto što se kuva i što 
ćerke taje od nje i oca. Bila je izravna, upitala ih je povišenim 
tonom šta to taje. Njen ton nije ostavljao prostora protiv-
rečenju. Rahela ukrsti pogled sa sestrom i napravi grimasu 
kao da je moli za pomoć. Najzad Ingrid prekinu tišinu, pa 
procedi da su nešto razgovarale, ništa posebno, samo su raz-
govarale, neobavezno. Gudrun prekrsti ruke na grudima, pa 
se zavali u stolicu ne skidajući pogled sa ćerke i ponovi kari-
kirajući ćerkin tom. Neobavezno, veliš! Dakle, vas dve ste 
tako, neobavezno ćaskale. Pa povišenim tonom zaključi: Nije 
nego! Inge, mudrice, nastavi, molim te, o čemu ste to vas dve 
neobavezno ćaskale? Slušam! Ingrid se uspravi i sa mukom 
proguta zalogaj, pa bez daha poseže za čašom i ispi gutljaj 
vina. Gudrun je strpljivo čekala. I onda započe Ingrid svoju 
priču okolišeći da eto, znaju oni kako je, ipak prvo pogleda u 
oca tražeći kakvu potporu. Eto, njih dve osluškuju. Zatim neo-
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dređeno zakoluta očima i diže pogled ka stropu, da bi već u 
sledećem trenutku zastala i obratila se mlađoj sestri i pozvala 
je da to što je rekla potvrdi. Ali i da bi se izvukla iz nebranog 
grožđa. Pošto je Rahela mirno jela, kao da je se taj razgovor ne 
tiče, starija sestra je prostreli pogledom i napravi onu grimasu 
koja jasno govori: hajde, zucni već jednom nešto. Rahela 
pogleda u sestru, pa slegnu ramenima i namignu. Eto, u školi, 
na fakultetu, u društvu, o svemu se priča, nastavi Ingrid. Priča 
se i o studiranju, o budućnosti, šta će ko, gde će, ma znate već, 
šta je profitabilno, šta nije. O budućnosti se najviše priča, šta 
bi drugo. Pa da. Uglavnom to, zaključi Rahela, pa napravi naj-
neviniji izraz lica i majci uputi poljubac. Lepo, ove mlade 
generacije su fascinantne, zar ne, Simone?, glumeći oduševlje-
nje reče Gudrun i nastavi da jede. Nakon nekog vremena, 
pošto zaključi da Simon neće otvoriti usta, odloži pribor za 
jelo, sporo, najsporije što je mogla, obrisa salvetom ruke, pa 
prodorno pogleda prvo stariju ćerku, a potom mlađu. Nijedna 
nije izdržala majčin pogled. Onda Gudrun neumoljivo zatraži 
da joj objasne ono što nije obuhvaćeno onim - uglavnom. 
Ingrid progunđa, shvativši da im majka ne ostavlja nimalo 
prostora za uzmicanje, optuživši je da je prava Švabica, Prvo, 
nisam Švabica, već Bavarka, a drugo, koliko sam prava, ti to 
još ne znaš, a bolje ti je da ne saznaš, spremno je dočeka maj-
ka. E onda se umeša Simon i reče kako u tome već ima istine i 
grohotom se nasmeja pa se nagnu ka ćerkama i posavetova ih 
da razvežu usta pa da čuje o čemu se tu radi. Onda se nakloni 
i ka Gudrun, svojoj Bavarki, i reče da je voli najviše na svetu. 
Ma šta se tu navlačimo, rešila sam da studiram teologiju i 
tačka!, prkosno će Rahela. Gudrun se zabezeknuto zagleda u 
ćerku. Simon je tu vest primio mnogo mirnije čudeći se Gud-
run što diže prašinu oko toga. Podržao je svoju mezimicu, 
uostalom, dovoljno je odrasla i pametna da zna šta joj je činiti. 
Ako je to njen ozbiljan izbor, nema on ništa protiv. Gudrun se 
ipak nije dala, pitala ih je šta je sa svim onim pričama o studi-
ranju filozofije i istorije? Pojeo vuk magarca? Ne, nije ona bila 
sigurna da je to promišljen potez njihove pametne ćerke. 
Simon je insistirao na razložnosti pružajući ćerci priliku da da 
objašnjenje. Rahela iskoristi priliku i povišenim glasom reče 
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da ima dobru argumentaciju, samo kada bi je majka želela da 
sasluša. Gudrun je i dalje sedela prekrštenih ruku i jasno upit-
nog, ozbiljnog pogleda. I Rahela konačno progovori, nije htela 
da okoliši, ali ni da prepričava predistoriju svoje odluke, 
napomenuvši da je Ingrid sa tim upoznata do detalja. Reče da 
je rešila da studiram na Evangelističkom teološkom fakultetu 
u Minhenu. Ova ćerkina izjava je iznenadila i samog Simona 
koji protivno svom običaju konstatova da je ovo postala prava 
luda kuća. Ali Gudrun nije htela tako lako da odustane od ras-
prave. Nije joj bilo jasno, zašto baš protestantski? Zar nisi 
pravoslavne veroispovesti? Njih dve kao da su pobrkale 
lončiće? reče Gudrun i nakrivi glavu ne shvatajući ništa i 
pogleda jednu pa drugu ćerku. Onda, kao da se nečeg dosetila, 
upita zašto tamo, a ne ovde? Rahela se nije dala. Za mene, 
reče, to sa veroispovešću i nije odlučujuće, pa i vladika Nikolaj 
je doktorirao teologiju na starokatoličkom teološkom fakul-
tetu u Bernu, a drugo, pa i ujak Johan je teolog. Eto, porodična 
tradicija u nastajanju. Treće, nemački, govorim kao srpski. 
Hebrejski, doduše, ne znam ni da beknem, a to ide tati na 
dušu. Ingrid preko kašike promrmlja da ni tata ne zna hebrej-
ski. Za stolom zavlada tišina. Inge sedi mirno, čeka da sestra 
završi svoj nastup i ispod oka prati reakciju roditelja. Čini joj 
se da Rahela malo preteruje sa svojim scenskim nastupom, no 
to je njena priroda, takva je vazda bila, odmalena. Simon sa 
setom pomisli na Johana. Eh, kako je taj momak imao sreće, 
zapravo, imao je više sreće nego pameti. Iznenada je nestao i 
dugo se o njemu ništa nije znalo. Prestao je da se javlja sestra-
ma, niko od njegovih drugova u Mozburgu nije o njemu imao 
vesti, kao u zemlju da je propao. Onda se iznenada pojavio u 
Beogradu. Te godine, Gudrun se tek beše doselila. Došao je sa 
nekom devojkom, takođe Nemicom, čini mu se da se zvala 
Renate, i u društvu još nekolicine prijatelja – brzo će se ispo-
staviti da su to bili Palestinci. Gudrun je bila van sebe od 
straha. Niko joj nije morao ništa reći, odmah joj je sve bilo 
jasno: brat joj je zaplovio u mračne levičarske vode, posu-
mnjala je da je u dosluhu sa ekstremistima. Pokušali su da 
razgovaraju sa njim. Bio je zatvoren, svi pokušaji da ga odvrate 
od te ludosti ostali su bezuspešni, sve što je Gudrun govorila 
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bilo je zalud, kao o zid da se odbijalo. Kako su se pojavili, tako 
su iznenada i tajanstveno nestali. Simon je sa Gudrun u neko-
liko navrata bio u palestinskom predstavništvu u Beogradu, 
gde su pokušali da dobiju nekakvu informaciju o Johanu, no 
tamo su odbijali svaku pomisao da je iko sa takvim imenom i 
prezimenom ikada bio u vezi sa njima. Gudrun je bila uporna, 
danima su u Bregalničkoj ulici organizovali zasedu u nadi da 
će se Johan ili Renata pojaviti, ili bar neko od onih mladića 
koje su upoznali. Johan kao da je u zemlju propao. Onda su, 
nekoliko meseci kasnije, u novinama videli fotografiju ustre-
ljene teroristkinje. Bila je to Renata, Gudrun ju je prepoznala. 
Bila je očajna, i zbog te devojke, koju je jedva znala, i zbog bra-
ta, iako se u agencijskim vestima njegovo ime nije pojavljivalo. 
Vrlo brzo joj se javila Ulrike i saopštila joj da se, nakon Rena-
tine smrti, Johan pokajnički vratio kući i preobrazio. Nikada 
sa Johanom nije razgovarao o tom tamnom razdoblju njego-
vog života, bio je to njihov džentlmenski sporazum, no 
Gudrun jeste, pritiskala ga je dok joj se nije poverio. Još u toku 
priprema za atentat na tužioca, Johan je izgleda shvatio da je 
to put bez povratka. Pokušao je da ubedi Renate da odustane 
pre nego bude kasno, no ona je bila rešena da ide do kraja, i 
tako, Johan se povukao, a Renata je poginula u obračunu sa 
policijom. Rahelino kašljucanje ga vrati u stvarnost. Nije htela 
da oca i majku drži više u neizvesnosti, rekla im je da su njih 
dve rešile da, ako situacija ovde izmakne kontroli, a svi doga-
đaji govore u korist tvrdnji da se opasno zakuvava, ne žele u 
tome da učestvuju; obe planiraju da idu napolje. I, naravno, 
poradile su na tome. A to, što im nisu odmah rekle bilo je radi 
mira u kući. Kada je završila, Rahela se obema rukama oslo-
nila na ivicu stola i krajnje ozbiljno se zagledala u majku, a 
potom odmerila oca. Na njenom licu se videla odlučnost već 
odrasle osobe – otresite ličnosti. Do pre pet-šest minuta, po-
misli Simon, kraj njega je sedela njegova mezimica, njegova 
mala devojčica, njegova ikona koja ga je svojim izgledom pod-
sećala na njegovu pokojnu majku, svojim krupnim badema-
stim očima i otvorenim i toplim pogledom, svojim nežnim 
okruglim licem tamne i nežne puti, koje je krasio prćast nos i 
pune, senzualne usne. Tu detinje bezazlenu lepotu uokvirivala 
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je bujna kovrdžava kosa boje kestena, a sada, najednom, skoro 
da je ne može prepoznati. Zar doista tu, kraj njega, sedi mlada 
i otresita žena koja zna šta neće i koja zasigurno zna i više od 
toga – koja zna šta hoće? Tišinu prekide Ingrid koja majci 
potvrdi da je ovo što je Rahela upravo rekla, istina, pa reče da 
su i o njima mislile, i da im predlažu da i oni razmislite, dok je 
vreme. Rahela se umeša i reče da imaju kud jer njih dvoje nisu 
bilo ko, oni su Simon i Gudrun Liberman. Gudrun je pogleda 
i tihim glasom joj reče da se prokleto vara. Baš zato što su njih 
dvoje Libermanovi, oni imamo obaveze, moralne obaveze, 
njihova savest i moralnost im određuju šta im je činiti, njih 
dvoje skupa stoje pred svojom savešću i svako pred svojim 
Bogom, ne mogu oni jednostavno da podviju rep i pobegnu, 
jer to nikada nisu činili niti od odgovornosti bežali. Suočavali 
su se sa preprekama i to još uvek čine. Pritisci su sve veći i 
pretnje sve besramnije, ipak ne odustaju; ko zna, možda nisu 
bili dovoljno glasni, možda nisu bili dovoljno ubedljivi, možda 
ih nisu najozbiljnije shvatali, možda nisu bili najjasniji. Ne, 
draga moja, ja ne mogu da se tek tako povučem i da odusta-
nem. Kako bih vašeg oca pogledala u oči? Šta sam onda radila 
celog svog života? Pa i ja sam mogla da zatvorim oči, da ne 
vidim, da ništa ne čujem, da ništa ne znam, a nisam to učinila 
– nisam pre trideset godina, pa neću ni danas. Sve i da hoću, 
ne mogu. Dok budem disala, činiću sve što mi je u moći da se 
suprotstavim bezumlju, jer još nije kasno, govoriću, pisaću, 
protestovaću, ubeđivaću, bilo šta. Dok je Gudrun govorila, 
Simon je sedeo oborene glave i kada je rekla što je imala, 
umeša se i smireno reče ćerkama da je majka u pravu. U njego-
vom glasu mogao se prepoznati bol. Nije sve to tako jednostav-
no, bar kada su oni u pitanju i to bi im barem trebalo biti jasno. 
Gorčinu njegovih reči osetile su i Rahela i Ingrid, no samo je 
Gudrun znala svu tragičnost njegovog iskustva i opterećujuću 
težinu sećanja, jer im je to bilo zajedničko. Ni Rahela nije odu-
stajala, njihova autističnost ju je nervirala, zar ne vide šta se 
dešava? Ne, ona ne vidi da njih dvoje tu išta mogu da učini jer 
ovde više nema nikoga ko bi ih čuo, ljudi su zaluđeni, sve te 
romantičarske priče o nebeskom narodu koje podgrevaju ma-
štu nezadovoljnih sopstvenim životom perfidni su pozivi na 
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razračunavanje, Bog je sa nama, govore im, pujdaju ih da 
napadaju ubeđujući ih da imaju pravo da se štite, da je pravo 
na odbranu zapravo sveto pravo na osvetu. Na drugoj strani, 
druge su istine, druge se istorije uče, ovde su i bogove posva-
đali, oči su u glavi zavadili, blizanci u majčinoj utrobi se mrze, 
jedan drugom majku psuju. Pozvala je oca i majku da izađu na 
ulicu i gnev mladih će ih zapljusnuti, jer ih uče da su za njihove 
muke oni drugi krivi, i zato ih pozivaju da ne kupuju tuđu 
robu, Gorenje više nije u modi, čokolade zvečevo više nisu 
ukusne kao što su bile, jer su hrvatske. Dobro, da li to znači da 
moramo biti glasniji?, mirnim glasom je upita Gudrun. Da li 
to znači da treba da vičemo? U redu, vikaćemo! Urlikaćemo 
ako je potrebno, ali odavde nikuda ne idemo niti odustajemo. 
Rahela upita majku da li prepoznaje zavist u novinskim 
komentarima, sujetu i gordost u izjavama političara, uobra-
ženost nacionalnih veličina? Onda se okrenu ocu i unese mu 
se u lice. I njega upita da li je primetio da su iznenada postali 
jevrejski prijatelji pa se čak i žrtava njihovih sećaju, mada 
Staro sajmište i dalje guši korov, samo, pitanje je, ne krije li se 
iza toga njihova lakomost? Tim pre moramo ostati i založiti 
sebe, pokuša Simon da joj objasni. Ingrid ne izdrža više pa 
reče majci da je Rahi u pravu a ocu skrenu pažnju da njih dvoje 
imaju obaveze i prema njima pa ga sa puno gorčine priupita 
da li možda nije u pravu, ili možda oni misle možda drugačije? 
Iako nije mogao da ospori ono što mu je ćerka rekla, pokušao 
je da joj ukaže i na neka druga viđenja stvari, na ono što su on 
i Gudrun činili čitavog života i pokušavali da ljude stalno i 
iznova podsećamo da ne zaborave prošlost, da su tamo pouke 
za sadašnjost. I na odgovornost su ih podsećali, naravno, da 
ne ponavljaju iste greške, sebe radi i budućnosti svoje dece 
radi. Previše je toga bilo, i to samo u ovom veku. Njih dvoje 
moraju da nastave da govore i pozivju ljude na razum. Rat, 
koji neumitno sledi ako se ovako nastavi, nikome neće doneti 
nikakvog dobra. Ovo mora da se spreči, ludilu se mora stati za 
vrat, spirala bezumlja mora se okončati. A oni pokušavaju da 
zainteresuju ljude i pokrenu prijatelje, oni i dalje govore i pišu. 
Zavaravate se, zalud je sve to, prekide ga Ingrid. Zagledana u 
očeve oči priupitala ga je i šta su postigli pričama i pisanjem, 
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da bi odmah zaključila, i to prilično jetko, skoro očajno: ništa! 
Ništa! Fukara rastura zemlju, zavađa ljude, sve vrednosti su 
pogažene, ludilo počinje da vlada. Slovenija i Hrvatska samo 
što nisu proglasile nezavisnost, po Slavoniji barikade, u Boro-
vu reže napujdani jedni na druge kao da su besni psi, ujedaju 
se. I u Kninu buna, zakuvava se i u Bosni. Zar doista mislite da 
to vas dvoje možete da zaustavite? Da li vi uopšte idete u grad, 
da li gledaju šta se tamo dešava? Čujete li vi šta ljudi govore 
po kafanama, na ulici, čujete li priče koje se vrte u Dnevniku, 
čitate li one otrovne naslove po novinama? Konačno, osluš-
kujete li šta vaši prijatelji pričaju? I gde su im uopšte ti vajni 
prijatelji intelektualci? Zaćutali su, zaključi sa puno gorčine 
Ingrid. Ko po medijima govori – neopevane budaletine, prete 
da će kašikom da kolju, sakupljaju talog i svakolik ološ i 
naoružavaju ih, kriminalci postaju nacionalni junaci, sve sami 
Obilići. Nema tu više mesta za razum, za hrišćansku ljubav još 
manje. Naopako je vreme kad vladike pozivaju na oružje. 
Onda se okrete majci i prekorno je pogleda i zapita kako onda 
može da Raheli postavi pitanje što hoće u Minhen na protes-
tantske teološke studije. Simon ćuti. Gotovo je, gotovo, viče 
Rahela. Nema više ničeg što bi moglo da nas zadrži ovde. 
Mama, ovo više nije naša zemlja. Gudrun ne dozvoljava da 
Rahelin očaj pređe na nju. Protivi se. Pobogu, Rahela, kako 
takvo nešto možeš da kažeš? Ovo jeste tvoja zemlja, ovo je 
zemlja u kojoj je tata rođen, tu su mu koreni, ona je i moja 
zemlja makar stoga što dišem njen vazduh, ako prenebregneš 
činjenicu da sam i tebe i Inge ovde rodila. I da znaš, dvadeset 
i pet svojih godina sam utkala u ovaj grad, pola svog života 
sam ovde provela; dete moje, ovo jeste i moja zemlja i niko mi 
je ne može uzeti niti me sprečiti da se borim za nju, a boriću 
se srcem i razumom, ljubavlju koju prema vama i ocu gajim i 
hrišćanskom verom koja me ispunjava, ne mržnjom i ne 
bezumljem. Drugu stranu zbilje i svoje viđenje Rahela više nije 
skrivala. Majci je u lice pljusnula istinu poput šamara, pitajući 
je da li zna da na Inge upiru prstom i govore: to je ona Švabica? 
Čak ne kažu ni Nemica! I još gore stvari mogu da se čuju. 
Raheli glas drhti dok svedoči i primora Gudrun da bez daha i 
razrogačenih očiju pogleda u svoje dete i oseti podrhtavanje 
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tla pod nogama, kao da joj se svet ruši. Zar tako o njenom 
detetu? Kao da su njoj nož u grudi zabili. Da li se to o čemu 
njene ćerke pričaju doista događa tu, u Jugoslaviji, u Srbiji, u 
zemlji ljudi o kojima je pastor Grizendorf onako nadahnuto i 
sa poštovanjem i divljenjem govorio, u zemlji koju je prihva-
tila kao sopstvenu otadžbinu, u gradu u kojem je provele 
dvadeset pet godina? Istina je, majko, potvrđuje joj Ingrid 
oborena pogleda, istina je. Samo nije to sve. Ni izbliza. Ni 
Rahelu ne ostavljaju na miru. Nazivaju je Čivutkinjom. 
Antisemitizam zapravo buja, kao da je april četrdeset prve. 
Pita je da li zna da pamflet, Protokoli sionskih mudraca, stoji 
u izlozima beogradskih knjižara, kao i Mein Kampf? Šta se to 
dešava?, vapije Simon i širi ruke. Ništa više ne razumem. A 
onda Ingrid otvara jednu novu ranu, otvoreno im postavlja 
pitanje da li i iza njihovih leđa isto to pričaju. U ćerkinom 
glasu Gudrun prepozna dozu cinizma, ali, bilo joj je jasno da 
nema pravo ni na kakav prigovor ali Simon joj se usprotivi 
tvrdnjom da njihovi prijatelji ne podležu tom ludilu. Da li si u 
to baš tako siguran, tata?, upita Rahela, pomalo zajedljivo. 
Nemoj da sumnjaš, odgovori joj Simon. Rahi, zar sa ocem tako 
da razgovaraš?, upozori je majka. Ne nipodaštavam ja oca, 
majko, ali, dopustićeš, moje je pravo da posumnjam u istini-
tost onoga što je izrekao, i nemojte da se jednog dana nađete 
u nebranom grožđu, da budete iznenađeni kada vas budu 
izdali upravo oni u koje toliko verujete. Došlo je izgleda neko 
čudno vreme u kome deca svojim roditeljima otvaraju oči, 
zakčjuči ne bez očajanja Gudrun. Osvrni se, reče joj Urlike. Uz 
svu svoju muku, nisi ni primetila da nam neki Rahini prijatelji 
više ne dolaze u kuću. Nema ni mnogih mojih drugarica. Gde 
je Mihailo, kada si poslednji put videla Valeriju? Kada su 
poslednji put ovde bili Dragica i Veroljub? Hoćeš li još da na-
brajam? Gudrun je ćutala ali ne i Rahela. I Milena, da, i Igor. 
Eto, na Igora sam skoro i zaboravila, kao i on na mene, a godi-
nama nije odavde izbivao. Ma kuda bi me odvelo samo da ih 
nabrajam? Gudrun je sa nevericom slušala ćerke. Doista, svu 
tu decu nije dugo videla, jednostavno nije obratila pažnju. 
Nekada davno, i te kako je vodila računa o tome sa kim joj se 
ćerke druže. Svu je tu decu znala i s vremenom je prestala da 
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o tome vodi računa, imala je poverenja u svoje ćerke. Ima ga i 
dan-danas. Htede da zausti da pita zašto ne dolaze, ali u pos-
lednjem trenutku se ujede za jezik i odustade. Bilo bi to suvi-
šno, ogorčenost sa kojom su joj ćerke nabrajale imena bila je 
dovoljno rečita. Ipak, ima i pozitivnih primera, zar ne?, reče 
pomirljivo. Ima, bogu hvala, potvrdi Ingrid, iako je bila na ivici 
da zaplače. Tata, ti i mama imate kolege u Nemačkoj, u Aus-
triji, pa i u Izraelu, zovite ih, naći će vam nešto, na nekom 
fakultetu, u nekom institutu, makar u nekom arhivu. Kakve to 
veze ima?, uporna je bila njegova mezimica, koju jedva da je 
mogao da prepozna. Da su okolnosti bile drugačije, bio bi 
ponosan na njenu transformaciju od devojčurka u zrelu devoj-
ku, u ženu, ali ovako, očajan je što je sunovrat jednog društva, 
koje iz poraznih civilizacijskih iskustava izgleda ništa nije 
naučilo, naterao njegovu milu devojčicu da sazre preko noći. 
Na kraju krajeva, u Nemačkoj imamo rodbinu, nastavi Ingrid 
tamo gde je Rahela zastala. U Mozburgu je Ulrike. Ujak je u 
Nirnbergu. Razgovarala sam sa Gerdom – ona je, kao što 
znate, na studijama u Minhenu – i sama je predložila da Rahi 
sa njom deli garsonjeru. Sestre su, uvek su se lepo slagale. 
Tišinu koja je zavladala konačno prekide Gudrun osmelivši se 
da pita, Ingrid, šta ona smera, strahujući da će joj i ona 
saopštiti odluku da napusti Beograd i da ide iz zemlje. I upravo 
joj je to odgovorila, i ona se pakuje. Na jesen ide. Već je sve 
sredila, primili su je na konzervatorijum u Tel Avivu. Nasta-
viću studije u Izraelu. Gudrun više nije mogla da izdrži, počela 
je da se trese od plača i da se guši od suza. Nekoliko sedmica 
kasnije Rahela je nežno zagrli majku obećavajući joj da će joj 
se odmah javiti kada bude stigla u Minhen, mada je znala da 
je nikakva ubeđivanja neće smiriti. Ni to što joj je Urlike rekla 
će sa Gerdom sačekati Rahelu i da će odmah otići kod njih u 
Mozburg na nekoliko dana nije je utešilo. Gudrun se pravdala 
da je to jače od nje, da ona sve to zna, samo ne može da presta-
ne da brine. Rahela je zamoli da razmisli o tome da sa tatom 
dođu na neko vreme u Mosburg, pokušavajući da iskoristi 
majčinu razneženost, njenu ljubav i trenutačnu slabost ne bi li 
izvukla njeno obećanje. Znala je da majka uvek ispunjava 
obećano, ma koliko se posle kajala ali Gudrun se nije dala, nije 
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htela o tome da razgovara. Onda se prijatan ženski glas oglasi 
trećim, poslednjim pozivom putnicima za Minhen da pristupe 
carinskoj kontroli, i svi se uozbiljiše; na trenutak je zavladala 
neprijatna, grobna tišina. Rahela je netremice posmatrala 
majku. Simon je grlio Ingrid, koja nije krila suze. Ubrzo su 
Rahelinu sićušnu figuru izgubili iz vida u gomili uzmuvanih 
putnika, koji su se tiskali pred šalterima pasoške kontrole i na 
ulazu u bescarinsku zonu. Onda su je videli nakratko, tek 
toliko da joj mahnu, i ona njima, kada je pokretnim stepeni-
štem krenula na sprat. Tek pošto je avion uzleteo, ćutke su 
krenuli ka parkiralištu. Ćutali su i u kolima. Nadomak grada, 
Ingrid se odvaži i reče roditeljima da se ona ne brine za Rahe-
lu, mudrica je ona, snaći će se već tamo, ali za njih dvoje brine. 
Simon je ćutao, a Gudrun je tek uzdahnula i umirila se na 
suvozačevom sedištu, pogleda upravljenog u daljinu. Te veče-
ri, kada je Rahela stigla u Mozburg, Ulrike se javila i obavestila 
je da joj je ćerka stigla i da je, ne časeći, sa Gerdom i Petrom 
otišla do grada jer su joj priredili slavljenički doček. Gudrun je 
gunđala i prebacivala sestri toliku neodgovornost. Zar nije 
mogla da pretpostavi kako se oseća, pa i sama je majka, za 
boga miloga, pa nije to mala stvar poslati dete na toliki put, i 
to u ovakvim okolnostima? Onda joj je Ulrike hladno odgovo-
rila da je Rahela mlada ali sasvim zrela gospođica koja zna da 
brine o sebi i pritom je konstatovala da je pomalo i vređa takav 
sestrin stav, jer njena sestričina nije otišla u beli svet, nego je 
došla rodbini, gde joj je dom kao i onaj u Beogradu. Onda se 
Gudrun ugrizla za jezik i shvatila da je preterala, pa je zamolila 
sestru da primi njeno izvinjenje. Sutradan se Rahela javila 
roditeljima, javila im se i dan kasnije. Potom je Gudrun počela 
da zivka. Nakon nekoliko dana, Rahela je zamolila majku da 
prestane da je zove svaki čas, jer ti međunarodni pozivi ipak 
koštaju. Rekla je da će se ona javljati s vremena na vreme, ali 
redovito, da će narednih dana imati niz obaveza i da će ići u 
Minhen na fakultet. Sledećih nekoliko dana, u beogradskom 
stanu je vladala primetna tišina. Gudrun nije izlazila iz stana, 
ni do prodavnice, nije čak išla ni na pijacu, bila je napeta, u 
stalnom iščekivanju telefonskog poziva. To što su joj Ingrid i 
Simon pravili društvo i pokušavali da je vazda zaposle nekom 
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obavezom teško da ju je moglo odvratiti od stalnog proverava-
nja ispravnosti telefonskih veza. Onda se počeo topiti jul, 
bližio se avgust i bilo je krajnje vreme da Ingrid počne da se 
pakuje. Sve češće je izbivala iz kuće, sve je više vremena pro-
vodila sa preteklim prijateljima opraštajući se od njih. Nikola 
i Milica nisu propuštali priliku da navrate, bar nakratko, i na 
kafu. I Jelena se trudila da što češće navraća kod Gudrun, da 
je vidi i čuje kako su, da se raspita ima li vesti od Rahele, kako 
teku pripreme oko Ingridinog odlaska. Nikola je često zvao 
Simona i pozivao ga da izađu, da se prošetaju po Adi i da u 
nekom od kafića uz obalu kao nekad sednu i popričaju o 
kulturnim događajima, pročitanim knjigama, kao što su uvek 
činili tokom leta. Neretko je dolazio po njega i izvlačio ga iz 
stana. Kako je vreme prolazilo, sve ređe je svraćao, a tada ga 
je sve teže izvlačio na ulicu. Sve češće su svoje duge i tihe letnje 
večeri provodili sami u stanu. Inge je poslednje svoje beograd-
ske dane provodila sa prijateljima, kao da je pokušavala da 
napuni baterije za predstojeće stranstvovanje, sakupljala je i u 
svoju vreću sećanja trpala svaki trenutak koji će potom trošiti 
pod mediteranskim suncem u Tel Avivu. Jedino čega se nisu 
odrekli behu odlasci na tribine i književne večeri, koje su se 
pretvorile u sladunjava i jadna politička, nepristojno ostrašće-
na i huškačka agitovanja. Ljude koje su poznavali i koji su se 
tamo pojavljivali više nisu mogli da prepoznaju, to kao da su 
bili neki drugi ljudi, iz nekog drugog sveta, iz sveta za koji su 
naivno verovali da je odavno iščezao, ili su pak iznenada rešili 
da pokažu svoje pravo lice, kao da je došlo vreme za skidanje 
maski koje su ih tokom svih onih godina gušile i primoravale 
da se pretvaraju da su nešto drugo; možda su zapravo i tada i 
sada bili samo obični kameleoni koji se savršeno prilago-
đavaju vremenu. Posmatrali su sa užasom kako aveti polako 
ali neumitno osvajaju beogradske prostore, kako se beograd-
ski duh, za koji su verovali da je kosmopolitski, povlači pred 
najezdom primitivizma. Možda su se to oni koji ga se nisu 
želeli odreći povlačili u tišinu porodičnih intima, prepuštajući 
grad i ulice razularenoj rulji čija lica deformiše mržnja; možda 
su naprosto odlazili, kako je učinila Rahela, kako će učiniti 
Inge. A onda se jednog toplog i tihog nedeljnog avgustovskog 
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jutra koje je nagoveštavalo vrućine, dok je Gudrun uobičajeno 
poslovala po kuhinji iznenada i nenajavljen, pred vratima 
pojavio Nikola. Gudrun mu je otvorila vrata i, nimalo začu-
đena njegovom iznenadnom i ranom pojavom, pre nego što ga 
je propustila da uđe, zagrlila ga je i poljubila, kao nebrojeno 
puta pre toga. Nije to bio prvi put da nenajavljen bane u kuću, 
napokon, dugogodišnje prijateljstvo davalo mu je pravo na to. 
Ni Simon nije baš obraćao pažnju na uglađenost te vrste, 
umeo je i on da porani, ali i da se u kasne sate zaputi na Lekino 
brdo i zalegne na zvono i probudi Nikolinu suprugu. Kada se 
udobno smestio u fotelju, upitao je za Simona, koji je upravo 
završavao svoju jutarnju toaletu u kupatilu. Izlazeći iz kupatila 
Simon ugleda prijatelja i upita ga začuđeno što Milica nije 
došla? Nikola mu odgovri da ju je ostavio u kolima jer da je 
došla, ne bi mu pošlo za rukom da ih izvuče iz kuće, pa se 
pohvali Miličinim ženskim darom za strategijua. I ne čekajući 
Simonovo vajkanje i izgovore, reče mu da nema šanse da će 
slušati izgovore te mu oštro zapreti da će oboje morati da pođu 
sa njim i to bez pogovora. I gotovo! ustajući prekide Nikola 
svaku raspravu. Računao je da će Gudrun lakše ubediti pa joj 
doviknu da izgleda čarobno i zamoli je da samo navuče patike 
i da krenu. Gudrun mu se nasmeja i, iznova polaskana tom 
davno otrcanom Nikolinom opaskom, odustade od protivlje-
nja i poče da se užurbano sprema. Simon se još neko vreme 
jogunio, no Nikola mu nije ostavio prostora ni za šta drugo, 
tako da je konačno bio prinuđen da se presvuče. Kada se 
pojavio na vratima spavaće sobe u farmericama i kariranoj 
košulji, Gudrun i Nikola su već bili spremni u hodniku, kraj 
lifta, i dovikivali mu da požuri. Nakon pola časa vožnje, već su 
bili na Adi, gde su lagano zakoračili na stazu i zaronili u more 
ljudi koji su hrlili ka Beogradskom kupatilu, da bi se potom 
izvukli iz gužve i uputili nasipom uz reku, kroz topolovu šumu. 
Prateći meke i prijatno umirujuće zvukove prirode, udaljavali 
su se od žamora ljudskih glasova koji je ostajao daleko za 
njima, bivajući sve tišim, dok ih poj ptica i žubor vode nisu 
sasvim prekrili i ispunili toplu, treperavu tišinu topolove 
šume. Simon pomisli da ipak nije pogrešio što je krenuo – 
možda bi valjalo zahvaliti prijatelju. Pretpostavio je da je to 
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druženje već neko vreme organizovao, samo da njega i Gudrun 
nekako otrgne od briga zbog dece. Na jednom od mnogobroj-
nih splavova već ih je čekao Duletov nenadmašni kotlić sa 
ribljom čorbom. Dule Njonja je bio zaljubljenik u reku i stra-
stveni ribolovac – kako i ne bi kada su mu i deda i otac bili 
dorćolski alasi. Poslednjih godina, otkako je ostao bez posla, 
sa svojom ženom Mirjanom od ranog proleća pa sve do prvih 
jesenjih mrazeva bivao je na reci, prepuštajući stan sinu, snaji 
i čoporu njihove dečurlije. Kada su stigli, na okupu je bilo, kao 
nekada, staro društvo, upotpunjeno Duletovim novim pajta-
šima sa obližnjih splavova, sve sami ispisnici. Bilo je među 
njima osobenjaka kakve je Beograd vazda nedrio, tako da 
Duletu nikada nije bilo dosadno. Valjda ih je stoga i ovog puta 
pozvao na gozbu, a možda su se i sami pozvali. Na Adi se među 
splavarima smatralo nepristojnim ne svratiti kod komšije na 
slavlje, za koje po pravilu niko nije tražio povoda. Dovoljno je 
bilo saznanje da je još u jednom danu izbegnuto ludilo koje je 
vladalo ne nekoliko stotina metara od njih. Kada su se pojavili, 
Mirjana ih je srdačno dočekala. Dule im je samo mahnuo i 
nastavio da se žučno prepire sa Vasketom i Dujom, dok su 
Boško i Paja na drugom kraju splava ispijali hladno pivo i 
baktali se roštiljem ne primećujući ništa oko sebe. Splavom su 
se širili omamljujući mirisi. Osetivši miris svinjskog pečenja, 
Nikola se namršti i upita Duleta, šta to bi i zavapi za tom 
njegovom čuvenom savskom belom ribom. Dule mu nazdravi 
flašom ledenog piva pa slegnu ramenima i reče da on ne snosi 
odgovornost, vrućina je pa riba ne grize, jedva je na’vatao 
nešto jada za kotlić. A da istinu priča, potvrdi Mileta, ne vadeći 
muštiklu iz usta. Beše to bradati komšija sa obližnjeg splava, 
čekinjaste kose pod ofucanim slamnatim šeširom. Neće da 
grize, tako već tri dana, vajka se sused. Nije prošlo mnogo a 
svi su sedeli na klupama za velikim stolom s mušemom, 
sklepanim od grubo izdeljane daske, i jeli čuvenu Duletovu 
čorbu, koja ovog puta nije imala svoj najtajanstveniji sastojak 
– riblju ikru. Posle nekog vremena Paja upita društvo da li su 
čuli najnoviju vest? I nije trebalo više da bi se zapodenula 
priča. Koju, promumla Vaske punih usta. Pa za Slovence, 
skoro uvređeno će Paja. A, to, odgovori Vaske i nastavi da jede 
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čorbu. Ma jebeš Slovence, odvali nakon što iskapi svoj špricer. 
Odoše, promrmlja Paja, ne shvatajući kako o tako važnoj vesti 
niko za stolom nema nikakav komentar. I Hrvati idu, u pake-
tu, dodade Dule. Jebeš i Hrvate, opet odbrusi Vaske jednako 
monotonim glasom, između dva zalogaja. I ko su, bre, oni da 
nama postavljaju nekakve ultimatume? Hoće braća konfede-
raciju, asimetričnu federaciju. Nije nego. Baš su pametni. Za 
ovu smo zemlju najviše mi krvarili, nastavi Paja, kao da sam 
sa sobom razgovara. Nemaju, bre, Slovenci šanse, kad vam ja 
kažem, nema ništa od toga, ustvrdi Vaske u maniru vrsnog 
poznavaoca situacije. Gore je naša vojska, a ja vam kažem: 
spremni su naši momci na sve, samo čekaju naređenje da kre-
nu, kao zapete puške. Kad vam kažem. Imam pouzdane infor-
macije. Je l’ tako, Boško? Boško spremno klimnu galvom i 
promumla: Tako je, tako je. Simon je ispod oka posmatrao 
Gudrun, znajući da je razgovor o tome duboko uznemirava. 
Još od onog prvomajskog pokolja u Borovu Selu nije se opo-
ravila. Tada je izgubila i poslednju nadu da će se stvari koliko-
toliko dovesti u nekakvu civilizovanu kolotečinu. Do tada je 
još i pokušavala da Rahelu odvrati od odlaska, nakon toga je 
odustala. Ni Ingi nije više prebacivala, iako je pokušavala da 
je ubedi da proba da pronađe neku stipendiju u Nemačkoj. 
Čak je i neke prijatelje zvala da joj pomognu ako ikako mogu. 
Da, ovo jeste kraj, država se raspada, zaključi Simon za sebe. 
Duja primeti da rasprava jenjava pa doli malo ulja na vatru. 
Izgleda da će se ipak gore gadno zakuvati. Boško se tiho oglasi, 
kao da okupljenima govori u poverenju: Ljudi, ako mene pita-
te, biće rata. Vala, i treba, dugo ga nije bilo, odlučno će Vaske. 
Odmah će Hrvati da iskoriste gužvu, kao mufljuzi, kao što su 
vazda tako, kukavički i iza leđa udarali, zaključi Boško i dade 
Paji šlagvort, koji povika da je Boško u pravu i usporedi to sa 
kukavičnik prepadom Bugara četrnaeste, pa potom nakon 
prežvakanog zalogaja upita društvo da li su gledali onaj sni-
mak? Kada shvati da ga svi upitno gledaju jer se toliko stvari 
tih dana prikazivalo na televiziji da im je bilo teško da povežu 
o čemu govori, dodade da je mislio o snimku o kupovini oružja 
i uvozu preko Mađarske. Boško potvrdi klimajući glavom da je 
gledao pa reče da je sve jasno kao dan i izrazi svoju ratobor-
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nost psujući im majku ustašku, pa kao usput zaključi da i 
Mađarima treba mamu mamičinu jer nam rade iza leđa. 
Poslao bi on njima dve-tri tenkovske brigade na Peštu, da ih 
očistimo kao osamnaeste pa da razmisle kada rešavaju da sa 
Hrvatima prave tajne sporazume protiv Srba. Nikoli bi nepri-
jatno pa predloži da preskoče te teme jer valjda ima i lepših 
stvari o kojima mogu da pričaju. Al zalud, boca je bila otvorena 
i duh se nije više mogao vratiti u nj. Vaske mu se suprotstavi 
tvrdeći da se ne može zatvorenih očiju posmatrati kako čereče 
zemlju jer se nekom tamo digla patka i ’oće da ide. E ne može, 
brajko moj, tako, uzviknu on, pa kada ukrsti pogled sa Gud-
run, štrecnu se malo i obrati joj se rekavši da njoj svaka čast, 
ali kada je pao Berlinski zid, svi su se radovali, a sada će Nema-
čka prva da prizna i Sloveniju i Hrvatsku. Paja klima glavom i 
kao za sebe šmrčući priča da Hrvati već pevaju: danke Dojč-
land! Jebiga, ne može to baš tako. Već pripit Vaske reče da se 
to Švabe svete Srbima za Prvi i Drugi svetski rat. Vaske, ovo 
doista nije korektno, prekori ga Simon. Vaske ga pogleda i upi-
ta dali je doista nekorektno, pa zar nije svima jasno da nakon 
prestanka hladnog rata Jugoslavija više nikom nije potrebna. 
Gudrun nije mogla da otrpi pa oštrim tonom naglasi da je 
moguće da Nemcima nije potrebna Jugoslavija, ali da li ovde 
iko ima argumetaciju koja bi opovrgla njenu tvrdnju da je 
Jugoslavija potrebna Jugoslovenima. Ne mislim da moja 
otadžbina u ovom trenutku vodi pametnu i ispravnu politiku 
prema krizi u Jugoslaviji, to važi i za veći deo Evrope, sveje-
dno, problemi su ipak ovde. Ne rastura Jugoslaviju Nemačka, 
niti Francuska, Jugoslaviju rasturate vi, Jugosloveni, vi koji-
ma je ona najviše i jedino potrebna. Nisam ja pucala na Plitvi-
cama, niti u Borovu Selu, nisu ni Englezi, to ste vi pucali, vi, 
Srbi, i vi, Hrvati. I pre toga, vi ste jedni drugima uveli sankcije, 
vaši se predsednici šetaju po Brionima, po Ohridu, obilaze 
Titove vile i licemerno se cere obmanjujući narod da žele mir, 
a iza zatvorenih vrata prave dogovore i spremaju krvoproliće. 
Podsećate me na licemernu i gramzivu braću koja nemaju 
strpljenja ni u grob da spuste oca kojeg su se smrtno plašili, 
već počinju da se međusobno kolju kao najveći neprijatelji, 
kao da ih ista majka nije rodila. Nikola, okrete se ona prijatelju 
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i zagleda mu se u oči, niste li se do juče kleli u bratsku ljubav, 
niste li se zaricali jedni drugima na jedinstvo? Da li ste zabora-
vili kako su se mnogi među vama kao Jugosloveni oprede-
ljivali? Šta će biti sa svim onim mešovitim brakovima, sa tom 
decom? Brakovi će pucati, deca neće znati gde pripadaju, spas 
će potražiti ne ovde, već u toj omraženoj Nemačkoj, Americi, i 
ti odbačeni Jugosloveni, i ti uniženi Srbi, i ti prokaženi Hrvati, 
bežaće iz Jugoslavije, bežaće iz Hrvatske, bežaće iz Srbije, jer 
nigde više, zbog vaših suludih strasti, ne pripadaju. Niste 
samo vi ovde krivci, i oni su tamo, naravno, to se i na njih 
odnosi. I nemojte mi samo reći da su oni sa druge strane bari-
kade koju ste skupa između sebe postavili licemeri koji su se 
lažno zaklinjali, jer i oni to za vas tvrde. I sada, nisam ja posla-
la u Sloveniju golobradu dečurliju da zaposedaju granične 
prelaze. Neće u tom ratu koji prizivate ginuti Nemci, neće ni 
moje ćerke, a bogami, vidim, nećete ni vi, uz hladno pivo 
nakon krmenadli sa dosta crnog luka, podrigivanje i prizivanje 
ratova je najviše postignuće svih vas, i ovde i tamo. Ginuće 
vaša deca, ako ne vaša, onda deca vaših komšija, ona deca koja 
su vam dolazila u kuću i igrala se sa vašom decom. Uostalom, 
Vaske, gde je tvoj sin? Da li je ovde? Nije. Naravno da nije, 
poslao si ga u Ameriku na studije. Hoće li doći da brani rodnu 
grudu ako ovde vi, mitomani, iznenada zaraženi ludilom 
nacionalne veličine i milenijumskim nacionalnim interesima, 
izazovete krvoproliće? Da li će doći da brani Liku, rodnu grudu 
tvog oca? Naravno da neće. To te ne sprečava da i dalje zago-
varaš rat, ti ćeš organizovati i slati noćne patrole, crne trojke, 
da po Beogradu na legalu hvataju mladiće, da ih šaljete na kla-
nicu. Čudno, kako se porodična istorija ponavlja, tvoj je otac 
pre četrdeset godina u ime komunističkog čistunstva i ideala 
hapsio i slao na Goli otok, danas se ti pripremaš da kreneš 
njegovim stopama, samo ovog puta zarad velikosrpskih ideja 
zbog kojih su saborci tvog oca hvatali i straljali neistomišlje-
nike po Srbiji četrdeset četvrte. Vaske besno skoči i podviknu 
joj da je njegov otac bio častan čovek i da ona ne može tako da 
govori. Meni kažeš da ne mogu? Ja ne mogu? Vaske, ti me 
znaš, i znaš da imam, odnosno kako se to ovde kaže, da 
nemam dlake na jeziku. Svi me znate, i mene i mog Simona. 
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Ako neko ima pravo da vam svima nešto kaže, to smo nas 
dvoje. Milica je zamoli da se smiri i da se ne nervira ali Gudrun 
je rešila da kaže Vasketu ono što ima i što je neupitno, ali o 
čemu se licemerno i slepo ćutalo, kao da se nije ni dogodilo, 
kao da se ponovo ne događa. Vaske, ono što se zaboravlja 
ponovo se dešava. Znaš ti dobro da je dug spisak doista časnih 
ljudi koji su oktobra četrdeset četvrte godine pobijeni u Beo-
gradu, i zato mi nemoj govoriti ni o čijoj časti i čistim rukama, 
muka mi je od toga. Tada su u ime bratstva i jedinstva, u ime 
radničke klase, ubijali nepodobne i sumnjive, danas to isto 
čine neki drugi čistunci, ovog puta u ime sopstvene nacije. 
Isprika se uvek nađe, za razliku od pameti i mudrosti. Sve ove 
godine sam slušala zaklinjanje u bratstvo i jedinstvo, a ispod 
toga je tinjala mržnja jednih prema drugima. Trebalo je samo 
da neko potpali fitilj, a i to ste sami učinili, kao da ste jedva 
čekali. Da li je važno ko je prvi potegao batinu: Hrvati, Srbi, 
Slovenci ili šta ja znam ko? Eto, mi, Nemci! Šta ste istinski, 
tokom svih onih poratnih godina, učinili da se međusobno 
razumete i međusobno pomirite, da međusobno potražite 
oprost i zajedničke interese na ovim prostorima, da razumu i 
pameti date prednost, ako ne radi vas, ono radi vaše dece? 
Vaske, koliko je tebi godina? Pusti, znam. Koliko i Simonu, i 
Nikoli. Ne, vi nećete da ginete, vaša deca će. Vaša generacija 
nije stasala, na svu sreću, da gine četrdeset prve, u tom ratu su 
ginuli vaši očevi i starija braća jer se vaši dedovi nisu pomirili 
i međusobno pogledali u oči nakon Velikog rata. O krivici svo-
jih sunarodnika ja sam dovoljno rekla, i ti to dobro znaš. Duja 
pokuša da je smiri tvrdnjom da nije baš sve tako jer sve to 
emotivno sagledava a istorijski koreni sukoba ovde su duboki 
pa je podseti na Jasenovac, Jadovno, na vrtače i jame. Je li, 
kažeš da su duboki! Između Nemaca i Francuza nisu bili dubo-
ki? Hajde, molim te. Zar između Simona i mene nisu bili preši-
roki i preduboki ponori? Koliko je grobova i koliko dželata sta-
jalo između njega i mene, koliko tuge, koliko bola, koliko 
gorkog sećanja? Čitavo more nepoverenja! Stajala sam pred 
njim i gledala ga u oči čak i onda kada me je mrzeo. Ne kažete 
li vi ovde: mrzim ga kô Nemca? Ej, sećam se svake sekunde, 
svake minute, svake izgovorene reči onog šestog septembra 
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1962. godine, kada smo se susreli kraj zida logorskog paviljona 
iz kojeg je možda moj otac izveo njegovu majku i odveo je u 
gasnu komoru ili na streljanje. On je meni oprostio, iako ja 
svom ocu nisam. O tome, Dujo, ja pričam. A Nikola to dobro 
zna, i svi vi to dobro znate. I pitam se zar vam je bilo malo 
četrdeset i pet godina da skupa dođete do istine i da se istinski 
izmirite, umesto što ste glumili bratstvo i jedinstvo a pritom 
zazirali jedni od drugih i čekali priliku da ponovo jedni dru-
gima zabijete nož u leđa? Da li ste ćutali zbog straha od Broza 
ili je nešto drugo bilo posredi? Kada ste uzimali kredite koje 
niste morali da vraćate, bilo vam je sve potaman. Bili ste pono-
sni na Jugoslaviju kada su vas Poljaci i Česi doživljavali kao 
Amerikance, tako ste se i ponašali na Tatrama, po Krakovu i 
Pragu. Kupio vas je Broz, tada niste mislili o Jadovnu. Kada je 
umro, povilenili ste, i jedni, i drugi, i treći, i međusobno počeli 
da se neprikriveno glođete. Za to što vi sami radite sebi ne 
možete da optužujete ni Jevreje ni Nemce. Uostalom, ni Ante 
vam nije valjao, skupa ste ga oterali, i ne zaboravite da je ta i 
takva Evropa, koju sada pljujete, i ta Nemačka, da su vam 
nudile da skupa, da kao civilizovan svet uđete u tu Evropu, ali 
ne, niste hteli, vama je do vaših iracionalnih svađa. Tada niste 
mislili o budućnosti svoje dece, kao što ni sada ne mislite. 
Prilično pripit Boško povika  da on ceni i nju i Simona, ali da 
je njima lako jer se ne otima njihovo, jer nisu Srbi, pa zaključi 
da oni ne mogu da razumeju Srbe. Gudrun upita Boška, da li 
misli da ima veće pravo na život u ovom gradu od bilo koga iz 
njene porodice? Možda samo zato što nisu Srbi? Onda se okre-
te od Boška i poče redom sve prisutne da zagleda u oči i na 
koncu ih upita da li i oni tako misle? Ljudi, šta vam je?, povika 
Nikola želeći da smiri situaciju koja je izmakla kontroli. 
Nemojmo da se gložimo, pa naši smo. Šta ima veze, i kada je 
imalo veze ko je ko? Gudrun naglo ustade od stola ne mogavši 
više da izdrži i krenu preko pontona ka obali. Simon besno 
prostreli Boška pogledom i pođe za njom, usput pokupivši 
ženinu tašnu. Najbolje je da krenu kući; ako se ovo nastavi, 
doći će do još veće svađe, a i Vaske je na dobrom putu da se 
napije. Ovo vam nije bilo potrebno, pa ona ne sme da se uzbu-
đuje, dobaci im Simon. Svi znate da joj je srce slabo. Već je 
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neko vreme ozbiljno brinuo, svi ti događaji su je bacali u očaj, 
lako i brzo se uzbuđivala i padala u vatru. Raste joj pritisak, 
posle danima ima probleme sa srcem. Onda se okrete ali 
nekako je imao utisak da nije on okrenuo svojim prijateljima 
leđa već da su to oni učinili pa požuri da sustigne Gudrun, koja 
beše zašla u vrbak. Kada ju je sustigao, usporili su hod. Treba-
lo joj je vremena da se umiri. Ubrzo su bili kod kuće. I onda, 
par sedmica kasnije, tek što je odstupila od trpeze nakon ručka 
sa roditeljima, Inge je, pravdajući se obavezama u gradu, 
počela da sakuplja svoje sitnice i da ih trpa u tašnu. Tren kas-
nije, uz umilni cvrkutavi pozdrav i glasno upućen poljubac 
roditeljima, hitro je tresnula vratima, strčala niz stubište i 
odlepršala put centra grada. Njenim odlaskom u stanu je 
zavladala tišina, mir na koji Gudrun i Simon nisu bili navikli, 
ali koji će uskoro postati njihova svakodnevica jer će koliko 
sutra i Ingrid krenuti stopama mlađe sestre. Tada više neće 
biti nikoga ko će dizati galamu, treskati vratima i razbacivati 
stvari po stanu, što je redovno izazivalo Gudrunino glasno 
negodovanje i poslovične prekore razmaženim ćerkama, i 
Simonu, naravno, koji im je dozvolio da se tako ponašaju. Sve 
to je već počelo da joj nedostaje. Pošto su ostali sami, po staroj 
navici su posle ručka neko vreme boravili na terasi, kojoj je 
ogroman kesten pravio predivnu mirisnu i treperavu hlado-
vinu. Uz opori ukus jake kafe, uživali su u šumu lišća i jedno u 
drugom. U neko doba, Simon je ustao hitro poput mladića i 
protegao se, a onda, sa širokim osmehom na licu, prišao Gud-
run i poljubio je. Zadovoljan sobom, sa nekakvim posebnim 
muškim ponosom voljenog supruga i ponositog oca, otišao je 
do svog kutka u biblioteci, koja je istovremeno bila i njegova i 
Gudrunina radna soba, i udobno se smestio u ogromnoj staroj 
fotelji koja je s godinama poprimila otisak njegovog tela, 
postojan čak i kad danima nije sedao u nju. Trenutak kasnije 
je dohvatio knjigu sa stočića kraj fotelje i, nakon što je obavio 
svoj mali ritual gnežđenja, počeo da čita. S vremena na vreme, 
ne skidajući pogled sa knjige, otpijao je spor i dug gutljaj već 
odavno ohlađene kafe koju mu je donela žena. Odjednom 
postade svestan da je njegovu plišanu tišinu ispunila muzika. 
Iz dnevne sobe dopirale su prepoznatljive harmonije Bahovih 
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Brandenburških koncerata. Gudrun je imala običaj da se opu-
šta uz Bahovu muziku. Svoju ljubav prema muzici prenela je i 
na stariju ćerku, pomisli Simon, nasmeja se, pa nastavi da čita. 
Iznenada je zazvonio telefon i narušio spokoj. Gudrun se javi-
la. Simon ju je okrznuo pogledom kroz odškrinuta vrata radne 
sobe i nastavio da čita. Čuo je da sa nekim razgovara, no nije 
obraćao pažnju. Da je poziv bio za njega, sigurno bi ga pozvala; 
hvala bogu što nije za njega, ne mili mu se da prekida čitanje. 
Trudio se da se usredsredi na zanimljivo štivo. Nakon razgo-
vora, Gudrun je na trenutak provirila u biblioteku i, uzrujana, 
saopštila mu da će morati da izađe – nakratko, verovatno, ali 
neka ne brine ako se i nešto duže zadrži van kuće. Odlazeći, 
doviknula je da će uzeti i ključeve od kola. Ništa više nije obja-
šnjavala, a on je nije pitao; da je smatrala da treba da mu kaže 
još nešto, znao je, učinila bi to, ovako je samo u žurbi izašla iz 
stana. Nikad nije bio posebno ljubopitljiv kad ga se nešto ne 
bi izravno ticalo, kao ovog puta, na primer. Ipak, nekako mu 
se urezala u svest informacija da se nešto u gradu događa, 
nešto na auto-putu. Nije bio siguran da li mu je to Gudrun 
doviknula odlazeći ili je to čuo tokom njenog telefonskog raz-
govora, možda mu se urezalo u podsvest dok je prevrtao stra-
nicu knjige. Jedino u šta je bio siguran beše da je rekla da će 
se brzo vratiti, valjda čim vidi o čemu se radi. Ko ju je zvao i s 
kojim ciljem, nije znao. Nakon što je čuo tresak vrata, prome-
školjio se i namestio najudobnije što je mogao. Muzika više 
nije dopirala iz dnevnog boravka, pa se opustio zadovoljan što 
će u tišini moći da do kraja pročita Kucijev roman. Taj tip beše 
književno osveženje za Simona, moraće, kada se vrati, da ga 
preporuči Gudrun. Poslednjim treptajima svesti, pre nego što 
se usredsredio na roman, zadovoljno je zaključio da to što je 
Gudrun naprasno izletela iz stana nema veze sa Inge. Da ima, 
to bi mu neizostavno rekla. Kada je iz neosvetljenog hodnika 
zgrade izašla na ulicu, Gudrun je morala da zastane jer ju je 
sunce neočekivano zaslepilo. Sve je pred njom bleštalo, mora-
la je da na trenutak zatvori oči i stojeći nepomična osetila je 
kako joj koža na licu gori, kako joj se toplota širi telom. Prijalo 
joj je blago milovanje vrelog vazduha, jedva primetno struja-
nje koje joj je donosilo daleke mirise grada. Onda je otvorila 
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oči. Ulica je bila pusta, bez automobila u pokretu, bez ljudi, 
neuobičajeno, čak neprirodno tiha. Samo se zrak sporo kretao 
noseći sa sobom mirise grada. Imala je utisak da je sve oko nje 
usporeno, čak je i sopstvene pokrete jednako doživljavala. 
Doista se čudno osećala. Možda zbog neizvesnosti ili uzbuđe-
nja zbog onoga što joj je upravo drhtavim glasom rekla Anđe-
lija, njena mlada saradnica sa instituta. Odmah joj se neobi-
čno svidela, još prvog dana, kada ih je direktor upoznao. Srda-
čno ju je prihvatila i veoma blisko je oslovljavala, kao sopstve-
no dete, što do tada na institutu nije bio običaj. Gudrun ionako 
nije preterano marila za konvencije te vrste, naročito kad bi 
joj se neko svideo. Iako je bila mnogo mlađa od Gudrun, brzo 
su našle zajedničke teme, ne samo profesionalno već i inače, 
tako da su se lako sprijateljile. Gudrun je u njoj videla sebe 
kada je bila približno tih godina, kada je i sama bila dvadeset-
petogodišnjakinja. U tim godinama već beše donela odluku da 
se uda za Simona i da se preseli u Beograd, mada je to izgleda 
bilo jedino u čemu nije našla nikakvu sličnost sa Anđelijom, 
kojoj vezivanje te vrste nije padalo na pamet. Pravdala je svoju 
jogunastost strahom od neizvesnosti, od onoga što se nadvilo 
nad zemljom i nevolja koje začas mogu da te zadese, mada je 
Gudrun bila ubeđena da Anđa zapravo nije imala priliku da 
naleti na gospodina pravog i da se pošteno zaljubi. Sada pak 
nije bila toliko sigurna. Možda je Anđa i bila u pravu, pomisli, 
dolazi vreme u kojem baš i nema mnogo mesta za ljubav. Ni 
sva ta lepa sećanja nisu mogla da odagnaju uzrujanost zbog 
onoga što joj je u kratkom telefonskom razgovoru saopštila 
prijateljica, te je brzim korakom pohitala niz ulicu ka parki-
ranom „folksvagenu“.  Nekoliko minuta kasnije, već je grabila 
preko Slavije ka Dušanovcu, gde ju je nestrpljivo iščekivala 
Anđelija. Ugledala ju je još izdaleka. Stajala je na autobuskom 
stajalištu, leđima oslonjena o zatvorenu novinarnicu, i nervo-
zno pušila cigaretu. Šta se to događa?, upitala je mladu sarad-
nicu kada je izašla iz automobila. Anđelija se trže. Zaokupljena 
svojim brigama, nije ni primetila da se njena prijateljica 
dovezla i stala tik kraj nje. Bila je očajna, očiju podbulih od 
plača i odsutnog pogleda, sva izgubljena i porinuta u svoje mu-
ke, iz kojih kao da nije videla izlaza. Izvini, nisam te ni prime-
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tila, sva sam izgubljena, očajna sam, svi smo u kući očajni. Ne 
znam šta da radim. Niko ne zna. Prosto ne verujem da nam se 
ovo dešava, vajkala se Anđelija kršeći prste. Dobro, smiri se i 
polako mi sve objasni, molim te, i po redu, pokuša Gudrun da 
je umiri. Strašno, odgovori joj devojka i zaplaka. Prestani da 
plačeš i smiri se, zagrli je Gudrun i pokuša da je umiri. Kroz 
plač, gubeći glas, Anđelija pokuša da objasni prijateljici šta se 
zbiva. Dejan mi je pre podne javio da njegova jedinica danas 
kreće sa Trošarine, iz kasarne, i da idu prema Šidu. A to znači 
da idu u Hrvatsku, na Vukovar, najverovatnije. Gde bi inače? 
Znači, to je to, promrmlja Gudrun besno. Krenulo je. Anđina 
muka za Gudrun nije bila tajna, sve je znala odranije; očajna, 
duboko uznemirena devojka nekoliko dana ranije kroz suze joj 
je ispričala šta je snašlo njenu porodicu. Svima im se život 
raspao, a ponajviše njenom preko noći regrutovanom i na silu 
odvedenom mlađem bratu Dejanu, koji se još nije ljudski ni 
zamomčio. Tek što je maturirao i upisao se na fakultet, jadala 
se tada Anđa. Pred zoru su se, uz strahovitu lupu i viku, na 
vratima stana pojavila dvojica vojnih policajaca sa nalogom, i 
pod oružanom pratnjom odvela Dejana u kasarnu. U kući je 
nastala pometnja. Otac nije mogao da poveruje da se to doga-
đa, samo je tupo zurio u uniformisane momke, koji uopšte 
nisu izgledali prijateljski. Majka je kukala i preklinjala ih da 
joj ne odvode sina, no zalud, nisu hteli da razgovaraju, nisu je 
ni pogledali. Bili su brutalni, na silu su iz stana izgurali Deja-
na, koji ni pertle na patikama nije stigao da veže. Do jutra niko 
nije mogao oka da sklopi. Kad se razdanilo, otac i stric su po-
čeli da ga traže po svim kasarnama u gradu. Konačno su ga 
pronašli na Trošarini, u kasarni Četvrti juli, da bi potom dani-
ma pokušavali da ga izbave. Uzalud: nije pomoglo ni to što nije 
bio na regrutaciji, ni to što nije prošao nikakvu obuku, ni to 
što tek beše upisao fakultet. Niko nije mogao da im pomogne. 
Svi poznanici koji su imali ikakve veze okretali su glavu ili 
nemoćno slegali ramenima, pravdajući se zlim vremenima i 
opštom nesrećom. Onda se iznenadno ispostavilo da su oboje, 
i Anđa i njen mlađi brat, hrvatski državljani. Iako behu rođeni 
u Beogradu, bili su upisani u tamošnjim knjigama, kao i otac. 
Doista, otac im je rođen u dalmatinskom zabrđu, nekoj krše-
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vitoj zabiti. Posle rata se, još kao dečkić, sa roditeljima pri-
družio jednoj od dugih kolona kolonista koje su se slivale u 
Vojvodinu i došao u Banat, u neko opustelo selo nedaleko od 
Pančeva, širokih i pravih ulica, sa neobično velikim i lepim 
kućama. Kasnije je saznao da su to bile kuće onih Nemaca koji 
su pred crvenoarmejcima i partizanima pobegli povlačeći se sa 
okupatorskom vojskom. Mnogo kasnije je saznao da su pre 
njihovog dolaska, zapravo odmah nakon oslobođenja, prote-
rali iz tih sela i one Nemce koji nisu želeli nikuda da idu, koji 
su ostali ne plašeći se, jer nisu ništa loše učinili, ali to ga više 
nije interesovalo. Zaposlio se u fabrici traktora i preselio se u 
Beograd. Ni kasnije Anđelijin otac nije želeo da do kraja sluša 
priče o tome da nove vlasti ne samo da su proterale preostale 
Podunavske Nemce sa svojih ognjišta već da su one pretekle, 
koje nisu u prvim naletima pobili, strpali u koncentracione 
logore koristeći ih kao radnu snagu. Mora da ide da brani svo-
ju otadžbinu od ustaša, odbrusio je majci dežurni podoficir 
između dva zalogaja slanine, mladog luka i pola vekne belog 
hleba kada je zavapila za razumevanjem prilikom pokušaja da 
poseti sina, da mu doturi nešto hrane i preobuke, pričala joj je 
Anđelija. Šta vi mislite, drugarice, nećemo valjda mi Beogra-
đani da vam branimo đedovinu, dodao je drugi uniformisani 
čovek sa nekoliko zvezdica na epoletama. Gudrun je posma-
trala svoju mladu uplakanu prijateljicu, iskreno deleći njen 
osećaj beznađa; bes je bio sve što je mogla da iskaže, pored 
sveprisutne nemoći. Taj osećaj je izjedao i Gudrun. Osećaj 
nepravde i bespomoćnosti, da ne može da pomogne prijate-
ljici, njenom bratu koga kao žrtveno jagnje vode na klanicu, 
duboko ju je ponizio. Malopređašnji Anđelijin poziv ju je zate-
kao, mada ne i iznenadio. Nije mogla da odbije Anđelijinu 
molbu da se vide, osetila je da ima obavezu prema toj mladoj 
ženi u trenucima kada niko tu pomoć nije želeo da joj pruži. 
Njeno shvatanje moralnosti nalagalo joj je da se nađe uz prija-
teljicu kada joj je pomoć potrebna, iako je naslućivala da joj 
najverovatnije ne može bogzna koliko pomoći. Da se kojim 
slučajem izgovorila i ostala kod kuće, zar bi mogla da mirno 
sedi i gleda televiziju, da čita knjigu ili radi bilo šta drugo? 
Njena solidarnost sa čovekom u nevolji bila je bespogovorna. 
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Učiniće sve što može da pomogne. Cena napora je nije intere-
sovala, ni posledice. Zašto bi sada ćutala i sedela skrštenih 
ruku? Anđo, dušo, kaži, kako mogu da pomognem?, upitala je 
prijateljicu. Potpuno sam izgubljena, nervozno će Anđelija. 
Mislila sam – znam da je ludo, ali stvarno mi ništa drugo ne 
pada na pamet – ako ga vidim u kamionu, da stanem ispred, 
ne znam ni sama, da ga svojim telom zaustavim. Ako treba, 
leći ću ispred točkova, učiniću bilo šta samo da zaustavim 
kamion, da ga izvučem. Molim te da mi pomogneš da ga izvu-
čem, i da ga sakrijem. Anđo, dete moje, zagrli je Gudrun i pri-
vuče na grudi. Pa ti si stvarno očajna. Poginuće tamo, zajeca 
Anđelija. Znam da hoće. Šta on zna, pa još je dete, ni devojku 
čestito nije u rukama držao a sada da drži pušku i da puca na 
ljude? Razumem te, doista te razumem, prošapta Gudrun 
milujući je po kosi. Osećala je vreo devojčin dah na grudima i 
njene suze kako joj prlje savest. Gudrun nije iznenadilo to što 
se upravo sprema. Bilo joj je jasno da su tenkovske i motori-
zovane jedinice, kolone kamiona i autobusa sa vojnicima koji 
odlaze na front, usred dana, kroz grad, potom i auto-putem 
kroz Novi Beograd, posledica otvorenog ratnog huškanja, a to 
ju je ljutilo više od ičega. Besomučno, svakodnevno  podbunji-
vanje u vestima, reprize ratnih filmova – sve je to bilo sračuna-
to da izazove ratnu histeriju. Mesecima su mediji usađivali 
ljudima ideju o tuđoj krivici i svojoj nacionalnoj nevinosti, 
tuđem zlu i vlastitom dobru, o starim, nenaplaćenim istorij-
skim dugovima, o praotačkim i svetosavskim tapijama na veru 
i istinu, na zemlju i vazduh, na grobove i kolevke, na jame i 
klisure, na krst i petokraku, na majku i Boga, pozivali su na 
pravdu, huškali na osvetu, naoružavali ljude mržnjom i gurali 
ih u autobuse, kamione i traktore kojima su odvoženi u kasar-
ne, a potom, evo, vode ih kao ovce u litiju pa na bratsku klani-
cu. Pomozi mi, Gudrun, molim te. Nikom drugom nisam mo-
gla da se obratim, svi su poludeli, svima su zakrvavljene oči, 
svi su postali žedni krvi. Majka samo plače, otac zuri u jednu 
tačku, postao je zombi. Ni Nebojša me ne razume, kaže da 
neće da mi pomogne, ubeđuje me da nisam u pravu, da niko 
od nas nije u pravu, da je to Dejanova sveta dužnost. Ko je 
Nebojša? upita je Gudrun. Moj mladić. Tako, dakle, zaključi 
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Gudrun i klimnu glavom. Onda sam mu rekla da je to, ukoliko 
je Dejanova, sigurno i njegova sveta dužnost, pa neka se i on 
prijavi da ide na front. I, upita je Gudrun znatiželjno. I ništa. 
Počeo je da vrda. Uh, smučio mi se, odgovori joj ljutito. Pravi 
licemer. Kad samo pomislim da sam sa njim od gimnazije, da 
sam skoro čitavu deceniju provela sa čovekom koga, eto, 
nisam poznavala... Nemoj sebe zbog toga kriviti, tešila ju je 
Gudrun. Ma znam, ali zar nije prirodno da me to ljuti? Trebalo 
je da se desi ovakvo nešto da bih shvatila da zapravo ne pozna-
jem osobu sa kojom sam mislila da provedem ceo svoj život. 
Najradije bih da izbrišem iz sećanja sve te godine, samo što je 
to nemoguće. U pravu si, ne može se izbrisati, draga moja, mo-
ra se sa tim sećanjem živeti, mada ta iskustva nisu beskorisna. 
To mi je za nauk, reče Anđelija i doda, raskinula sam sa njim. 
Žao mi je protraćenih godina. Nemaš za čime da žališ. Te 
godine uopšte nisu protraćene, ti si sjajna osoba i pred tobom 
je tek život. Ja ti se divim, Gudrun, prvi put joj se obrati uz 
smešak. I tvom Simonu, naravno. Zašto? Pa mi činimo samo 
ono u šta verujemo. Zar se ne plašite? Zašto bismo se plašili? 
Ne činimo ništa nemoralno, niti išta nezakonito. Naprotiv. Ali 
sada, ovo, šta ako vas uhapse, ako vas proteraju iz zemlje? 
Moguće je da će se i to dogoditi, no i tada će istina i božja 
pravda biti na mojoj strani. Draga moja, ne postoji ništa što bi 
me pokolebalo, ništa što bi me sa puta gospodnjeg skrenulo. 
Hvala ti, Gudrun. Nemoj zahvaljivati, drago moje dete, 
pomoći ću ti, šta god bude trebalo, samo ne znam da li ćemo 
uspeti, odvrati Gudrun i blagim pokretom odvoji devojku od 
sebe. Hajdemo sad, pa šta bude. Prilazeći Autokomandi, još 
izdaleka su ugledale kako se svetina talasa. Žamor je rastao iz 
minuta u minut, povici i parole koje su ljudi uzvikivali posta-
jali su sve razgovetniji, kao i borbene pesme, davno zaborav-
ljene, nekada čak i zabranjivane. Kolima nisu mogle dalje. 
Gudrun je zaustavila auto i parkirala ga u Jove Ilića. Kada su 
ušle u park, gužva je postajala sve veća. Grupe ljudi su dolazile 
iz svih pravaca, masa se kretala i vrtložila. Posmatrala je 
pridošlice – uglavnom stariji muškarci i precvale domaćice sa 
unapred pripremljenim transparentima i srpskim zastavama 
u rukama. Mladih ljudi jedva da je bilo. Odmah je uočila nabil-
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dovane, kratko podšišane namrgođene momke u sportskoj 
opremi i kožnim jaknama. Crne torbice koje su nosili u ruka-
ma nisu promakle njenom pogledu. Nije bila sigurna da li su 
to policajci u civilu ili kriminalci, batinaši, šljam u službi vlasti. 
Pored njih žurno se probijala starija žena koja se vazda osvr-
tala i dozivala neku Gospavu, pozivajući je da požuri jer su 
Pera i Smiljka već odmakli pa će ih izgubiću iz vida zbog nje, a 
kod njih je potvrda. Ne mogu brže, duša mi na nos iziđe, pro-
dahta zdepasta Gospava iza nje. E, ako ti nećeš, idem ja, neću 
da zbog tebe zakasnim na deobu ulja, dobaci prva i otpraši 
dalje. Vidite li vi ovo? Kradu nam zemlju, a ona se bije oko 
ulja, kreštala je Gospava. Gospava, a šta je sa šećerom?, upita 
je neki čikica. Kad će da dele šećer? Gospava zastade, pa se 
podboči i duboko uzdahnu. Miladine, ti li si?, više konstatova 
nego što upita. Gde si bio juče, jarče matori? Eh, gde sam bio, 
rezignirano će stari. Imam visok pritisak, a lekova već dugo 
nema u apotekama, pa čim se malo uzbudim, ode na dvesta. E 
pa juče su delili šećer, a ako je istina to što sam čula, sutra će 
da bude brašna, u poverenju mu dojavi Gospava, pa ako ti 
treba... Ali moraš ranije da dođeš na miting i da mi se javiš, 
brzo to plane pa možeš da ostaneš praznih rukava, a ja imam 
svoje kanale. A na koji to miting?, umeša se nepoznati starac 
koji se vrzmao unaokolo. Gde ti to živiš, čoveče?, začudi se 
Gospavina prijateljica, koja je upravo naišla. Idi u mesni 
odbor i tamo će sve da ti kažu. Nemoj da mu objašnjavaš, 
dobaci joj dobrodržeći penzioner, pa se nagnu napred i tiše 
nastavi. Nije on naš. On je ubačen iz opozicije da provocira, 
znam to pouzdano. More, ne lupetaj, Marko, povika prvi. Ne 
slušajte ga. A za ono, mislim, za brašno, hvala vam, gospođo. 
Nego, Miladine, moraš da paziš da na vreme ugrabiš red, jer 
kada dođu oni iz preduzeća, navale kao stoka, baš njih briga 
za miting, hoće i da se pobiju. Njima je samo da se dočepaju 
sledovanja, posle se samo malo promuvaju okolo i tutanj kući. 
Ništa od patriotizma ne ostade u ovom narodu, a kada smo mi 
gradili ovu zemlju, nije bilo tako, auto-put, pa Brčko–
Banovići, ej druže moj! Jes’, vala, Gospava, u pravu si, sve je 
otišlo bestraga, zavrte Miladin glavom. Gudrun je jedva obuz-
davala bes. Krv joj je navirala u obraze, vrisnula bi iz sveg 
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glasa, ali neće, grize donju usnu do bola. Onda uhvati Anđu za 
nadlakticu, povuče je napred i kroz zube procedi: Hajdemo 
dalje! Devojka joj je ćutke dozvolila da je vodi. Kraj kolovoza 
već su se pravile gužve, tako da su na izlazu iz parka morale da 
uspore. Oni sa zastavama i transparentima bili su u prvim 
redovima, uglavnom stariji muškarci i pokoja žena. Mnogi 
među njima držali su uza se cegere iz kojih su izvirivale plas-
tične žute boce sa „Vitalovim“ uljem. Namrštena i zgađena 
onim što se oko nje odigravalo, Gudrun poče da krči put i da 
odguruje te drhtave stare ljude na čijim se smežuranim licima 
očitavao umor a u pogledima gramzivost i strah. Čvrsto su ste-
zali svoje zembilje u strahu da će im ih ta bahata žena oteti. 
Šta se guraš?, prosikta starija žena kratke kose i velikih grudi. 
Gudrun se nije osvrtala na povike koji su je pratili. Probijala 
se ka kolovozu, a Anđelija ju je pratila ćutke i oborena pogleda. 
Šta bih ja da nije Gudrun?, pomisli. Tek kada su izbile na kolo-
voz, Gudrun stade i sačeka da joj se Anđa pridruži. Kada 
očekujete kolonu?, upita Gudrun starijeg čoveka u izlizanom 
balon-mantilu koji je mirno stajao kraj nje, oslonjen na 
transparent. Valjda će uskoro, odgovori joj čovek. Znate, sa 
njima se nikad ne zna. Kažu vam prvo jedno vreme, pa onda, 
kada dođete, saopšte vam da je plan promenjen, da se sve 
pomera za sat ili dva, a i onda sve kasni. U mesnoj zajednici su 
rekli da dođemo u pet, kažu: da ispratimo naše borce na front, 
raspriča se stari, sretan što može da prekrati vreme. Onda se 
malo odmače, pa odmeri Gudrun. Znate, gospođo, rekli su da 
će posle da dele ulje. I kada je prošlo i šest sati, one ženturače 
tamo počele da galame i da navaljuju na kamion Crvenog 
krsta. Postavljen je, znate, u onoj bočnoj ulici, eno tamo, gore, 
pokaza on prstom preko parka, uz senovitu ulicu. Navalile kô 
mutave, pa ljudi morali da ga podele. Onda se zaverenički 
prikloni Gudrun, pa je šapatom upita: vi niste, gospođo, stigli 
da uzmete ulje? A jeste li i vi uzeli?, upita ga Gudrun. Eh, ma 
kakvi, gospođo, nisam, muči me reuma, ko bi sa onim furijama 
izašao na kraj. Da ste ih videli juče, pobiše se oko šećera. A da 
vidite kako vrište kad prolazi vojska. Verujem vam, gospodine, 
verujem vam, procedi Gudrun. Stari je nastavio da joj priča o 
ženama koje revnosno odlaze na mitinge koje organizuje vlast, 
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redovno prisustvuju skoro svim skupovima, ma gde da ih 
organizuju, izveštile se, imaju svoju dojavnu službu, nepo-
grešive su, a svuda se nešto deli. Dobro unovčavaju svoj 
patriotizam. Eh, nemojte tako, gospođo. Nesreća vam je to, 
velika opšta nesreća. Nema to veze jedno s drugim, vidite i 
sami, teška su vremena, male su penzije, nemaština grdno pri-
tisla, težak je život. Pa, umesto novcem, ulje i šećer plaćate 
patriotskim žarom, odbrusi mu Gudrun. Čovek začkilji, pa je 
ponovo odmeri od glave do pete. Na licu mu se videlo da je 
nestalo poverenja koje je do maločas gajio prema njoj. Mora 
da ste vi, gospođo, iz opozicije, pa širite defetizam?, oštro je 
upita. Ne, ja sam samo zabrinuta majka, i usput istoričar, 
odgovori mu Gudrun. Bavim se istinom i vodim brigu o dobro-
biti dece, ne pozivam na osvetu i krvoproliće. Eh, gospođo, 
nemojte tako. Da nam je Stari živ, ne bi ovo ovako bilo, ali, eto, 
on umro, svet se premetnuo, sve se raspada, i Sovjetski Savez 
se raspao... Kada je tamo propao komunizam, gde neće kod 
nas, pa mi smo šaka jada, boranija, a vidite, velike sile se pola-
komile pa nam cepaju zemlju, a ovi naši novokomponovani 
kapitalisti cede narod pa za boga ne pitaju. Sve i da je tako, to 
nije razlog da ovako postupate. Gospođo, zar ne mislite da je 
svakome sveta dužnost da brani otadžbinu? Kako, tučom oko 
ulja i šećera ili slanjem dece u rat? Ma vidim ja, vi ste običan 
provokator, zaključi stari, pa se okrenu i brzo se udalji. Izne-
nada prostruja huk koji je najavljivao skori dolazak kolone, a 
u sledećem trenutku zemlja poče blago da podrhtava. Svetina 
zažagori, gomila se zatalasa. Anđelija zaječa i čvrsto stegnu 
Gudrun za nadlakticu. Ona je obgrli i blago joj se osmehnu 
pokušavajući da je smiri i obodri. Podrhtavanje pod nogama 
postajalo je sve snažnije, delovalo je zlokobno, kao i ceo uza-
vreli prizor. Onda se začu grmljavina tenkovskih motora, po-
tom i ženski vrisak. Stari namah zaboravi na Gudrun i živnu, 
pa kao omađijan krenu za gomilom, u susret potmuloj grmlja-
vini i huku. Idu, narode, idu naši, pronosio se glas. Idu naši 
sokolovi, zagalami neki muškarac u beloj košulji sa kratkim 
rukavima, podiže barjak i zapeva: oj Srbijo, mila mati... Idu, 
idu, valjalo se preko mase. Onda se na vrhu bulevara, pojavio 
prvi tenk. Nasta graja, vika, neko poče da pljeska, ostali mu se 
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brzo pridružiše i aplauz za trenutak utiša promuklog pevača. 
Bože, imaju li ovi ljudi imalo razuma?, zajauka Anđelija. Evo 
ih, Obilići naši, puče piskavi ženski glas. Žamor se u talasima 
valjao preko mase. Idu, ljubi ih majka, oglasi se starija žena 
koja je stajala kraj Gudrun, pa tronuto zaplaka. Dok je mara-
micom brisala suze, stalno je ponavljala kako je ponosna što 
je tu u trenutku u kojem se stvara nova istorija Srbije. Ljudi 
božji, čemu se to radujete?, povika očajna Gudrun. Kako je 
lepa i hrabra naša mladost, drhtavim glasom reče negovani 
postariji gospodin u urednom mada prilično izlizanom odelu 
od sivog listera. Sine, gledaj, idu naši junaci, vikao je čovek 
srednjih godina, visoko podigavši šestogodišnjeg dečkića. Gle-
daj i pamti, govorio je detetu. Kuda to idu, tata?, upita dečak. 
U rat, sine, u rat, odgovori mu otac. Protiv ustaša idu da ratu-
ju, dečače, umeša se krupan, neobrijan čovek u razdrljenoj 
kariranoj košulji. Protiv koga?, sa neskrivenom ljutnjom upita 
Gudrun. Protiv ustaša!, viknu on i unese joj se u lice. Protiv 
onih ustaša sa kojima ste četrdeset godina živeli u ljubavi? A 
ne, nikada mi sa njima nismo živeli u ljubavi, samo su nas 
iskorišćavali, a iza leđa nam o glavi radili, gnevno joj odbrusi 
on. Bezumnici, decu na klanicu i u smrt šalju, a vi likujete, nije 
mogla da se suzdrži Gudrun. Ćuti, nesrećnice, odbrusi joj neo-
brijani. Zašto ne idete vi umesto te dece?, spremno mu odgo-
vori. Mi smo svoje odratovali, sada je vreme za njih. Na 
suprotnoj strani bulevara, zdepasta blajhana žena iskoči na 
kolovoz i okrete se ka nadirućoj masi čelika, pa odveza pojas 
na svom izbledelom balon-mantilu i raskrili ga, pokazujući, 
prikačenu preko grudi, veliku fotografiju u boji svog ljubimca, 
nespornog partijskog i državnog lidera. Slobo, Srbine, zaori se 
preko ulice. Srbija je uz tebe! Dok je rulja urlala, žene su 
istrčavale i na kolovoz polagale cveće. Iznenada se raširiše 
zastave trobojke. Vidi ih kako su samo zlatni, tronutim glasom 
dovikuje neka žena. Nema šta, pravi srpski sinovi, ljubi ih maj-
ka. Tamo su vaši sinovi, gospođo?, upita je Anđelija. Nisu, 
kćeri, nisu, no ja to tako, duševno, odgovori joj žena. A gde su 
vaša deca?, upita je Gudrun. Eh, gospođo, daleko, odgovori 
ona i uzdahnu. Tenkovi su prilazili, žena sa slikom ljubimca 
na grudima i dalje je pevala, ali se njena pesma više nije čula 
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od povika i bruja tenkovskih motora; neko je pozva i ona se 
okrenu, pa uze zastavu od nekog muškarca i poče da mlatara 
njome. Dvojica pritrčaše i odvukoše je na trotoar. Grmljavina 
tenkova koji su upravo pristigli nadjačavala je vrisku. U kupoli 
jednog od prvih tenkova stajao je mladić u razdrljenoj sivo-
maslinastoj vojničkoj košulji, ispod koje su se videle suncem 
opaljene grudi, i mahao trobojkom. Gomila oko Gudrun uzvi-
kivala je - Srbija, Srbija - činilo joj se da se isti poklič ori i sa 
drugih strana. Srpski sokolovi!, vikao je pristigli starac. Baš 
sam ponosan na njih!, dodade ozarena lica i užagrelih očiju. 
Eh, tako sam i ja, sećam se, kada smo ono oktobra četrdeset 
četvrte oslobađali Beograd, bio na ruskom tenku, rame uz ra-
me sa crvenoarmejcima. Onda primeti da ga Gudrun posma-
tra, pa joj se obrati. Gospođo, zar nisu divni? Opet će nam Rusi 
pomoći, pazite šta vam ja kažem! Žena do nje odvrati starcu 
da nikada u životu nije bila srećnija, čak ni kada joj se sin ženio 
i unuk rodio. A gde vam je sada sin, gospođo?, zajedljivo je 
upita Gudrun. Eh, draga moja, daleko. I vama je daleko? 
Danas su, izgleda, mnogi sinovi daleko. A da nije daleko, 
sigurno bi bio ovde, na tenku, i vi biste mu mahali podjed-
nako? Bih, naravno, tobože se zaprepasti žena. Samo, znate, 
on je na privremenom radu, a tamo neće da ih puste, inače bi 
izgubili posao. Znate, nije više ni tamo kao što je bilo. Da, 
verujem vam. Vama je zbog toga teško. Mislim, zbog toga što 
vaš sin nije ovde, da brani otadžbinu. Žena se namah izmače, 
pa kroz poluspuštene kapke pogleda Gudrun. More, da nisi ti 
neki provokator? Gudrun zausti da odgovori, no Anđelija je 
povuče u stranu. Ćuti, molim te, reče joj, znajući da bi im 
Gudrun svašta rekla. Videla je kako stišće pesnice i grize donju 
usnu, a dobro ju je upoznala za tih nekoliko meseci druženja 
u institutu, i zavolela je kao majku. Ništa, dušo, ništa, šapuće 
joj Gudrun. Biće sve u redu. Oprosti, šapuće joj Anđelija. 
Pobogu, dete, šta to pričaš? Šta ima da ti oprostim?, na silu se 
nasmeja Gudrun i majčinski je privuče sebi. Onda više za sebe 
promrmlja: Biće sve u redu, izvući ćemo ga. Gde li je sada?, 
nervozno upita Anđelija. Ne opterećuj se time, hrabrila ju je 
Gudrun. Samo se ti smiri i usredsredi na ono što ti je činiti. 
Moraš biti pribrana u pravom času, ne znamo kako će se stvari 
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odvijati. Tenkovi su i dalje prolazili. Sredovečni, krezubi čovek 
ispijena lica, na čijim je mršavim ramenima visila isprana 
radnička bluza, započe pesmu, okrenu se ka masi pa poče da 
diriguje. „…zovi, samo zovi, svi će sokolovi za te život dati...“, 
prihvatiše žene. Kroz masu se probijalo nekoliko mladih u 
maskirnim uniformama, pa ljudi nezadovoljno počeše da se 
pomiču u stranu. Među pridošlicama Gudrun primeti i neko-
liko žena. To su Vojini četnici, saopšti joj jedan stariji gospo-
din, koji je sve to mirno posmatrao. Njegov prijatelj poče da 
tapše i da viče: Vojo, Srbine! Vojo, Srbine! Mlada žena u mas-
kirnoj uniformi, s kratkom blajhanom kosom ispod sivoma-
slinaste beretke, okrenu se i otpozdravi čoveku koji je skandi-
rao njenom vođi podignutom šakom i sa ispružena tri prsta. 
Kao po nečijoj komandi, pridošlice počeše da podvriskuju i da 
igraju kolo u mestu. Neko od njih zapeva: Sprem’te se, 
sprem’te, četnici, krvava bitka će biti... Joj, što su zlatni ovi 
naši, žalostivo promumla žena kolmovane kose; jednostavna 
cicana haljina cvetnog dezena podrhtavala je na njoj prateći 
njeno cupkanje. Neko negde ponovo poče da skandira i parola 
se brzo, kao zaraza, proširi narodom: Slobo, Srbine, Srbija je 
uz tebe! Ej, bre, ima da pokažemo onim Hrvatima kako bije 
Srbin, mamicu im ustašku. Neće oni nas više da kolju!, vikao 
je neko iz mase radikala. Ubićemo, zaklaćemo, orilo se buleva-
rom. Iznenada, teturajući se, iz mase se izmigolji usukan čove-
čuljak, od alkohola razblaženih vodnjikavih očiju, i stade kraj 
Anđelije. Devojka sva zadrhta i očajno pogleda u Gudrun kao 
da od nje traži spas. Gudrun je prigrli i pogledom prostreli 
čovečuljka, koji joj se pijano isceri, sav bazdeći na brlju. Šta je, 
bre, sestro, da ti možda mi srpski četnici nešto ne smetamo?, 
jedva razgovetno progovori pijanac, pa izgubi ravnotežu i po-
lete ka Anđeliji. Gudrun ga grubo odgurnu i on pade kraj ivi-
čnjaka. Budalo pijana, besno uzviknu Gudrun. Sklanjaj mi se 
s očiju, ništarijo jedna. Već zaboravivši na svađu, pijanac poče 
da peva: „...svud su straže, svud su straže... Srbija, Srbija... 
Slobo... joj, što ću da im se najebem majke... Gudrun povuče 
devojku u stranu. Hajdemo poviše, da izbegnemo ovu ludnicu, 
možda će se negde pojaviti i Dejan, promrsi Gudrun kroz zube, 
tiho, da je niko od prisutnih ne čuje, mada ionako niko više 
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nije obraćao pažnju na njih dve. Svi su vrištali, pevali, padali 
u borbeni zanos, spremni da bezrezervno podrže te momke na 
tenkovima da u njihovo ime odu tamo, u Vukovar, i da ubijaju 
Hrvate, ustaše, bilo koga, sve što nije srpsko.  Šta bih ja bez te-
be?, cvilela je pometena Anđelija. Izvini što sam te uvukla u 
sve ovo. Nedugo zatim, prošao je i poslednji tenk. Bruj kami-
onskih motora delovao je kao mukla tišina spram čeličnih 
grdosija. Prolazilo je mnogo kamiona: kamioni koji vuku topo-
ve, kamioni koji vuku generatore, kamioni koji vuku poljske 
kuhinje, kamioni koji prevoze decu, uplašene i unezverene 
mladiće u čijim pogledima se vidi očaj, decu koja sa užasom 
posmatraju rulju što im sa pločnika maše, vitla zastavama, 
vrišti, skandira, peva. Iznenada nastupi stanka. Prošli su i 
kamioni koji vuku komoru. Narod se uskomeša. Da li je to kraj 
za danas? Jedni su tvrdili da jeste, drugi da nije. Neki počeše 
da se razilaze, drugi su pak istrajavali u nadi da će biti još prili-
ka za iskazivanje rodoljublja. Nema ga, zabrinuto će Anđelija. 
Nema, potvrdi Gudrun. Možda nije u ovoj koloni. Da ga nisu 
odveli nekim drugim putem? Sumnjam, odvrati Gudrun. Ne 
bi oni mimo ovog žalosnog cirkusa, pa to im je dobro došlo kao 
izgovor i kao opravdanje za sve ono što će uslediti: narod to 
traži od njih. Nakon nekoliko minuta, ponovo se začu bruj 
motora, ali zemlja više nije podrhtavala. Lagano poče da se 
približava reka kamiona čije su sanduci bez cirade na arnje-
vima bili ispunjeni vojnicima, i starim i mladim. Gudrun pro-
pusti Anđu ispred sebe, držeći je za nadlaktice obema rukama. 
Osećala je kako devojka drhti. Smiri se, draga moja, prošapta 
joj. Smiri se, da ga tako uzrujana ne previdiš u ovom haosu. 
Toga se i plašim, Gudrun, da ću ga prevideti. Diši duboko. Prvi 
kamioni su pristizali do njih, snažne mašine su brektale, širio 
se ljut miris benzinskih isparenja, koji im je ispunjavao noz-
drve i omamljivao ih. Plavičasti izduvni gasovi valjali su se po 
asfaltu, štipali za oči. Uzbuđenje u masi ponovo poče da raste, 
neko zapljeska i aplauz se poče širiti senovitim bulevarom kao 
zaraza. Gudrun je posmatrala muškarce u kamionima. U uni-
formama su: uglavnom onim starim, maslinastozelenim, 
poneko u novoj, maskirnoj; poneko stoji, uglavnom sede. 
Milivoje, sine, prolomi se ženski glas odnekud. Gudrun pogle-
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da u pravcu iz kojeg je došao glas i ugleda suvonjavu sredo-
večnu ženu, očigledno prerano ostarelu od teškog života, na 
čijem su se ispijenom licu razaznavale nekada lepe crte. Mili-
voje, rano majkina, zavapi žena drhtavim glasom, mašući sinu 
koščatim rukama. Nešto stariji čovek pokušavao je da je za-
drži, no ona mu se otrže i polete ka kamionu u pokretu. Crno-
manjast mladić, očigledno Milivoje, priskoči ogradi kamiona i 
presamiti se preko nje pružajući ruku ka ženi, koja je trčala uz 
bok kamiona grčevito pokušavajući da dosegne sinovljevu 
ruku. Kad ju je dohvatila, nastavila je da trči ne ispuštajući je. 
Gudrun je posmatrala jeziv prizor: videla je grč na ženinom 
licu, neizvesnost i strah u mladićevim očima. Od galame nije 
čula ni reč od onoga što je majka govorila sinu. I ne mora da 
čuje – zna, i sama je majka, a majke u ovakvim situacijama 
svojoj deci mogu da kažu samo jedno. Kamioni prolaze, jedan 
za drugim, sporo, kao da toj reci jeftinog ljudskog mesa 
spremnog za klanicu nema kraja. S vremena na vreme, neko 
pritrčava kamionu u pokretu i ispruženom rukom pokušava 
da doturi onoj uplašenoj deci gore bocu nečega, uglavnom 
rakije, ređe vode. Retko se ko seti da im doturi veknu hleba. 
Možda su gladni, niko ne zna koliko su žedni, ni čega, ali rakija 
će sigurno pomoći, brzo umrtvljuje sve osete. Vidiš li ga?, upi-
ta Gudrun, još uvek pod utiskom pređašnje scene. Fokusiraj 
se, dušo, fokusiraj se. Nema ga, Gudrun, nema ga, šapatom joj 
odgovori Anđelija, unezvereno hodajući po kolovozu, kraj 
ivičnjaka, i zagledajući svako lice u kamionu koji je prolazio 
kraj nje. Nema ga, Gudrun, nema ga, stalno je ponavljala. 
Fokusiraj se, fokusiraj se, za sebe je ponavljala Gudrun, kora-
čajući kraj nje. Kamioni su prolazili. Gospođo, začu Gudrun 
muški glas i podiže glavu. Mladić je stajao u kamionu, mole-
ćivo upirući pogled u nju. Molim vas, gospođo, javite mojoj 
majci da su me odveli na ratište. 24-456-91, Valjevo, gospođo, 
iz Valjeva sam. Valjevo, 24-456-91, zapamtiću. Moje ime je 
Jovan. Jovan, Valjevo, 24-456-91, ponavlja Gudrun. Zapam-
tila sam, Jovane, javiću, sine, javiću. Hvala, gospođo. I zbo-
gom, gospođo. Nek majka kaže Dragici, mojoj devojci, da je 
volim. Hoću, Jovane, reći ću joj, i za Dragicu. Kamion ode. 
Jedva da je još razaznavala lik Jovanov; učini joj se da plače. 
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Jovan, Valjevo, 24-456-91, Dragica, ponavljala je Gudrun, a 
bes i nemoć su rasli u njoj. Kamioni prolaze i na njima promi-
ču mladići u sivomaslinastim unioformama, uplašenih pogle-
da pod šlemovima. Čini joj se da svi oni imaju lice Johanovo, 
Jovanovo, Dejanovo. Žene oko nje vrište, ne razume ih, niti 
želi da ih razume, to urlanje nije ljudsko, to je mržnja koju 
nikada, za ovih dvadeset pet godina, nije videla u ovom gradu. 
Zar je moguće da su ta mržnja i sav taj bes toliko dugo bili 
pritajeni? Šta je sa očajem ove dece, Dejanovim, Jovanovim? 
Pred njenim očima iskrsava Simonovo lice, lice mladića koje 
je ugledala onog šestog septembra 1962. godine, kraj paviljona 
Starog sajmišta, na levoj obali Save. Zar je moguće da je sve 
ove godine živela u zabludi, ili je doista ljudska priroda takva? 
Zar je i njena takva? Evo ga, ciknu Anđelija. Dejane! Dejane! 
Gde je? Gde?, poče da je drmusa Gudrun. Eno ga!, povika 
Anđelija i upre prstom prema uniformisanom mladiću koji 
ustade i poče da maše. Video me je! Dejane! Dejane! Ona se 
otrže iz Gudruninih ruku i polete ka kamionu. Gudrun pohita 
za njom. Dejane! Anđo, sestrice, mila moja, zavapi mladić, 
čvrsto stežući kundak puške. Iskači, Dejane, doviknu mu se-
stra. Kako? Ne smem, raširi ruke nemoćni i uplašeni mladić. 
Hajde, skloniću te negde, preklinjala ga je sestra. Hajde, brzo, 
iskači, hrabrila ga je Gudrun. Ne smem, uhvatiće me. Neće, 
kola su nam tu, s one strane parka, ubeđivala ga je Gudrun. 
Streljaće me. Neće, Dejane, uporna je bila Anđelija. Anđo, po-
zdravi tatu, doviknu on s kamiona. Dejane, molim te! Poljubi 
mamu i nemoj joj dati da plače. Dejane, sine, iskači, pozva ga 
ponovo Gudrun. Ne smem. Nije ti tu mesto, nemaš ti šta tamo 
da tražiš, vikala je Anđelija, već zaostajući za kamionom. 
Nema nade, nema nade, odmahivao je mladić glavom. Dejane, 
iskoči, nije to tvoj rat, doviknu mu Gudrun, trčeći uz bok kami-
ona. Poslušaj me, poslušaj sestru. Kako? Uhvatiće me. Strelja-
će me. Ne smem. I vi ćete imati problema. Pokušavajući da 
održe korak sa kamionom koji je prolazio kroz špalir, sudarale 
su se sa onima koji su priskakali vozilima u želji da se rukuju 
sa borcima, tim hrabrim ljudima koji hitaju na front, da puca-
ju u neprijatelja, da brane otadžbinu, da ginu. Neka, Dejane, 
neka. Nismo mi važne, ubeđivala ga je Gudrun, jedva dišući 
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od napora. Iskači, dok još ima vremena. Anđelija je posu-
stajala. Šta to radiš, nesrećnice?!, povika za Gudrun krupna 
žena crvene kose. Gudrun je prostreli pogledom i odbrusi: 
Gledaj svoja posla. Ljudi!, ciknu žena i upravi prst ka Gudrun. 
Čula sam je, nagovarala je onog mladića da dezertira! Sram te 
bilo! Gudrun produži ne obazirući se na povike. Samo su joj 
Dejan i Anđelija bili na pameti. Dejane, molim te, iskoči, dovi-
kivala je. Ona žena nije prestajala da galami, privlačeći pažnju 
prisutnih. Joj, pa znam je, probi se jedna niska, mršava žena. 
To je ona Nemica što se udala za nekog našeg. Provocira! Uvek 
je provocirala. Iz mase se izdvoji jedan postariji čovek i pri-
druži joj se. Šta je ona? Švabica?, razjareno je upita. Jeste, 
ljudi, Švabica je, znam je, odgovori mu ona uzbuđeno. Provo-
kator, ljudi, provokator, povika razgoropađeni čovek. Čuste li 
vi ovo? Nemica!, vikao je sve glasnije i sve žešće. Nije im bilo 
dosta, opet hoće da nas gaze. Drž’te je!, povika neko i razjarena 
se gomila pokrenu, kao da je samo čekala pravi trenutak, nečiji 
poziv na linč. Anđelija ubrza i uspe da se približi prijateljici i 
bratu na kamionu koji je odmicao. Gudrun, ne vredi, odustani, 
kaže joj. Vidi šta se dešava, svetina će te rastrgnuti. Kako da 
odustanem?, usprotivi se Gudrun. Kako da ga pustimo da ide 
kao žrtveno jagnje pod nož? Znam je, iznenada se iza Anđelije 
zaori piskav ženski glas. Švabica, provokator, ljudi, zar ne 
vidite šta radi, prokletnica! Gudrun, ne vredi, gotovo je, pre-
klinjala ju je Anđa. Dejane, sine, iskači, molila je Gudrun mla-
dića, koji je očajnički stezao arnjeve kamionske prikolice. 
Kamion sa udaljavao brekćući, a Gudrun je zaostajala. Dejane, 
braco, volim te, izgubi se Anđelijin krik u opštoj pomami i vri-
sci. Kurvo švapska, začu se nečiji glas. Kamion je polako odmi-
cao i klizio niz bulevar, ostavljajući za sobom plavičasti trag 
benzinskih isparenja. Senke platana postajale su sve duže i 
tamnije, a vozila su se utapala u titravu svetlost i rasplinjavala 
se. Izdajice, prodane duše!, orilo se niz bulevar. Anđelia vidi 
Dejana kako stojeći u prikolici netremice je posmatra. Ubij 
skota!, dovikuje neko. Drž’te je, dobacuje ženski glas. Gudrun 
i Anđelija kreću se po inerciji, teško dišu i usporavaju, kamion 
odmiče, a za njima se, poput širokog i mutnog talasa, kreće 
masa. Spreda su neke žene, haljine im lelujaju, a nad njima 
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stegnute pesnice – to ih prate muškarci, uglavnom stariji, raz-
barušeni, neobrijani, očiju zakrvavljenih od besa, od mržnje, 
od nemoći, od alkohola... Galame, viču, ne prestaju da mašu 
rukama. Anđeliji se učini da se odnekud pojavi i nekoliko mla-
dića, krupnih, u crnom; u trenu su joj delovali zlokobno. 
Gudrun, hajdemo odavde, doviknu, no njen nejaki glas se 
utopi u vrevu, prekriven brundanjem snažnih mašina koje su 
se valjale ulicom. Živela Srbija!, povika jedan od mladića i 
podiže pesnicu visoko ka nebu. Ispod majice su mu se ocrta-
vali mišići na grudima i ramenima, oko vrata mu je landarao 
teški zlatni lanac, oči mu se nisu videle iza tamnih naočara. 
Slepa masa ga nije videla, ali ga je čula. Njegov poklič je zagre-
jao njihova srca, učinio ih ponosnim, važnim i odvažnim. 
Negde, samo na tren, zazveča staklo u nečijem cegeru, jedini 
neskladni ton u rastućem patriotizmu. Masa bodro prihvati 
poklič i nastavi da skandira. Neko zapeva da je proklet izdajica 
svoje domovine i gomila besno zaurla, ističući pred sobom 
svoj ponos kao zastavu.  Dole izdajnici!, prasnu muški glas i 
zatalasa ljude u pokretu. Dole Nemačka!, jasno se čulo. Drž’te 
onu Nemicu, ponovo se oglasi crvenokosa. Eno, onu tamo!, 
majku joj švapsku, valjalo se kroz masu. Ima da se svetimo, 
zaplitao je jezikom bradati dobrovoljac u razdrljenoj masker-
noj uniformi i sa kokardom na šajkači. Razjarena svetina su-
stiže Gudrun i Anđeliju, koje su se borile da dođu do vazduha, 
i opkoli ih. Jeste, to je ona, jasno je čula Gudrun pre nego što 
je osetila snažan udarac u potiljak. Potom je čula i neki krik, i 
Anđin drhtavi glas – nekoga je nešto molila, ili je možda samo 
vikala. Šta je sa Anđom?, prostruja joj kroz glavu. Brinula je, 
ali nije imala vremena da se pribere jer je usledio još jedan 
udarac, žestok i brz, pod rebra. Presamitila se od bola, izgubila 
je zrak. Udarci su se nizali, po leđima, po potiljku, u slepo-
očnicu... Zamutilo joj se u glavi. Pala je na kolovoz i sklupčala 
se, ne toliko od bola, koji skoro da više nije osećala, koliko 
instinktivno. Rukama je štitila glavu, udarci su pljuštali po 
njoj, tupo odzvanjajući u nekom tamnom prostoru. Neka 
mučnina ih je potirala. Osetila je slatkast i topao ukus u usti-
ma, čudno, prepoznala je taj ukus, i miris, snažan, skoro neo-
doljiv miris benzina. Pokušava da otvori oči. Ne uspeva. Poku-
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šava da pokrene ruku. Ne uspeva. Učini joj se da oseća nečiji 
dodir, kao da je neko vuče ili podiže, htela bi da kaže da je ne 
diraju, da je ne pomeraju, to je boli, ali ne može, sada već oseća 
bol, sve je jači, guši je u grudima. Čuje neke zvuke, nejasno i 
izobličeno, kao da dolaze izdaleka, čini joj se da je više ne uda-
raju, ali ne može da diše, kao da joj je neko seo na grudi, priti-
ska je, i vilica joj se ukočila, u slepoočnicama joj bubnji, kao 
da neko snažno lupa po timpanima. Gudrun, čuješ li me?, iz 
dubine tamnog i širokog ponora, probija se jedva prepozna-
tljiv Anđelijin glas. Anđelija je klečala kraj ivičnjaka i držala 
mlitavo telo svoje prijateljice u naručju. Drhtala je. Za sve je 
ona kriva; da je nije zvala, ovo se ne bi dogodilo. Pokušala je 
da zaštiti Gudrun, bog joj je svedok da jeste, ali nisu joj dozvo-
lili, odgurnuli su je i više nije mogla da priđe, bezoblična masa 
ljudskog besa sručila se na Gudrun. Gudrun, molim te, plašiš 
me. Čuješ li me?, čuje glas izdaleka, poznati glas svoje mlade 
prijateljice. O bože, povređena je, krvari, ljudi, nije joj dobro, 
pomozite!, vikala je usplahirena devojka. Kamioni su i dalje 
prolazili. Prolazili su i ljudi, ne obazirući se na Anđine pozive. 
Srbija, Srbija!, odjekivali su grleni pokliči. Gudrun se učini da 
čuje Anđin plač. Zašto plače? Zbog brata plače? Želi da joj kaže 
da joj je žao što nisu uspele da ubede mladića da iskoči iz 
kamiona. Upomoć, moja prijateljica je povređena! Molim vas, 
zovite hitnu pomoć, brzo. Ima slabo srce, umreće. Ljudi pro-
laze, okreću glavu na drugu stranu, zastave se vijore, iz daljine 
se čuje pesma, mada se reči više ne razaznaju u huku sirena. 
Oh, shvata Gudrun, pa ona je to uzrujana zbog nje. Hoće da 
joj kaže da nema potrebe da stvara paniku, dobro joj je, nije 
povređena, ništa je više ne boli, samo je malo umorna, i neka 
se ova svetina malo raziđe, potreban joj je zrak, i malo tišine, 
neka prestanu da viču... i te pesme, i one joj smetaju... samo 
malo, da se opusti, samo malo, i biće joj dobro. Upomoć!, čuje 
nečiji vrisak. Upomoć! Samo malo, samo da se malo odmorim, 
pokušava Gudrun da izgovori, no ne uspeva. Evo, još malo, 
samo dva minuta i pomoći ću ti, Anđo, dušo moja, propatila 
si... Žao mi je zbog Dejana, žao mi je zbog ovog rata, žao mi je 
zbog Simona... moj mili, moj dragi suprug... Moram da se 
odmorim, moram i do kuće, Ingrid sutra putuje, moram da joj 
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spremim još neke stvari, da ih ispeglam, a i Simon će brinuti, 
rekla sam mu da neću dugo. Zvuci kamionskih motora se gu-
be, miris benzina iščezava. Evo, samo malo da dremnem pa ću 
kući, Simonu i Ingrid, ona putuje sutra, moram joj pomoći oko 
pakovanja. Ljudi, zovite hitnu pomoć!, zapomaže Anđelija, no 
niko je ne čuje, niko ne želi da je čuje, svi su u zanosu. Čovek 
u beloj košulji, sa crvenom kravatom, maše trobojkom i peva, 
žena sa slikom voljenog vođe maše svilenom maramicom dok 
predvodi kozaračko kolo, a negde u parku se ori pijani poj 
dobrovoljaca: ...ubićemo, zaklaćemo ko sa nama neće... Zabo-
ga, ljudi, pomozite! Povređena je, nije joj dobro, vrišti Anđe-
lija, ali je  niko ne čuje.  Simone, ljubavi moja, osećam miris 
benzinskih isparenja, sigurna sam da me Hilda negde tamo 
čeka. Anđelija oseti kako snažan trzaj protrese prijateljičino 
telo, ču nešto nalik na izdah i oseti kako joj se glava opušta i 
pritiska njene grudi. Zažmurila je, i ne pokušavši da zaustavi 
suze. Znala je, Gudrun je otišla među pravednike. Njen vrisak 
niko nije čuo, prekrila ga je daleka tutnjava tenkova koji su 
hitali ka Vukovaru. 
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Nakon Gudrunine sahrane, Simon se vratio u 

nepodnošljivo tih i čudno prazan stan, gde je osećaj 
nedostajanja isijavao iz svakog kutka. Tepih je mirisao na njen 
korak, trpezarijski sto na njen dodir, ogledalo u hodniku na 
njen lik, češalj na njenu kosu, postelja na njeno telo. Rahela i 
Ingrid ga nisu ispuštale iz vida. Sve vreme su bile kraj njega, a 
njemu je bilo potrebno da malo bude sam, da se isplače, da 
krikne, da izbaci iz sebe sav bol i jad, svu muku koja ga pritiska 
i izjeda, sve ono što ga u sopstvenim očima sada čini suvišnim, 
bez nje, zato je i ušao u ložnicu, njihovu, i za sobom zatvorio 
vrata i oslonio se o njih nakon što ih je zaključao. Napokon je 
ostao sam sa svojom Gudrun. Duboko je udahnuo, osetio je 
svežinu, čuo je tišinu, možda i njeno tiho disanje, ono ravno-
merno i plitko, kao kada spava. Onda je otvorio oči, roletne na 
oknima su bile spuštene kao što ih je ostavila, u sobi je vladala 
svežina i polutama, vazduh je mirisao na njenu kolonjsku 
vodu „4711“. Pogled na postelju izazvao je u njemu bol, i pra-
sak; praznina se rascepila, provalija duboka i crna se otvorila. 
Sve je teže disao, noge su ga izdavale, kolena su mu klecala, 
gubio je dah kao da ga je Halelova ruka stegla oko srca; 
zajaukao je, okrenuo se i sa naporom uspeo da otključa vrata. 
Naglo je izleteo u hodnik, nikoga nije bilo u tom malom i uza-
nom prolazu, brzo je za sobom zatvorio vrata spavaće sobe, 
srce mu je snažno tuklo. Tek kada je nadvladao nemir i izbri-
sao očaj sa lica, laganim, još nedovoljno sigurnim korakom se 
odgegao do dnevne sobe. Čuo je kako Ingrid nešto posluje po 
kuhinji, razgovarala je sa Urlike koja je stajala u vratima, leđi-
ma oslonjena na dovratak. Kroz širom otvorena vrata radne 
sobe ugledao je Rahelu. Razgovarala je sa Anđelijom, stajale 
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su kraj Gudruninog radnog stola. Jedino je Johan bio u dnev-
noj sobi, sam i zamišljen, možda se moleći za pokoj duše svoje 
mlađe sestre. Sedeo je u fotelji koju je Gudrun najradije kori-
stila za poslepodnevni odmor. Tada su je sunčevi zraci milo-
vali po kosi. Čim ga je ugledala, Rahela je prekinula razgovor 
i pohitala ka njemu. Anđelija ju je pratila u korak. Čudno, 
pomisli Simon: iako je sve vreme bila uz porodicu, pored 
Rahele, sve do ovog trenutka nije primetio da je ta mlada žena, 
Gudrunina asistentkinja, u crnini. Gospodine, tako mi je žao, 
prošaputala je dok mu je prilazila. Znam, dušo, znam, svima 
je žao, odgovori joj još tišim glasom. Nikada sebi neću opro-
stiti što sam onog dana tražila njenu pomoć, reče ona kroz 
suze. Neka, ne optužuj sebe. Kome si pa i mogla da se obratiš 
ako ne njoj? Da se nesreća nije dogodila tog dana, možda bi se 
nešto slično dogodilo nekom drugom prilikom, jer svi su dani 
bili mučni, praćeni uznemiravajućim vestima kojima su se 
poput repova vukle crne glasine. U njoj nije bilo straha, 
suprotstavila bi se ludilu kao što je uvek činila, ali ljut je na 
sebe, ljut je jer nije bio uz nju, teško da će to ikada sebi opro-
stiti, ljut je na nju jer ga nije pozvala da skupa krenu kao što 
su vazda svuda išli zajedno. Umornim korakom, Simon se 
dovuče do svoje stare fotelje za čitanje, ispod starinske lampe 
sa velikim abažurom koju mu je kupila Gudrun prve godine po 
useljenju u njihov prvi stan, one godine kada se rodila Ingrid, 
i sruči se u nju. Johan mu priđe i snažno mu steže podlakticu. 
Simon ga pogleda te im se sretoše pogledi, u kojima se odslika-
vao čitav život dug trideset godina. Ulrike uđe u dnevni bora-
vak noseći pladanj sa šoljicama iz kojih se širio miris crne kafe. 
Ingrid je išla za njom sa bocom žestokog pića u jednoj i rakij-
skim čašicama u drugoj ruci. Simon se prenu, seti se da je hteo 
da Anđi postavi neko pitanje ali da je odustao, kao da nije bio 
trenutak za to. Razgovor je otišao u drugom pravcu. Setio se 
koje je to pitanje želeo da joj postavi. Anđo, kćeri, zašto si u 
crnini? Juče smo dobili telegram da je Dejan poginuo, odgovo-
rila mu je. Zavlada tajac. Prvog dana, u prvoj borbi, prošaputa 
nakon nekog vremena. Još jedna besmislena smrt, besno izgo-
vori Simon. Rahela priđe Anđeliji i zagrli je. Anđo, primi moje 
saučešće. Kada će biti sahrana?, upita Ingrid. Neće je biti, 
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odgovori Anđelija u jednom dahu. Nemamo šta da sahranimo. 
Bomba ga je raznela. Negde kod Tovarnika, čim su prešli gra-
nicu. Mučnu tišinu je prekinula Rahela. Tata, molim te, hajde 
sa nama, pokušala je da dopre do oca, koji je nepomično sedeo 
u svojoj fotelji i zurio u prazno.  Hajde, Simone, budi razuman, 
pridruži se Ulrike. Gudrun je otišla, nema je. Hajde sa nama u 
Mozburg. Šta te još veže za Beograd? Gospodine Simone, nije 
moje da ikome dajem savete, no, ipak, poslušajte svoju ćerku, 
zamoli ga Anđelija. Nakon svega, ne znam šta bi vas još vezi-
valo ovde. Gudrun me veže, njen grob me veže, Anđo. Sa njom 
je ceo moj život. Sve moje je tamo sa njom sahranjeno. I obala, 
ono parče između dva mosta, veže me za ovaj grad, i onaj me 
paviljon među ruševinama Starog sajmišta veže za ovaj grad. 
Sva moja sećanja me vezuju za Gudrun u ovom gradu. Obave-
za da se ništa ne zaboravi vezuje me za ovu nesreću. Čika 
Simone, ponovo će Anđelija, i ja sam rešila da odem odavde, 
što dalje, na drugi kraj planete, samo da budem što dalje od 
ove proklete zemlje. Možeš otići, draga moja, ali od sebe ne 
možeš pobeći. Možeš zažmuriti i ne videti, ali ne možeš da 
izbrišeš sopstvena sećanja a da pritom ostaneš čovek. Ne može 
se pobeći, moraš se suočiti. Imaš decu, Simone, misli na njih. 
Misli na Rahelu, misli na Ingrid, nije se predavala Ulrike. Ako 
ti ne odgovara da ideš u Mozburg, možeš da sa Inge odeš u 
Izrael, u Jerusalem. Gudrun je moja obećana zemlja, i druga 
mi nije potrebna, odgovorio joj je i utonuo u svoju tugu. Neko 
vreme je vladala tišina, čulo se samo Johanovo ritmičko šapta-
nje. Tome me je Gudrun naučila, kroz tišinu zaplovi Simonov 
glas i poput plahte prekri prisutne. 
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Začu se isprekidani zvuk sirene. Opet, promrmlja 

Simon i pogleda na časovnik. Tačni i precizni, uvek u isto 
vreme. Prvih dana ga je taj zvuk zbunjivao, delovao je 
zlokobno, kasnije ga je samo razdraživao, sada, posle 
šezdesetak dana, kao da je navikao. Ne, nije se saživeo sa 
njime, on nije, mada mu se čini da mnogi jesu. Sunce se lagano 
primicalo zahodu, nebo je na zapadu poprimalo crvene 
nijanse. Čuo je ljude u autobusu kako pričaju da u večernjim 
časovima golim okom na nebu vide avione, odaje ih odsjaj 
sunca, ali on nije video nijedan avion, niti je želeo da ih vidi. 
Zato nije ni gledao u nebo. Uz malo napora ali ne zastajkujući, 
uspeo je da se popne na nasip. Načinivši nekoliko koraka, 
stade zadihan, tek da udahne malo svežeg vazduha ispunjenog 
mirisom reke, da se odmori, da umiri snažno lupanje srca; 
ipak je odavno prevalio šezdesetu, nije to malo – za njega je 
to, nakon svega, i previše. Onda začu udaljene glasove i upravi 
pogled na most. Kao i svakog dana, branioci mosta su se oku-
pljali. Nekako, uvek bi se iznenadio kad začuje galamu sa mo-
sta, i vazda bi se pitao da li će se ta svetina bar jednom umoriti 
i odustati od te sulude rabote. Branioci mostova, nije nego, 
mrmljao bi Simon dok bi špartao uz reku. To nije hrabrost, to 
ga je pre podsećalo na poludele brodolomnike, nadahnute 
prometejskom idejom, na splavu koji pluta izgubljen među 
santama leda, nasred mora, bez kompasa i vesala i odluči da 
krene kući. Ne zbog toga što je kasno – šta će kod kuće, da bu-
de sam i da zuri u zid kao gluva kučka, ne kreće on ni stoga što 
se boji bombi, ni zbog toga što bi ga neko posetio: niko ga više 
ne posećuje niti on ikoga obilazi, i to odavna, od Gudrunine 
smrti. Prestao je da poziva prijatelje, potom i oni njega, preo-
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stalo je tek nekoliko upornih, oni koji su, ni sam ne zna kako, 
tvrdoglavo ostajali uz njega, čak i onda kada ni on sam nije 
mogao sebe da trpi. Kreće kući jer ne može da sluša pesmu 
branilaca mostova. Dok je lagano hodao oba-lom ka podnožju 
kamenog stepeništa kojim će se uspeti na most, začulo se 
udaljeno štektanje protivavionskih topova. Svetleći meci 
zaparaše nebo. Simon zastade, pogleda uvis i shvati da više 
ništa ne razume. Ili je ovaj svet poludeo, ili je on lud. Dok se 
peo uz kamenito i široko stepenište, umor ga je polako ali 
sigurno savladavao, i stid: da li od godina koje je proživeo, 
svakodnevnih šetnji, ili od ljudi koje je susretao – nije znao, a 
i nije više mario za to. Nije prešao ni dvadesetak metara kad 
se iza njegovih leđa začu eksplozija. Opet, promrmlja i uzda-
hnu. Dok je koračao mostom, približavajući se čuvarima, začu 
treštanje muzike i pesmu koja se orila iz stotine histeričnih 
grla: ne može nam niko ništa, jači smo od sudbine. Krčavi 
zvuci sa improvizovanog razglasa na kamionetu parkiranom 
na sredini mosta zaglušivali su daleke eksplozije. To na Top-
čider padaju bombe, pomisli. Kada se približio, primetio je da 
na kamionu cupka neka mlađa žena jarkocrvene kose. Egzal-
tirana masa je vrištala. Postiđen, pognute glave, prešao je na 
drugu, dalju stranu mosta, da ih ne gleda. Dovoljno mu je mu-
čno što ih čuje svakog bogovetnog dana. Dok je prolazio kraj 
gomile branilaca mostova žureći ka Brankovoj ulici, jedna 
mlada žena se izdvoji, vodeći dete za ruku, napravi korak-dva 
i priđe betonskoj ogradi koja je delila kolovozne trake. Nije 
skidala pogled sa Simona. Onda se okrete i obrati se starijem 
gospodinu. Tata, vidi, prodrma Ljubičica Nikolu. Je l’ ono čika 
Simon? Nikola se okrete i brzim pogledom pređe preko mosta. 
Na drugoj strani ugleda svog nekadašnjeg najboljeg prijatelja, 
sada starog i pogurenog čoveka, kakav je i sam postao. Nikola 
se seti kako su nekada išli u isto odeljenje, i u istu gimnaziju, i 
kako su mnogo puta zajedno prešli taj isti most. No to je bilo 
davno, a vremena se menjaju, kao i ljudi. Nije ništa odgovorio. 
Ćutao je i pogledom pratio čoveka koji se udaljavao drugom 
stranom mosta. Na licu mu se nije moglo videti šta misli, niti 
šta oseća. Pa je l’ to čika Simon?, ponovi pitanje Ljubičica. I da 
jeste, pa šta?, obrecnu se Nikola. I pazi na to dete! 
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Neproverene crtice o autoru 

 
O Lebrechtu Gasparu, slikaru, književniku i kolum-

nisti, malo se zna, tek ponešto, a i to što se zna neprovereno 
je i podložno je sumnji. Jedino što se pouzdano zna o njemu 
je da je potomak Srba i Podunavskih Nemaca i da je rođen 
sredinom XX veka u Poreču, varoši kraj Lepena. Sve ostalo 
je nepouzdano. Priča se da se školovao u Beogradu i neko 
vreme u katoličkoj školi u bavarskom provincijskom gradu 
Hagu. Oko tajanstvenih boravaka u Minhenu tokom 70-ih 
godina prošlog veka izrodile su se glasine da je bio u ljubav-
noj vezi sa izvesnom pripadnicom Frakcije Crvene Armije, 
što moguće koincidrja sa prvim brakom s kraja 70-ih godina 
sa izvesnom Nemicom, kažu Podunavskom, koja je početkom 
80-ih napustil Beograd i za sobom zametnul sve trgove. Živi 
i radi u samoizolaciji i svojevrsnoj ilegali. 

Pored političkih kolumni Lebrecht Gaspar piše prozu: 
romane, novele i priče. Do sada je napisao desetak a objavio 
sedam romana, i to: Die Wüste/Pustinja, Die Küste/Obala, 
Die Passion von Barbara/Muke po Varvari, Die Ashe/Pepeli-
šte, Konzlager Belgrad, Unübersetzbares Sinonümwöreter-
buch/Neprevodivi rečnik sinonima i Die Apostolen/Apostoli, 
od kojih je većina nagrađivana.  

 



Rukopis romana Libermanovi uvršten 
je u uži izbor za književnu nagradu Dereta 
i dobitnik je II nagrade na 65. konkursu 
za neobjavljeni rukopis sa jevrejskim tema- 
ma SJOS za 2022. godinu.
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Poput Andrićeve proze, Lebrehtov nomanT|.
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pruža spektar opserevacija o čovkovonfrbki 
i ne biti.

Ružica Komar, kritičarka

Roman Libermanovi postavlja ključna 
pitanja današnjice, pitanja krivice i lične 
odgovornosti u relacijama krvnika i žrtve, 
pitanja kolektivnog pamćenja i oprašta- 
nja, fizičkih i duhovnih izgnanstava, što ga 
može svrstati u kategoriju tzv. Angažo- 
vane literature. Iako je priča, odnosna 
zaplet, spiralno vođen od opštih do poje- 
dinačnih činjenica, najvećim dijelom'sve- 
den na njemačke zločine prem^ jevrej- 
skom i drugim narodima u Drugom svjet- " 
skom ratu, roman dobija univerzalnije 
okvire od samog sižea, pa se glavna juna- 
kinja romana gestom i djelom doživljava 
kao autentična savremena Antigona.

Prof Mladen Šukalo
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