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GLAVNI GRAD EVROPE

Djeca su tek nedavno osvojila verandu hotela ,,Valbela”, ve-
like kamene dvokatnice u istoimenom turistitkom mjestu Svicarskih
Alpa..Jos prije nekoliko tjedana bilo im je strogo zabranjeno tréka-
rati po verandi, povlaéiti se ispod stolova i, kad bi sifla k roditelji-
ma, morala su se zadovoljiti da stoje pored prozora i promatraju
bijele obronke planina ili da slu$aju nezanimljive razgovore od-
raslih. ,

No u poslednje vrijeme red je poceo popustati u domu za
izbjeglice. Rat se sve viSe priblizavao kraju, Francuzi su veé¢im di-
jelom veé napustili Valbelu, i u hotelu je zavladalo Zivahno, po-
malo raspusteno raspoloZenje.

Nije doduSe bilo nikakvih {eZih prijestupa, emigranti su
ujutro ta¢no na vrijeme bili na okupu i polazili na sluzbu u kuhi-
nju, glataonicu, u sobe male djece na drugom katu i u obliZznju
Sumu, ali je upravnica hotela — koji je 1942. pretvoren u dom iz-
bjeglica nesposobnih za teZi fizicki rad — gospoda Lost, koSéata
dostojanstvena Svicarka, ustanovila da je njen autoritet opao.

Otkad je poraz hitlerovske Njematke bio neminovan, oni su
postali samosvjesniji i glasniji. Iako su jednako uétivi prema njoj,
ne ponaSaju se viSe poput siromasna rodaka (eufemizam tog upore-
denja-bio je uslovljen kako dobrim odgojem, tako i oskudicom li¢nih
dozivljaja), koji je zahvalan za teSko i nevoljno gostoprimstvo i bez
rije¢i podnosi-hirove domaéina, nego — kako je to gospoda Lost,
poneSto nepravedno, primjetila blagajnici — ponaSaju se kao slu-
Zavka u otkazu. '

Djeca, njih petoro vecih, osjetila su tu promjenu u raspolo-
Zenju i drZanju odraslih i sredinom januara prostor pred Sirokim
prozorima verande, izmedu tamnoZute peéi i drvenog stubista,
pretvoren je u igraliste.

— Lijevo, lijevo, — tulio je kroz pesnicu Matko, miSi¢avi
jedanaestogodi$nji mom¢éi¢, i Petrica, najmanji od njih, zaokrene
prema prozoru gurajuéi pred sobom debelu knjizurinu. Djeéja
kompozicija proskakala je CetvoronoSke pored Artura i Petar se
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zaustavi ispred majc€inih nogu, kod stola blizu pe¢i. Kad ju je do-
dirnuo, Mira Belan, brineta ZagrepCanka, pogleda u sina, Saljivo
primakne svoju glavu njegovu Celu, kao da se tuku rogovima, i
potom nastavi pletenje.

Njeno ovalno, mozda ne lijepo ali neobicno mirno i simpaticno
lice sad je smrknuto, usne su se zatvorile u tvrdu, svinutu crtu, a
oCi, jedva primjetno razroke, $to joj je davalo komi¢nu draz, po-
stale su mutne. Ona polozZi na stol zapocCetu crvenu bluzu, u kojoj
su bile ukrstene dugacke igle, i pogleda prema prozoru.

— Cika Polgar, — oglasi se u taj Cas Arturo, no kako nije
dobio odgovora, stade crtati po zamagljenom prozoru. Primitivnim
potezima oblikovao je Zenski profil, iznad kojeg je kaziprstom na-
pisao Frau Direktor, pa predomislivsi se, dlanom izbrisa natpis.

— Cika Polgar, — povikne ponovo, — ho¢emo li poceti? —
Kako se on jo$ uvijek nije odazvao, Arturo pride mladoj Zeni i
uze pletivo:

— Stari Stakor jo$ se nije mogao izvuci iz kancelarije.

— Nema jo$ ni ostalih, — primjeti Mira, — a ve¢ je skoro
Sest sati. JoS§ su na radu.
— Slobodan dan? — upitno podigne obrve Arturo.

— Da, samo ¢u kasnije zamijeniti BartoSovu na kuhinji. Raz-
boljela se.

Muskarac je s vedrom simpatijom gledao u Miru:

— Sta je s Vama copine, zlovoljni ste. Nesto nije onako kako
treba.

Niski crnpurasti bivsi linotipist, jedan od njenih malobrojnih
blizih prijatelja, odnosio se prema toj ozbiljnoj, tridesetogodidnjoj
Zeni — povucenoj i zatvorenoj u svoj izvanjski mir, koja nikad nije
bila zapletena u sitne, zagrizljive konflikte, ni u zamrSene ljubavne
veze emigrantskog Zivota, — ne samo s priznanjem, kao vecina
izbjeglica, nego s osje¢anjem iskrenog drugarstva. JoS mu je Zivo
u sjecanju vecCe, kad je stigao u Valbelu; okupljeni stanari hotela
prepriCavali su logorske i zatvorske doZivljaje, stradanja pri pre-
lasku granica i batinjanja kojih tragova i danas nose, a Mira je,
kao da je zaboravila sve Sto je sama sa svojima prezivela, odjednom
rekla: ,,Zamislite, mali mi je Maks danas pricao o godini koju je
proveo u Holandiji. ,,Tamo na farmi je bilo vrlo lijepo, samo je
Lagerleiter bio pomalo strog”. ,,Lagerleiter! Tome djetetu potpuno
nedostaje pojam oca...”

Mira polagano slegne ramenima. — JoS nemam nikakvih vi-
jesti o Ernestu . ..

— Jo$ se malo strpite, sad ¢e ve¢ rat ubrzo svrsiti. A vas je
muz snazan 1. ..

— Ostavite se toga, — prekide ga ona hladnim, nervoznim
glasom. — Nemojte bar vi govoriti gluposti u koje ni sami ne
vjerujete.



-

Ovaj njen suhi glas zna katkad potpuno zbuniti sabesjednika,

_odlu¢no prekida sponu koja vezuje govornike, i ne jedan muskarac,

koji joj se htio pribliZiti, osjeéao je kako ga taj indiferentni glas i
otvoreni pogled ¢ine smijesnim i nezrelim.

A ono bar vi odnosilo se ne samo na njihovo drugarstvo, nego
moZda jo§ viSe na Arturov ,status”, nedostojno je njega govoriti te
plitke i neuverljive utjehe; on, koji je sam 3aljivo isticao da je je-
dini ,profesionalac”, a ne emigrant-diletant; ima tome veé¢ jeda-
naest godina kako se, proganjan faSistickom milicijom i ranjen u
bok, dokopao francuske granice i od tog je vremena postao medu-
narodni struénjak za prefekture, sabiraliSta i koncentracione lo- -
gore. I upravo sada da to kaze, kada ve¢ fak i Svicarske novine,
koje su do nedavna, pozivaju¢i se na neutralnost njihove zemlje,
odbile da Stampaju kao nekim ¢éudom dokrijumcarene vijesti o
njemackim logorima za istrebljenje, sada iz dana u dan donose
opsirne opise o mrtvim i Zivim kosturima na koje su nailazile osio-
bodiladke trupe. Prekjucer su, sa zakasSnjenjem od nekoliko nije-
seci, ¢ak donijele i fotografiju gasne komore u Treblinki. :

— SnaZan, — otelo se Miri protivu njena obicaja da ne govori
o svojim doZivljajima. — Mnogo to vrijedi kad kao talac sjedite u
nekoj Supi, ne smijete pogledati u drugog, jer satima mislite samo-
na to, hoée i sada prozvati vas ili njega. I koliko dana treba pu-
tovati u plombiranom vagonu da viSe ne budete snaZni. A sve §to
znam o njemu jeste da je njegov transport preko Slovacke stigao
u Valdze, o kojemu se ispostavilo da je to AusSvic u Poljskoj... No
$to je to s vama, Arturo —, promijeni ona odjednom ton, kao da se
izvinjava za svoje odbojne rijeéi. — Jeste 1i bili gore kod doktora?

— Da, niSta naroéito. Stara reuma u ¢éast zime. No &uvajte
Zivee, gospodo Mira, — reée prijateljski, gledajuéi u svoje nokte,
Zute od nikotina, pa vedrijim glasom nastavi: — razumijem, ,,po-
buna bolesnika”. .

Oni su jo§ prije nekoliko mjeseci, razgovarali o tome 35ta je
ono svojstveno pa ma kako izvanjski i neupadljivo, kod emigranta,
po %emu ga odmah prepoznajes, zapazili da ima neke sli¢nosti iz-
medu ponaSanja zatoenika ili stanovnika emigrantskog hotela i
bolesnika, kojima je bolnica postala provizornim, drugim domom.
I njihovu imitaciju Zivota. Nije toliko karakteristiéna sama vanj-
Stina, mada kod emigranta i u drzanju i odijevanju ima neéeg neu-
. rednog: ako su cipele Ciste i odijelo ispeglano, na otrcanom zimskom
kaputu vidjet ¢ée se tragovi noéivanja po vagonima i policijskim
postajama, kao Sto ée i posjetilac koji dolazi izvana, primijetiti na
bolni¢kom dvoristu da bolesnicima ispod ogrtada vire dugacke bi-
jele gaée, da im cipele nisu zavezane, ili kad ude u sobu, da Zeni,
koju je poznavao kao simbol njegovanosti i pedanterije, proviruju
gola kolena iz kuéne haljine i da je grudnjak nemarno ostavila da
le?i na stolici. No bitno je zapravo to da taj nemar opaZa. samo

_ posjetilac, koji je doSao iz vanjskog, buénog, svakidasnjeg zdravog
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Zivota, a stanari bolnice, emigrantskog hotela i logorske barake
navikli su se i na nezdravu boju lica, na uvijek iste razgovore, neu-
rednost u odijevanju i na lagane, nehajne korake bolesnika i za-
robljenika, koji hodaju bez odredenog cilja i nije im mnogo stalo
do toga hoce li sti¢i onamo kuda su se uputili, iako su u isto vri-
jeme ti koraci puni nervoznog isCekivanja.

Ovdje unutra stvorila se silom prilika neka neprirodna za-
jednica, koja upija u sebe i daje svoja obiljezja svakom novo pri-
doSlom. Uskoro ¢e se bolesniku priciniti da mu je onaj Sto leZzi na
susjednom krevetu, ili na slamarici u logoru, blizi nego stari prija-
telji iz onog drugog Zivota; iako je mozda i za petnhaest godina
mladi od njega, ispriCat ¢e mu sve o sebi: povijest bolesti, epizode
iz vojne sluzbe, okolnosti hapSenja i. nesretnu ljubav od prije deset
godina, koju jo$S uvijek nije zaboravio. O njegovim nepoznatim
rodacima govorit ¢e kao o starim, intimnim znancima, kao $to Ar-
turo poznaje navike Ernesta i zna za detalje no¢i kad je Mira sa-
tima bila u neizvjesnosti da li je Dora jo$ u Zivotu, a svi poznaju
po slici Janija, sina Polgarice, koji je nestao u Ukrajini, ili ubrzo
saznaju, Sto dodude nije teSko, za najnovije ljubavne avanture Lene
Horovic.

Ta zajednica ima svoje posebne zakone ne samo po tome §to
uskoro svi temeljitije poznaju pojedine metode lijeCenja nego
mladi lijeCnik-stazer ili Sto brijaC postaje centar logorskog drustva
kome svi zavidaju, nego i po naCinu vrednovanja i interesa: pro-
fesor ekonomije po osmi put prepricava kako je uspio sakriti ci-
garetu kad je bolniCarka iznenada usla u sobu, i to s jednakim
odusSevljenjem kao njegov dak koji ga je nadmudrio na ispitu, ili
redov, koji joS i poslije godinu dana prepriCava podvig sa svojim
narednikom, koga je nenadano sreo u vratima bordela, kad nije
imao izlaz. Da ¢e se u nedelju, navodno, dijeliti vino, tema je bes-
kona¢nih nagadanja, dok istovremeno najvaznije pojedinosti ,,nor-
malnog” Zivota gube svoj znacaj.

Pa ipak, stvarnost te zajednice i nije drugo do beskonaCna
imitacija onog ,,pravog” Zivota, nadomjestak, kao Ersatz-margarin,
bilo da se radi o groznicavom uzbudenju kojim stanovnici logora
danima spremaju svoje haljine za novogodiSnju zabavu, iako niti
jednog muskarca tamo nece biti, ili o svadi' prilikom 3Sahovskog tur-
nira u ,,Valbeli”, kada Elmer i Horovic zamalo da se nisu potukli,
kao da se radilo o perfidno upropaStenoj egzistenciji, pa Cak i kad
su u pitanju flertovi, koji te danas svega zaokupljaju, a zaboravio
si ih onaj Cas kad si napustio bolnicu, kod Cijih vrata te je Cekala
»prava” zarucnica.

Isprva Mira nije opazala tu svojstvenu, emigrantsku crtu na
stanarima ,,Valbele”.

Kada je novembra 1943, poslije skrivanja kraj Vicence i de-
portiranja Ernesta, nakon trodnevnog izbezumljenog Ilutanja po
Alpama s Petrom i polumrtvom Doricom u narucju, stigla na Svi-
carsku granicu i kasnije u Valbelu, niSta od toga nije opazila.



U bijelo okreéenoj hotelskoj sobi, na mekanom krevetu, na
kojem se rasplelo klupko troje 1zmoremh tjelesa, pr1c1nJavalo se
sve to nevjerojatnim, presretmm snom, ponovo pronademm pravim
zivotom, u sigurnosti, bez puanave, odreda SS-ovaca i straha Sto
prozuna sve tvoje pore. Onih je casova ¢ak uspjela zaboraviti na
prizor stanice, opkoljene strazarima, gdje je ostao Ernest s osta-
lom trojicom, koji su bili uhvaéeni s puSkom u ruci.

No uskoro, kad je otpodeo njen svakidasnji zivot: osmosatni
rad u praonici, brige za djecu, monotoni razgovori, nespokojstvo
zbog nestalog muza, sitna poniZenja i razocaranja, osjetila je pola-
gano da, unatoé¢ izvanjskoj uravnoteZenosti, mjeseci emigracije
ostavljaju sve vidnije tragove na njoj.

Naizgled su dani u Valbeli nali¢ili na mirnodopski Zivot, ali
je to ipak bilo samo njegovo opona3anje. Kao rijeka koja se, isti-
snuta iz svog prirodnog korita, mutno i prljavo valja, dubeé¢i novu
putanju.

U toj stalnoj, zbivenoj povezanosti nastaju prijateljstva i raz-
draZene svade, u ponaSanju izbjeglice mijeSa se poniznost gladnog
prosjaka s otpornom, agresivnom i katkad bezobzirnomn istrajnoscéu
. ratnika. Zakuci hotela postaju popriste ilegalnih politiékih kruZoka
i iznenadnih, u svojoj usplahirenosti nepoStednih ljubavi, zbog
kojih se nepromisljeno napusSta porodica i zaboravlja udaljeni
dragan.

— Hrabrosti, Mira, — ponovio je Arturo neprestano, nespret-
no tap§uéi je po ramenu. — Ako je Ernest do kraja bio u Ausvicu,
sva je vjerojatnost da ée se uskoro javiti.

— Evo vaSeg Polgara — nasmijesi se i Mira. — Petre, obuci
kaput, zahladnjelo je.

— Kraljiéin gambit... hm... — mrmoljio je Polgar, — time
ste me jucer vjeSto udesili. Ali danas éemo drugaédije... — ZaZmi-
rio je i uspravio se na stolcu, da iz male distance promotri tablu,
potom otvori konjem.

Arturo napréi usne i povuce svog bijelog konja: — Koja je
to partija?
— Dvjesta i dvanaesta, — odgovara Polgar, biliezi neSto u

svoj notes, pa podboéivsi glavu, krupnu i gotovo ¢elavu s mesna-
tim, ljubiéastim nosom i u$ima, udube se u igru.

Mira, koja ih je dosad iz daljine promatrala, skupi pletivo,
povuée svoj stolac do igrada i sjedne iza Polgara.

— Vi ste, mio magistro, postali tako strastven sahist, — na-
Salio se Arturo, — da ¢ete u Pesti, kad se vratite, igrati i za vri-
jeme uredovnih sati. '

— A, netu ja viSe da radim, — odgovori nJegov partner do-
brohotno-tuga1]1v1m glasom — Naradm sam se ja za svojih pede-
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setosam godina, sada neka arijevska gospoda, koja su me izbacila
iz sluzbe, rade i dalje... a meni ima da plate odstetu. .

Sve do Cetrdesetih godina, kad su ga uslijed zakona o Zi-
dovima makli s poloZaja, on je bio ne samo pravni savjetnik, nego
i jedan od suvlasnika velike tvornice kemikalija u sjevernom pred-
gradu Budimpeste.

Energicnim pokretom Polgar izvrSi rokadu. Do njega je sta-
jala njegova kcer, Rezika, dobro razvijeno Cetrnaestogodisnje dje-

vojée. — | ovu c¢e§ partiju izgubiti, — primjeti ona sarkasti¢no,
razvukavsi svoje bubuljiCavo lice. 5

— To ¢emo tek vidjeti, djevojko, — Sah.

— Pa kad ne zna$ igrati, — slegne ona omalovazavajuci ra-
menima i pogleda u Artura, uzalud ocekuju¢i od njega gestu odo-
bravanja.

— Kako to razgovara$ s ocem, — lecnu se Polgar. — To ti je

zahvalnost i posStovanje prema roditeljima?! Biti bezobrazna, to
znaS. A kad sam prije podne trazio od tebe trideset santima za ci-
garete, ne dam. Jani nikad nije bio takav, — i da dokoncCa neu-
godnu situaciju, upita: — Jeste li iSli pionom?

— Sta zahvalnost, — nastavi pomalo zbunjena uslijed Sutnje
ostalih, ali sad ve¢ provokativnije, Rezika. — Mama se cio dan muci
u kuhinji, mene vec¢ noge bole od tr€karanja oko djece, a ti gospod-
ski ZiviS u kancelariji. Ne radi$ niSta, samo igraS S3ah.

— Neka Covjek odgaja djecu, — obrati se Polgar prijasnjim
tugaljivim glasom Miri. — Blago vama, gospodo Belan.1Vas je
Petar joS malen i poslusan.

Mira se okrene i pogledom potrazi djeCaka, koji se joS uvi-
jek vukao po podu. Matko je prikriven iza peci oponaSao glas si-
rene, a ostali su CetvoronoSke puzali prema njemu.

Veranda se polagano pocela puniti. U djeCjim sobama smije-
nili su dnevne dezurne, a i ostali stanari hotela zavrSili su rad u
kuhinji i glaCaonici. Vratila se i grupa musSkaraca sa sjeCe Sume.
Emigranti su u tim vecCernjim satima Citali na verandi, razgova-
rali, krpili rublje ili diskutirali okupljeni oko karte prikucane iznad
radija.

Rezika se primakla Miri i, s pritajenim nemirom u glasu, upita

svojim loSim njemacCkim: — Da li se lvan vratio iz sela? — | pocr-
venevsi dodade — ... znate, zamolila sam ga da mi neSto kupi.

— Mislim da nije, nisam ga vidjela. Kako Dorica, spava?

— Spava, potvrdi djevojka. — Nego gledajte, mali ¢e se
prehladiti.

— Petre, smjesta se digni, — naredi energicho Mira.

— Odmah . .. Cekaj, zatezao je djeCak, no u dubini duSe bio
je sretan, Sto ga je majCina zapovijest oslobodila iz gvozdenog sti-
ska Matka — SS-ovca. Zgrabio je debelu knjizurinu i dotrcao
majci. — Mama, pogledaj, — stavi joj na krilo otvorenu knjigu. —

Pokazi mi, gdje je Zagreb.



Album, kojim su se djeca igrala, bio je Skolski geografski
atlas, Stampan 1897. u BeCu, s mjestimi¢no izgorjelim i pokidanim
stranama, uvezan u veé otrcani polukoznat uvez.

Decenijama je lezao medu praSnjavim starudijama na tavanu.
dok ga prvi, iz Poljske i Francuske pristigli izbjeglice nisu pro-
nasli. Otada je sluzio emigrantima. da na njegovim stranama prate
izvjeStaje s fronta.

Od vremena izdanja postala je karta i po nekoliko puta ne-
aktuelna. Drzava Habsburga prostirala se tu jo$ do Jadranskog
mora i galicijskih mocvara. mladi emigranti iz slavenskih i gornjo-
italijanskih krajeva teSko da bi nasli svoja rodna mjesta pod sta-
rim njemackim imenima, a kolonijalni ratovi, — pokrenuti za izvoz
kr§€anstva i uvoz jeftinog kaucCuka i nafte, — ponovo su crtali
granice i mnogih vanevropskih teritorija.

Samo su neravne ivice otoka i kontinenata, obrisi planina i
Siroke plave plohe mora ostale nepromijenjene posljednjih Cetr-
deset godina.

No upravo te plave i zelene povrSine ispresijecane mrezom
meridijana, imena dalekih nepoznatih pokrajina i oceana, izduljena
tjelesa poluotoka nalik na Zivotinjske glave i udove, a jo$ vise ilu-
stracije u kutu stranica, privlaCile su i uzbudivale djecu.

Zelene plohe pretvarale su se u savane pune bizona, a tropske
prostore naselila je dje€ja masta, uz pomoc¢ tih ilustracija, svako-
jakim egzoticnim stvorovima.

— Daj, mamice, potrazi ve¢ gdje je Zagreb, — nestrpljivo ji>
je molio djecak.

Mira okrene album i nakon kratkog listanja pronade na jugu
Austro-Ugarske dva kruZi¢a, pokraj kojih je pisalo: Agram.

Petar stavi prst na mjesto koje mu je majka pokazala.

— A mi stanujemo u Zvonimirovoj ulici, je li?

— Da, tamo gdje staje tramvaj. Doduse, bog zna, tko sad sta-
nuje u tom stanu, — tiSe, napola okrenuta prema Reziki, reCe Mira.

Pred njom se pojavi dvosobni stan u Zagrebu, za koji se ve-
Zuju sve uspomene njenog Zivota s Ernestom i Petricom. Dva tjed-
na nakon $to je izbio rat, napustili su taj stan. LaZznom propusni-
com bjeZe ispred ustaSa. Rab. Rodenje Dorice, pa uskoro partizani
oslobadaju otok. Tjedni medu partizanima, Ernest joS u civilnom
kaputu, no opasan ru¢nim granatama i sa Smajserom u ruci. lzne-
nadna njemacka okupacija, prijelaz u Italiju... hapSenje.

— | Renata stanuje u Zvonimirovoj ulici. | moj tata. | svi
¢emo i¢i u Zvonimirovu ulicu, kad svrsi rat. — PriCanje djeteta
trglo je Miru iz njenih misli.

— Da, Petrice, — reCe pokrivsi rukom kartu. — A ti se jos

sjeCa$ Renate Pavlik?
DjeCak s ozbiljnim izrazom lica stade klimati glavom, i Mira
pomisli: isti zivahni pokreti kao u Ernesta.



Petar je listao po albumu, Sahisti su energicno kuckali figu-
rama, a mlada uciteljica iz Transilvanije, spremna na polazak u
selo, iSla je od stola do stola da posudi tri franka. Polgar, koji je
imao lovca i piona viSe, raspoloZeno je govorio: — Sad ste gotovi...
gotovi kao Budimpesta.

Pred Petrom su se redale strane s izduljenim tijelima konti-
nenata, mrkim mrljama, meridijanima i zalivima. Najzad iskrsne
pred njim poznata mu karta Francuske. Na donjoj Cetvorini, ogra-
denoj debelom linijom, bila ie kliSirana panorama Pariza s Ajfelo-
vim tornjem, a do njega slika Zene u S8irokoj suknji, dugackoj do
gleznja, kako sjedi na biciklu s ogromnim prednjim kotaCem.

— Mama, Matko kaze da je Pariz glavni grad Francuske, —
a kad Mira potvrdi, Petar upita: — A zaSto je Pariz glavni grad?

— Zato Sto je najveci, ima najviSe stanovnika.

— Koliko ima stanovnika? .

— Ja mislim tri milijuna. Upitaj gospodina Zakoa, ili gospodu
Mandel, eto je upravo dolazi.

— Rekla sam ti ve¢ da Pariz ima dva i pol milijuna stanov-
nika, — upade SkolniCki‘Rezika, uze album od dje€aka i stade sama
listati u njemu.

— Evo Darmstat, gospodo Miro. Tu je bio u zarobljenistvu
Florin muz. ProSlog je tjedna stigao kuéi. | ve¢ eto ti telegrama.

Spretan Covjek. o o ) ] 3 )
— Da, znam. Vojni zarobljenici su joS najsretnije prosli. ..

— A tu negdje, — kruzila je Rezika prstom po karti, — treba
da je Bergen-Belsen.
— Bergen-Belsen, — Zivahnuo je Petrica. — Matko je bio

tamo u logoru sa svojim tatom. Nosili su opravu od vrece i uvijek
su ih tukli. A svakog jutra su veliki, veliki teretnjaci odvezli umrle
ljude i bili su sasvim goli. Mama, jesu li i mrtve zene bile gole? —
pitao je uzbudeno, no kako mu majka nije odgovorila, samo se
namrstila, nastavi: — A Ciji je glavni grad Berlin?

— Pa znaS dobro, Petre, da je Berlin glavni grad Njemacke.

— Male Njemacke he ... he, — doda veselo Polgar i isprica
svima ve¢ poznati vic o braku Hitlera i Viktorije, iz kojeg se ro-
dila mala Njemacka.

— Sta je vece: Berlin, Pariz ili London? — Rezika je bila
taCnho obavijeStena. London joS i danas, poslije evakuacije jednog
dijela stanovniStva, ima izmedu Cetiri i pet milijuna stanovnika,

dakle najvedéi je... — Pusti, Petre, hoéu nesSto da pronadem.
— A koji je glavni grad Evrope? — uporno je nastavljao
decko.
— Evropa nema glavnog grada, — poucavala ga je Rezika.
— A zasto?

— Zato, jer Evropa nije drzava nego kontinent.

MaliSan se nije zadovoljio ovim odgovorom, zaSutio je za Cas,
ali je nakon kratke stanke i dalje navaljivao: — Pa koji je najveci
grad? Berlin... Moskva..? — Stavio je atlas na stol i pokusSao na



njegovim nerazumljivim stranam naéi odgovor. No tabela pred-

stavnika pojedinih rasa ubrzo je privukla njegovu paznju. — Gle-
dajte crnca!
— Gledajte crnca, — ponovio je pomalo uvrijeden, jer ni

majka ni Rezika nisu obratile paZnju na njega, veé¢ su gledale u
vrata, koja su se otvarala. :

Lena je stigla sa svojim najnovijim ljubavnikom, visokim
Poljakom, u pratnji dvojice mladi¢a iz nedalekog radnog logora,
pleéatog Egona Rotbarta i Ludviga Sterna. Veselim Zagorom ulazili
su na verandu, a iza njih provalio je kroz otvorena vrata val stu-
denog zraka i pokazalo se smrznuto, tamnoljubi¢asto nebo.

— Jeste i ve¢ éuli, — smijala se zvonko Lena, pokazujuci
svoje lijepe bijele zube iza nacrvenjenih usana; — poslije podne u
cetiri, — ona je stresala snijeg sa gumene kabanice, — pala su dva

predgrada Beca.

— Zaista? Veé? Za tri... etiri tjedna moZe da se zavr$i ratf,
— gasio je Arturo na brzinu svoju cigaretu u pepeljari. Svi su se
okupili oko karte iznad radija i Arturo je olovkom zabiljeZio novu
liniju fronte.

— A zna$ li mozda Sta je vetera, draga Mira, — pitala je
Lena. — Jedva sam se dovukla od gladi.

— Dobro da si me sjetila, — trgla se Mira. — Sasvim sam za-
boravila da zamjenjujem Floru u kuhinji. A sad ¢ée veé i gospoda
Lost da se pojavi... : '

— Cekajte, — trljao je zadovoljno ruke Polgar. — Tu se ne
vidi dobro. KaZem vam, za dva-tri tjedna svrsit ¢e se rat. Sad éemo
ta¢nije vidjeti na karti Srednje Evrope. Gdje je taj album? Opet su
ga ti mangupi nekamo zaturili...

¥

Prve obavijesti iz oslobodenih isto¢nih zemalja poéele su sti-
zati u Valbelu potkraj decembra, i neki su u hotelu veé¢ primili i po
dvije karte od svojih rodaka, koji su se spasli iz koncentracionih
~ logora ili vojnog zarobljeniitva. Sto se njemadka obrambena linija,
kao kutija Sibica zgnjeéena u bijesnoj Saci, brze lomila, to su i oba-
vijesti u veéem broju pristizale.

Ne samo obavijesti. I opisi logora smrti, slika pe¢i kremato-
rijuma u AuSvicu, snimke preZivjelih logorasa u vojnim bolnicama,
spodobe viSe nalik na kosture ili nakazne krupne embrione nego na
zive ljude; dospijevali su fragmenti istine o Majdaneku gdje su
plinske komore progutale stanovniStva ¢itavih evropskih pokra-
jina, podaci o abaZurima za lampu od ljudske koZe i o steriliza-
ciji hiljade Zidovskih Zena... batinjanja do smrti u Ravensbruku
i dnevne selekcije u Ausvicu, detalji rutine logora za istrebljenje,
prema kojoj su i najgroznije halucinacije Dantea i Bo3a blijede za-
.misli, a sva organizirana umorstva ratova u povijesti civilizacije
— slavljena od reZimskih poeta i historiografa svih vremena —
tek neznatne epizode mucenja i klanja.
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Moricu Elmeru javio se zet iz Rumunjske, gdje mu je uspjelo
prezivjeti sve ratne nedace. Leni Horovic telegrafirao je brat da je
s transportom bivSih poljskih vojnih zarobljenika na putu za do-
movinu, a Clanovi jedne zdravstvene misije Crvenog kriza donijeli
su, jednom od mladi¢a u obliznjem radnom logoru, vijest da mu je
sestra Sef partizanske bolnice u nekom bosanskom gradicu.

Polgarica je preko radiia dobila obavijest od bratanca, koji je
bio mobiliziran na prisilni rad, da se Ziv vratio iz Karpata, no da
su mu oca strijeljali u Budimpesti, a majku deportirali. Samo o
sinu Janiju, koga su jo$ Cetrdesetprve odveli u Ukrajinu, nije bilo
nikakve vijesti, iako je Polgar Cesto znao govoriti da je sigurno jos
prilikom ofanzive kod Voronjeza prebegao Rusima ,,i da je sad, po
svoj prilici, na politickom kursu u Moskvi”.

Isto se tako niSta nije znalo o Ernestu Belanu. Radio je javio
imena jedne grupe deportiraca, koji su se spasli prilijjom evakua-
cije Ausvica i sad se nalaze u aradskoj bolnici, ali medu ovima
Ernesta nije bilo.

Mira je doduSe uvjeravala samu sebe da bi upravo to bila go-
tovo nevjerojatna slucajnost, da se od stotine hiljada zatoCenika tog
logora baS Ernest nalazi medu onom sedamdesetoricom, koja sad
boravi u Rumunjskoj (pa ni to nije sigurno da ga nisu smjesta upu-
tili dalje iz Ausvica), ali je to nije moglo umiriti. Bez rijeCi, svla-
dana unutarniom vruc¢icom, otkniula se od radija kad nije Cula
ime svoga muZa i razoCarano sjela da piSe u Arad, da se raspita
0 njemu.

| tako u zadnje vrijeme, oCekujuci obavijest iz Arada, koja ni-
kako da stigne, Mira, dosad prisebnija i uravnotezenija od ostalih,
postala je toliko utuena i razdraZljiva, da su to ve¢ i oni s kojima
je imala samo malo dodira poCeli zapazati. NaroCito je nemirna,
kad drugi primaju postu.

— Poslije rata, tek poslije rata moci ¢e da se javi. Ernest vje-
rojatno i nije doznao da smo u Valbeli, — pokuSava ona da se
hrabri. — Odakle bi i znao? Kad se svrsi rat!

Uzbudeno i nestrpljivo, ne znajuéi kako da raskida spone pa-
sivhog Zivota u domu za izbjeglice, oCekivala je kraj rata, upiljila
bi oCi u radio, ponekad bi istrCala iz praonice i zajapurena, do la-
kata vlaznih ruku, osluskivala najnovije vijesti, po nekoliko puta
na dan prilazila je karti, da vidi nije li se pomakla linija kojom je
obiljezena fronta.

A fronta se naglo suzuje. Crvena armija forsirala je Dravu i
stigla je do BeCa, a na zapadu je otpocelo opce, ubrzano povlacenje
Nijemaca.

BucCna radost zavladala je verandom ,Valbele”, razgovori iz-
bjeglica postaju sve Zivlji i puni su optimizma, njihovo je pona-
Sanje slobodnije i drugarskije i nekako uzurbano — moZzda se radi
samo o0 danima, pa ¢e krenuti Kkuci.

No posljednjih dana, kad je slom Njemacke ve¢ bio na do-
maku, Miru je pocCelo obuzimati nesavladivo nespokojstvo, polu-



svijesno strahovanje od zavrSetka rata, te poslednje Sanse, u koju
je dosad ne sumnjajuci vjerovala. U njoj je rovarila misao, koja
se nije smjela oblikovati do kraja: poslije toga ne ¢e biti nikakvih
daljih moguc¢nosti i nada. A ako se Ernest. ..

U nekim cCasovima njoj se pri€injalo da ona zapravo Zeli da
se sadaSnja- neizvjesnost produlji, da mir, koji znaCi neminovnu
odluku, ne dode tako naglo, i bilo je dana, kad se znala suzdrzati
(iako zapravo ne zna zaSto) i nije priSla radiju, dok je objavljivao
vijesti. Htjela je prkositi dogadajima i saCuvati svoju razumnu sta-
loZenost.

No Cula je sve.

I sada, dok mehanicki postavlja stolove, reda tanjure, viljuske
i noZeve, svrata u kuhinju po slanike i staklene krCage, koje je
Polgarova Zna vec bila pripremila, njene se misli jednako okrecu
oko BeCa. U becCkim tvornicama radi veliki broj deportiraca. Ako
se Nijemci povuku u sjeverozapadnom pravcu. ..

Mira je uzurbano postavljala stolove, odgovarala je na dosadna
pitanja Elmerove, donosila krCage — zaboravila sam zakrpati Do-
riCinu bluzu, grdila je sebe — ali je i dalie razmiSljala o tome, Sta
¢e Nijemci raditi s uznicima, kad ih vise ne mogu evakuirati. Ova
ju je misao sasvim zaokupila, iako je kraj uzurbanog spremanja
zapazila da Arturo i Polgar pored prozora joS uvijek igraju svoju
beskrajnu partiju Saha, a Egon Rotbart se toliko zadubio u novine,
te nije ni primijetio da je jedna stranica lista pala i lezi na podu.

U to se pomoli Elmer, prilazivsi svojim teSkim hodom. Sad ce
za nekoliko minuta opet da se prepiru s Egonom — i Mira je vec
unapred znala argumente, koje Ce iznova i iznova Cuti.

Egon i njegova grupa hoce poslije rata da se vrate u Nje-
macku, koje se jedva sjeCaju i gdje vecina njih nikog svoga vise
nema. (Egonov je otac stradao u Dahau, ima tome Sest godina.)
Njihov je cilj da suraduju na preodgajanju njemacke omladine.
Elmer pak, ne samo Sto se nece vratiti u svoj slovacki gradi¢ (,,ne
bih mogao razgovarati s ¢ovjekom, a da ne moram pomisliti na to,
valjda je i_on ubijao moje rodake”), nego hoce'Sto prije Evropu
da ostavi. Ceka samo da se otvore granice, brat mu je ve¢ poslao
kartu iz Njujorka i dozvolu za useobu. Dosta mu je tog prokletog
kontinenta sa njegovim pogromima i logorima.

Egon ¢e i opet govoriti svojim mirnim samosvjesnim glasom
0 tome da je potrebno shvatiti uzroke pojava, a ne samo osjecati
katastrofu (,,. .. kao Sto je njegov otac, kad je izgubio namjestenje,
samo znao da se neSto straSno dogodilo, no nije pojmio drustvene
uzroke koji su do toga doveli i protiv kojih se treba boriti”’), EImer
¢e odgovoriti da bi u Zivotu htio imati jo§ nekoliko mirnih godina,
a ne mudrovati o uzrocirria; Egon ¢e sigurno opet citiratu Rozu
Luksenburg i govoriti da treba sagledati granice provalije u koju
smo pali i da nije dosta htjeti panicno se iskobeljati iz nje.

Ako ¢e u meduvremenu uciteljica iz Transilvanije da se vrati,
umijeSat ¢e se moZzda i ona, ona se oduvijek sprema da ide u Pa-



lestinu i nije iskljuteno da ¢e Ludvig, iako je iz Egonove grupe, s
njom, u zadnje su vrijeme mnogo zajedno i kao da se koleba. ..

Da, znati uzroke pojava, to daje snage i umiruje, ali ovaj Cas,
kada uzalud oCekuje vijesti, tuzno misli u sebi: A Sta se drugo moZze,
nego Cekati da se rat svrSi...

Kraj rata je blizu, no kako je ona sve drugaCije zamislila.
Mjesecima i godinama, kad su se ljudi ve¢ gotovo privikli na za-
mracivanje, mobilizaciju, hapSenje i ubijanja, mir se pri€inio da-
lekim, malo da ne beznadnim snom, ona je zamiSljala da ée se sve
promijeniti odjednom, kao jednim udarcem. Rijeka, koja se dosad
mutno i pobjeSnjelo razlijevala, vratit ¢e se u svoje Korito.

Sad bi se samoj sebi znala smijati — djetinjasto je bila uvje-
rena u to da ¢e u isti Cas, kad radio na verandi oglasi mir, otvoriti
neka ogromna Zeljezna kapija, koju Cuvaju naoruZane spodobe u
Celicnim Sljemovima, prestat ¢e topovska paljba. napustit ¢e bun-
kere, di¢i ¢e rampe na granicama ... uopCe viSe neCe biti granica,
a kroz otvorenu Kkapiju, preko rampi i Zi¢anih ograda potr€at Ce
ljudi jedan drugome u susret. | svako pronadi svog nestalog.

Rat. Plakati. Mobilizacija. Uniforme tre po blatu. Bacaju
granate. Gestapo. — A kad se rat svrsi, sve ¢e se odjednom pro-
mijeniti, otpoCet Ce opet onaj ,pravi’ Zivot...

Cijeli njihov ovdadnji emigrantski Zivot — muke i kratkovide,
naivne nade — bio je ureden na iSCekivanje toga dana. Sve je bilo
privremeno kao polurasparani koferi u hotelskoj sobi, koju ¢e gost
ﬁSkOfO napustiti, ili kao nadomjestak za maslac ili ¢aj, kojim se sad
rane.

... Tri... Cetiri, dvije ... tri... Cetiri... brojila je Mira ¢aSe.
Kako je njena predozba o miru bila smijeSno irealna. Rat Ce se za-
vrSiti — i slijede¢i dan se u Valbeli vjerojatno i nece razlikovati
od prijaSnjeg. Hoce li uopée moéi odmah krenuti? Granice joS nece
biti otvorene, moZda jo$ i dugo nece biti otvorene za putnicki sao-
bracaj. Ceste su preplavljene beskrajnom rijekom vojske, kamiona,
izbjeglica, koji se vracaju kuci, probijajuci se od jednog sela do
drugog, nocivaju na zemlji po razruSenim stanicama (to je vidjela
na slici iz Belgije, u novinama), putovat ¢e se dugo u hladnim teret-
nim vagonima i pjeSke. | mozda ¢e proCi tjedan, dva i vise i jo$
nece sti€i vijesti od Ernesta. Ne, mir nije dizanje Zeljezne kapije
i raspjevana svetkovina, budenje iz koSmarnog sna, vec. .. da, ne-
izvjesnost nije li imitacija Zivota neprimjetno postala ,,pravim” Zi-
votom, neopozivo, podmuklo. | umjesto pomamne svetkovine pune
cvije€a (je li joj ta slika ostala u paméenju iz nekog filma, scena
primirja poslije prvog svjetskog rata?) mir moze znaCiti zdvajanje
da li da se uopce krene kuéi (lvan, bivsi aktivni oficir, nee natrag
u Poljsku gdje su zavladali ,,crveni’”... je li moguée, kao Sto se
SuSka, da Ce i Lena da krene s njim za London?) ili zauvijek otkine
od mjesta koje nas samo jo$ sjeca razvaljenog doma i poubijanih
rodaka. Kao Sto je Elmer — odista, veC se prepiru s Egonom — ri-
jeSio da raskrsti s proSloséu za navijek.



Mira je, unatoé toj slici o gvozdenoj kapiji Sto se tvrdokorno
-ukorijenila u njene misli, svijesna da ée Zivot poslije rata biti iz
osnova drugadiji... ona shvaéa znadenje tih promjena i ni za ¢as
nije kolebala da suraduje na pripremanju lista na hrvatskom, Sto
ga Antifasisti¢ki komitet izbjeglica ilegalno rastura. Prihvatila se
toga sa istom onom mirnom odluéno$éu kojom je zapanjila gospodu
Lost, kad je uétivo ali energi¢no zatraZila od nje da se smijeni ona
stara nervozna MadZarica iz sluzbe kraj male djece.

No zavrsetak rata za nju u prvom redu znaci da nece biti ra-
tiSta i zarobljenici ¢e se vratiti svojim kuéama.

... Tri... Cetiri, treba jo$S donijeti kruh i gotova sam. U sve-
opéoj lomnjavi sudara neprijateljskih armija i ideologija, postoji
i njen nezapaZeni, pritajeni svijet, jedan Covjek, koji je samo njen,
i... mir i biti kod kuée Mira ne moze i neée zamisliti odvojeno od
predstave Ernesta, bez njega; da ¢e se zavrSiti ovaj privremeni
Zivot i da bi se moglo dogoditi (i sve viSe prijeteCe pomalja se na-
cerena utvara te moguénosti)... da se i u ,,pravom”, definitivnom
zivotu nade sama, s djecom...

Ne, ne... zatresla je glavom da odagna tu racionalnu utvaru,
to nije mir... Za nekoliko tjedana kapitulirat ée Njemadcka. Pol-
gar bi jo§ mogao imati pravo, kad je malo prije rekao da igraju
dvjestadvanaestu partiju, a da ¢e prije tristote rat zavrsiti. Znadi...

— Nemoj mi smetati, Petrice,. — otpravila je djetaka, kad
joj je htio pomoéi u postavljanju stola. — Daj, donesi mi, — rekla
je na njegovo ¢udenje, jer je bila nepusaé, — jednu cigaretu od

Artura. .

— Kruh jo§, da, i tanjuri¢e za riblje kosti sam zaboravila...

— Ne gori mi cigareta, — uzalud se naprezala da povude dim.
— Cika Polgar, molit éu vas malo vatre.

— Molim te daj i meni jednu cigaretu, ako ima$§, — okrene
'se Arturu sad i Egon Rotbart, prekinuvsi za trenutak Zustru disku-
siju s Elmerom.

— Da, da mladiéu, — ponovio je Elmer svoje rijeéi i lupio
Sakom o stol, da su svi pogledali u njega. — To je najveta greSka
nas Zidova. Popljuvaju te, izudaraju do besvijesti, ubiju ti oca i
mater, a kad prestane da boli, mi smo ve¢ i zaboravili sve.

— Ali... — povukao je duboko dim cigarete Egon.

— Nista ali, — nagnuo se ovaj cijelim svojim tijelom prema
:svom sabjesedniku. — Meni je poslije svega toga dosta Evrope, a
kamoli Njemacke.

— Moze biti, — odvrati odluéno i nepomuéno Egon, — ali
mi... mladi, — u prvi ¢as je valjda htio re¢i drugu rije¢, — mi

ipak smatramo da je na8a polititka duinost da pomognemo preod-
-gojiti njemaéku omladinu.

— Ha, preodgojiti, — nasmijesi se sa visine Elmer. — Ne znam
samo, kad sutra Rusi udu u Beé, koliko ée tamo Zivih Zidova za-
teéi. Ali gospodinu, ili drugu Rotbartu to moZda i nije vaino. On
'ho¢e pre-od-go-ji-ti!
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— Njemacdka omladiné napokon nije kriva zato 3to su je od-

gojili u nacisti¢kom duhu, — mirno izjavi Egon.
— Nego su njihove 2rtve krive, §to su ih odveli u Dahau i
Ausvie, je li? — upita Elmer. — I same su krive Sto su ih poubi-

jali, zar ne?!
— Vi potpuno krivo postavljate stvari. Ne moze se izvan dru-
Stveno-historijskog konteksta .

— Ja krivo postavljam stvan' — prekinuo ga je Elmer govo-
reéi sve glasnije. — Proéitajte juceras$nje novine, mudrijasu, pa éete
vidjeti tko krivo postavlja stvari. Jo§ i sada, poslije vise od mjesec
dana, pronalaze u AuS$vicu sve nove jame pune lefeva. Ogromne
jame prepune kostura. I proc1ta]te . vidim ¢itate, i sad imate no-
vine u ruci, Sta pri¢aju oni koji su se spasli. P1ta1te ih kako je to,
kad se neod]even stoji na snijegu, dok vas poljevaju ledenom vo-
dom. Pa ih onda pitajte da li je upravo vada duZnost da se brinete
za spas duSe njemacke omladine.

I kako mu Rotbart m]e smjesta odgovorm nastavio je zaja-
puren: — Raduna se da je u samom Ausvicu i okolini poub13ano
oko dcetiri milijuna logora$a iz ¢&itave Evrope. Vjerojatno i moja
sestra medu njima, ako vas to uopce 7anima, i... §ta je, — trgnu
se bijesno i naglim pokretom izvutée rukav iz Zenine ruke, koja ga
je htjela upozor1t1 na prisutnost Mire. No Elmer se viSe nije mogao
svladati i, ne obazirajuéi se na blijedu Miru, koja je ukopana, s
korpama za kruh u rukama, stajala iza njega, sav crven od uzbu-
denja je vikao:

— Proéitajte samo, Sta kazu prezivjeli. Ako je netko malaksao
‘dotukli su ga na mjestuy, ili, — on uéini odsjeénu gestu dlanom, —
kod sutrasnje selekcije, u gas. A hoéete 1li preodgojiti i nadzornice
feldbordela i doktore koji su sterilizirali naSe djevojke? Tumadciti
im so-ci-jal-nu uv-je-to—va-nost i zamoliti ih da to viSe'ne rade?
Cetiri milijuna mrtvih i jo§ su prilikom evakuaciJe Ausvica pobili
na hiljade n]1h Onaj koji nije dosta brzo iSao.

Petar je tokom vremena stekao sposobnost da pogod1 majéino
raspoloZenje ne samo iz nijanse njezina glasa veé¢ i iz njene Sutnje:
hoée li neposluh s njegove strane izazvati Saljivu, prijateljsku pre-
pirku, presutno popustanje, energitnu zapovijest, ili, Sto je jo$
mnogo gore, da ga ona viSe i ne pogleda, ne govori mu niti prijeti,
ali njega sve neSto stiSée u grlu.

I danas je djeCak — iako se inade svake vederi prije polaska
na spavanje cjenjkao da ostane joS pol sata medu odraslima ili da
ga bar majka otprati kroz dugacki hodnik prvog kata i upah svi-
Jetlo u sobi — danas Je odmah poslije vecere, na prvu njenu rijeég,
posao.

Jedino je sebi priustio da baci jo$ jedan pogled u album, pa
da se provude ispod stola kod nogu gospode Lene. Lena je sjedila
pored Ivana i u nijemoj, napetoj prepirci oéiju, lijepa i superiorna,
prezrivo gledala u muZa na drugoj strani stola.
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Horovic, mrSavi CetrdesetogodiSnjak, na izgled joS stariji,
stisnuo je usne tako da su sasvim nestale ispod tankih, bezbojnih
brkova. Nije mogao izdrzati podrugljivi pogled Zene, okrenuo je
glavu i pratio razlaganja Polgara o ofanzivi na BeC i strategijskim
moguénostima njegove odbrane. U Lenu i lvana, koji su se morali
pomaknuti sa stolcima, da propuste Petricu, gledale su joS samo
uzarene oCi Rezike.

— Centar grada ne¢e moci braniti, — tumacio je bivsi K. u
K. — potporucnik. — Ako su na vrijeme utvrdili zapadna pred-
grada .. .

— | meni se Cini da ¢e se BeC drzati joS najviSe pet-Sest dana,
— oglasi se Horovic, pa pogleda u sat i ustane: — Mislim da je
vrijeme . ..

Za njim su se digle Mira i Polgarica i sve troje krenuSe prema
kuhinji. No ¢im su prekoraCili prag, Polgarica se okrene Horovicu,
stavi mu ruku na rame i moleéivo upita:

— Slusajte, Josipe, ne biste li mogli danas svrSiti s Mirom i
bez mene? Od te pare poslije podne me je toliko zaboljela glava,
i oCi su mi zapaljene, sve peku.

— MoZe, moze, — osmjehnu se muskarac, skidaju¢i kaput i
kravatu, pa dohvati kabao i pode u dvoriste po vodu.

— Zaista, takva je ovdje bila para, da sam dobila vrtoglavicu,
— ispriCavala se debela zena Miri i s mukom se spusti na niski tro-
nozac.

— Dobar covjek, — pokazala je Polgarica glavom na vrata,
kroz koja je izisao Horovic, — rijetko dobar Covjek. Srce, kao ko-
mad kruha... A to mu je valjda i nesreCa, — nastavi ona i pruZi
Miri krpu za brisanje suda koja je leZzala pored tronoSca. — Zato
je ona takva. Umjesto da je lupi po ustima ... Ja bih toj kurvi vec
prebila sve kosti, pa da vidite kako bi se smirila. A on samo 3uti
i pati. Gledam ga danima, kako tu pokunjen sjedi, ljusti krompir
i pati. Ne govori nista, ali mu se na licu vidi kako mu se wvrti po
glavi, u Cijoj li je sobi sad ona. Ljusti krompir i sigurno misli na
to, kako se ona moZda upravo pripila uz onog Poljaka, koji joj
otkopCava bluzu . . . jeste vidjeli njenu novu bluzu, odakle joj samo?
— u njenom glasu ispreplitalo se iskreno sauceS¢e s usplahirenim
tonom radoznalog ogovaranja, kojim je nekada, prilikom bridz-
partija, pretresala prilike odsutnih prijateljica.

Mira je predocCila lijepu, crnu glavu Lene. | Arturo ju je
imao, pomisli nekom gorCinom i gotovo uvrijedeno.
— Koliko je on stariji od nje ... — ona se naglo prekine, jer

se pojavio Horovic s punim kofama u objema rukama.

— Od Janija joS uvijek niSta? — upitala je Mira promijenje-
nim tonom, samo da kaZe nesto.

— Ni rijeCi. — Bolna sjenka prijede preko gojaznih obraza
Polgarice. — A ne znam ve¢ ni sama, nije li bolje tako, otkako sam



saznala za jednog Sogora, znate, zar ne? — Misli su joj se opet vra-
tile Janiju: — U januaru je prosSlo tri godine, otkako je nestao.

Na to da joj sin mozda viSe i ne Zivi, ona nije pomisljala, kao
Sto ni Mira, niti u najnemirnijim strahovanjima nije pretpostavila
da je Ernest ve¢ mrtav. Zivi, gipki lik Janija ukoCio se u mislima
majke, negdje na granici sje€anja, u nijeme i nereljefne crte zadnje
fotografije, ali on postoji, poput grumeni zgruSane krvi, koja se
jednog dana mora rastvoriti, zakolati u krvotoku ili... prouzro-
kovati trombozu.

Predodzba je izblijedila za te tri godine, ali upravo zato jer
Polgarica ne zna kako mladi¢ sad izgleda, Jani se za nju nije pro-
mijenio i ne moze ga drugacCije zamisliti nego onakvog kakav je
na slici, koju svakome pokazuje. Ne moze viSe dozvati u pamet
pokrete ili boju njegova glasa, misli, koje ga traze, gube se na
ulicama nepoznatih, dalekih gradova, kod bolnica, poljana, kolo-
dvora, medu vojnicima i logoraSima; njegov lik postaje sve neod-
redeniji, ali pupCana vrpca sadaSnjosti kojom je taj Zivi stvor ve-
zan za roditeljsko tijelo nije prekinuta, samo je postala ponesto
bezosjetna. Poslije mnogo mjeseci misao na nestalog viSe ne pece
kao svjeza rana, ve¢ boli kao Sto kiSovitih dana podmuklo boli
mjesto gdje je nekada usla kugla u tijelo.

Ti srodnici, kojima se izgubio trag, postoje, iako njihova po-
java, na naSu uznemirenu konstataciju, postaje nekonkretna i
hladna, da je Cesto pokrije stvama bliskost, prijateljski zvuk ri-
jeCi i tjelesna toplina nekog drugog covjeka.

Svaki protekli dan sa svojim doZzivljajima: uzZurbane pripre-
me za deZurstvo, dopisivanje s Crvenim krizem. tlak pegle po ko-
Sulji i titranje zalaska sunca po snijegu, briSe poneku crtu sa slike
dalekog muza. On postoji negdje, i ponekad se Miri priCinja da je
njegova sudbina, i svih onih kojima se zametnuo trag, akt koji se
povlaCi po nepoznatim uredima i ministarstvima, akt koji ekzistira,
ali je zapeo uslijed ratnih prilika, pa se i ne zna u kojem li je
arhivu ili referadi. Nije stiglo obavijesti, dakle niti u jednoj
od tih uredskih soba (zbog raznih evakuacija i premjeStanja
i ne znaS u kom mjestu), gdje medu raznim nagomilanim papirima
lezi i moj akt, nisu joS donijeli negativnu odluku, nego zaturili su
ga, zaboravili na njega... i kad bude mir, kad se napravi red u
kancelarijama ... Na to da se i rijeSen akt mogao zaturiti u rathom
meteZzu, da negdje lezi spis s primjedbom da je molba definitivno
odbijena, na to Mira ne misli. Akt, o kojemu nije doSlo obavijesti,
negdje mora biti u postupku, nas spis Ceka da ga rijeSe.

— Poslije Voronjeza se vise nije javio, — tmurno ponavlja
Polgarica.

— Mozete ugasiti plin, Horovicu, — bezbojnim glasom pro-
govara Mira.

RitmiCkim udarcima gonga najavio je Radio Berominster
devet sati Cetrdesetipet minuta, kad su zavrSili pranje posuda. Bi-



jeli porculansln tan]un stajali su poslagani na stolu, Mira iscijedi
krpu, odlozi je na umivaonik i prskajuéi strese s prstiju kapljice
masne vode.

Horovic se oblaéio, vezivao je svoju novu crvenu kravatu (dar
kantonalnog Odbora za pomoé izbjeglicama), ve¢ je bio uredno po-
&esljan i sada su samo njegovo plavkasto, naborano lice i sitni br-
kovi podsje¢ali na umorna radnika. '

— Laku noé, Horovie, dovidenja, — prastala se Mira na ve-
randi. — Ja idem leéi.

Oko radija je sjedila grupa od dvanaest emigranata i kad ju
je ugledao, Elmer ljubazno upita: — Sta je, gospodo Belan, neéete
k nama? Ta hajdete, rano je jos, a za €etvrt sata su vijesti.

No Mira je Zeljela spasiti se, istrgnuti iz tog nepromijenjenog
trajanja emigrantskih razgovora i iSéekivanja. U stvari se joS niSta
nije promijenilo...

~— Umorna sam, idem spavati.

— Ta ostanite, sjednite jo§ malo, — nudio joj je stolac EIl-
mer, nevjeSto pokuSavajuéi da popravi prijasnji brutalni uéinak
svojih rije¢i. — MozZda je Be¢ veé pao. Eh, danas ée Hitler loSe spa-
vati, to mi moZete vjerovati na rije¢! I on sad sigurno slusa vi-
jesti, — i opet je njegovo buéno veselje bilo neugodno preglasno.

— Ne, hvala, laku no¢. — Stepenice drvenog stubista zaskri-

pale su pri dodiru njenih cipela, prosla je kroz dugacki hodnik
osvijetljen samo sjajem male Zarulje u zidu i zaustavila se da zatvori
prozor na dnu hodnika, pored svoje sobe.

Surova studen ju je prozela, dok je napipala kvake i uvukla
izbo¢ena okna. Mora da je strasno onima koji su sad pod vedrim
nebom ili u nezagrijanim barakama, pomislila je Mira ulazeéi u
sobu.

Upalila je svijetlo, nagnula se nad Petra, koji je ravnomjerno
diSuéi spavao na otomanu, sv]ac1la se na brzinu, utrnula lampu i,
kao da bjezi, zavukla se u krevet. Zabarikadirati se pred zimom
i mislima! Spavati!

Nekoliko je minuta leZala nepomicno, -évrsto zaklopljenih
odiju, gotovo u besvijesti. Stisnula je kapke kao da zatvara vrata
ispred vanjskog svijeta i svojih misli, koje je uporno salijeéu.
Htjela je $to prije utonuti u mraéni i gluhi san zaborava. -

Ali tek Sto je pocelo blago talasanje Sto vuce spavaéa u vrt-
log, jedva Sto je pocela gubiti osjeéaj tjelesnosti i utapati se u tam-
noj provaliji sna, koji je dubok i topao kao materinsko krilo, kad
1i je odjednom u blizini grubo stao otkucati sat. Mira je razotarano
otvorila’ oéi, navukla gunj na svoja mrSava ramena, vratila se u
stvarnost, opaZala obrise predmeta u sob1 i bijele zvijezde, koje su
kroz prozor gledale u nju.

Obuzeo ju je strah. Dugo'se prevrtala u krevetu i kad je naj-
zad zaspala, ni san nije smirio unezverene misli — glodare, koji po-
hotno grickaju po Zivéanim vlaknima i, pri oStrom ujedu, katkad
potegnu bezvoljni marionetski ud u kratk1 trzaj.
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Lezala je savijena u klupko, malo nakrivljene glave, ponekad
bi se ocrtao si¢udni val oko nosa i o€iju, i to je bilo jedino Sto je
davalo neku osobenost njenom licu, Cije su crte u snu omlohavile,
te je cijelo lice postalo bezizrazajno kao da je od pergamenta.

To micanje miSi¢a lica i povremeni, u neravhomjernim raz-
macima vremena, trzaji noge kada bi desno stopalo golo provirilo
ispod pokrivaCa, poput kretanja kardiografske igle biljeze Cuvstva
usnulog Covjeka koji je utonuo u nejasna, primitivna dozivljavanja
tjeskobe i panike. Dijete se muci tako bespomoc¢no, gledajuci u
mraku u odijelo, Sto visi na Civiluku, koje mu se priCinja prijete-
¢om nakazom; prepusteno vlaznim dodirima vukodlaka, koji je
zasjeo na njegove grudi i pritiS3¢e ga teZzinom zemlje $to bacaju na
mrtvacki kovCeg. Vikalo bi i ne moZe, a grudve zemlje ve¢ umalo
da nisu prekrile otvoreni sanduk.

Prvo se pojavio njen otac. Otac, koga su prije jedanaest go-
dina sahranili na Mirogoju. Nije se iznenadila, promatrala ga je
ravnodudno, a on se smjeSkao. Nosio je uniformu, bio je celav, a
palac je zakaCio o remenje mundira. Trazio je samo da mu dadu
Caj. | kako ona sad da mu objasni da ne smije uzeti ¢aj bez dozvole
gospode Lost.

Poslije je bio mrak. Satima. Nikakvih slika nije bilo, samo
kao da je njeno tijelo sve dublje uranjalo u zemljane slojeve, po-
mrcine, i mora da je glodari i dalje napastvuju, jer se znojila i bila
iscrpena, kao prebijena.

Nakon dugih sati pojavila se karta. Geografska karta Ev-
rope, stranica iz albuma koju je pokazivao mali. .. ne, to je velika
Skolska mapa i ona, iako je veC odrasla i ne polazi vise 3kolu
(a Petrica ¢e odmah do¢i i zatraziti i ovu mapu), ona odgovara
pred Ej_om._ ) ) ) o )

itavi njen vidokrug zauzima ta mapa, isprijeCila se pred njom
i ona razabire meridijane na zelenim povrSinama, preko ovih pro-
tezu se mrke mrlje, koje presijecaju plave iinije rijeka, tanke Zilice
Sto iskaCu na isuSenoj staraCkoj ruci. I mnoStvo sitnih, kurzivnih
natpisa, imena gradova.

Karta nepomicno stoji pred njom, i Mira gleda u nju smu-
Seno, preplaseno. U visini njene lijeve ruke — opaza — nalazi se
Pariz, oznaCen neSto ve¢im pismenima. Pa zelene povrsine, granice,
meridijani i mnoStvo gradova, kojih su imena Stampana necitlji-
vim malim slovima. | odjednom, kad je pogledala malo udesno,
iskrsne pred njom krupnim slovima Stampano ime grada, koje za-
cudo dosad nije opazila.

Mora da se pomakne malko unazad, da bi mogla povezati slova
i procCitati ime tog mjesta — dogada nam se tako ponekad da ne
nalazimo neko mjesto na karti, jer je oznaceno prevelikim slovima,
a mi smo nagnuti nad mapu trazili po sitnim natpisima, ili nismo
sagledali ime nekog planinskog lanca, Sto se proteZze preko Citavih
meridijanskih Cetvorina, a trazili smo ga u osamljenim, tamno-
zutim i mrkim nepravilnim kolutima, $to zaokruZuju imena brda.



U centru Evrope, iznad krupnog, crnog znaka koncentri¢nih
krugova, kakvim su oznaCeni velegradovi, debelim i uspravnim
slovima. mnogo ve¢im nego imena Pariza ili Rima, piSe
AUSCHWITZ.

Zlokobno se proteZze to ime, presijecaju¢i dva meridijana. Kao
nokat velika verzal-slova isticala su na mapi najveci evropski grad,
mjesto sa Cetiri milijuna mrtvih stanovnika, — glavni grad Evrope.

Nepomicni prizor karte djeluje na Miru poput potresa pri-
likom ZeljezniCke katastrofe, udarac pri kojem svijest, jo§ u po-
slednjem trenutku, lucidno shvaca da je sad sve svrSeno. No ona ne
gubi svijest, samo se ukrucuje od nekog ledenog milovanja, htjela
bi pobjeci, ali ne moZe. Gleda u kartu i saosjeta da joj se neko
okrutno i pakosno narugao.

Uzaludno su, dakle, bile nade, sucutna zavaravanja ... Au-
Svic postoji... u stvarnosti, na karti.

Natpis Auschwitz i krupni koncentri¢ni krugovi, veci i od
najvecih kruznih oznaka evropskih metropola, izrasli su potajno na
karti, stvorili su se, preko noéi, tu na sredini Poljske.

Mira zna, jasno joj je, da se tu potkrala neka omaSka, neSto
su izmijenili usprkos svim naucnim propisima. lzmedu zelenih po-
vrSina i mrkih polja Karpata, ne bi trebalo biti na mapi tih ogrom-
nih koncentricnih krugova i velikim slovima pisanog imena, i nije
ga bilo kad su geografi obiljezavali gradove, i juCer jos, kad je
spremala zadadu, nije ga bilo, sjeca se pouzdano, ali ono je ipak tu,
nasilno se stvorilo, poput otekline raka medu zdravim stanicama. |
opet se neko iza njenih leda smeje: sve smo prevarili, nitko za
Audvic nije znao — pa zaboga, to je Elmerov glas — na tom skri-
venom mjestu, na toj ogromnoj, modernoj klaonici, ogradenoj moc-
varama i ziCanim preprekama, godinama smo uniStavali one koji su
transportima deportiraca pristizali iz cijele Evrope. Cim bi kompo-
zicija, upucena za glavni grad, preSla granicu okupirane Poljske,
nestala bi, kao da ju ie zemlja progutala, iza nje se zatvarala rampa
vojne cenzure i SS-patrola.

Nitko nije poznavao tu kartu i nije znao za glavni grad, samo
ti znaS i moraS sad umrijeti, da ne odaje$ tajnu, gledaj, gledaj u
kartu (zaSto joj se Elmer tako nesmiljeno ruga?), gledaj samo ko-
lika su slova.

Plava mora, krivudave crvene linije granica, sitno Stampana
imena gradova, zilice rijeka, ravnice, a na sredini Auschwitz.

Ovako ponekad djeluje Ccitulja neopozivom objektivnoscu
svoje obavijesti. Po sebi obiCna tiskanica (i juCer joS uopSte nije
postojala, a sad se stvorila tu, prikucana na vrata), no nista na svi-
jetu ne umije tako neumoljivo i granitnom tezinom stvarnosti izra-
ziti ono: tako je i nikako drugaCije. Dogodilo se, to je Cinjenica, i
kad oZaloS€eni u polusnu za trenutak zaboravi na mrtvaca u drugoj
sobi, ta ga tiskanica brutalno vraca u realnost, hladna obavijest Sto
pretvara u zbilju naigora strahovanja koja je Covjek podsvijesno



odbijao od sebe, kidajuéi svojom granitnom masom, kao paucinu,
nestvarne tanke tkanine nada i iluzija.

Samo se pored mrtvackog sanduka moze osjetiti ovaj pritisak
objektivnosti proste istine, tako intenzivno spoznati stvarnost onog
Sto jeste, Cinjenicu da je tijelo u sanduku mrtvo, zauvijek mrtvo,
i odnijet ¢e ga na groblje, ne€e ga vise biti medu nama i nista se
ne da viSe uciniti, i sva gibanja, misli, Cuvstva, samoobrane, osvi-
jetljene osamljene svijeCom kraj odra, zamiru pored te proste istine
nema ga, i jaz izmedu mrtvaca zatvorenog u sanduk i Zivog Covjeka,
koji tuguje i saznaje kraj odra pokrivenog crnom cCohom, postaje
iz Casa u Cas sve dublji i neopoziviji.

Pariz... (naS san, mili, da jednom odemo u Pariz nije se
ostvario), zZute poljane i crvene vene Zzeljeznickih putova ... malo
dalje Berlin, pa izduljena janjeca glava Skandinavije, pogled lunja
po gradovima Srednje Evrope, kruZzici... Prag... VarSava.., pla-

nine i meridijani, pa... — gle, nema ga viSe, tog krupnog natpisa,
za trenutak su nestali vukodlaci, bila je samo utvara, gruba, pro-
staCka Sala ... i spavaC ne¢e da zamijeti velika slova Auschwitza;

ali ne... tu je, na sredini karte isprijeCio se natpis AUSCHWITZ,
mora davi usnulo tijelo, nikakvih drugih slika nema, samo mapa,
nepomicna karta Evrope, ali u znoju Sto je oblijeva struji strah
Zena, koje u redu, gole Cekaju da im vade jajnike i u trzajima noge
probija samrtna jeza logorasa u Casu prije smaknucéa, znoj je pre-
plavljuje kao voda utopljenika, davi. . .

Oblivena tim hladnim znojem budi se Mira. Otvara o€i i ru-
kom briSe kapljice i mlazove sa Cela, usana i grudi. Baca pokrivac
(tezak poput granitnog bloka), sa sebe, ustaje, pali lampu i sjeda
za stol. Sve je u sobi na svom mjestu, njena haljina lezi na stolcu,
gdje ju je bacila, Petar spava okrenut prema zidu, na ormaricu lezi
otvorena knjiga. SmusSene glave upija sliku ove stvarnosti u sebe.
Hladno je. JoS je no¢, valjda ni sat nije prosao, samo pahuljice sni-
jega padaju, svijetle u mraku.

Na hodniku lupetaju neCije papuce. Jedan-dva, jedan-dva.,
To se sad valjda Lena vrada u svoju sobu.

Mira drhti, no za trenutak popusta tjeskoba... ta niSta se
zapravo jo$ nije dogodilo, ali onda se prisje¢a: mozda samo ona ne
zna, masovno su uniStavali logoraSe u Ausvicu, Citave transporte,
i u hladnoj, nijemoj sobi opet sve postaje mucnije i Zalosnije. OVo
je stvarnost — hotelska soba, Petrica, ona... a Ernesta nema, nista
0 njemu ne zna ... bio je u Ausvicu, glavhom gradu Evrope, opet
iskrsavaju pred njom koncentricni krugovi i ogroman napis na
mapi. Snjezne planine, Lena na hodniku, emigrantska isCekivanja,
da, to je ono ovdje, to i niSta drugo, a izmedu tog izbjeglickog ho-
tela i daleke, umrtvljene figure muza kome se izgubio trag pru-
Zaju se blatnjavi prostori, fronte, mrtvaci, kolodvori, nepoznanice



gradova-logora po karti Evrope. rake i cenzura, neizvjesnost, sjene,
vukodlaci misli.

Udovica. Strano, tude, ali prijete€i stvarno pripija se ta rijeC
uz nju. Kao neki sablasni vjesnik stvarnosti mira.

Guzvajuc¢i pokidani rubac medu prstima, grca od suza kao
nemoc¢no zlostavljeno dijete i drhti u samoci hotelske so'oe, snijega,
Sto pada, i bijelih, neutralnih, Svicarskih zvijezda nad Alpama.



