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GLAVNI GRAD EVROPE «Djeca su tek nedavno osvojila verandu hotela „Valbela”, ve- like kamene dvokatnice u istoimenom turisti.čkom mjestu švicarskih Alpa.-Još prije nekoliko tjedana bilo im je strogo zabranjeno trčka- rati po verandi, povlačiti se ispod stolova i, kad bi sišla k roditelji- ma, morala su se zadovoljiti da stoje pored prozora i promatraju bijele obronke planina ili da slušaju nezanimljive razgovore od- raslih.No u poslednje vrijeme red je počeo popuštati u domu za izbjeglice. Rat se sve više približavao kraju, Francuzi su većim di- jelom već napustili Valbelu, i u hotelu je zavladalo živahno, po- malo raspušteno raspoloženje.Nije doduše bilo nikakvih težih prijestupa, emigranti su ujutro tačno na vrijeme bili na okupu i polazili na službu u kuhi- nju, glačaonicu, u sobe male djece na drugom katu i u obližnju šumu, ali je upravnica hotela — koji je 1942. pretvoren u dom iz- bjeglica nesposobnih za teži fizički rad — gospođa Lost, koščata dostojanstvena Švicarka, ustanovila da je njen autoritet opao.Otkad je poraz hitlerovske Njemačke bio neminovan, oni su postali samosvjesniji i glasniji. Iako su jednako učtivi prema njoj, ne ponašaju se više poput siromašna rođaka (eufemizam tog upore- đenja'bio je uslovljen kako dobrim odgojem, tako i oskudicom ličnih doživljaja), koji je zahvalan za teško i nevoljno gostoprimstvo i bez riječi podnosi hirove domaćina, nego — kako je to gospođa Lost, ponešto nepravedno, primjetila blagajnici — ponašaju se kao slu- žavka u otkazu.Djeca, njih petoro većih, osjetila su tu promjenu u raspolo- ženju i držanju odraslih i sredinom januara prostor pred širokim prozorima verande, između tamnožute peći i drvenog stubišta, pretvoren je u igralište.— Lijevo, lijevo, — tulio je kroz pesnicu Matko, mišićavi jedanaestogodišnji momčić, i Petrica, najmanji od njih, zaokrene prema prozoru gurajući pred sobom debelu knjižurinu. Dječja kompožicija proskakala je četvoronoške pored Artura i Petar se 



zaustavi ispred majčinih nogu, kod stola blizu peći. Kad ju je do- 
dirnuo, Mira Belan, brineta Zagrepčanka, pogleda u sina, šaljivo 
primakne svoju glavu njegovu čelu, kao da se tuku rogovima, i 
potom nastavi pletenje.

Njeno ovalno, možda ne lijepo ali neobično mirno i simpatično 
lice sad je smrknuto, usne su se zatvorile u tvrdu, svinutu crtu, a 
oči, jedva primjetno razroke, što joj je davalo komičnu draž, po- 
stale su mutne. Ona položi na stol započetu crvenu bluzu, u kojoj 
su bile ukrštene dugačke igle, i pogleda prema prozoru.

— Cika Polgar, — oglasi se u taj čas Arturo, no kako nije 
dobio odgovora, stade crtati po zamagljenom prozoru. Primitivnim 
potezima oblikovao je ženski profil, iznad kojeg je kažiprstom na- 
pisao Frau Direktor, pa predomislivši se, dlanom izbrisa natpis.

— Čika Polgar, — povikne ponovo, — hoćemo li početi? — 
Kako se on još uvijek nije odazvao, Arturo priđe mladoj ženi i 
uze pletivo:

— Stari štakor još se nije mogao izvući iz kancelarije.
— Nema još ni ostalih, — primjeti Mira, — a već je skoro 

šest sati. Još su na radu.
— Slobodan dan? — upitno podigne obrve Arturo.
— Da, samo ću kasnije zamijeniti Bartošovu na kuhinji. Raz- 

boljela se.
Muškarac je s vedrom simpatijom gledao u Miru:
— Šta je s Vama copine, zlovoljni ste. Nešto nije onako kako 

treba.
Niski crnpurasti bivši linotipist, jedan od njenih malobrojnih 

bližih prijatelja, odnosio se prema toj ozbiljnoj, tridesetogodišnjoj 
ženi — povučenoj i zatvorenoj u svoj izvanjski mir, koja nikad nije 
bila zapletena u sitne, zagrižljive konflikte, ni u zamršene ljubavne 
veze emigrantskog života, — ne samo s priznanjem, kao većina 
izbjeglica, nego s osjećanjem iskrenog drugarstva. Još mu je živo 
u sjećanju veče, kad je stigao u Valbelu; okupljeni stanari hotela 
prepričavali su logorske i zatvorske doživljaje, stradanja pri pre- 
lasku granica i batinjanja kojih tragova i danas nose, a Mira je, 
kao da je zaboravila sve što je sama sa svojima preživela, odjednom 
rekla: „Zamislite, mali mi je Maks danas pričao o godini koju je 
proveo u Holandiji. „Tamo na farmi je bilo vrlo lijepo, samo je 
Lagerleiter bio pomalo strog”. „Lagerleiter! Tome djetetu potpuno 
nedostaje pojam oca . . .”

Mira polagano slegne ramenima. — Još nemam nikakvih vi- 
jesti o Ernestu . . .

— Još se malo strpite, sad će već rat ubrzo svršiti. A vaš je 
muž snažan i. . .

— Ostavite se toga, — prekide ga ona hladnim, nervoznim 
glasom. — Nemojte bar vi govoriti gluposti u koje ni sami ne 
vjerujete.



Ovaj njen suhi glas zna katkad potpuno zbuniti sabesjednika, -odlučno prekida sponu koja vezuje govornike, i ne jedan muškarac, koji joj se htio približiti, osječao je kako ga taj indiferentni glas i otvoreni pogled čine smiješnim i nezrelim.A ono bar vi odnosilo se ne samo na njihovo drugarstvo, nego možda još više na Arturov „status”, nedostojno je njega govoriti te plitke i neuverljive utjehe; on, koji je sam šaljivo isticao da je je- dini „profesionalac”, a ne emigrant-diletant; ima tome već jeda- naest godina kako se, proganjan fašističkom milicijom i ranjen u bok, dokopao francuske granice i od tog je vremena postao među- narodni stručnjak za prefekture, sabirališta i koncentracione lo- gore. I upravo sada da to kaže, kada već čak i švicarske novine, koje su do nedavna, pozivajući se na neutralnost njihove zemlje, odbile da štampaju kao nekim čudom dokrijumčarene vijesti o njemačkim logorima za istrebljenje, sada iz dana u dan donose opšime opise o mrtvim i živim kosturima na koje su nailazile oslo- bodilačke trupe. Prekjučer su, sa zakašnjenjem od nekoliko mje- seci, čak donijele i fotografiju gasne komore u Treblinki.— Snažan, — otelo se Miri protivu njena običaja da ne govori o svojim doživljajima. — Mnogo to vrijedi kad kao talac sjedite u nekoj šupi, ne smijete pogledati u drugog, jer satima mislite samo na to, hoće li sada prozvati vas ili njega. I koliko dana treba pu- tovati u plombiranom vagonu da više ne budete snažni. A sve što znam o njemu jeste da je njegov transport preko Slovačke stigao u Valdze, o kojemu se ispostavilo da je to Aušvic u Poljskoj... No što je to s vama, Arturo —, promijeni ona odjednom ton, kao da se izvinjava za svoje odbojne riječi. — Jeste li bili gore kod doktora?— Da, ništa naročito. Stara reuma u čast zime. No čuvajte živce, gospođo Mira, — reče prijateljski, gledajući u svoje nokte, žute od nikotina, pa vedrijim glasom nastavi: — razumijem, ,,po- buna bolesnika”.Oni su još prije nekoliko mjeseci, razgovarali o tome šta je ono svojstveno pa ma kako izvanjski i neupadljivo, kod emigranta, po čemu ga odmah prepoznaješ, zapazili da ima neke sličnosti iz- među ponašanja zatočenika ili stanovnika emigrantskog hotela i bolesnika,- kojima je bolnica postala provizornim, drugim domom. I njihovu imitaciju života. Nije toliko karakteristična sama vanj- ština, mada kod emigranta i u držanju i odijevanju ima nečeg neu- rednog: ako su cipele čiste i odijelo ispeglano, na otrcanom zimskom kaputu vidjet će se tragovi noćivanja po vagonima i policijskim postajama, kao što će i posjetilac koji dolazi izvana, primijetiti na bolničkom dvorištu da bolesnicima ispod ogrtača vire dugačke bi- jele gaće, da im cipele nisu zavezane, ili kad uđe u sobu, da ženi, koju je poznavao kao simbol njegovanosti i pedanterije, proviruju gola kolena iz kućne haljine i da je grudnjak nemarno ostavila da leži na stolici. No bitno je zapravo to da taj nemar opaža. samo posjetilac, koji je došao iz vanjskog, bučnog, svakidašnjeg zdravog



života, a stanari bolnice, emigrantskog hotela i logorske barake 
navikli su se i na nezdravu boju lica, na uvijek iste razgovore, neu- 
rednost u odijevanju i na lagane, nehajne korake bolesnika i za- 
robljenika, koji hodaju bez određenog cilja i nije im mnogo stalo 
do toga hoće li stići onamo kuda su se uputili, iako su u isto vri- 
jeme ti koraci puni nervoznog iščekivanja.

Ovdje unutra stvorila se silom prilika neka neprirodna za- 
jednica, koja upija u sebe i daje svoja obilježja svakom novo pri- 
došlom. Uskoro će se bolesniku pričiniti da mu je onaj što leži na 
susjednom krevetu, ili na slamarici u logoru, bliži nego stari prija- 
telji iz onog drugog života; iako je možda i za petnaest godina 
mlađi od njega, ispričat će mu sve o sebi: povijest bolesti, epizode 
iz vojne službe, okolnosti hapšenja i. nesretnu ljubav od prije deset 
godina, koju još uvijek nije zaboravio. O njegovim nepoznatim 
rođacima govorit će kao o starim, intimnim znancima, kao što Ar- 
turo poznaje navike Ernesta i zna za detalje noći kad je Mira sa- 
tima bila u neizvjesnosti da li je Dora još u životu, a svi poznaju 
po slici Janija, sina Polgarice, koji je nestao u Ukrajini, ili ubrzo 
saznaju, što doduše nije teško, za najnovije Ijubavne avanture Lene 
Horovic.

Ta zajednica ima svoje posebne zakone ne samo po tome što 
uskoro svi temeljitije poznaju pojedine metode liječenja nego 
mladi liječnik-stažer ili što brijač postaje centar logorskog društva 
kome svi zaviđaju, nego i po načinu vrednovanja i interesa: pro- 
fesor ekonomije po osmi put prepričava kako je uspio sakriti ci- 
garetu kad je bolničarka iznenada ušla u sobu, i to s jednakim 
oduševljenjem kao njegov đak koji ga je nadmudrio na ispitu, ili 
redov, koji još i poslije godinu dana prepričava podvig sa svojim 
narednikom, koga je nenadano sreo u vratima bordela, kad nije 
imao izlaz. Da će se u nedelju, navodno, dijeliti vino, tema je bes- 
konačnih nagađanja, dok istovremeno najvažnije pojedinosti ,,nor- 
malnog” života gube svoj značaj.

Pa ipak, stvarnost te zajednice i nije drugo do beskonačna 
imitacija onog „pravog” života, nadomjestak, kao Ersatz-margarin, 
bilo da se radi o grozničavom uzbuđenju kojim stanovnici logora 
danima spremaju svoje haljine za novogodišnju zabavu, iako niti 
jednog muškarca tamo neće biti, ili o svađi' prilikom šahovskog tur- 
nira u „Valbeli”, kada Elmer i Horovic zamalo da se nisu potukli, 
kao da se radilo o perfidno upropaštenoj egzistenciji, pa čak i kad 
su u pitanju flertovi, koji te danas svega zaokupljaju, a zaboravio 
si ih onaj čas kad si napustio bolnicu, kod čijih vrata te je čekala 
„prava” zaručnica.

Isprva Mira nije opažala tu svojstvenu, emigrantsku crtu na 
stanarima „Valbele”.

Kada je novembra 1943, poslije skrivanja kraj Vicence i de- 
portiranja Ernesta, nakon trodnevnog izbezumljenog lutanja po 
Alpama s Petrom i polumrtvom Doricom u naručju, stigla na švi- 
carsku granicu i kasnije u Valbelu, ništa od toga nije opazila.



U bijelo okrečenoj hotelskoj sobi, na mekanom krevetu, na kojem se rasplelo klupko troje izmorenih tjelesa, pričinjavalo se sve to nevjerojatnim, presretnim snom, ponovo pronađenim pravim životom, u sigurnosti, bez pucnjave, odreda SS-ovaca i straha što prožima sve tvoje pore. Onih je časova čak uspjela zaboraviti na prizor stanice, opkoljene stražarima, gdje je ostao Ernest s osta- lom trojicom, koji su bili uhvaćeni s puškom u ruci.No uskoro, kad je otpočeo njen svakidašnji život: osmosatni rad u praonici, brige za djecu, monotoni razgovori, nespokojstvo zbog nestalog muža, sitna poniženja i razočaranja, osjetila je pola- gano da, imatoč izvanjskoj uravnoteženosti, mjeseci emigracije ostavljaju sve vidnije tragove na njoj.Naizgled su dani u Valbeli naličili na mimodopski život, ali je to ipak bilo samo njegovo oponašanje. Kao rijeka koja se, isti- snuta iz svog prirodnog korita, mutno i prljavo valja, dubeći jiovu putanju.U toj stalnoj, zbivenoj povezanosti nastaju prijateljstva i raz- dražene svađe, u ponašanju izbjeglice miješa se poniznost gladnog prosjaka s otpornom, agresivnom i 'katkad bezobzimom istrajnošću ratnika. Zakuci hotela postaju poprište ilegalnih političkih kmžoka i iznenadnih, u svojoj usplahirenosti nepoštednih ljubavi, zbog kojih se nepromišljeno napušta porodica i zaboravlja udaljeni dragan.— Hrabrosti, Mira, — ponovio je Arturo neprestano, nespret- no tapšući je po ramenu. — Ako je Ernest do kraja bio u Aušvicu, sva je vjerojatnost da će se uskoro javiti.— Evo vašeg Polgara, — nasmiješi se i Mira. — Petre, obuci kaput, zahladnjelo je ...
— Kraljičin gambit... hm... — mrmoljio je Polgar, — time ste me jučer vješto udesili. Ali danas ćemo drugačije... — Zažmi- rio je i uspravio se na stolcu, da iz male distance promotri tablu, potom otvori konjem.Arturo naprći usne i povuče svog bijelog konja: — Koja je to partija?— Dvjesta i dvanaesta, — odgovara Polgar, bilježi nešto u svoj notes, pa podbočivši glavu, kmpnu i gotovo ćelavu s mesna- tim, ljubičastim nosom i ušima, udube se u igru.Mira, koja ih je dosad iz daljine promatrala, skupi pletivo, povuče svoj stolac do igrača i sjedne iza Polgara.— Vi ste, mio magistro, postali tako strastven šahist, — na- šalio se Arturo, — da ćete u Pešti, kad se vratite, igrati i za vri- jeme uredovnih sati.— A, neću ja više da radim, — odgovori njegov partner do- brohotno-tugaljivim glasom. — Naradio sam se ja za svojih pede- 



setosam godina, sada neka arijevska gospoda, koja su me izbacila 
iz službe, rade i dalje . . . a meni ima da plate odštetu.

Sve do četrdesetih godina, kad su ga uslijed zakona o Ži- 
dovima makli s položaja, on je bio ne samo pravni savjetnik, nego 
i jedan od suvlasnika velike tvornice kemikalija u sjevernom pred- 
građu Budimpešte.

Energičnim pokretom Polgar izvrši rokadu. Do njega je sta- 
jala njegova kćer, Rezika, dobro razvijeno četrnaestogodišnje dje- 
vojče. — I ovu ćeš partiju izgubiti, — primjeti ona sarkastično, 
razvukavši svoje bubuljičavo lice.

— To ćemo tek vidjeti, djevojko, — Šah.
— Pa kad ne znaš igrati, — slegne ona omalovažavajući ra- 

menima i pogleda u Artura, uzalud očekujući od njega gestu odo- 
bravanja.

— Kako to razgovaraš s ocem, — lecnu se Polgar. — To ti je 
zahvalnost i poštovanje prema roditeljima?! Biti bezobrazna, to 
znaš. A kad sam prije podne tražio od tebe trideset santima za ci- 
garete, ne dam. Jani nikad nije bio takav, — i da dokonča neu- 
godnu situaciju, upita: — Jeste li išli pionom?

— Šta zahvalnost, — nastavi pomalo zbunjena uslijed šutnje 
ostalih, ali sad već provokativnije, Rezika. — Mama se cio dan muči 
u kuhinji, mene već noge bole od trčkaranja oko djece, a ti gospod- 
ski živiš u kancelariji. Ne radiš ništa, samo igraš šah.

— Neka čovjek odgaja djecu, — obrati se Polgar prijašnjim 
tugaljivim glasom Miri. — Blago vama, gospođo Belan. ■ Vaš je 
Petar još malen i poslušan.

Mira se okrene i pogledom potraži dječaka, koji se još uvi- 
jek vukao po podu. Matko je prikriven iza peći oponašao glas si- 
rene, a ostali su četvoronoške puzali prema njemu.

Veranda se polagano počela puniti. U dječjim sobama smije- 
nili su dnevne dežurne, a i ostali stanari hotela završili su rad u 
kuhinji i glačaonici. Vratila se i grupa muškaraca sa sječe šume. 
Emigranti su u tim večernjim satima čitali na verandi, razgova- 
rali, krpili rublje ili diskutirali okupljeni oko karte prikucane iznad 
radija.

Rezika se primakla Miri i, s pritajenim nemirom u glasu, upita 
svojim lošim njemačkim: — Da li se Ivan vratio iz sela? — I pocr- 
venevši dodade — ... znate, zamolila sam ga da mi nešto kupi.

— Mislim da nije, nisam ga vidjela. Kako Dorica, spava?
— Spava, potvrdi djevojka. — Nego gledajte, mali će se 

prehladiti.
— Petre, smjesta se digni, — naredi energično Mira.— Odmah . .. čekaj, zatezao je dječak, no u dubini duše bio 

je sretan, što ga je majčina zapovijest oslobodila iz gvozdenog sti- 
ska Matka — SS-ovca. Zgrabio je debelu knjižurinu i dotrčao 
majci. — Mama, pogledaj, — stavi joj na krilo otvorenu knjigu. — 
Pokaži mi, gdje je Zagreb.



Album, kojim su se djeca igrala, bio je školski geografski 
atlas, štampan 1897. u Beču, s mjestimično izgorjelim i pokidanim 
stranama, uvezan u već otrcani polukožnat uvez.

Decenijama je ležao među prašnjavim starudijama na tavanu. 
dok ga prvi, iz Poljske i Francuske pristigli izbjeglice nisu pro- 
našli. Otada je služio emigrantima. da na njegovim stranama prate 
izvještaje s fronta.

Od vremena izdanja postala je karta i po nekoliko puta ne- 
aktuelna. Država Habsburga prostirala se tu još do Jadranskog 
mora i galicijskih močvara. mlađi emigranti iz slavenskih i gornjo- 
italijanskih krajeva teško da bi našli svoja rodna mjesta pod sta- 
rim njemačkim imenima, a kolonijalni ratovi, — pokrenuti za izvoz 
kršćanstva i uvoz jeftinog kaučuka i nafte, — ponovo su crtali 
granice i mnogih vanevropskih teritorija.

Samo su neravne ivice otoka i kontinenata, obrisi planina i 
široke plave plohe mora ostale nepromijenjene posljednjih četr- 
deset godina.

No upravo te plave i zelene površine ispresijecane mrežom 
meridijana, imena dalekih nepoznatih pokrajina i oceana, izduljena 
tjelesa poluotoka nalik na životinjske glave i udove, a još više ilu- 
stracije u kutu stranica, privlačile su i uzbuđivale djecu.

Zelene plohe pretvarale su se u savane pune bizona, a tropske 
prostore naselila je dječja mašta, uz pomoć tih ilustracija, svako- 
jakim egzotičnim stvorovima.

— Daj, mamice, potraži već gdje je Zagreb, — nestrpljivo ji> 
je molio dječak.

Mira okrene album i nakon kratkog listanja pronađe na jugu 
Austro-Ugarske dva kružića, pokraj kojih je pisalo: Agram.

Petar stavi prst na mjesto koje mu je majka pokazala.
— A mi stanujemo u Zvonimirovoj ulici, je li?
— Da, tamo gdje staje tramvaj. Doduše, bog zna, tko sad sta- 

nuje u tom stanu, — tiše, napola okrenuta prema Reziki, reče Mira.
Pred njom se pojavi dvosobni stan u Zagrebu, za koji se ve- 

zuju sve uspomene njenog života s Ernestom i Petricom. Dva tjed- 
na nakon što je izbio rat, napustili su taj stan. Lažnom propusni- 
com bježe ispred ustaša. Rab. Rođenje Dorice, pa uskoro partizani 
oslobađaju otok. Tjedni među partizanima, Ernest još u civilnom 
kaputu, no opasan ručnim granatama i sa šmajserom u ruci. Izne- 
nadna njemačka okupacija, prijelaz u Italiju . . . hapšenje.

— I Renata stanuje u Zvonimirovoj ulici. I moj tata. I svi 
ćemo ići u Zvonimirovu ulicu, kad svrši rat. — Pričanje djeteta 
trglo je Miru iz njenih misli.

— Da, Petrice, — reče pokrivši rukom kartu. — A ti se još 
sječaš Renate Pavlik?

Dječak s ozbiljnim izrazom lica stade klimati glavom, i Mira 
pomisli: isti živahni pokreti kao u Ernesta.



Petar je listao po albumu, šahisti su energično kuckali figu- 
rama, a mlada učiteljica iz Transilvanije, spremna na polazak u 
selo, išla je od stola do stola da posudi tri franka. Polgar, koji je 
imao lovca i piona više, raspoloženo je govorio: — Sad ste gotovi... 
gotovi kao Budimpešta.

Pred Petrom su se ređale strane s izduljenim tijelima konti- 
nenata, mrkim mrljama, meridijanima i zalivima. Najzad iskrsne 
pred njim poznata mu karta Francuske. Na donjoj četvorini, ogra- 
đenoj debelom linijom, bila ie kliširana panorama Pariza s Ajfelo- 
vim tornjem, a do njega slika žene u širokoj suknji, dugačkoj do 
gležnja, kako sjedi na biciklu s ogromnim prednjim kotačem.

— Mama, Matko kaže da je Pariz glavni grad Francuske, — 
a kad Mira potvrdi, Petar upita: — A zašto je Pariz glavni grad?

— Zato što je najveći, ima najviše stanovnika.
— Koliko ima stanovnika?
— Ja mislim tri milijuna. Upitaj gospodina Žakoa, ili gospođu 

Mandel, eto je upravo dolazi.
— Rekla sam ti već da Pariz ima dva i pol milijuna stanov- 

nika, — upade školnički‘Rezika, uze album od dječaka i stade sama 
listati u njemu.

— Evo Darmštat, gospođo Miro. Tu je bio u zarobljeništvu 
Florin muž. Prošlog je tjedna stigao kući. I već eto ti telegrama. 
Spretan čovjek.

— Da, znam. Vojni zarobljenici su još najsretnije prošli. . .
— A tu negdje, — kružila je Rezika prstom po karti, — treba 

da je Bergen-Belsen.
— Bergen-Belsen, — živahnuo je Petrica. — Matko je bio 

tamo u logoru sa svojim tatom. Nosili su opravu od vreće i uvijek 
su ih tukli. A svakog jutra su veliki, veliki teretnjaci odvezli umrle 
ljude i bili su sasvim goli. Mama, jesu li i mrtve žene bile gole? — 
pitao je uzbuđeno, no kako mu majka nije odgovorila, samo se 
namrštila, nastavi: — A čiji je glavni grad Berlin?

— Pa znaš dobro, Petre, da je Berlin glavni grad Njemačke.
— Male Njemačke he . . . he, — doda veselo Polgar i ispriča 

svima već poznati vic o braku Hitlera i Viktorije, iz kojeg se ro- 
dila mala Njemačka.

— Sta je veće: Berlin, Pariz ili London? — Rezika je bila 
tačno obaviještena. London još i danas, poslije evakuacije jednog 
dijela stanovništva, ima između četiri i pet milijuna stanovnika, 
dakle najveći je . . . — Pusti, Petre, hoću nešto da pronađem.

— A koji je glavni grad Evrope? — uporno je nastavljao 
dečko.

— Evropa nema glavnog grada, — poučavala ga je Rezika.
— A zašto?
— Zato, jer Evropa nije država nego kontinent.
Mališan se nije zadovoljio ovim odgovorom, zašutio je za čas, 

ali je nakon kratke stanke i dalje navaljivao: — Pa koji je najveći 
grad? Berlin . . . Moskva . . ? — Stavio je atlas na stol i pokušao na 



njegovim nerazumljivim stranam naći odgovor. No tabela pred- stavnika pojedinih rasa ubrzo je privukla njegovu pažnju. — Gle- dajte cmca!— Gledajte crnca, — ponovio je pomalo uvrijeđen, jer ni majka ni Rezika nisu obratile pažnju na njega, već su gledale u vrata, koja su se otvarala.Lena je stigla ša svojim najnovijim ljubavnikom, visokim Poljakom, u pratnji dvojice mladića iz nedalekog radnog logora, plećatog Egona Rotbarta i Ludviga Štema. Veselim žagorom ulazili su na verandu, a iza njih provalio je kroz otvorena vrata val stu- denog zraka i pokazalo se smrznuto, tamnoljubičasto nebo.— Jeste li već čuli, — smijala se zvonko Lena, pokazujući svoje lijepe bijele zube iza nacrvenjenih usana; — poslije podne u četiri, — ona je stresala snijeg sa gumene kabanice, — pala su dva predgrađa Beča.— Zaista? Već? Za tri... četiri tjedna može da se završi rat,— gasio je Arturo na brzinu svoju cigaretu u pepeljari. Svi su se okupili oko karte iznad radija i Arturo je olovkom zabilježio novu liniju fronte.— A znaš li možda šta je večera, draga Mira, — pitala je Lena. — Jedva sam se dovukla od gladi.— Dobro da si me sjetila, — trgla se Mira. — Sasvim sam za- boravila da zamjenjujem Floru u kuhinji. A sad će već i gospođa Lost da se pojavi ...— Cekajte, — trljao je zadovoljno ruke Polgar. — Tu se ne vidi dobro. Kažem vam, za dva-tri tjedna svršit će se rat. Sad ćemo tačnije vidjeti na karti Srednje Evrope. Gdje je taj album? Opet su ga ti mangupi nekamo zaturili. ..*Prve obavijesti iz oslobođenih istočnih zemalja počele su sti- zati u Valbelu potkraj decembra, i neki su u hotelu već primili i po dvije karte od svojih rođaka, koji su se spasli iz koncentracionih logora ili vojnog zarobljeništva. Što se njemačka obrambena linija, kao kutija šibica zgnječena u bijesnoj šaci, brže lomila, to su i oba- vijesti u većem broju pristizale.Ne samo obavijesti. I opisi logora smrti, slika peći kremato- rijuma u Aušvicu, snimke preživjelih logoraša u vojnim bolnicama, spodobe više nalik na kosture ili nakazne krupne embrione nego na žive ljude; dospijevali su fragmenti istine o Majdaneku gdje su plinske komore progutale stanovništva čitavih evropskih pokra- jina, podaci o abažurima za lampu od ljudske kože i o steriliza- ciji hiljade židovskih žena... batinjanja do smrti u Ravensbruku i dnevne selekcije u Aušvicu, detalji rutine logora za istrebljenje, prema kojoj su i najgroznije halucinacije Dantea i Boša blijede za- ,misli, a sva organizirana umorstva ratova u povijesti civilizacije— slavljena od režimskih poeta i historiografa svih vremena — tek neznatne epizode mučenja i klanja.



Moricu Elmeru javio se zet iz Rumunjske, gdje mu je uspjelo 
preživjeti sve ratne nedaće. Leni Horovic telegrafirao je brat da je 
s transportom bivših poljskih vojnih zarobljenika na putu za do- 
movinu, a članovi jedne zdravstvene misije Crvenog križa donijeli 
su, jednom od mladića u obližnjem radnom logoru, vijest da mu je 
sestra šef partizanske bolnice u nekom bosanskom gradiću.

Polgarica je preko radiia dobila obavijest od bratanca, koji je 
bio mobiliziran na prisilni rad, da se živ vratio iz Karpata, no da 
su mu oca strijeljali u Budimpešti, a majku deportirali. Samo o 
sinu Janiju, koga su još četrdesetprve odveli u Ukrajinu, nije bilo 
nikakve vijesti, iako je Polgar često znao govoriti da je sigurno još 
prilikom ofanzive kod Voronježa prebegao Rusima ,,i da je sad, po 
svoj prilici, na političkom kursu u Moskvi”.

Isto se tako ništa nije znalo o Ernestu Belanu. Radio je javio 
imena jedne grupe deportiraca, koji su se spasli prilijjom evakua- 
cije Aušvica i sad se nalaze u aradskoj bolnici, ali među ovima 
Ernesta nije bilo.

Mira je doduše uvjeravala samu sebe da bi upravo to bila go- 
tovo nevjerojatna slučajnost, da se od stotine hiljada zatočenika tog 
logora baš Ernest nalazi među onom sedamdesetoricom, koja sad 
boravi u Rumunjskoj (pa ni to nije sigurno da ga nisu smjesta upu- 
tili dalje iz Aušvica), ali je to nije moglo umiriti. Bez riječi, svla- 
dana unutarniom vrućicom, otkniula se od radija kad nije čula 
ime svoga muža i razočarano sjela da piše u Arad, da se raspita 
o njemu.

I tako u zadnje vrijeme, očekujući obavijest iz Arada, koja ni- 
kako da stigne, Mira, dosad prisebnija i uravnoteženija od ostalih, 
postala je toliko utučena i razdražljiva, da su to već i oni s kojima 
je imala samo malo dodira počeli zapažati. Naročito je nemirna, 
kad drugi primaju poštu.

— Poslije rata, tek poslije rata moći će da se javi. Ernest vje- 
rojatno i nije doznao da smo u Valbeli, — pokušava ona da se 
hrabri. — Odakle bi i znao? Kad se svrši rat!

Uzbuđeno i nestrpljivo, ne znajući kako da raskida spone pa- 
sivnog života u domu za izbjeglice, očekivala je kraj rata, upiljila 
bi oči u radio, ponekad bi istrčala iz praonice i zajapurena, do la- 
kata vlažnih ruku, osluškivala najnovije vijesti, po nekoliko puta 
na dan prilazila je karti, da vidi nije li se pomakla linija kojom je 
obilježena fronta.

A fronta se naglo sužuje. Crvena armija forsirala je Dravu i 
stigla je do Beča, a na zapadu je otpočelo opće, ubrzano povlačenje 
Nijemaca.

Bučna radost zavladala je verandom „Valbele”, razgovori iz- 
bjeglica postaju sve življi i puni su optimizma, njihovo je pona- 
šanje slobodnije i drugarskije i nekako užurbano — možda se radi 
samo o danima, pa će krenuti kući.

No posljednjih dana, kad je slom Njemačke već bio na do- 
maku, Miru je počelo obuzimati nesavladivo nespokojstvo, polu- 



svijesno strahovanje od završetka rata, te poslednje šanse, u koju 
je dosad ne sumnjajući vjerovala. U njoj je rovarila misao, koja 
se nije smjela oblikovati do kraja: poslije toga ne će biti nikakvih 
daljih mogućnosti i nada. A ako se Ernest. . .

U nekim časovima njoj se pričinjalo da ona zapravo želi da 
se sadašnja- neizvjesnost produlji, da mir, koji znači neminovnu 
odluku, ne dođe tako naglo, i bilo je dana, kad se znala suzdržati 
(iako zapravo ne zna zašto) i nije prišla radiju, dok je objavljivao 
vijesti. Htjela je prkositi događajima i sačuvati svoju razumnu sta- 
loženost.

No čula je sve.
I sada, dok mehanički postavlja stolove, reda tanjure, viljuške 

i noževe, svraća u kuhinju po slanike i staklene krčage, koje je 
Polgarova žna već bila pripremila, njene se misli jednako okreću 
oko Beča. U bečkim tvornicama radi veliki broj deportiraca. Ako 
se Nijemci povuku u sjeverozapadnom pravcu . . .

Mira je užurbano postavljala stolove, odgovarala je na dosadna 
pitanja Elmerove, donosila krčage — zaboravila sam zakrpati Do- 
ričinu bluzu, grdila je sebe — ali je i dalie razmišljala o tome, šta 
će Nijemci raditi s uznicima, kad ih više ne mogu evakuirati. Ova 
ju je misao sasvim zaokupila, iako je kraj užurbanog spremanja 
zapazila da Arturo i Polgar pored prozora još uvijek igraju svoju 
beskrajnu partiju šaha, a Egon Rotbart se toliko zadubio u novine, 
te nije ni primijetio da je jedna stranica lista pala i leži na podu.

U to se pomoli Elmer, prilazivši svojim teškim hodom. Sad će 
za nekoliko minuta opet da se prepiru s Egonom — i Mira je već 
unapred znala argumente, koje će iznova i iznova čuti.

Egon i njegova grupa hoće poslije rata da se vrate u Nje- 
mačku, koje se jedva sjećaju i gdje većina njih nikog svoga više 
nema. (Egonov je otac stradao u Dahau, ima tome šest godina.) 
Njihov je cilj da surađuju na preodgajanju njemačke omladine. 
Elmer pak, ne samo što se neće vratiti u svoj slovački gradić (,,ne 
bih mogao razgovarati s čovjekom, a da ne moram pomisliti na to, 
valjda je i on ubijao moje rođake”), nego hoće'što prije Evropu 
da ostavi. Čeka samo da se otvore granice, brat mu je već poslao 
kartu iz Njujorka i dozvolu za useobu. Dosta mu je tog prokletog 
kontinenta sa njegovim pogromima i logorima.

Egon će i opet govoriti svojim mirnim samosvjesnim glasom 
o tome da je potrebno shvatiti uzroke pojava, a ne samo osjećati 
katastrofu („. . . kao što je njegov otac, kad je izgubio namještenje, 
samo znao da se nešto strašno dogodilo, no nije pojmio društvene 
uzroke koji su do toga doveli i protiv kojih se treba boriti”), Elmer 
će odgovoriti da bi u životu htio imati još nekoliko mirnih godina, 
a ne mudrovati o uzrocirria; Egon će sigurno opet citiratu Rozu 
Luksenburg i govoriti da treba sagledati granice provalije u koju 
smo pali i da nije dosta htjeti panično se iskobeljati iz nje.

Ako će u međuvremenu učiteljica iz Transilvanije da se vrati, 
umiješat će se možda i ona, ona se oduvijek sprema da ide u Pa- 



lestinu i nije isključeno da će Ludvig, iako je iz Egonove grupe, s 
njom, u zadnje su vrijeme mnogo zajedno i kao da se koleba. ..

Da, znati uzroke pojava, to daje snage i umiruje, ali ovaj čas, 
kada uzalud očekuje vijesti, tužno misli u sebi: A šta se drugo može, 
nego čekati da se rat svrši...

Kraj rata je blizu, no kako je ona sve drugačije zamislila. 
Mjesecima i godinama, kad su se Ijudi već gotovo privikli na za- 
mračivanje, mobilizaciju, hapšenje i ubijanja, mir se pričinio da- 
lekim, malo da ne beznadnim snom, ona je zamišljala da će se sve 
promijeniti odjednom, kao jednim udarcem. Rijeka, koja se dosad 
mutno i pobješnjelo razlijevala, vratit će se u svoje korito.

Sad bi se samoj sebi znala smijati — djetinjasto je bila uvje- 
rena u to da će u isti čas, kad radio na verandi oglasi mir, otvoriti 
neka ogromna željezna kapija, koju čuvaju naoružane spodobe u 
čeličnim šljemovima, prestat će topovska paljba. napustit će bun- 
kere, dići će rampe na granicama . .. uopće više neće biti granica, 
a kroz otvorenu kapiju, preko rampi i žičanih ograda potrčat će 
ljudi jedan drugome u susret. I svako pronaći svog nestalog.

Rat. Plakati. Mobilizacija. Uniforme trče po blatu. Bacaju 
granate. Gestapo. — A kad se rat svrši, sve će se odjednom pro- 
mijeniti, otpočet će opet onaj „pravi” život...

Cijeli njihov ovdašnji emigrantski život — muke i kratkovide, 
naivne nade — bio je uređen na iščekivanje toga dana. Sve je bilo 
privremeno kao polurasparani koferi u hotelskoj sobi, koju će gost 
uskoro napustiti, ili kao nadomjestak za maslac ili čaj, kojim se sad 
hrane.

. . . Tri. . . četiri, dvije ... tri. . . četiri... brojila je Mira čaše. 
Kako je njena predožba o miru bila smiješno irealna. Rat će se za- 
vršiti — i slijedeći dan se u Valbeli vjerojatno i neće razlikovati 
od prijašnjeg. Hoće li uopće moći odmah krenuti? Granice još neće 
biti otvorene, možda još i dugo neće biti otvorene za putnički sao- 
braćaj. Ceste su preplavljene beskrajnom rijekom vojske, kamiona, 
izbjeglica, koji se vraćaju kući, probijajući se od jednog sela do 
drugog, noćivaju na zemlji po razrušenim stanicama (to je vidjela 
na slici iz Belgije, u novinama), putovat će se dugo u hladnim teret- 
nim vagonima i pješke. I možda će proći tjedan, dva i više i još 
neće stići vijesti od Ernesta. Ne, mir nije dizanje željezne kapije 
i raspjevana svetkovina, buđenje iz košmarnog sna, već. .. da, ne- 
izvjesnost nije li imitacija života neprimjetno postala „pravim” ži- 
votom, neopozivo, podmuklo. I umjesto pomamne svetkovine pune 
cvijeća (je li joj ta slika ostala u pamćenju iz nekog filma, scena 
primirja poslije prvog svjetskog rata?) mir može značiti zdvajanje 
da li da se uopće krene kući (Ivan, bivši aktivni oficir, neće natrag 
u Poljsku gdje su zavladali „crveni”... je li moguće, kao što se 
šuška, da će i Lena da krene s njim za London?) ili zauvijek otkine 
od mjesta koje nas samo još sjeća razvaljenog doma i poubijanih 
rođaka. Kao što je Elmer — odista, već se prepiru s Egonom — ri- 
ješio da raskrsti s prošlošću za navijek.



Mira je, unatoč toj slici o gvozđenoj kapiji što se tvrdokorno ukorijenila u njene misli, svijesna da će život poslije rata biti iz ■osnova drugačiji... ona shvaća značenje tih promjena i ni za čas nije kolebala da surađuje na pripremanju lista na hrvatskom, što ga Antifašistički komitet izbjeglica ilegalno rastura. Prihvatila se toga sa istom onom mirnom odlučnošću kojom je zapanjila gospođu Lost, kad je učtivo ali energično zatražila od nje da se smijeni ona stara nervozna Madžarica iz službe kraj male djece.No završetak rata za nju u prvom redu znači da neće biti ra- tišta i zarobljenici će se vratiti svojim kućama.... Tri... četiri, treba još donijeti kruh i gotova sam. U sve- općoj lomnjavi sudara neprijateljskih armija i ideologija, postoji i njen nezapaženi, pritajeni svijet, jedan čovjek, koji je samo njen, i... mir i biti kod kuće Mira ne može i neće zamisliti odvojeno od predstave Ernesta, bez njega; da će se završiti ovaj privremeni život i da bi se moglo dogoditi (i sve više prijeteće pomalja se na- cerena utvara te mogućnosti)... da se i u „pravom”, definitivnom životu nađe sama, s djecom...Ne, ne... zatresla je glavom da odagna tu racionalnu utvaru, to nije mir... Za nekoliko tjedana kapitulirat će Njemačka. Pol- gar bi još mogao imati pravo, kad je malo prije rekao da igraju dvjestadvanaestu partiju, a da će prije tristote rat završiti. Znači...— Nemoj mi smetati, Petrice, — otpravila je dječaka, kad joj je htio pomoći u postavljanju stola. — Daj, donesi mi, — rekla je na njegovo čuđenje, jer je bila nepušač, — jednu cigaretu od Artura.— Kruh još, da, i tanjuriće za riblje kosti sam zaboravila...— Ne gori mi cigareta, — uzalud se naprezala da povuče dim. — Čika Polgar, molit ću vas malo vatre.— Molim te daj i meni jednu cigaretu, ako imaš, — okrene se Arturu sad i Egon Rotbart, prekinuvši za trenutak žustru disku- siju s Elmerom.— Da, da mladiću, — ponovio je Elmer svoje riječi i lupio šakom o stol, da su svi pogledali u njega. — To je najveća greška nas Židova. Popljuvaju te, izudaraju do besvijesti, ubiju ti oca i mater, a kad prestane da boli, mi smo već i zaboravili sve.— Ali... — povukao je duboko dim cigarete Egon.— Ništa ali, — nagnuo se ovaj cijelim svojim tijelom prema ■svom sabjesedniku. — Meni je poslije svega toga dosta Evrope, a kamoli Njemačke.— Može biti, — odvrati odlučno i nepomućno Egon, — ali mi... mladi, — u prvi čas je valjda htio reći drugu riječ, — mi ipak smatramo da je naša politička dužnost da pomognemo preod- •gojiti njemačku omladinu.— Ha, preodgojiti, — nasmiješi se sa visine Elmer. — Ne znam samo, kad sutra Rusi uđu u Beč, koliko će tamo živih Židova za- teći. Ali gospodinu, ili drugu Rotbartu to možda i nije važno. On hoće pre-od-go-ji-ti!



— Njemačka omladina napokon nije kriva zato što su je od- gojili u nacističkom duhu, — mirno izjavi Egon.— Nego su njihove žrtve krive, što su ih odveli u Dahau i Aušvic, je li? — upita Elmer. — I same su krive što su ih poubi- jali, zar ne?!— Vi potpuno krivo postavljate stvari. Ne može se izvan dru- štveno-historijskog konteksta...— Ja krivo postavljam stvari! — prekinuo ga je Elmer govo- reči sve glasnije. — Pročitajte jučerašnje novine, mudrijašu, pa ćete vidjeti tko krivo postavlja stvari. Još i sada, poslije više od mjesec dana, pronalaze u Aušvicu sve nove jame pune leševa. Ogromne jame prepune kostura. I pročitajte... vidim čitate, i sad irnate no- vine u ruci, šta pričaju oni koji su se spasli. Pitajte ih kako je to, kad se neodjeven stoji na snijegu, dok vas poljevaju ledenom vo- dom. Pa ih onda pitajte da li je upravo vaša dužnost da se brinete za spas duše njemačke omladine.I kako mu Rotbart nije smjesta odgovorio, nastavio je zaja- puren: — Računa se da je u samom Aušvicu i okolini poubijano oko četiri milijuna logoraša iz čitave Evrope. Vjerojatno i moja sestra među njima, ako vas to uopće zanima, i.. . šta je, — trgnu se bijesno i naglim pokretom izvuče rukav iz ženine ruke, koja ga je htjela upozoriti na prisutnost Mire. No Elmer se više nije mogao svladati i, ne obazirajući se na blijedu Miru, koja je ukopana, s korpama za kruh u rukama, stajala iza njega, sav crven od uzbu- đenja je vikao:— Pročitajte samo, šta kažu preživjeli. Ako je netko malaksao dotukli su ga na mjestu, ili, — on učini odsječnu gestu dlanom, — kod sutrašnje selekcije, u gas. A hoćete li preodgojiti i nadzornice feldbordela i doktore koji su sterilizirali naše djevojke? Tumačiti im so-ci-jal-nu uv-je-to-va-nost i zamoliti ih da to više ne rade? Cetiri milijuna mrtvih i još su prilikom evakuacije Aušvica pobili na hiljade njih. Onaj koji nije dosta brzo išao...Petar je tokom vremena stekao sposobnost da pogodi majčino raspoloženje ne samo iz nijanse njezina glasa već i iz njene šutnje: hoće li neposluh s njegove strane izazvati šaljivu, prijateljsku pre- pirku, prešutno popuštanje, energičnu zapovijest, ili, što je još mnogo gore, da ga ona više i ne pogleda, ne govori mu niti prijeti, ali njega sve nešto stišće u grlu.I danas je dječak — iako se inače svake večeri prije polaska na spavanje cjenjkao da ostane još pol sata među odraslima ili da ga bar majka otprati kroz dugački hodnik prvog kata i upali svi- jetlo u sobi — danas je odmah poslije večere, na prvu njenu riječ, pošao.Jedino je sebi priuštio da baci još jedan pogled u album, pa da se provuče ispod stola kod nogu gospođe Lene. Lena je sjedila pored Ivana i u nijemoj, napetoj prepirci očiju, lijepa i superiorna, prezrivo gledala u muža na drugoj strani stola.
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Horovic, mršavi četrdesetogodišnjak, na izgled još stariji, 
stisnuo je usne tako da su sasvim nestale ispod tankih, bezbojnih 
brkova. Nije mogao izdržati podrugljivi pogled žene, okrenuo je 
glavu i pratio razlaganja Polgara o ofanzivi na Beč i strategijskim 
mogućnostima njegove odbrane. U Lenu i Ivana, koji su se morali 
pomaknuti sa stolcima, da propuste Petricu, gledale su još samo 
užarene oči Rezike.

— Centar grada neće moći braniti, — tumačio je bivši K. u 
K. — potporučnik. — Ako su na vrijeme utvrdili zapadna pred- 
građa .. .

— I meni se čini da će se Beč držati još najviše pet-šest dana,
— oglasi se Horovic, pa pogleda u sat i ustane: — Mislim da je 
vrijeme . . .

Za njim su se digle Mira i Polgarica i sve troje krenuše prema 
kuhinji. No čim su prekoračili prag, Polgarica se okrene Horovicu, 
stavi mu ruku na rame i molećivo upita:

— Slušajte, Josipe, ne biste li mogli danas svršiti s Mirom i 
bez mene? Od te pare poslije podne me je toliko zaboljela glava, 
i oči su mi zapaljene, sve peku.

— Može, može, — osmjehnu se muškarac, skidajući kaput i 
kravatu, pa dohvati kabao i pođe u dvorište po vodu.

— Zaista, takva je ovdje bila para, da sam dobila vrtoglavicu,
— ispričavala se debela žena Miri i s mukom se spusti na niski tro- 
nožac.

— Dobar čovjek, — pokazala je Polgarica glavom na vrata, 
kroz koja je izišao Horovic, — rijetko dobar čovjek. Srce, kao ko- 
mad kruha . . . A to mu je valjda i nesreća, — nastavi ona i pruži 
Miri krpu za brisanje suđa koja je ležala pored tronošca. — Zato 
je ona takva. Umjesto da je lupi po ustima . . . Ja bih toj kurvi već 
prebila sve kosti, pa da vidite kako bi se smirila. A on samo šuti 
i pati. Gledam ga danima, kako tu pokunjen sjedi, ljušti krompir 
i pati. Ne govori ništa, ali mu se na licu vidi kako mu se vrti po 
glavi, u čijoj li je sobi sad ona. Ljušti krompir i sigurno misli na 
to, kako se ona možda upravo pripila uz onog Poljaka, koji joj 
otkopčava bluzu . . . jeste vidjeli njenu novu bluzu, odakle joj samo?
— u njenom glasu ispreplitalo se iskreno saučešće s usplahirenim 
tonom radoznalog ogovaranja, kojim je nekada, prilikom bridž- 
partija, pretresala prilike odsutnih prijateljica.

Mira je predočila lijepu, crnu glavu Lene. I Arturo ju je 
imao, pomisli nekom gorčinom i gotovo uvrijeđeno.

— Koliko je on stariji od nje ... — ona se naglo prekine, jer 
se pojavio Horovic s punim kofama u objema rukama.

— Od Janija još uvijek ništa? — upitala je Mira promijenje- 
nim tonom, samo da kaže nešto.

— Ni riječi. — Bolna sjenka prijeđe preko gojaznih obraza 
Polgarice. — A ne znam već ni sama, nije li bolje tako, otkako sam 



saznala za jednog šogora, znate, zar ne? — Misli su joj se opet vra- 
tile Janiju: — U januaru je prošlo tri godine, otkako je nestao.

Na to da joj sin možda više i ne živi, ona nije pomišljala, kao 
što ni Mira, niti u najnemirnijim strahovanjima nije pretpostavila 
da je Ernest već mrtav. Živi, gipki lik Janija ukočio se u mislima 
majke, negdje na granici sjećanja, u nijeme i nereljefne crte zadnje 
fotografije, ali on postoji, poput grumeni zgrušane krvi, koja se 
jednog dana mora rastvoriti, zakolati u krvotoku ili . . . prouzro- 
kovati trombozu.

Predodžba je izblijedila za te tri godine, ali upravo zato jer 
Polgarica ne zna kako mladić sad izgleda, Jani se za nju nije pro- 
mijenio i ne može ga drugačije zamisliti nego onakvog kakav je 
na slici, koju svakome pokazuje. Ne može više dozvati u pamet 
pokrete ili boju njegova glasa, misli, koje ga traže, gube se na 
ulicama nepoznatih, dalekih gradova, kod bolnica, poljana, kolo- 
dvora, među vojnicima i logorašima; njegov lik postaje sve neod- 
ređeniji, ali pupčana vrpca sadašnjosti kojom je taj živi stvor ve- 
zan za roditeljsko tijelo nije prekinuta, samo je postala ponešto 
bezosjetna. Poslije mnogo mjeseci misao na nestalog više ne peče 
kao svježa rana, već boli kao što kišovitih dana podmuklo boli 
mjesto gdje je nekada ušla kugla u tijelo.

Ti srodnici, kojima se izgubio trag, postoje, iako njihova po- 
java, na našu uznemirenu konstataciju, postaje nekonkretna i 
hladna, da je često pokrije stvama bliskost, prijateljski zvuk ri- 
ječi i tjelesna toplina nekog drugog čovjeka.

Svaki protekli dan sa svojim doživljajima: užurbane pripre- 
me za dežurstvo, dopisivanje s Crvenim križem. tlak pegle po ko- 
šulji i titranje zalaska sunca po snijegu, briše poneku crtu sa slike 
dalekog muža. On postoji negdje, i ponekad se Miri pričinja da je 
njegova sudbina, i svih onih kojima se zametnuo trag, akt koji se 
povlači po nepoznatim uredima i ministarstvima, akt koji ekzistira, 
ali je zapeo uslijed ratnih prilika, pa se i ne zna u kojem li je 
arhivu ili referadi. Nije stiglo obavijesti, dakle niti u jednoj 
od tih uredskih soba (zbog raznih evakuacija i premještanja 
i ne znaš u kom mjestu), gdje među raznim nagomilanim papirima 
leži i moj akt, nisu još donijeli negativnu odluku, nego zaturili su 
ga, zaboravili na njega . . . i kad bude mir, kad se napravi red u 
kancelarijama . . . Na to da se i riješen akt mogao zaturiti u ratnom 
metežu, da negdje leži spis s primjedbom da je molba definitivno 
odbijena, na to Mira ne misli. Akt, o kojemu nije došlo obavijesti, 
negdje mora biti u postupku, naš spis čeka da ga riješe.

— Poslije Voronježa se više nije javio, — tmurno ponavlja 
Polgarica.

— Možete ugasiti plin, Horovicu, — bezbojnim glasom pro- 
govara Mira.

Ritmičkim udarcima gonga najavio je Radio Berominster 
devet sati četrdesetipet minuta, kad su završili pranje posuđa. Bi- 



jeli porculanski tanjuri stajali su poslagani na stolu, Mira iscijedi krpu, odloži je na umivaonik i prskajući strese s prstiju kapljice masne vode.Horovic se oblačio, vezivao je svoju novu crvenu kravatu (dar kantonalnog Odbora za pomoć izbjeglicama), već je bio uredno po- češljan i sada su samo njegovo plavkasto, naborano lice i sitni br- kovi podsjećali na umorna radnika.— Laku noć, Horovic, doviđenja, — praštala se Mira na ve- randi. — Ja idem leći.Oko radija je sjedila grupa od dvanaest emigranata i kad ju je ugledao, Elmer ljubazno upita: — Sta je, gospođo Belan, nećete k nama? Ta hajdete, rano je još, a za četvrt sata su vijesti.No Mira je željela spasiti se, istrgnuti iz tog nepromijenjenog trajanja emigrantskih razgovora i iščekivanja. U stvari se još ništa nije promijenilo ...— Umorna sam, idem spavati.— Ta ostanite, sjednite još malo, — nudio joj je stolac El- mer, nevješto pokušavajući da popravi prijašnji brutalni učinak svojih riječi. — Možda je Beč već pao. Eh, danas će Hitler loše spa- vati, to mi možete vjerovati na riječ! I on sad sigurno sluša vi- jesti, — i opet je njegovo bučno veselje bilo neugodno preglasno.— Ne, hvala, laku noć. — Stepenice drvenog stubišta zaškri- pale su pri dodiru njenih cipela, prošla je kroz dugački hodnik osvijetljen samo sjajem male žarulje u zidu i zaustavila se da zatvori prozor na dnu hodnika, pored svoje sobe.Surova studen ju je prožela, dok je napipala kvake i uvukla izbočena okna. Mora da je strašno onima koji su sad pod vedrim nebom ili u nezagrijanim barakama, pomislila je Mira ulazeći u sobu. Upalila je svijetlo, nagnula se nađ Petra, koji je ravnomjerno dišući spavao na otomanu, svlačila se na brzinu, utrnula lampu i, kao da bježi, zavukla se u krevet. Zabarikadirati se pred zimom i mislima! Spavati!Nekoliko je minuta ležala nepomično, čvrsto zaklopljenih očiju, gotovo u besvijesti. Stisnula je kapke kao da zatvara vrata ispred vanjskog svijeta i svojih misli, koje je upomo salijeću. Htjela je što prije utonuti u mračni i gluhi san zaborava.Ali tek što je počelo blago talasanje što vuče spavača u vrt- log, jedva što je počela gubiti osjećaj tjelesnosti i utapati se u tam- noj provaliji sna, koji je dubok i topao kao materinsko krilo, kad li je odjednom u blizini grubo stao otkucati sat. Mira je razočarano otvorila' oči, navukla gunj na svoja mršava ramena, vratila se u stvarnost, opažala obrise predmeta u sobi i bijele zvijezde, koje su kroz prozor gledale u nju.Obuzeo ju je strah. Dugo' se prevrtala u krevetu i kad je naj- zad zaspala, ni san nije smirio unezverene misli — glodare, koji po- hotno grickaju po živčanim vlaknima i, pri oštrom ujedu, katkad potegnu bezvoljni marionetski ud u kratki trzaj.



Ležala je savijena u klupko, malo nakrivljene glave, ponekad 
bi se ocrtao sićušni val oko nosa i očiju, i to je bilo jedino što je 
davalo neku osobenost njenom licu, čije su crte u snu omlohavile, 
te je cijelo lice postalo bezizražajno kao da je od pergamenta.

To micanje mišića lica i povremeni, u neravnomjernim raz- 
macima vremena, trzaji noge kada bi desno stopalo golo provirilo 
ispod pokrivača, poput kretanja kardiografske igle bilježe čuvstva 
usnulog čovjeka koji je utonuo u nejasna, primitivna doživljavanja 
tjeskobe i panike. Dijete se muči tako bespomoćno, gledajući u 
mraku u odijelo, što visi na čiviluku, koje mu se pričinja prijete- 
ćom nakazom; prepušteno vlažnim dodirima vukodlaka, koji je 
zasjeo na njegove grudi i pritišće ga težinom zemlje što bacaju na 
mrtvački kovčeg. Vikalo bi i ne može, a grudve zemlje već umalo 
da nisu prekrile otvoreni sanduk.

Prvo se pojavio njen otac. Otac, koga su prije jedanaest go- 
dina sahranili na Mirogoju. Nije se iznenadila, promatrala ga je 
ravnodušno, a on se smješkao. Nosio je uniformu, bio je ćelav, a 
palac je zakačio o remenje mundira. Tražio je samo da mu dadu 
čaj. I kako ona sad da mu objasni da ne smije uzeti čaj bez dozvole 
gospođe Lost.

Poslije je bio mrak. Satima. Nikakvih slika nije bilo, samo 
kao da je njeno tijelo sve dublje uranjalo u zemljane slojeve, po- 
mrčine, i mora da je glodari i dalje napastvuju, jer se znojila i bila 
iscrpena, kao prebijena.

Nakon dugih sati pojavila se karta. Geografska karta Ev- 
rope, stranica iz albuma koju je pokazivao mali. .. ne, to je velika 
školska mapa i ona, iako je već odrasla i ne polazi više školu 
(a Petrica će odmah doći i zatražiti i ovu mapu), ona odgovara 
pred njom.

Citavi njen vidokrug zauzima ta mapa, ispriječila se pred njom 
i ona razabire meridijane na zelenim površinama, preko ovih pro- 
težu se mrke mrlje, koje presijecaju plave iinije rijeka, tanke žilice 
što iskaču na isušenoj staračkoj ruci. I mnoštvo sitnih, kurzivnih 
natpisa, imena gradova.

Karta nepomično stoji pred njom, i Mira gleda u nju smu- 
šeno, preplašeno. U visini njene lijeve ruke — opaža — nalazi se 
Pariz, označen nešto većim pismenima. Pa zelene površine, granice, 
meridijani i mnoštvo gradova, kojih su imena štampana nečitlji- 
vim malim slovima. I odjednom, kad je pogledala malo udesno, 
iskrsne pred njom krupnim slovima štampano ime grada, koje za- 
čudo dosad nije opazila.

Mora da se pomakne malko unazad, da bi mogla povezati slova 
i pročitati ime tog mjesta — događa nam se tako ponekad da ne 
nalazimo neko mjesto na karti, jer je označeno prevelikim slovima, 
a mi smo nagnuti nad mapu tražili po sitnim natpisima, ili nismo 
sagledali ime nekog planinskog lanca, što se proteže preko čitavih 
meridijanskih četvorina, a tražili smo ga u osamljenim, tamno- 
žutim i mrkim nepravilnim kolutima, što zaokružuju imena brda.



U centru Evrope, iznad krupnog, crnog znaka koncentričnih 
krugova, kakvim su označeni velegradovi, debelim i uspravnim 
slovima. mnogo većim nego imena Pariza ili Rima, piše 
AUSCHWITZ.

Zlokobno se proteže to ime, presijecajući dva meridijana. Kao 
nokat velika verzal-slova isticala su na mapi najveći evropski grad, 
mjesto sa četiri milijuna mrtvih stanovnika, — glavni grad Evrope.

Nepomični prizor karte djeluje na Miru poput potresa pri- 
likom željezničke katastrofe, udarac pri kojem svijest, još u po- 
slednjem trenutku, lucidno shvaća da je sad sve svršeno. No ona ne 
gubi svijest, samo se ukrućuje od nekog ledenog milovanja, htjela 
bi pobjeći, ali ne može. Gleda u kartu i saosjeća da joj se neko 
okrutno i pakosno narugao.

Uzaludno su, dakle, bile nade, sućutna zavaravanja . . . Au- 
švic postoji... u stvarnosti, na karti.

Natpis Auschwitz i krupni koncentrični krugovi, veći i od 
najvećih kružnih oznaka evropskih metropola, izrasli su potajno na 
karti, stvorili su se, preko noći, tu na sredini Poljske.

Mira zna, jasno joj je, da se tu potkrala neka omaška, nešto 
su izmijenili usprkos svim naučnim propisima. Između zelenih po- 
vršina i mrkih polja Karpata, ne bi trebalo biti na mapi tih ogrom- 
nih koncentričnih krugova i velikim slovima pisanog imena, i nije 
ga bilo kad su geografi obilježavali gradove, i jučer još, kad je 
spremala zadaću, nije ga bilo, sjeća se pouzdano, ali ono je ipak tu, 
nasilno se stvorilo, poput otekline raka među zdravim stanicama. I 
opet se neko iza njenih leđa smeje: sve smo prevarili, nit.ko za 
Aušvic nije znao — pa zaboga, to je Elmerov glas — na tom skri- 
venom mjestu, na toj ogromnoj, modernoj klaonici, ograđenoj moč- 
varama i žičanim preprekama, godinama smo uništavali one koji su 
transportima deportiraca pristizali iz cijele Evrope. Cim bi kompo- 
zicija, upućena za glavni grad, prešla granicu okupirane Poljske, 
nestala bi, kao da ju ie zemlja progutala, iza nje se zatvarala rampa 
vojne cenzure i SS-patrola.

Nitko nije poznavao tu kartu i nije znao za glavni grad, samo 
ti znaš i moraš sad umrijeti, da ne odaješ tajnu, gledaj, gledaj u 
kartu (zašto joj se Elmer tako nesmiljeno ruga?), gledaj samo ko- 
lika su slova.

Plava mora, krivudave crvene linije granica, sitno štampana 
imena gradova, žilice rijeka, ravnice, a na sredini Auschwitz.

Ovako ponekad djeluje čitulja neopozivom objektivnošću 
svoje obavijesti. Po sebi obična tiskanica (i jučer još uopšte nije 
postojala, a sad se stvorila tu, prikucana na vrata), no ništa na svi- 
jetu ne umije tako neumoljivo i granitnom težinom stvarnosti izra- 
ziti ono: tako je i nikako drugačije. Dogodilo se, to je činjenica, i 
kad ožalošćeni u polusnu za trenutak zaboravi na mrtvaca u drugoj 
sobi, ta ga tiskanica brutalno vraća u realnost, hladna obavijest što 
pretvara u zbilju naigora strahovanja koja je čovjek podsvijesno 



odbijao od sebe, kidajući svojom granitnom masom, kao paučinu, 
nestvarne tanke tkanine nada i iluzija.

Samo se pored mrtvačkog sanduka može osjetiti ovaj pritisak 
objektivnosti proste istine, tako intenzivno spoznati stvarnost onog 
što jeste, činjenicu da je tijelo u sanduku mrtvo, zauvijek mrtvo, 
i odnijet će ga na groblje, neće ga više biti među nama i ništa se 
ne da više učiniti, i sva gibanja, misli, čuvstva, samoobrane, osvi- 
jetljene osamljene svijećom kraj odra, zamiru pored te proste istine 
nema ga, i jaz između mrtvaca zatvorenog u sanduk i živog čovjeka, 
koji tuguje i saznaje kraj odra pokrivenog crnom čohom, postaje 
iz časa u čas sve dublji i neopoziviji.

Pariz. . . (naš san, mili, da jednom odemo u Pariz nije se 
ostvario), žute poljane i crvene vene željezničkih putova .. . malo 
dalje Berlin, pa izduljena janjeća glava Skandinavije, pogled lunja 
po gradovima Srednje Evrope, kružići. . . Prag . . . Varšava . . , pla- 
nine i meridijani, pa . . . — gle, nema ga više, tog krupnog natpisa, 
za trenutak su nestali vukodlaci, bila je samo utvara, gruba, pro- 
stačka šala . . . i spavač neće da zamijeti velika slova Auschwitza; 
ali ne . . . tu je, na sredini karte ispriječio se natpis AUSCHWITZ, 
mora davi usnulo tijelo, nikakvih drugih slika nema, samo mapa, 
nepomična karta Evrope, ali u znoju što je oblijeva struji strah 
žena, koje u redu, gole čekaju da im vade jajnike i u trzajima noge 
probija samrtna jeza logoraša u času prije smaknuća, znoj je pre- 
plavljuje kao voda utopljenika, davi. . .

Oblivena tim hladnim znojem budi se Mira. Otvara oči i ru- 
kom briše kapljice i mlazove sa čela, usana i grudi. Baca pokrivač 
(težak poput granitnog bloka), sa sebe, ustaje, pali lampu i sjeda 
za stol. Sve je u sobi na svom mjestu, njena haljina leži na stolcu, 
gdje ju je bacila, Petar spava okrenut prema zidu, na ormariću leži 
otvorena knjiga. Smušene glave upija sliku ove stvarnosti u sebe. 
Hladno je. Još je noć, valjda ni sat nije prošao, samo pahuljice sni- 
jega padaju, svijetle u mraku.

Na hodniku lupetaju nečije papuče. Jedan-dva, jedan-dva., 
To se sad valjda Lena vraća u svoju sobu.

Mira drhti, no za trenutak popušta tjeskoba... ta ništa se 
zapravo još nije dogodilo, ali onda se prisjeća: možda samo ona ne 
zna, masovno su uništavali logoraše u Aušvicu, čitave transporte, 
i u hladnoj, nijemoj sobi opet sve postaje mučnije i žalosnije. OVo 
je stvarnost — hotelska soba, Petrica, ona . . . a Ernesta nema, ništa 
o njemu ne zna .. . bio je u Aušvicu, glavnom gradu Evrope, opet 
iskrsavaju pred njom koncentrični krugovi i ogroman napis na 
mapi. Snježne planine, Lena na hodniku, emigrantska iščekivanja, 
da, to je ono ovdje, to i ništa drugo, a između tog izbjegličkog ho- 
tela i daleke, umrtvljene figure muža kome se izgubio trag pru- 
žaju se blatnjavi prostori, fronte, mrtvaci, kolodvori, nepoznanice 



gradova-logora po karti Evrope. rake i cenzura, neizvjesnost, sjene, 
vukodlaci misli.

Udovica. Strano, tuđe, ali prijeteći stvarno pripija se ta riječ 
uz nju. Kao neki sablasni vjesnik stvarnosti mira.

Gužvajući pokidani rubac među prstima, grca od suza kao 
nemoćno zlostavljeno dijete i drhti u samoći hotelske so'oe, snijega, 
što pada, i bijelih, neutralnih, švicarskih zvijezda nad Alpama.


