
VLADIMIR BOGDANOVIC, BEOGRAD

STEPENIŠTE

Skripe slepe šaluzine. Cvile vrata na vatrometini.
Stepenište.
»Najtužnije, najodvratnije, najtragičnije mesto...
Pa zar mi, bože, ne završavamo isto ovako — jedan po jedan. 

Kao ovo stepenište. Trulo, najtužnije, najtragičnije mesto ovoga sveta. 
— Stepenište...«

Tako je govorio Efraim Isakovič. Pametan čovek. Najpamet- 
niji čovek u ovoj kući. Jedne noći pljuvao je na to stepenište. Jedan 
po jedan stepenik. A stepenica je bilo mnogo. Usta su mu se sušila. 
I grlo. Posle je nosio jedan plavi lonac sa vodom. Pio je i pljuvao. 
»U njima je prokletstvo! Zar treba i ja ovde da završim? U ovoj 
smrdljivoj pećini? Treba pljuvati na njih, prijatelju moj, Samue- 
le. Pljuvati! To bar zavarava. Olakšava naš položaj. Pljunite i vi, 
Samuele. Sta čekate? No, hajde, pljunite!«

Nisam mogao. Efraim mi je nudio lonac sa vodom. Ništa ni- 
sam rekao. Stajao je na vrhu stepenica. Cupav. U olinjaloj bundi. 
Izašao sam. Padao je sneg. »Pljunite«, — molio je za mnom. »Mo- 
rate pljunuti na ovo mesto prokletstva!« Bio je očajno sam na vrhu 
drvenih stepenica. Izašao sam. Ovamo do mene, na ulicu, stizalo 
je tandrkanje lonca o stepenice.

Ova kuća ostavljena je milosti i nemilosti vremena, vetrova. 
Psima da mokre sa naročitim zadovoljstvom na njene zidove. Sa- 
svim je zaturena u zapećku ulice. Za prolaznike nezanimljiva.

Prava čamotinja. Talas života, činilo se, ne zapljuskuje je ni- 
kako. Tavorila je ona u svojoj truleži iznutra i spolja. Smradom 
podklobučenog maltera mokrih zidova iznutra i spolja. Zbog svega 
toga, eto, izgleda kao đa svaki dan očekuje svoj sudnji čas.

Zaluzine škripe. Slepe. Na vetrometini vrata cvile: čestiti bo- 
že! Milošću svojom jedino me ti možeš izbaviti ove opake zemlje. 
Svevišnji, nek moj prah ode u nebo. Odozgo, kao sneg, tiho da se 
spuštaju moji crvotočni temelji na umornu koru ovoga sveta. O 
čestiti bože, podari mi već jednom srećni mir...
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»Pljujem!« — viče sa vrha stepeništa Efraim Isakovič.
Dole, na drugom stepeniku ima nekoliko rupa.
Jedan gestapovac je za vreme okupacije pucao na jednog stu- 

denta, Jevrejina, koji je bežao ovim stepeništem. Mislio je da ova 
kuća ima tavan i da će se tu moći skloniti dok ne prođe racija. 
Nije stigao do tavana.

U ovoj prokletoj kući nije ni bilo tavana.
Deseti stepenik okrznut je na ivici.
Kada smo teča Maksima mrtvog nosili dole, iznenada je pukla 

drška na nosilima. Metalne nožice tresnuše o stepenik, odvalivši deo 
ivice. Teča Maksim, onako debeo, težak, opušten, ispao je. Telo se 
kotrljalo stepenicama uz grozan vrisak tetka Magdalene Gombak, 
koja je odmah zatim pala onesvešćena na prag stana. Službenik po- 
grebnog zavoda bio je najsnalažljiviji. Izvinio se. Rekao je: »Gos- 
podo, moraćemo najzad upotrebiti nova nosila. Ova su, na žalost, 
očigledno, trula, gospodo«.

Kao more. Talasi vremena češali su ovu kuću. I tragove na 
stepeništu. Tragovi pređašnjih zbivanja apsolutno neuništivi.

Cujem ponovo. Žaluzine. One u prizemlju, sa dvorišne strane. 
Prozori Efraima Isakoviča, ruskog emigranta, bivšeg bogataša.

Efraim Isakovič imaše jednom raskošan letnjikovac u nekoj 
gubemiji nedaleko od Petrovgrada. I divan ’park u francuskom kla- 
sičnom stilu. Dešavalo se, često, Efraim Isakovič je sanjao svoj park 
i iz noći u noć šetao je parkom. Svetlo. Beskrajnog svetla bilo je tu. 
Sa horizonta je doletalo poput bele lepršave pene iz dubokog pla- 
vetnila neba. Prosta i prastara sreća. Leteo je iznad staza, fontana. 
Staze nisu imale kraja. Prolazile su kroz neki poseban otvor na zidu 
u pozadini dvorišta. Preko prevrnutih kanti za smeće, iz kojih su 
pacovi pomahnitalo frcali, penjale su se te staze blagim usponom 
i nestajale bi negde u svetlom oblaku. Sanjao bi proleće Efraim Isa- 
kovič. U parku je uvek bilo proleće. A onda, na kraju staze, video 
je sebe u svečanoj odori, istoj onoj svečanoj odori u kojoj je jednom, 
preko Nevskog Prospekta, pre pola veka, u kočijama projurio, ne- 
hajno...

Ulazna vrata cvile. Hodnikom vetar hara. Unosi sneg i jutro. 
Onda se on, kao duh, pojavljuje na vratima u bundi, otrcanoj, raš- 
čupanoj. Cujem njegov štap. Odjekuje hodnikom. Njegova brada, 
duga, požutela od duvana, pravi na zidu senku neke zlokobne pti- 
čurine, U ruci mu drhti plavi lonac.

*

Tetka Magdalena Gombak. Dugi jesenji dani, pa sada i ovi 
zimski, isisaše i ono malo krvi što joj je preostalo. Sasvim otvoreno 
je već govorila o planovima za onaj svet.

Suškala je nešto po sobi poput zatvorskog miša. Smežurana, 
potonula sva u svoje kosti, sitne, vukla je za sobom miris petroleu-
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ma kojim je pred spavanje mazala noge da bi ublažila reumatične 
bolove.

Cela soba bazdi na gas. Provetravanje je potpuno beskorisno. 
Taj vonj, izgleda, zavukao se i u najmanju pukotinu onog bider- 
majerskog nameštaja. Začaurio se negde između prašnjavih, pozla- 
ćenih voluta na baroknim ramovima sa slikama brojnih predaka. 
Svaka stvar mirisala je na gas. Pa i hleb koji je tog jutra prista- 
vila na stol. Ona je bila potpuno otupila na taj vonj. Posle jela uvek 
bih svratio dole, do Efraima Isakoviča, da kod njega isperem dušu 
od vonja gasa. On je već znao da ću ja negde oko devet časova iz- 
jutra, pošto bih nekako zbrzao doručak, ili oko pola jedanaest uveče, 
posle večere, zakucati na njegova vrata. To je Efraimu činilo oso- 
bitu čast.

Stare novine. To je njen hobi. Skupljala ih je godinama u je- 
dan veliki sanduk okovan bronzanim zmijama. U dugim zimskim 
mesecima, prepuštena samoj sebi, čeprka po njima. Tako ubija 
vreme. Pokušava da zaboravi na svoju večnu žalost udovice. Teča 
Maksim, bivši savetnik bana i inspektor u Ministarstvu pravde, u- 
mro je pre deset i po godina od apopleksije pankreasa. Teča Mak- 
sim je bio divan čovek. Stari ratnik. Na desnoj nozi nosio je ožiljak 
od šrapnela zadobijenog negde na galicijskom ratištu. Onda ga рге- 
baciše u Srbiju u sastavu trećeg austrijskog pešadijskog puka. Jedne 
maglovite, poznonovembarske noći, pade komanda da u zasedi sače- 
ka jednu srpsku komoru. Iskoristivši maglu i noć, jedan pogodan 
trenutak bio je dovoljan, on se neopaženo izvukao i pošao Srbima u 
susret. Kasnije se istakao u mnogim okršajima. Izgubio je nogu pri- 
likom povlačenja preko Albanije. Odlikovaše ga Karađorđevom zve- 
zdom sa mačevima.

Kada je pre deset i po godina umro, sahranili smo ga negde 
na kraju groblja.

Sedela je u fotelji do prozora. Držala je u ruci srebrni lornjon, 
izgubljena u gomili starih novina. Na moj pozdrav nije odgovorila. 
Ni njene pepeljaste oči, sitne, na izgled sasvim mirne, nije podigla 
da me vidi gde stojim na pragu, bezvoljan, sa nekakvom reči sape- 
tom u griu; šta me se tiče šta će biti s tobom, matora, reumatična, 
beznadežna budalo, već poodavno osuđena životom da truneš u sop- 
stvenim kostima!

Dobro sam znao o čemu razmišlja dok tobože čita. Bila je ljuta. 
No u krajnjem slučaju, to me nije baš mnogo zanimalo. Od svega 
beše najznačajnije to — što joj videh ruke. Jutros više drhte. A to 
je upravo unosilo u mene misao punu olakšanja, nade. U kucavi- 
cama čas sudnji već oglašava svoje otkucavanje. Penje se. Već poi- 
grava krilcima tamnog leptira u zglobovima prstiju, tankih, prozir- 
nih ruku. Penje se...

Ah, koliko godina iščekivanja, Samuele! Koliko godina čekaš. 
Sada je sve tu, veoma blizu.

Uostalom, šta je njoj još uopšte i preostalo od života, zar ne, 
Samuele?
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— Koji je to već danas dan, Samuele? — pita ona slabim gla- 
som.

— Peti — kažem hladnokrvno. — Peti. Pa šta onda? Da sam 
kojim slučajem ostao još jedan, bio bi šesti... sasvim razumljivo.

Klimala je glavom pomirena sa mojom neizbežnom hladnoćom.
— Sat je stao... još pre pet dana, Samuele. Nisam imala snage 

ni da ga navijem.
— Jutro je. Devet je časova — rekoh hladnim glasom.
Ona ispusti lornjon. Klatio se na lančiću kao osušena grančica. 

U sobi je bilo hladno. Napolju zimsko jutro ljuto se tegli. Susne- 
žica.

— Varvarine — reče ona. — Ta s kojom se vucaraš već pet 
dana ordinarna je flundra! A ja ovde bespomoćna. Samujem, Samue- 
le. Da je Maksim živ... eh. Ti se ne bi tako divljački, nezahvalno 
ponašao — govorila je pokušavajući da joj glas bude strog, oštar. 
Kao nekada. Ja sam se smejuljio. Mislio sam o tom njenom glasu. 
Nikad više kao pre, tetka Magdalena. Nikada, pa bog!

... ■— imala bih zaštitu. Ljudi su nekada imali više stida. Po- 
nosa!

Govorila je da su joj mladići u njenoj mladosti, podoknice pod 
prozorima pevali. Bili su to doktori, pravnici, bogati trgovci ug- 
ledni građani, u svakom slučaju. Ali ona sebi nije dozvolila ni na 
prozor da pogleda, dok je ulica u kasnim noćnim satima uzdisala u 
prelivima slatkorečivih serenada.

Postepeno je gubila glas. Cinilo se da joj ponestaje snage. Hrab- 
rosti. Jer, odjednom je spustila glavu i zatvorila oči. Znam. Bila je to 
grozna predstava o meni u njenoj svesti; kako pet noći provodim u 
postelji stežući u zagrljaju jednu »bestidnicu«. Plašila se tetka Magda- 
lena Gombak da će videti izraz nipodaštavanja, ironije na mome licu. 
POsti strah Magdalene Gombak! Te njene sitne oči. Izgubljene. Re- 
zale su nekada svojom oštrinom. Palile poput ognja. Te oči što su 
nekad bile odraz oholosti, samouverenosti, narcisoidnosti, hladnoće, 
severnjačke krutosti, zure sada ukočeno, mutno, svesne svog sloma, 
kroz blatnjava prozorska okna, utapajući se u sivilo olovnog jutra. 
Mir u ovoj prostranoj, ledenoj sobi deluje lažno. Ona sedi nepomič- 
no u otrcanoj plišanoj fotelji, udavljena senkama bidermajerske 
starudije kao mumificirani čuvar bezvrednih relikvija. Kraj nogu 
joj gomila starih novina, krhkih, požutelih. Srebmi lornjon u ruci 
deformisanoj od reumatizma počiva u njenom krilu težinom premo- 
rene simbolike sjaja svih onih pompi i salona, balskih toaleta i 
Štrausovih valcera, čiji su zvuci zanosno ispunjavali i najmanju pu- 
kotinu u pozlaćenim, prašnjavim volutama pseudobaroknih dvorana.

Slika teča-Maksima. Velika. U dnu sobe. Jedva primetno, ona 
okrete glavu ka teča-Maksimu. I on se pomakao u svojoj inspektor- 
skoj fotelji. Njegove oči, prisutne inače u svakom uglii sobe, skrenu- 
še nešto ustranu, ka otvorenom prozoru. Otuda do njega stiže ne- 
kakav tenebristički dašak svetla. U njemu se nazire impozantna žen- 
ska figura u dugoj, beloj haljini.
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Magdalena Gombak je uvek govorila: »Ono tamo, to sam ja 
neposredno po našem venčanju...«

Gledala je tu sliku. Nestajala je u njoj. Ta duga, bela haljina 
samo je gorko i oporo isticala vitko telo mlade žene kojoj su u bez- 
brojnim noćima, praskozorjima, ranjena momačka srca darivala set- 
ne zvuke svojih mandolina, a koja sada iščezava sasušeno, samleve- 
no težinom njenih osam i po decenija.

Spustila je pogled. Šušnu na njoj cma svila. Kao da je pala 
zavesa i tako se završila još jedna od bezbrojnih repriza u nekom 
starinskom teatru.

Kroz zatvorena vrata od sobe čuje se lupa na stepeništu. Zvuk 
metala resko putuje hodnikom. Plavi lonac — opet radi — pomislih. 
I bi tako. Efraim Isakovič daje sebi oduška.

— Uvek sam se trudila da ti zamenim majku — reče Magda- 
lena Gombak sa suvišnom patetikom. Nakašlja se. Ona me ispiti- 
vački pogleda kroz lornjon. Nakašljah se još jače, uinat. Priđoh 
prozoru i ne nakašljah se više.

— Želela sam da me tako zoveš, Samuele. Kada smo te Mak- 
sim i ja doveli ovamo, tvoje prve reči bile su »tetka«. Rešili smo 
tako da ostane. Ja sam želela da ti promenimo ime, da se ne zoveš 
Samuel, ali Maksim nije pristao. Rekao je da je potrebno da ti 
zadržiš svoje ime, ime koje je nađeno u pismu ostavljenom u tvo- 
jim pelenama. Imao si pet godina kada smo te doveli — ona se os- 
mehnu.

Tu pripovest čuo sam nebrojeno mnogo puta, do đavola. Ipak, 
strpljivo sam slušao. Savest, mišljah tako, savest počinje da ti se 
budi, Samuele. Treba i za nju, jadnicu, nešto učiniti. Zaista. Bejah 
začuđujuće strpljiv.

Prigušen zvon crkve dopire do nas. Katedrala se pravi važna. 
Magdalena zaćuta na trenutak. Sklopila je ruke. Molila se pred ko- 
pijom slike »Madona Benua«. Vetar je napolju namah odnosio ne- 
kuda taj zvon. Onda bi se ponovo pojavio sa uvek onim istim jćkom, 
što me nezadrživom snagom odvlači unazad više od četvrt veka. Ni- 
kada nije bilo moguće opirati se tome. To je tada, i uvek tako, na- 
dolazilo, kao more, kao pobesnelo more. Rekapitulacija mog početka. 
Otada počinje merenje mog vremena. Nikuda se nije moglo pobeći. 
I nikuda se više ne može. Crkava svuda ima. Sve crkve imaju zvo- 
na. Svuda na svetu ta zvona zvone.

Sve crkve na svetu imaju stepenište, ono što vodi ka pevnica- 
ma. Tamo gore, na pevnicama, na galerijama, orgulje kao zubi ne- 
kakve hrišćanske nemani zveče metalnim, ledenim sjajem...

Okolo su gorele kuće, a ljudi bežali pred ognjem. Bio je rat. 
Sa crkvenog tomja zvona su ječala, ali njih niko nije čuo. Gomile 
unakaženih leševa na pločniku, pred crkvenom portom, nisu mogle 
da čuju to zvono ni bombe što padaju na sve strane. Ovaj grad je 
bio osuđen na propast. Neumitnu propast. I ljudi. Neko me je osta- 
vio tu, sakrio, šta li, u crkvi, pod stepeništem za galeriju. Taj neko
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nije više dolazio po mene. Nikada više nije došao da me uzme. Ni- 
kada se niko više nije javio da pita za Samuela. Teča Maksim mi 
je samo jednom, davno, kazao da su verovatno moji roditelji ubi- 
jeni u nekom koncentracionom logoru. Njegova verzija je tekla dalje 
ovako: da bi mene spasli roditelji su me ostavili kod nekih svojih 
poznanika, prijatelja, koji,. naravno, nisu bili Jevreji. Kasnije su 
me ti »prijatelji«, verovatno plašeći se posledica, odneli u crkvu i 
sakrili. Taj koji me je doneo, verovatno je pri izlasku iz crkve po- 
ginuo u bombardovanju, i više se niko nije javljao.

Bio sam u povoju i ništa nisam znao. Šta se to zbiva? Ni ka- 
meni svetac sa oltara u poprečnoj lađi isto tako ništa nije znao. 
Šta se to zbiva? On je jednako držao kuglu sa krstom. I smešio se. 
Posle je veliki vitraj izleteo iz svog okvira i odrubio mu glavu. A 
ruke su još uvek držale nežno, skrušeno, kuglu ove male, jadne pla- 
nete. Sa krstom. Bio sam u povoju, sa pismom sakrivenim u pele- 
nama. U njemu je samo pisalo moje ime Samuel Nahman. Dugo sam 
ležao podno stepeništa, u prašini, u staklu slupanog vitraja i velikog 
kristalnog lustera. Glava sveca, odrubljena i sa smeškom, ležala je 
slupanog nosa pokraj mene. U kratkotrajnom zatišju ljudi su dola- 
zili sa nosilima. Napraviše bolnicu od crkve. Culi su dečji plač pod 
stepeništem. Posle su me odneli...

— Končeto al arija libera — uzdahnu Magdalena Gombak i 
prekrsti se. — Naš grad treba da se ponosi. Ovakva zvona, bože! 
Cuješ li me ti, Samuele? Ta, čuješ li me, za ime boga? — čujem 
daleko negde njen glas.

— Otišli smo u dom ratne siročadi — nastavi Magdalena uz 
astmatično krkljanje. — Bio je divan prolećni dan. Prvi meseci po- 
sle rata. Copor dečurlije trčao je za jednom krpenom loptom. Ze- 
lela sam da usvojimo devojčicu, ali Maksim je ugledao jednog ma- 
lišana sa kudravom kosom i očima boje kupina. Pokazao je prstom 
i ushićeno rekao: »Magdalena, uzećemo njega. Baš njega. Nikog dru- 
gog«. Popustila sam. Eto, tako si došao k nama.

—• Kao da je juče bilo — kazao sam. — Kada smo polazili, 
seli smo u fijaker. Ja sam još uvek držao u rukama onu krpenu 
loptu. Deca su stajala kraj ograde od žice. Dugo su gledala za nama. 
I ja za njima. Zapamtio sam te njihove oči. Mnogo je bilo tih očiju, 
ali sve su bile jednake, tužne. Velike i gladne. Poslednji put sam ih 
video. Beo konj kaskao je tihim ulicama. Odjek kopita lomio se o 
zidove srušenih kuća. Kada smo se udaljili od doma, oteli ste mi 
iz ruku moju krpenu loptu. Bacili ste je u ruševine. Hteo sam da 
skočim, da otrčim tamo. Ali, osetio sam bol. Ošamarili ste me. Go- 
vorili ste: »Ne plači, mali. Kupićemo ti novu, gumenu loptu. Ne 
plači, mali divljače. Sa krpenim loptama više se nećeš igrati. Otmena 
deca igraju se finim, gumenim loptama«. Teča Maksim je ćutao. Onda 
vam je nešto rekao, nisam razumeo šta. Vi ste ga munuli u rebra. 
»Basta!« — rekli ste besno. »Basta! Azino maledeta umba!« A teča 
Maksim me je gladio po kosi. Bio je dobar. Rekao je da će mi ku- 
piti takvu loptu — koju kad tresneš o zemlju, ode čak do zvezda.
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Onda su počele da prolaze godine, tetka Magdalena. Ja sam čekao 
i sanjao o jednoj takvoj lopti, običnoj, gumenoj, koju je i ono svako 
poslednje dete sa ulice imalo. Ali nje nije bilo. Ni moje krpene nigde 
nije bilo. Znam. Ostala je tamo negde u ruševinama. Kasnije sam 
spoznao da sam i ja, zajedno s njom, ostao tamo negde, u ruševi- 
nama.

Beskrajno duge godine života u kući tetka-Magdalene Gombak. 
Detinjstvo lišeno roditeljske nežnosti i ljubavi. Prepuno kazni. Kle- 
čanje satima u uglu sobe zbog »ukradene« jedne kocke šećera ili 
bombone. Klečao sam licem okrenut zidu. Posle bi me Magdalena 
Gombak oterala u krevet bez ručka ili večere. U salonu, za to vreme, 
bilo je veselo. Gosti »visokog roda« pili su najskuplja vina, častili 
se svakojakim đakonijama. Napuderisane stare dame, blazirana lica 
penzionisanih generala, bivši fabrikanti pred totalnim bankrotstvom 
—■ čajanke do kasno popodne, večere na kojima su se čaše dizale u 
ime vere u boga, u ime nade u konačno spasenje od »crvenih što 
iz šume dođoše«. Srca i oči behu im okrenuta ka Zapadu.

U svome krevetu čekao sam naredni dan kada ću opet učiniti 
nešto »nedostojno« i kada će kazna biti još nemilosrdnija. Jer, tre- 
balo je već odmah, u začetku, ubiti u meni đavola, »lopovsku strast 
i jevrejsku gramzivost«. Od malena me je trebalo izolovati iz sre- 
dine koja bi u meni mogla probuditi sve eventualne negativne oso- 
bine moje nasleđene krvi. »Pitaj boga čije je to dete« — govorila je 
Magdalena Gombak. Bilo je potrebno ubiti u meni sve ono što bi 
mirisalo na običnog, prostog čovečuljka, i primenom ovakvog na- 
čina odgoja stvoriti od mene časnog budućeg gospodina, dostojnog 
kuće banskosavetničke, visokog društva i njihove etikecije. Teča- 
-Maksim je doduše pokušavao da se bori protiv takvog načina odgo- 
ja. Ali, bio je nemoćan. Tetka Magdalena Gombak bila je jača 
od njega.

Sećanja naviru. Kuljaju poput valova podivljale reke. Kroz 
zaglušujući šum divlje vode, mučno, beskorisno, beznadežno, pro- 
bija se Magdalenin glas. Ona je o nečem još govorila, ne znam o 
čemu. Nisam slušao. Sedeo sam nalakćen i gledao u njene ruke. Po- 
stajale su još tanje kada bi nemoćno pale u krilo.

Ona se zatim podiže. Zastala je na sredini sobe. Iz ugla sobe 
slika njene mladosti, kao ikona, pretvarala se u mit. Magdalena 
Gombak videla je tamo Bogorodicu, koja se usiljeno sme.ši toj oporoj 
istini o njoj. Ona je osećala moju optužbu. Prigušeno je zajecala. 
Pitao sam se čemu sada sve to? Ništa ne može nastati od tih suza. 
Da li one treba da operu njene grehe pred priviđenjem Bogorodice? 
Posle toliko godina na tom licu škrtom za suze, gde su samo oholost, 
nemilosrdnost, samouverenost u svoju neprikosnovenu snagu nala- 
zili svoje mesto, bilo je zadovoljstvo primetiti kako strah isteruje iz 
nje ponos, kao satanu u intenzivnom predosećanju bliske smrti.

— Surova je tvoja osveta, Samuele — grcala je ona u mara- 
micu.
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Ništa nisam rekao. Nisam želeo išta da kažem. A istini za 
volju, ničeg nije ni bilo u mojoj glavi, odjednom užasno praznoj, do 
samo neke jeke, podmuklog šuma daleke, hladne rečne vode, ргеко 
čijih matica vetar ludo odnosi nekamo duboki i teški crkveni zvon...

Pogledom sam trčkarao s jedne cipele na drugu. Kradom bih 
pogledao njene oči. Susreo bih se sa osmehom njenog portreta iz 
devojačkih dana. Bio je izduženog lica kao sa neke Е1 Grekove slike. 
U inspektorskoj fotelji, uokviren teškim prašnjavim okvirom, kao 
da je okovan, mirno i pitomo sedeo je teča Maksim poput starog i 
dobrog salonskog psa. Na kraju bi se ceo krug opet završio na Mag- 
daleni Gombak.

Spremala je doručak.
Nisam hteo da jedem. Na stolu je bio hleb koji sam kupio još 

pre pet dana. Bio je tvrd i cm. Bazdio je na gas, kao i obično. Rekao 
sam da nisam gladan. Ona ništa ne reče. Brzo sam navukao kaput i 
bez pozdrava izašao.

Uvek sam to voleo. Da jedan deo slobodnog vremena prove- 
dem na željezničkoj stanici.

Uvek je tako bilo. Tako su počinjala moja bescilina lutanja. 
Stajao sam na staničnom trgu prepušten samom sebi. Cinilo mi se 
da jedino na mene motri ovaj veliki, crni, oguljeni, stanični sat, 
obešen ispred masivnog luka nad ulazom u stanicu, ispod koga, kao 
zalutale bube, žumo promicahu putnici, zimogrožljivi i naročito za- 
interesovani za vozove.

Prosuo se odjek piska voza. Kroz-gvozdenu ogradu video sam 
deo perona. Voz je upravo polazio. Poslednji vagon kao da je želeo 
da bude prvi u kompoziciji, projurio je užasno i nestao iza sumome 
stanične zgrade, uplašen da ne zaostane. w

Uvek je tako bilo. Odatle su i počinjala moja lutanja. Još u 
detinjstvu. Još tada taj dalekosežni pisak, to kloparanje gvožđa na- 
gonilo me je sanjarijama — putujem i ja, veoma daleko putujemo 
moje vreme i ja. Naše putovanje nikada neće i ne sme imati кгаја.

Nekoliko puta sam bio pobegao od kuće tetka-Magdalene Gom- 
bak. Ceo bogovetni dan potucao sam se peronima, čekaonicama. Uži- 
vao sam u staničnoj vrevi. Glad i umor nisam osećao. To što sam 
tu bio van svakog domašaja Magdaleninih tortura činilo me je za- 
dovoljnim, srećnim, živim. Osim toga stanica je bila izvanredno bez- 
bedno mesto. Znao sam da me tu neće tražiti nego će teča-Maksima 
slati da me traži po dečjim vrtićima, lunaparku, po robnim kuća- 
ma, gde je zimi bilo toplo.

Veliki stanični sat na ulazu isppd koga sam stajao skrušeno kao 
pred božanstvom, орзко sićušgnT u odelu što je odgovaralo dečjoj 
modi izdesptiir.gpdina ovoga veka, pa se činilo da sam ppbegao sa 
j^akve stare, pbrdđićne fptpgrafije, bpdio je u meni snove i divljenje. 
Bromatrao bih netpeRice velike, срце kpzaljke, це znajući zapravo 
pišta p pravom pbjmu vrempna. Žpab šam šaino da ša' jednim pre- 
đenim krugom kazaljke na satu ostaje za mnom nešto tegobno, da 
je s tim Krugom u nepovrat otišao jedan deo onog bivstvovanja u 
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Magdaleninoj kući, da sam za svaki taj pređeni krug postao jači. 
Vrlo brzo, doći će vreme, Samuele, mislio sam, kada ćeš sa punom 
snagom sve to poslati u bestragiju. Doći će dan, da, veliki dan, Sa- 
muele, kada će tetka Magdalena Gombak onemoćati. E, onda ćeš ti, 
Samuele, stupiti na scenu!

Cinilo mi se tada da vreme ispod tog sata brže prolazi, jer sa- 
svim sam lepo mogao da vidim kako se svakoga trenutka skazaljka 
malo zatrese pri pokretu, prosto kao da se jedino meni obraća. Onda 
bih se progurao do perona. Tu je bilo mnogo satova. Veoma sam ih 
voleo. Išao bih od jednog do drugog. Dugo ispod svakog stajao. Bu- 
ljio u njihove kazaljke i brojke i došao do zaključka, ipak mora da 
postoji neko, neko pametan, neko pametniji, koji nikako ne doz- 
voljava da svi ovi satovi stanu. Jer u tom slučaju i svi bi vozovi 
stali, i ljudi bi svi stali, ništa se ne bi menjalo, ja bih ostao večito 
ovakav, i Magdalena Gombak nikada ne bi umrla.

Već su me i oči bile zabolele od dugog gledanja, a vrat se 
ukočio. I sasvim sam zaboravio da me ljudi sa čuđenjem posmatraju, 
i nisam primetio da sam na peronu, odjednom, ostao skoro potpuno 
sam. I kada sam najzad spustio umorne oči, videh, na kraju perona, 
iz' dima jedne manevarke, pojavljuje se iznenada Maksimova kontu- 
ra. Stajao je između dva stuba sa štapom u ruci i žirado šeširom. 
Gledao me je. Iznad njegove glave otegla se u beskraj linija sta- 
ničnih satova. Pošao je prema meni vukući svoju drvenu nogu. Upla- 
ših se i potrčah. Ali istog trenutka kada sam se osvrnuo i video kako 
teča Maksim nemoćno pokušava da potrči za mnom, i kako stravično 
i potresno lupa njegova drvena noga po betonu, osetih tugu. Sažalih 
se. Spustivši postiđeno glavu, pođoh prema njemu — da me uhvati. 
Bio je mokar. od znoja. Nije se ljutio. Teča Maksim nikada nije 
umeo da se ljuti.

— Tražio sam te ceo dan. Dobro je što sam došao ovamo, zar 
ne? Ko bi se tome nadao... ti ovde? Bože, Bože, Samuele! — re- 
kao je dišući ubrzano. Osmehnuo se široko uhvativši me nežno za 
uvo. »Dečko, mali dečko. Nestaško. Vidi ti njega! Ugursuz. Bilo je 
dosta igranja, mislim. Idemo. Tetka je veoma zabrinuta.« Onda se 
malo sagnuo i reče mi na uvo: »Hej, Samuele! A šta da kažemo tet- 
ki? Biće gusto, bogami.«

Slegnuo sam ramenima, nesigurno, uplašeno. U njegovim do- 
broćudnim očima pokušavao sam da nađem spas.

— No, dobro, dobro, Samuele. Nešto ćemo već valjda do ku- 
će izmisliti,« reče teča Maksim i namignu mi.

♦

Penjem se stepenicama. Umorno promičem mimo oguljenih 
zidova prepunih svakojakih arabeski od vlage, dotrajale boje i tru- 
log maltera što je padao na stepenište sam od sebe, ili čim bi se ta 
decenijama izjedena jednospratnica malo zatresla, kad bi ulicom 
prošao kakav automobil, ili kad bi vetrovi, zavijajući poput izglad- 
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nelih pasa, jurili uz stepenice, pa su tandrkala vrata od stana Efrai- 
ma Isakoviča i škripao razlupan prozor dole u suterenu.

Stadoh i gotovo plašljivo dotakoh zid rukama. Bio je tužan 
taj dodir. Godinama se penjem i silazim ovim stepeništem. Uvek sam 
promatrao kako na tim zidovima moja senka postaje povijenija. Tu 
je još uvek ostala senka mog detinjstva. Na stepeništu, na zidovima. 
A kako sam već onda voleo, spuštajući se, ili penjući se sam, dok 
sam nosio kantu smeća u tesno, polumračno dvorište, ili naramak 
drva iz podruma, da u tim mrljama, u groteskama podklobučenog 
maltera vaskrsavam svoje sanjarije. One su se rađale u onoj smrd- 
ljivoj sobi, gore. U tom hladnom hodniku na tom tužnom stepeništu, 
mašta o jednom bekstvu daleko nekuda gde ću biti zauvek oslobođen 
svega, rušila bi se kao peščana kula pred pojavom tetka Magdalene 
Gombak. Naslonjena na gelender, nakostrešena i smrknuta, ta sovu- 
ljaga bi stajala gore na stepeništu i despotski mahala prutom. Njen 
pogled i prodoran glas odbijali su se svom žestinom od zida do zida. 
»Vuci se gore već jednom! Uštvo čifutska!« Sitnim, brzim koracima 
vraćao sam se gore i gotovo nestvaran, tih, sitan i do kostiju prepia- 
šen, promaknuo bih ispod fijuka vrbovog pruta.

Ona je posle dala da se celo stepenište okreči. Ali to nije moglo 
dugo da traje, jer vlaga je ipak činila svoje, a ja sam sa svoje strane, 
kad god bi mi se za to ukazala prilika, komadom drveta strugao boju 
i tako vaskrsavao svoj svet.

Dotakavši sada taj zid, povukoh jprstima snažno, oštro. Kao 
da sam nožem zagrebao. Nokti su ostavljali za sobom trag grča i 
besa. I odjednom kao sneg, prljavi sneg, malter se osu po stepeništu. 
Gledao sam niz stepenice. Hladan vetar uz potmuli fijuk sve to 
odnese dole i pomamno isisa kroz pukotinu na vratima. Sve iš- 
čeznu u tami ulice, da se nikada više ne vrati.

— Pljunite, prijatelju, Samuele! — trže me glas Efraima Isako- 
viča.

— Prestanite već jednom s t;m pljuvanjem, zaboga Efraime 
Isakoviču. Sta radite u ovo doba noći tu na stepeništu? Idite da 
spavate.

— Prijatelju moj, Samuele — mrmljao je penjući se k meni. 
— Evo, uzmite odavde malo vode. Jehova će vašu molitvu uslišiti. 
Pljunite na to mesto prokletstva!

— Idite na spavanje, Efraime Isakoviču. I kažem vam, neću 
da pljunem!

— Neću ovde da završim. Neću, neću! — viče on i umorno 
silazi. Onda tresnu lonac o stepenice. Lonac se otkotrlja sve do 
ulaznih vrata. Efraim Isakovič je tužno gledao u svoj plavi lonac.

— Brate, Samuele, gde je moj park? Neću ovde da završim. 
Neću!

U sobi je gorelo svetlo. Oči Magdalene Gombak bile su otvo- 
rene, ukočene. Učini mi se da gleda pravo u mene.

Stajao sam na pragu sasvim miran.
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Тај beživotni pogled poput staklenih očiju neke preparirane 
praistorijske ptice, prolazio je zapravo mimo mene i svih stvari, 
pored fotografije teča Maksima na malom stolu kraj vrata. Još uvek 
taj pogled traži sebi utočište, utehu, u prašini koja je još jedino 
mogla da postoji ovde poput bednih ostataka i pravog smisla njene 
zlatne prošlosti.

Telom mi prostruji hladnoća kada mi se učini da njene mrtve 
oči skliznuše ustranu, zadržavši se na drvenoj nozi teča-Maksima, 
što je sablasno virila iza ormana. Nije mi bilo jasno odakle ta drvena 
noga tu da se nađe, kad ju je ona, odmah po njegovoj smrti, stavila 
u orman i nikada je nije više vadila, iako je jednom prilikom napo- 
menula, da je šteta da ta tako fino izrađena proteza bambadava leži 
tu, a sigurno bi nekome mogla još biti od koristi...

Noge mi otežaše i mahinalno pogledah u njih. Naježih se. 
Nisam mogao da se pomaknem s mesta. Jedino sam nekako uspeo da 
skrenem pogled na onu veliku sliku teča-Maksima. On se smešio. 
Bio je to onaj isti smešak sa željezničke stanice. Pitom, samo njemu 
svojstven smešak. I opet čujem. Po betonu lupa njegova drvena 
noga. On nemoćno pokušava da potrči za mnom. Užasno lupa drvena 
noga po betonu perona. Taj odjek biva sve jači, i jači, nadjačava 
pisak vozova, manevrisanje vagona, glas spikerke...

Sada viri iza ormana. Kao da mi se sada sveti za sva ona lu- 
tanja, dok me je tražio svuda po gradu.

Prisutnost smrti učinila je da sve stvari u sobi dobiju još 
žalosniji izgled. Da postanu još odvratnije. Ništavne. Iako je ona tu 
sedela mrtva kraj prozora, u otrcanoj plišanoj fotelji, te stvari, kao 
spakovane da s njom krenu na večno putešestvije, odražavale su 
svoju ravnodušnost. A možda, na kraju svega, i pakosno zadovolj- 
stvo? Godinama već, bože mili, crvi ih žderu, a ona se tako indife- 
rentno odnosila prema njima od Maksimove smrti. Zaboravila je 
Magdalena Gombak ono doba kada je njima kitila svoje salone. Za- 
boravila je ona vremena kada je tukla svoje sluškinje ako nisu dobro 
obrisale prašinu, a mene kažnjavala klečanjem i batinanjem kada bih 
slučajno dotakao prstom polituru. Kočoperila se svojim »meblom« 
pred generalicama, baronesama, koje su joj se divile, ne štedeći 
lakonske, blazirane osmehe, njenom »prefinjenom umetničkom 
duhu«.

Umesto snega, padala je kiša, hladna, britka. Tupo je tupkala o 
prozorska okna. Kapi se slivahu niz staklo. Pronašle su nekakvu 
pukotinu ispod prozora. I čujem, kiša se sliva i kaplje na pod. Na 
podu je bila čitava lokva koja se širila ka novinama razbacanim oko 
fotelje. Najzad, dobih snagu. Pokrenuh se. Odoh do prozora. Zgazih 
jednu staru novinu. Pogledah. Na naslovnoj strani krupnim slovima 
je pisalo: Nemačke trupe jučer prešle granicu Sovjetskog Saveza. 
Nogom besno gurnuh novine na lokvu i one žedno upiše svu vodu.

Mlitavo, skrhano, visile su njene tanke ruke. Srebrni lornjon 
zaljulja se bespomoćno o kažiprst, što se poput kandže svinuo žut, 
ukočen.
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Zelenkasta svetlost stojeće lampe sa kićankama padala je na 
njeno lice. Cinilo se da će svakoga trenutka načiniti kakvu grimasu, 
i da će onda podignuti ruku, da mi uz pucketanje zakrečenih zglo- 
bova, prstom uperenim u mene, prokaže strašnu, okrutnu kletvu.

Sa kreveta uzeh prekrivač i bacih ga preko nje.

Mesec dana pre Maksimove smrti, prisetih se odjednom, po 
celom stanu počele su da padaju slike sa zidova, a jedno veliko ogle- 
dalo iz predsoblja srušilo se uz zaglušnu lomnjavu stakla. Na ste- 
peništu se bila pojavila velika pukotina na zidu. Efraim Isakovič je 
vikao: »To je božijakazna! Đavo po svoje dolazi! Kažem ja da je 
ova kuća prokleta!«

Ta pukotina na zidu stepeništa mene je pak veoma obrado- 
vala. Zavoleh je. Moja mašta bi time obogaćena. Pauci su tu pleli 
svoje mreže. Ja sam hvatao muve po hodniku i bacao ih u mrežu. 
Uživao sam u njihovom bespomoćnom zujanju.

Svaka muva bačena u mrežu predstavljala je Magdalenu 
Gombak.

Ona je tumačila da to padanje slika i pojava pukotine na zidu 
stepeništa ne sluti na dobro. To znači smrt u kući. Jednom je tako 
bilo i u njenoj kući, davno, pa su posle toga svi pomrli, i majka, i 
otac, i njene dve sestre. Takvom sujevernom kazivanju teča-Maksim 
se energično protivio. Govorio je da je te godine uopšte bilo veoma 
mnogo smrtnosti u mnogim porodicama, jer je te godine harala 
španska groznica, a ovo sada nije nikakav božji znak, već zemljotres. 
O tome je javio i radio.

Ali Magdalena Gombak se tada razbesnela. Nije volela da joj 
iko soli pamet. »Budalo!« — vikala je. »Azirio! Porko! Neko će um- 
reti! Videćeš!«

Ja sam se tada okuražio da primetim da bi se onda moglo desiti 
da ona umre. To ona, naravno, nije mogla da izdrži. Tako nešto! Iz 
sve snage me je tresnula po glavi. Nedelju dana sam nosio modricu 
na čelu i ogrebotinu na obrazu od njene zlatne narukvice. »Ti ćeš 
krepati, pseto jedno čifutsko! Ti, nezahvalniče jedan. Što te onda 
nije bomba ubila u crkvi dok si se pod onim stubama kao crv 
uvijao! On meni tako nešto da kaže! Kako se usuđuješ?!«

Teča-Maksim me je tada prvi put uzeo otvoreno u zaštitu. No 
i on je, jadnik, dobio jedan veliki i teški album u glavu.

Stajala je zelena od jeda, nakostrešene kose, svemoćna, režeći 
kao pobesneli pas. Stajala je Magdalena Gombak baš na ovom istom 
mestu gde sada tako bedno, mizerno sedi pokrivena preko glave, 
ukočena.

Mesec dana posle toga, bio je mart, tek je svitalo, teča-Maksim 
je pustio tri krika, grozna krika i— umro.

Posle njegove smrti naredila mi je da sve slike i ogledala dobro 
učvrstim velikim klinovima. A onu pukotinu nd stepeništu dala je da 
se začepi.
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Како su godine promicale i kako je sve više popuštala, počela 
je da tumači da i pucketanje nameštaja ima zlo značenje. »To Maksim 
u njima šeta. To Maksim po mene dolazi«.

Taj prašnjavi nameštaj, na kome su se sasvim lepo mogle 
videti rupice od crvotočine, ispunjavao me je težinom.

Stara ima ovde negde sakriveno zlato, pomislih. Nju treba što 
pre zakopati. Zlato što pre pronaći. Prodati ga. Nameštaj spaliti. Bože, 
kako će ova ogromna kaljeva peć, visoka kao katedrala, huktati! 
Prvi put posle toliko godina, ovde, u ovoj sobi, biće toplo!

Sa zlatom treba učiniti nešto pametno. Uostalom, ma šta da 
uradim s njim, biće pametno. Najzad, divno je otputovati negde da- 
leko i pokušati da se sve ovo zaboravi. Samuele, treba negde što dalje 
pobeći i svega se osloboditi!

Još jedan kovčeg nosili smo niz ove stepenice. Dole, na ulici, 
pred širom otvorenom kapijom, čekala su kola pogrebnog zavoda. 
Sofer je huktao u ruke i požurivao svoje ljude:

— Požurite momci, bogamu! Imamo još mušterija!
— Najtužnije, najtragičnije mesto ovoga sveta — reče Efraim 

Isakovič. — Trulimo, brate Samuele, kao ovo stepenište. Prokleto!
Kola odoše niz ulicu. Ja ođahnuh.
— Efraime Isakoviču — rekoh — ima li kod vas još votke? 

One stare i dobre, ruske votke!?
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