IVAN IVANJI, BEOGRAD

GRAD

Noéas sam opet sanjao grad. Sanjam ga s vremena na vreme.
To je jedini san koji mi se redovno vrada. Cuo sam, drugi sanjaju
da padaju. Treéi zmije. Ja sanjam grad. Vraéam se u taj grad. Ne
znam u kakvim razmacima.- Dosta retko. MoZda produ i meseci.
-Cini mi se, ponekad produ i godine. Ne seéam se kada sam ga prvi
put sanjao. Ali se ne sedam viSe ni vremena kada ga nisam sanjao.
‘Valjda postoji u meni od onda od kada sam saznao da ja postojim.

Mislio sam da je Budimpe3ta. Ne po brdu, ni po reci, ni po uli-
-cama. KaZem reka, a Budimpes$ta je na Dunavu. Taj grad ima reku
preko koje vode mostovi. MoZda su 1671 reke. U mnoZini. Ali mislio
sam u snu da je Budimpe$ta. Kasnije sam upoznao Budimpestu i
video da-to nije grad iz mog sna. U grad sam se vracéao u snu i
mislio da je Pariz. Mislio sam za njega i da je London ili Berlin. Na
javi sam kasnije bio u Parizu, u Londonu i Berlinu, stajao na oba-
lama Sene, Temze i Spreje i video da to nije reka iz sna.

To je veliki grad. Znam njegovu komplikovanu tramvajsku
stanicu sa koje se ide na sve strane, njegove kruZne bulevare koji
‘ponekad nestaju u jarko osvetljenim tunelima, njegove beskrajne ta-
rabe koje nesto kriju, njegove neme kuée, fosforesciranje njegovih
nerazumljivih svetleéih reklama. Cas se setim ovog detalja, ¢as onog.
“"Ne mogu sve da ih pamtim, a ¢im ga sanjam, ne samo da znam da
.sam U njemu, znam ¢ak i da sanjam; gréevito pokuSavam da Sto
.viSe zapamtim za javu, ne bih li ga jednog dana ipak identifikovao.
- . Pitao sam jednog dana — bolje refeno: jedne noéi — jednog
-prosjaka na nekom njegovom uglu:

— Kako se zove ovaj grad? :

— Zove se — odgovorio je skoro bez glasa.

~— Znam, zove se, ali" kako se zove? Kako mu je ime?

St "~ Zbve. se, gospodine,.zove se, ali-on ne dolazi nikada. To
.jé grad koji se ne-odaziva. . C ) =

Ne seéam se na kome sam jeziku razgovarao sa prosjakom i

ne se¢am se koje je boje bio njegov 3eSir. Jer grad ne sanjam ni
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u boji, ni crno-belo. On ima delova koji se istiéu bojom, naveo sam
veé ljubicasti odsjaj svetleéih reklama koje kao da su od Zivog fos-
fora, mogu da navedem i tromo sivilo siroke reke i belinu peska neke
plaZe kraj nje uzvodno od grada. Ne seéam se ni Zivog zelenila, ni
jarkih crvenih odsjaja. Ali to ne znadi da ih nema.

Na njegovim ulicama ima mnogo ljudi. Tek sada zapaZam da
nikada nisam ¢uo da oni medusobno razgovaraju, pa prema tome
ne znam ni na kom jeziku govore i misle. Vrlo retko bilo s kim
razgovaram u snu. Onda se razumemo bez teSkoce. Ali to nisu
reéi, to su misli koje se neposredno sreéu, izmenjuju, poklanjaju jed-
na drugoj. Ne seéam se ni buke na ulicama, iako ima mnogo saobra-
¢aja; jure neidentifikovani automobili, kao munja proSiste tram-
vaji. Ne seéam se da li postoji podzemna Zeljeznica. Mostovi su plavi.
Jedan je most moZda Zut. Pokreti ljudi su uvek neSto brZi nego na
javi, ali nisu isprekidani kao na nemom filmu.

Ne mogu da kaZem ta¢no ¢ak ni kako se oseéam u tom gra-
du. Zar iko uopite moze dobro da se oseca u bilo kom gradu? Ali ima
snova koji su more. Ovi snovi o gradu to nisu. Oni su samo neminov-
ni, a svaka je neminovnost teSka, iako ne mora da bude zabrinjava-
juéa. Nisam u tom gradu sasvim tud. Kad bolje pomislim: ne, uopste
u njemu nisam tud. Nikada u njemu nisam morao da nekoga zapitam
za put, niti sam bilo §ta traZio. A uvek sam se kretao. Sa nekim ci-
ljem. Samo se ne seéam koji je to bio cilj i kuda sam se zapravo
spremao. Moja je kuéa u tome gradu. Ali se ne seéam ni gde se
nalazi niti da sam bio ba$ u njoj. Ne, nikada u tome gradu nisam
bio ni u jednoj kuéi. Samo na njegovim ulicama. Samo na obalama
njegove reke. Cesto posmatram tramvaje. Doduse, ne znam kuda ta¢-
no koji tramvaj vozi, ali ja to ne znam ni u Beogradu — a Beograda
se seéam i u snu. Davno sam se navikao da idem peske ili taksijem,
tramvaje ne volim, iako ih se ne bojim. Nisam bio dovoljno Zivo
dete da se vesam za njih. Ako tramvaje ne mrzim, mozda mrzim
konduktere, mozda je u tome stvar. Ali sami oni, grubi i nezgrapni
tramvaji, uprkos svoje brzine ponekad me podseéaju na one dinosau-
ruse, sa kojima sada viSe ne treba da se bijemo i grizemo, od kojih
viSe ne treba da se krijemo u svoje peéine i 3pilje, éak ni u snu.

Ali gradovi su peéine i $pilje.

Jednog dana me je u tom gradu oslovio gospodin u belom.
Ne znam vise zasto ga zovem gospodin u belom, samo sam ga neko-
liko puta sanjao i sada se ne seéam da li mu je odelo bilo belo, ili
brada, i da li je uopste imao bradu. Mozda je bio u belom lovaékom
odelu, ili je samo nosio beli tropski Slem. Ne seéam se viSe. Ali
zapamtio sam ga kao gospodina u belom. Rekao mi je:

— Znam da si Jevrejin.

— Zasto? — pitao sam. — Zasto to kazZete?

— Ne brini. Ovde su svi ljudi na isti nadin Jevreji.
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Onda je otiSao. Kada sam se probudio nikako nisam mogao da
odgonetam taj rebus. Veran Frojdu traZio sam nesto u svojoj pod-
svesti. Konkretan povod nisam nafao. Posle sam razmi$ljao — na-
ravno na javi — da li je gospodin u belom Bog, ali mislim da nije,
delovao je mladoliko i nimalo svemocéno, iako veoma mudro. Pomalo
zami$ljeno. Pomalo kratkovido. Nikog na javi svesno ne poznajem ko
bi li¢io na njega. Da li je on zaista u potpunosti plod moje maste?
Da li ima ploda bez posejanog semena?

U stvari — mislio sam dalje na javi — svaki je ¢ovek jednako
prognan iz svoje domovine, osuden da zivi daleko od zavi¢aja svoga
srca. Svako je Jevrejin daleko od svojih pravih sugradana, sa ko-
jima bi mogao da se razume i sporazume, ali sa kojima ne moZe
ni da razgovara o fudbalu i pasulju, jer ne zna njihov, ne zna svoj
sopstveni jezik. Ali izgleda da jo¥ niko na svetu nije pokuSao da se
sporazume sa dovekom do sebe, niti da pronade zajedni¢ki jezik s
njim. Ili da ga stvori, da ga izmisli. Ili bar da pokuSa da nadini taj
zajedni¢ki jezik. Zato je svaki ¢ovek na ovom svetu sam sebi Jevrejin
prognan iz svoje domovine u koju ponekad moZe da se privremeno
vrati u snu. A zauvek tek na kraju puta.

Tako sam tek na javi shvatio da se grad u snu zove Jerusa-
vt |

Tada sam uzeo i knjige i potraZio ga..Nisam ga naSao. Ni
reku, ni tramvaje, ni tunel, ni obalu. Ni ulice. Ni reklame. Jer moj
Jerusalim nema niceg orijentalnog. Ni jednu crkvu nisam u nje-
mu posetio, ni jednog popa video. Ne znam u snu ni da je podeljen i
da se nalazi u dvema drZavama. U snu se ne postavlja pitanje gra-
nica, carinarnica, paso3a i viza, diplomatije i politike. Naravno, to $to
u svom Jerusalimu ne znam gde su crkve, ne iskljuéuje da je to ipak
grad crkava. Da u njegovim crkvama svako oboZava ono $to mu je
drago ili ono §to mu nedostaje. Oca s bradom ili dete u pelenama.
Ili da moli za milost onoga od koga se boji. Grad je Jerusalim ne sa-
mo zbog zvuénog imena, koje valjda na svakom jeziku podseéa na
trube bar koliko i Jerihon. Ne seéam se boje koZe ljudi u njemu. Ne
znam da li u pravom Jerusalimu ima tramvaja. Ne znam ni jedno
drvo u njemu — rekao sam da zelenu boju u snu nisam video. Ne
znam ni za palme, ni za lipe. '

Tunela — 3pilja ima u njegovoj okolini, kaZu.

Preostaje problem reke. Pitao sam gospodina u belom, jer nismo
bili blizu reke, kada smo se sledeéi put sreli:

~— Kako se dospeva do reke, molim?

Mislio sam da ée mi reéi ime reke i da neéu morati da se
obrukam da ga izravna pitam za njeno ime.

— Uvek se dolazi do reke — rekao je Ijubazno.
— Ali kako sada? — pitao sam dosta o¢ajno.
— Samo podi, stiéi ¢e§ do nje — mahnuo je i nestao u vrevi.

Ii_m.
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Po3ao sam i stigao do keja. Voda je bila siva. Kamen siv. Posao
sam uz vodu i stigao do plaZe sa belim peskom. Da, to sam veé rekao.,
Ovde kao da je reka ipak bila nesto uZa.

Znam da to ne moZe da bude Jordan. Ali geografija snova ne
mora da se drzi glupih, realnih istina. Cak ni Sekspir se nije drZao
geografije, a mozda je nije ni znao. Zasto bi snovi trebalo da znaju
vise od Sekspira? U krajnjoj liniji, svaka je reka Stiks, bez obzira
kako je ina¢e njeno ime.

Cak je i svaka voda Stiks.

Sanjao sam i samo vodu bez grada. To su snovi u najlep$im
bojama. To je samo plava voda, blago ustalasana. KaZem blago, jer su
to talasi bez pretnje, ali su ipak ogromni. Ravnomerno nadolaze. Va-
ljaju se. Dobronamerno ljuljaju svet. Na njihovim modrim grbada-
ma leZi neki crvenkasti odsjaj. U tom snu ne vidim sunce, jer ni-
$ta ne vidim osim vode, ali znam da je ta boja koja tu titra na vrhu
talasa pozdrav nekog sunca koje zalazi i koje je svoj veliki crveni
trbuh tek zamoéilo u more. Ta voda je mir, a znamo gde je mir defi-
nitivan i ubedljiv. Kod starije sestre svih snova, samo u njenom za-
grljaju.

U Jerusalimu mojih snova, u koritu Jordana toga Jerusalima,
voda niti je beskrajna, niti je plava. Nije ¢ak ni mirna, iako ne poz-
naje talase. Ali kada sam jednom odlué¢io da krenem niz vo@u ida
predem preko bezbrojnih tra¢nica tramvaja, da hodam duz duge
ulice, da se probijem kroz zbrku neopisivih trznica, stigao sam do
mesta gde je naglo podela da se §iri. To nije bilo uS¢e. Reka je pro-
sto potela da se $iri. Kao levak. Iznenada nije viSe bila reka nego
voda. Jo§ sam imao obalu pod nogama. Jo§ nije bila plava.

Tada je gospodin u belom opet bio kraj mene i osetio sam da
treba da ga pitam neito veoma vaZno, ali se nisam setio nifeg pa-
metnog i zato sam prosto samo pitao:

— Za3to Zivimo, molim vas, za$to mi uop$te Zivimo?

Pogledao me je veoma zatudeno. Zatim je sasvim tiho uz-
vratio pitanjem:

— Pa zar zivimo?

Besmisleno je gubiti vreme traZeéi ime reci. Stiks ili Jordan,
zar to nije svejedno? Svaka reka je podzemna na podetku i kraju svo-
ga puta. I Jerusalim je na pocetku i na kraju svakog puta, bez obzira

kako ¢emo ga zvati. Ako ga usput poseéuje§ za kratko vreme, to
moZe da bude samo u snu.

Ne znam da li bih u geografskom, u Zivom, u sun¢anom, u bué-
nom, u jevrejskom Jerusalimu nasao neke sliénosti sa mojim li¢nim
Jerusalimom iz sna. Sumnjam. A zasto bih to Zeleo? Ako na javi
ponovo otvorim leksikone i putopisne knjige, ako pogledam dopis-
nice, ako pro¢itam Sta su svi ti pismeni ljudi napisali o gradovima,
Sta su nacrtali, naslikali, fotografisali, ja u Jerusalimu otkrivam Bu-
dimpeste, Parize, Berline, Londone. I Beograde. Mozda &ak i poneki
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mali, skromni Njujork. Tokio ili Peking. To su sve samo imena.
Svuda su ljudi kod kuce i znaju svojih nekoliko ulica, klupa na kojoj
su se ljubili, drvo kod koga n]1h0VO .pseto redovno d1ze nogu. Svu-
da su ljudi u tudini. Imena ne men]a]u nista, ali svi smo prognani u
te velike gradove u kojima i palme i lavov1 Zive u kavezima —
staklenim ili gvozdenim. Ne mislim na palmu iz botanike, slab sam
iz zoologije. Palma je spas sred pustinje. Palma je odsjaj crvenog
sunca na opasnom moru. Jerusalim je prosto grad iz snova.

I joS nesto sasvim prosto: znam da ¢u stiéi u taj Jerusalim
tek posle smrti. Tada ¢u van svake suane opet biti Jevrejin. Cini
mi se, poito umre, svaki je ¢ovek na svoj naédin Jevrejin.
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