Gordana Kuicé
Beograd

MIRIS KISE NA BALKANU

OSVRTI

Haham' je dofao da utvrdi smrt Estere Salom, rodene Albahari, svega
desetak minuta posto je izdahnula. Mama je umrla. Mama si murjo. Pet kéeri, dva
sina i mnoga rodbina i prijatelji, svi u svoje vreme, doznali su o tuZnoj vesti i
ponavljali sa nevericom: "Mama Estera si murjo!"?

Elias je otitao kadi§. Posle dva sata, poSto je telo uvijeno u beli garSav,
"murtazu”, muskarci su krenuli u templ. Telegrami su poslati Rikici u Beograd,
Klari u Zagreb, gde se nastanila kad joj je miran Zivot u Skofjoj Loki dosadio, a
takode i Atleti u Zagreb.

Tako je Estera Zelela da joj pogreb bude jednostavan, kakav joj je bio i Zivot,
desilo se ¢udo; neoekivana masa sveta izifla je da oda poslednju postu Esteri
Salom, siroma3noj Jevrejki. Sinjor Judade poljubi mezuzu na vratima i rece
"Malahim ka la guarden!™ vetitoj majci, potpori, mudrosti i kormilaru porodice
Salom. Desilo se jo§ jedno &udo; lanovi radni¢kog kulturnog drustva "Matatja",
sastavljenog iskljufivo od sefardskih Jevreja, samoinicijativno se pojaviSe na
sprovodu. Nije se pamtilo da je jednu Jevrejku muzika ispratila do groba. Ljudi su
ispraali sa tugom ne samo jednu dobru Zenu, sunarodnicu, saputnicu i sapatnicu,
nego, moZda i nesvesno, jedno doba satkano od mnogih Zivota poput Esterinog,
koje se zavrSavalo te 1939. godine. Estera, pobornik starih shvatanja i prvi
prihvatitelj novih, bila je Zrtva, pobednik i pobedena, "di la fasa fin la murtaza".*

Cinilo se da ceo grad jeca. Sarajevsko li§¢e orosilo se kapima suza, a
mostovi nad zanemelom Miljackom povili kamene ograde poput glava uplakanih
ljudi. Jecaji se nisu ¢uli, ve€ samo muk 3to zavlada svim &etvrtima, jevrejskom bas
kao i stpskom, muslimanskom kao i katolitkom. MoZda je to trajalo samo &asak,
ali nije li i trenutak ponekad znatajniji od stole€a, pitala se Buka.

Ljudi su ispracali jedno razdoblje. I to je bilo sve. A predstavljalo je mnogo.

ene su ostale u kuéi. Po povratku iz templa i muskarci su im se pridruzili.
Tada su svi seli na pod velike trpezarije da tako provedu sledecu sedmicu.

1) Mudar, uen &ovek (hebr.)

2) Mama Estera je umrla (lad.)
3) Andeli neka je Cuvaju (lad.)
4) Od kolevke pa do smrti (lad.)
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Prva je stigla Riki iz Beograda, a za njom Atleta i Klara. Najzad su se sva
deca okupila. Sedeli su u krugu, dok su rodaci, po redu i poretku, prilazili da im
_ izjave sauCefte. Prvo Buki, kojoj su, zato $to je imala decu, govorili "I1 ivlat ke ti
biva!"® Nini, udatoj, ali bez dece, rekli bi "Di¢oza i alegri!"® kao i Atleti, onda Klari
opet "Il ivlat ke ti bival!”, a Riki i Blanki, obema neudatim, kao i neoZenjenom
Eliasu "Mazal buenu!"” Smrt niko nije pominjao, ali preko izretenih dobrih Zelja
tuga za Esterom ose€ala se jace.

Svi zajedno lak3e su podnosili bol, medusobno je podelivi. Sam nacin
sedenja — jedno drugom na dohvat ruke i licem u lice — predstavljao je podr§ku za
svakog.

"Estu ez la ekspozision di sesanta sieti anjus di Estera"?, re&e tetka Erdonja.

Rodbina se prvo obraéala najstarijoj osobi u najbliZoj porodici, Lauri Levi
ili Buki, kako su je svi zvali. Njoj je takode podnoSen izves$taj o obrocima za sutra.

"Jo vo trajer para la manjana™’, re€e tia Roza.

"Jo vo trajer 'armozu""’, proSapta mala tia Hana.

"“Jo vo trajer la sena"", re€e odlu¢no tia Erdonja.

Po obi¢aju u kuéi umrle sve se zaustavljalo. Rodbina se smenjivala u
donosenju hrane u posudama sa odgovarajuéim brojem tanjira, viljufaka, ka$ika i
nozeva. U kuéi se sedam dana nije smelo ni$ta skuvati ni oprati. Kao §to bi donele
puno posude, tako bi ga-u kotaricama odnele prazno, ali neoprano.

Tugovali su za mamom Esterom i dugim sedenjem odavali joj po§tu. A dotle
ukuéani nisu smeli da budu zaokupljeni brigom oko svakodnevnih poslova. To je
bilo vreme za razmiSljanje. Esterine sestre, tetke, ujne i dalje rodake svesrdno su
se smenjivale u ovim duZnostima, jer je i Estera ¢esto &inila sli€no za njih.

Muskarci bi svako jutro i svako popodne ustajali sa svojih mesta i odlazili
u templ. Po povratku, neusiljeno bi pri¢ali o raznim stvarima, jer obaveza da se
govori samo o nestanku voljene osobe nije postojala.

Cetvrti dan osvanuo je tmuran i ki$ovit. Sarajevo je utonulo u svoju dobro
poznatu maglu i vlagu. Miris kiSe prodirao je u kuéu i ispunjavao je hladnofom.
Gusta magla postala je tako neprobojna da kad bi ovek podigao glavu da osmotri
poznati prizor, ne bi video ni$ta osim belosive mase.

U sobi, medu sestrama i braéom vladao je muk. Sedmoro Esterine dece,
pritisnuti teZinom olovnog neba, utonuli u mirno€u ranog popodneva, ose€ali su
prisustvo jedni drugih, Ziveli su zajedno duhom, ali su im misli letele odvojeno u
raznim pravcima.

U sobu ude pogrbljena starica.

"Ken es estu?"* upita Riki.

"No se”, re¢e Blanki." Aspera, mi paresi... si, estu ez una lavandera, komu si
jama?® Ponekad bi dolazila da nam pere ve§ jo§ dok smo bili djeca.”

5) Potomstvo nek ti Zivi (lad.)

6) Da si plodna i vesela (lad.)

7) Nek te sre€a prati (lad.)

8) Ovo je ono §to je Estera postigla za 67 godina (lad.)
9) Ja éu doneti dorudak (lad.)

10) Ja éu doneti ruak (lad.)

11) Ja éu doneti veZeru (lad.)

12) Ko je ova (lad.)

13) Ne znam, &ekaj, &ini mi se... da, to je jedna pralja, kako se zvase (lad.)
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Pri3la je Buki. "Sinjora Levi", re¢e drhtavim glasom. "Jo... jo li aruvi*...
nekoliko ¢ar¥ava, neka mi Bog oprosti, trebali su mi za djecu.” ...

"Jao, sad se sjeam", prosapta Blanki. "Jednom kad j Je odlazila od nas,
mama i ja Smo -p‘nmjetrlc,r kakd joj ispod su suknje viri &arSav, a mama je $utila. Kad
sam je upltala $to joj ga ne traZi natrag, kazala je "Desa, mi fiZikja®, &im je ukrala,
znagi da joj treba vise nego nama!"

"Va ti ripuzada"*¢, odvrati Buka staroj pralji.

Za njom ude jedna stara tetka. Dotad vezana za postelju jakom prehladom,
uspela je da se pridigne da bi odala poStu Esteri Salom. Prisla je prvo Buki: "Il
ivlat ke ti biva!" tiho je kazala.

"Da", mislila je Buka, "Samo da su mi mo;a dva sina Ziva i zdrava. Sta j ja
imam osim njth? MoZda poneku knjigu... ali §ta je to u poredenju sa Kokijem i
Leonom. Njihova meka lica i zaZarene oci! Li¢e na mog lijepog Danijela, moju
vjeditu tugu. Nikad mi se neée vratiti iz svog svijeta. Ko zna? Mozda je u
njegovom bolje. MoZda éemo mu uskoro svi zavidjeti. Ovaj na§ je oteZao od
mrZnje... raspukao se, a iz zemlje kulja prijetnja, istrebljenje, smrt. Nalazim mir
jedino kad potnem $arati po papiru i istraZivat moguénosti izraza divne Spanske
rije€i. Ali, ni lutanje po istoriji mog naroda, stari almanasi i spisi vrijednih
nau¢nika vi$e mi ne donose nekada$nju radost. To je samo bjeZanje. Onda zaronim
u ljubav prema sinovima, brigu za njih, Zelju da ih za$titim od Zivotnih jada! I opet
o&ajavam, jer jad je svugdje... Zato se ponovo okrenem Sefardima, Zilavoj i tuZnoj
naciji, koja me svojom bogatom istorijom udaljava od sadasnjice, besparice,
briga... Moram objasnit Leonu i Kokiju da je vaZzno prona¢ stvarnost ili san
dovoljno velik, dovoljno snaZan da ih i ispuni i zaokupi."

Buka se nasmesi pri pomisli da je svoje ispunjenje na$la u sinovima. Sve
ostalo ostaje pasivno poput njenog Zivota. "Moje pevljive dramice, moje pjesme,
svi ti jezici... nifta! Trebalo bi stvorit neto od odludujuce vaznosti, i to poZurit.
Jer, vrijeme ko vrijeme, brzo prolazi, a sobom donosi predstojefu nesreéu, doba
krvoZeda, nabujalu ratnu silu. Moram se iz svega iskljucit roneéi po znaCenjima
grékih spjevova, usukat se u toplinu francuskih stihova. Ali kako kad imam
Kokija i Leona? Oni me vezuju za sada3njost, a nju stvaraju bolesni umovi, koji
opet hofe rat.

Pitam se postoji li veza izmedu ruskih kozaka, koji su harali getima,
$panskih inkvizitora i nastupajufeg pogroma. Znam mnoga obja$njenja, ali mi
nijedno nije blisko. Ko je kriv? Mi ili oni? Pitanje sam &esto &ula. Mi ili oni? Za
svako doba i svako mjesto gdje su se zvjerstva odigrala postoji politicko i
istorijsko obja$njenje. Ali, gdje je ljudsko obja$njenje? Moram jo§ mnogo pisati,
jer priblizava se kraj vremena koje €u uvjek nazivati svojim. Osjeéam da je
netemu kraj", tuZno je klimnula glavom. Pogledala je kroz prozor: kovitlaci magle
prolazili su pred oknom, jer je po&eo vetar, a kia prestala.

"Brzo ¢e nestati tama", rete Buka za sebe, "i Sarajevo ée se opet okupati u
suncu. A mora €e ostat.

Malo sam uginila dosad jer sam se donedavno osjeéala mladom. A mladost
ne zna za zavrietke, ne spoznaje kraj, jer je suviie zaokupljena sobom i rastenjem.

14) Ja, ja sam je pokrala (lad.)
15) Pusti je, dete moje (lad.)
16) 1di s mirom (lad.)
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Divna mladost, koja hrli napred kao bujica, a kad se bujice smire i zamorene po&nu
se zaustavljat, tad oslabi glavna matica, tad ostarimo, spoznamo, shvaéamo. Alj,
kako se s tim iskustvom vratit na po&etak? Sada moje sinove nosi glavna matica.
Samo da ih neko, ne daj BoZe, ne zaustavi. ZasluZili su da jo§ mnogo toga iskuse...
Keridus mijus. 11 Dio ki lus blikeji, ki stan sanus i mazalozus!""

SmeZurana ruka stare tetke, neobi&no topla za njene godine, pomilovala je
Ninu po kosi dok je govorila "Di¢oza alegri". Nina je plakala, jer ¢esto je i mamina
ruka milovala njenu slabu kosu i podizala joj glavu oteZalu od briga. Pored Buke,
mama joj je bila najbolja prijateljica. Ostali deo porodice, sama deca! Prema njima
se i pona$ala kao da su joj deca. To im se, izgleda, nikad nije svidalo. MoZda i zato
i nije Zelela decu. Dovoljni su sestre i braéa. Ignjo ionako nije mogao da ih ima... sve
od one strasne rane iz rata. Ignjo ... Eesto se pitala kako mu je mogla oprostiti sve §to
mu je oprastala. Imao je osmeh zbog koga se sve zaboravlja — i zaka3njenje od dva
dana, a ne od dva sata, i pet ljubavnica, a ne jednu. Mnogo ju je varao, a ona
ljubomoma, pa to ti je! Samo je sebi priznavala da ga je &esto okrivljavala i za ono
Sto nije skrivio. Suvise je slugala i verovala u trageve. Ali, ipak, nije samo ona kriva:
te Zenturine prosto su se lepile za nju i oboZavale da joj se poveravaju. Cudila se
kako je Blanki uvek uspevala da ih se otarasi. Njoj niko nije smeo ni da zucne o
Marku. Znala je da ih pogleda hladno i popreko i sledi im re¢ na usnama.

"Ja ez varda ki las muZeris mi kontan"'®, pomisli Nina, "pa ondak ja malo
dodam, dotjeram, pa prepri€am i gledam zaprepa§éena lica... Tako je Zivot ljep&i!"

"Da nisam kakva sam, Zene me ne bi voljele", zadovoljno je zakljutila, "a
da me ne vole, ko bi ih natjerao da kod mene kupuju SeSire?"

To ju je spaslo kada je skoro bankrotirala. Istina, Blanki joj je tada govorila
da ne kupuje toliko te¥kih Stumpi, iako su jeftine, jer ée brzo izi€i iz mode. Niska
cena, ubedivala ju je Blanki, ukazuje da uskoro nee vredeti nifta. Ali ne!
Tvrdoglava Nina je znala najbolje! Sve ih je kupila. I tek 3to su se vratile u
Sarajevo podeli su se nositi lepriavi, prozra¥ni $eSiri od &ipke i tila. Proklinjala je
i psovala na svim jezicima, ali ni¥ta nije pomoglo. Zene su tra%ile jedno, a Nina
nudila drugo. Trebalo je kupiti nov materijal, a za to nije imala para, jer je sve
uloZila u nepotrebnu zalihu. Ah! Te no¢i uZasa nikada ne€e zaboraviti! A Ignjo je
i tada svako ved&e provodio u kafani. Ni3ta njemu $to ona ludi od brige i sekiracije.
PokuSavala je da ga zadrzi spremajuéi mu omiljenu "kalju sa bravetinom”, iako je
kuvanje mrzela iz dubine duse. Nista nije pomoglo: u slast bi pojeo kalju, a onda
otifao da je zalije crnjakom u kafani, obeéavajuéi da ée ostati samo pola sata. |
svaki put, tokom godina, poverovala bi mu, &ekala ga, nervirala se, a onda ili besna
legla u krevet, ili i§la da ga traZi.

"A poslje dode i zadas me obrlati", mislila je sa meSavinom gor&ine i milja.
"Cupka me na krilu, mazi, ljubi, pri¢a gluposti, a ja se odljutim... Svaki put
odlu&im ga ostavit, iako znam da nikad neéu. On, Ninié, ovo, pa, Ninié, ono... pa
me nosi po kuéi ko bebu... i §ta éu?

— Hiljade planova mi se vrzma po glavi, stotine ideja. A nikad se odlu&it
koja je najbolja - re¢e Nina poluglasno.

17) Dragi moji, Bog neka ih &uva, da su zdravi i sreéni (lad.)
18) Istina je da mi Zene pritaju (lad.)
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— BoZe, ba§ sam rastreSena!

Riki, koja je sedela pored nje, odmah joj odgovori: — Stra3no! I sve si gora
§to si starija.

— Ki mandi?* upita Nina odsutno.

— NiSta, veli§ da si rasejana, a ja potvrdujem.

- Si, si..."

"Sve sam pomijeSala”, nastavi Nina, ali sada u sebi. "A Riki jedva do&eka
da mi ide uz nos. Nevaspitana mladarija! To joj nije smetalo da primi moje pare
za onu $kolu u Be€u. Ja sam joj omoguéila karijeru. Samo meni moZe zahvalit za
ono §to je postigla i kao balerina i sada kao modistica. Sve sam ih izdrZavala kad
je trebalo, a zahvalnosti nide! Jedino mi nikad nije bilo Zao za moju milu mamu.
Ona je znala da procjeni ko je ko u familiji. Uvjek me je izdvajala..." Opet se
zaplaka. "Moracu dvije stvari potet u najskorije vrijeme: prvo, da biljeZim $to je
vazno, jer samo pamtim ono 3to je nevazno. I drugo, od sutra moram poget dijetu.
Tako mala, a tako debela! Sve mi prija... hljeb i malo ulja sa siréetom, pa dosta soli
i bibera... ih, ki buenu!® A Ignjo, lijep i vitak, a jedemo isto. Cudno. Dobro, ne ba§
moZda isto, jer ja stalno ne§to grickam, al’ §ta éu kad sam gladna? Veé sam se sto
puta zarekla da ¢u gladovat od sutra, a kad dode sutra, prebacim na prekosutra i
sve tako. Kad Blanki kaZe: "Od sutra nema ve&ere", onda ne bi jela ni pedene
fazane. A ja se svaki dan stra$no najedem u ime sutradnjeg gladovanja... i nista!
NajruZnija sam v familiji: debela, rijetka kosa, krive noge, najmanja... ni danas mi
nije jasno §to me Ignjo izabra. MoZda sam prije bila i lijepa, ili jednostavno mlada.
Moram pogledat fotografije."

Nina izvadi jednu staru porodi€nu sliku iz taSne, pa ju je dugo zagledala.

"A Klarin Pol je ko filmski glumac, crnpurast na majku, a crte lica na onog
probisvjeta Ivu."

Pogledala je Klaru sa iskrenim saZaljenjem i ljubavlju.

Letimi¢no je pogledala na vrata. Vrijeme da im tia Erdonja donese kafu.
Jedva je ¢ekala vegeru. "Veé mi trbuh burla od gladi, a tek je pet sati!"

Onda je, osramoéenu pred samom sobom §to misli na hranu u doba tugo-
vanja za majkom, samoprekor i Zalost tako oSinuSe da opet poge gorko plakati.

— Ja pudija dainda un poku bivir, povereta...

— Ti arogu, Nina, nemoj mamu zvati povereta — obrecnu se Riki. — Ona je bila
ponosna Zena, koja je znala 3ta hoce, i zadovoljna onim Sto je postigla u Zivotu.

- Ne mogu myjerit svaku rije¢ — uzvrati Nina ljutito. — Da je barem vidjela
kako sam izvukla radnju ispred same proprasti!

— Ih, udna mi €uda! Nije ti prvi put.

— Riki, ume3a se Buka - ja basta! T'arogu, de$a la Nina®... neka govori §to
Zeli, ako joj to olakSava bol. —~ Onda se okrenu Nini i tiho joj rege:

— Ermanikja, stra$no je $to je mama umrla, ali ako se to moralo desiti, onda
je bolje sad. Ko zna §ta ée nas uskoro snaéi."

"To mi isto Ignjo kaZe", pomisli Nina zabrinuto. "Luke ez estu? Todus avlan
di un dizgrasiadu avenir®... moram ga pitati &ega se svi boje."

19) Molim (lad.)

20) Kako je dobro (lad.)

21) Mogla je jo¥ malo da Zivi, jadnica (lad.)

22) Dosta! Molim te, ostavi Ninu na miru (lad.)

23) §ta je to? Svi govore o nekoj buduéoj nesreéi (lad.)
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U sede€em stavu Atleta je li€io na gigantski kip. Sasvim éelava glava
presijavala se pod svetlo¥6u svefa. SnaZna ramena i debeo vrat nisu bili u srazmeri
sa niskim rastom. Ionako maju3na tetka pored njega izgledala je jo§ manja: celo
telo bilo joj je tanje od Atletine miSice, koju neZno dotage i promrmlja nekoliko
redi. Atleta se nasmes$i, ali ostade nepokretan.

Pitao se kako bi mu Zivotni put izgledao da mu majka nije onog dana spako—
vala kofere i oterala ga. Godine su prosle, duge i mu¢ne. Mnogo je prepatio, ne zbog
samode ili od straha da se neée snaéi, nego §to ga je mama Estera ostavila samog.
Verovao je da je mamin ljubimac. Ali, ona ih je sve volela podjednako. Najmué&nije
tasove preZiveo je na sarajevskoj Zeleznitkoj stanici, gde je proveo ceo dan i noé
razmi§ljajuéi da li da se vrati, da obeéa da e se zaposliti, u¢iti, raditi, samo da ostane
u rodnom gradu okruZen prijateljima i porodicom. Ipak, nije se mogao toliko
poniziti. Ujedno, bojao se maj¥inog odgovora. $ta bi ako ga odbije i vrati na stanicu?

Kasnije je bilo manje—vie lako, ili manje—viSe te$ko. U svitanje, promrzao,
a ipak u vruéici, u$ao je u prvi voz koji je naifao. Znao je da ga negde mora
odvesti. Njemu je bilo svejedno. Stigao je u Zagreb. Brzo je na¥ao posao, iznajmio
sobu, napredovao u sluZbi, sreo Zdenku. I, postao je svoj Eovek. Naao je sebe, §to
je mama Estera Zelela, i izgubio deo sebe. Pisao joj je. Ne odmah, nego kad se
zaposlio. Pisala je i ona njemu. Prebolela ona, preboleo on. Shvatio je motive koji
su je predvodili da u&ini takav korak. Medutim, ni do dana dana¥njeg, sede€i na
podu svog doma (i dalje je Esterinu kuéu smatrao domom viSe od svoje u
Zagrebu), nije zaboravio osefanje odba&enosti, koje ga je proZimalo godinama.
Miljenik drugova i voda igara, pesme, smeha i zatkoljica, i dalje je pevao, 3alio
se, smejao, uspevao da povede drustvo i ubije mrtvilo, ali nikad viSe na onaj nadin,
sa onakvom bezbriZno$€u i veseljem kao u Sarajevu. Znao je da nikad vie nece
biti izuzetan. Postao je jedan od mnogih njemu sli€nih. Ostavio je deo sebe na
sarajevskoj stanici, da ga viSe nikad ne vrati. lli je, moZda, jednostavno odrastao.

Klara je podnela poljubac smeZurane i &vornovate tetke i hladno klimnula
glavom na njeno "1l ivlat ke ti biva!" Tuga za mamom nije mogla umanjiti dosadu
sedenja bez pokreta. Covek tuguje u srcu, u mislima, dufa mu pati, ali nije
potrebno sedeti nepomi¢no sedam dana da bi se to dokazalo.

"Ki lukuras!"* pomiSljala je. Obuzimao je bes ¥to se opet povinuje
pravilima primitivnog sarajevskog dru§tva. A &im bi osetila bes, i nesvesno, Ivo bi
joj se ume$ao u misli. "Samo da ga moje o&i vise nikad ne vide! Vjerovatno i nee.
Djeca ga se neée ni sjeat, a pogotovo Pol, moj mali ljepotan, on je svakako
najljepse bice koje je dragi Bog stvorio!"

"Zasad je sve dobro", nasmeSi se zadovoljno. "Ima posla, moZe se zaradit.
Al neée to potrajat, moracu opet dalje. Zene se u Zagrebu modiraju viSe nego bilo
gdje u Jugoslaviji. Savjetuju da bjeZim. Nesto se o2biljno kuha. Svijet na vodeéim
poloZajima se mijenja... Jest da mi je prezime Vali¢, al' sam ipak ostala Jevrejka!
MozZda bi ga trebalo poslu$at i pobjeé iz Zagreba na vrijeme... Jer, ta¥no je ¥to
kaZe, krv ne mogu izmjenit kao vjeru i prezime... a nama se dobro ne pide. Ma, ne
bojim se ja, snaéi éu se."

"Mazal buenu,” i Blankici po hiljaditi put poteko3e suze.

24) Kakve budalastine (lad.)
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"Kad bi je mogla probudit samo na pola sata", mislila je Blanki jecajuéi, "da
Jjoj ispritam kako sam sjedila i &itala Marku Pjesmu nad pjesmama, a on usred
Sitanja kazao 'Sta misli¥ o tome da se vjenfamo ovih dana? A ja, blentava,
nastavila &itat ne shvacajuéi da sam &ula ono $to sam &ula... a onda, najednom
zanijemila. Cijeli Zivot mi je tad proletio pred ofima... uéini mi se da sam od
samog pocetka znala da ¢e mi jednog dana 'vako ne$to predloZit."

Kazala mu je da nije vreme da se Zeni njom, jer je Jevrejka, a on tiho, ali
odlugno: "Bas zato! Sto bilo da bilo, nas dvoje skupa." Objasnila bi mami da je
znala da €e ona i Marko ostati zajedno dok su Zivi, a i posle toga. Usre€ila bi je
ventanjem, zbog koga je veé utila srpski Tropar napamet.

Seéala se kako je sutradan Marko do$ao kuéi i odmah u$ao u kupatilo da se
umije. Kada ga je upitala §ta mu je, ree joj da je Risto te§ko bolestan. Ali, to nije
bio 1 jedini razlog njegove tuge. Kasnije je saznala da je sestri Ljerki objavio da se
Zeni, a ona hladno odgovorila: "Radi §ta si naumio. Tt si odrastao Covjek!" I nista
vige, nijednu toplu rec, ni uobi¢ajeno "sa sreom!" nije izmamio od svoje porodi—
ce. Blanki je gretpostavljala da na svadbu niko od Koraéevih neée doéi. Ne mogu
mu oprostiti. Sta i zato? Zar niko od njih ne zna $ta je ljubav? To mora da su vrlo
nesreéni ljudi, ta Markova porodica. Nije ose€ala ¢ak ni ljutnju pri pomisli na njih,
veé saZaljenje.

Sad bih mogla obradovati mamu unucima, koji su veé dvaput mogli doéi na
svet, pa nisu, jer ih Marko nije Zeleo. Ali, nikad nije Zeleo ni brak, pa se sad ipak
Zeni! Sve €e ona to srediti, samo polako, sa strpljenjem.

Blanka Koraé...ne, sad ¢e biti Branka. Kad kuva, kupuje, veze, ide na
pijacu, €ita i svira klavir, bi¢e uvek Branka Kora¢.

Ignjo se radovao, i Pero Koraé, i Nina, i Riki i Buka, pa &ak ju je i
ravnodu¥na Klari poljubila i rekla "Neka ti je sa sreCom! Vala, i vrijeme je!"

"Mi gueli il korason ki no alkansi a dizir todu a mamile"*, pro$apta Blanki.
Uskoro €e celo Sarajevo uzviknuti: "Je li moguée?” Sve je moguée, sve!

"Sinjor dil mundu", molila se usrdno Blanki, "konta li ala mama kuandu
vieni in fronti di ti*... opidi joj moje veselje i nemoj me prekorijevat §to prelazim
na pravoslavnu vjeru, jer ja i dalje vijerujem u tebe, a ti si jedan... Sve je sada
potpuno, svje je sada moje, &itav svijet. Samo da je mama jo§ ovdje."

"Mazal buenu!" rekla je tetka i poljubila Rikicu u oba crvena obraza. Riki
se stalno medkoljila na svom jastudetu. Kuk je sevao ne samo od nezgodnog
poloZaja nego i od vlaZnog vremena. Koliko je nekada volela da se $eta po kisi,
dok joj kapljice pljeskaju po licu, toliko joj je sada ista kiSa donosila bola.
Zatvorila je oi i pokuSala da misli na ne$to drugo. DuSanovo lice joj se ukaza pred
oCima, ali zakratko. Slika se neosetno pretvori u pozornicu osvetljenu Zuékastim
reflektorima. Publika je zra&ila toplinom i topila sladoled iz koga je izranjala. Cula
je poznat, ohrabrujuéi $apat "Riki, Riki..."

Kada je ustala, posle pada, telo joj je prvi put u Zivotu postalo tesko. Do
kraja igre Cinilo se da jedva pokreée ruke i noge. A zatim ko$mar, meseci
ko$mara... 1 posle svega, povratak u stvarnost.

25) Boli me dusa $to nisam stigla sve da ispritam mami (lad.)
26) Ispri¥aj mami kad dode pred tebe (lad.)
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Petkéeri Leona i Estere Levi - Riki, Blanka, Nina, Laura iKlara;
Sarajevo 1933, iz arhiva Gordane Kui¢
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"Opet blista moj vjeciti osmjeh", pomislila je prkosno, "i ne€e nikad prestat.
Jer sad sam izgubila sve §to sam mogla izgubit, osim Zivota i smijeska. I ne dam
ih! Neéu klonut duhom. Ne mogu, ba¥ kad bih i htjela. Nije mi to u krvi. Ovakav
Zivot treba izdrZat, a ja sam oduvjek volila izazove, &ak uZivala u njima! Pa evo
prilike. Mogu li se opet zafrkavat, pravit viceve, lumpovat, volit svijet oko sebe i
bit kapriciozna ko nekad? Pokazala sam da mogu. Pravda, Vreme, Markov Gias i
druge novine opet piSu o meni. Novinari vole senzacije, a moja nesreéa postade
senzacija. Sad sam na naslovnim stranama zbog radnje u kojoj se skupljaju
senzacionalne dame... od kojih ja bijah vodeca.

Opet dolaze da me vide. Doduse, nema aplauza, al' svaki uspje$no prodat
gesir, traka ili ukras, dobro ispri¢an vic, dokazi su da jo§ mogu, da jo§ jesam... Opet
mi Beograd dolazi na noge!

II' se ja samo, moZda, te§im i zavaravam? Ne znam. Trebalo je objasnit
mami ranije da ne gleda na moj pad onako kao §to sam ga i ja primila kad sam
bolesna i izgubljena dosla u Sarajevo. Kao i obitno, propustila sam da joj se
obratim na vrijeme... Mamica od koje sam stalno traZila i sve dobijala, a koju
nisam dovoljno primje¢ivala. Iskori§€avala sam je za sve §to mi je mogla pruZiti.
A §ta sam joj ja dala zauzvrat? Nista, ba ni§ta. Da nije Blankice ne bih ni$ta ni
znala o njoj, uvjek zaokupljena sobom, karijerom, zabavom... to je bilo najvaznije!
MozZda mi se sve ovo i desilo jer sam tako samoZiva... A moZda i nije."

Opet je promenila poloZaj.

"Kamina un poku"¥, re¢e Buka.

"No, no, dobro mi je. Sve je u redu.”

"Mi, neunistivi Salomovi", dalje je razmiSljala, "a koncentrat toga u meni!
Moj Zivot je kao Milos... ili, kao $to je bio: boli i voli. I jeste moj i nije. Cini se da
sa njim mogu ucinit $to hotu, a onda, ba§ kad bi se zaklela da je tako, on u¢ini sa
mnom §to hoée. Hvala Bogu, posao ide odli¢no... Zene se ude$avaju. Beograd puca
od veselja, moZda pomalo usiljenog. Kafane prepune, ko pred rat. Mozda ée i toga
bit. Pa, ako bude, biée."

"Mazal buenu!" Elias se glupo nasme$i. Nikako nije mogao da se skrasi.
Vrpoljio se pored Klare i stalno nekog utirao. "Nije ni Sudo", mislio je, "sjedim u
kancelariji, sjedio sam u $koli, sjedim ovdje... &itav Zivot prode mi u sjedenju i
posluSnosti! Svaki $ef po jedno naredenje, a Banovina puna Sefova, pa se nakupi.
Biti sam sebi Sef| to bi bilo bogovski, ali nemoguce. Pa i Ban ima Kralja kao $efa,
a Kralj &itav narod, a svaki pojedinac tog naroda, opet, ima svog $efa iduéi na gore
sve do Kralja. I tako se zatvara krug. | mama je imala svog $efa: tatu. A kad je tata
umro, $ef joj je bio Zivot, briZan i teZak.

Ova tetkica §to mi izjavi saute$ée je starija i slabija od mame. Mama umrla,
a tetkica se mrda. Nema nikakvog pravila na ovom svijetu. Pravila ima samo u
matematici, kao $to sam uvijek tvrdio. Da mogu, samo bi rije§avao matematitke
zadatke. Tu se zna §ta je Sta. 1li, moZda, obradivao zemlju. Onda me niko ne bi
gnjavio. Tad bi mi ef bila plodna crnica, ki$a i grad. Ali, zato bih osjetio na
dlanovima plodove svog rada. Ovdje u Banovini nema nikakvog opipljivog
dokaza da radim i postojim. Samo papir, dokumenta, pe&ati, porezi, raduni.

27) Prohodaj malo (lad.)
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Najosnovnija matematika, malo mnoZenja i dijeljenja. I koverta na kraju meseca...
prili€no tanka. Dok ne bude deblja, netu se oZenit. Hoéu pristojan Zivot za svoju
djecu. Dosta sam se nagledao sastavljanja kraja s krajem. Ja i moja familija Zivjet
¢emo u izobilju. Ali, kako? Kako se postaje, recimo, kao Marko Koraé?"
* Blanki mu je rado pri¢ala o Markovim poslovima. On bi pomno slu$ao i na
tome se sve zavrSavalo. Sada je Marku lako, ali kako je po&eo? "To bi volio znat,
otklen se polinje sa bogatstvom? Od nasljedenog... to mi je jasno. Ali, ako
nasljedstvo ne postoji, a Marko ga nije imao, kako se onda po&inje? Jednog dana
¢u ga pitat. Nije on lo$. Nije kao oni naduveni Koraéi i Primorci. Nikad nisu mogli
da nas smisle, a ni ja njih. Okretali su glavu kad sam prolazio sa majkom, ali
okretao sam i ja! Sta su oni bolji od moje vrijedne porodice i najbolje majke na
svijetu? Samo su bogatiji."

"Mama mi je govorila, kad sam zavrSio gimnaziju, da je &itav svijet moj. [
ja sam tako mislio. Zaista, odmah dobih posao...de se moZe napredovat. Vjerovao
sam da ée mi se Zivot izmjenit, ali samo poslje nekoliko mjeseci shvatio sam da
sam se prevario. Dok sam i§ao u $kolu sanjao sam o zaposljenju, zaradi, a sada tih
snova vi§e nema. KaZu, moram imat strpljenja, pa korak po korak. Dobro, biéu
strpljiv, pa da vidim.

Najgore je §to ne znam de je rjeSenje. Dok slu$am Kokija i Leona, ¢ini mi
se da je u socijalizmu, dok mi Buka probranim rijeima pri¢a o cionizmu, mislim
da je u tome izlaz, kad mi Blanki govori o Marku, onda sam siguran da je kapital
najvaZniji. Morao bih stvoriti neki svoj sud. MoZda saznat vi§e o Palestini, de
mnogo Jevreja Zive zajedno. 1 Sefardi i Edkenazi... Poljaci, Njemci, Rusi, Bugari,
a svi su tamo u vrelini i pustinji jer su Jevreji. Ne tede nide med i mljeko... Jest, al'
tamo je na$ Zid, de su sve tuge naSeg naroda isplakane. Dovoljan razlog da se bag
tamo okupe, otklen smo svi i potekli. Ih, da mi je to da vidim! Dalje od Mostara
nisam mrdnuo... ni¥ta vidio, ni§ta ne znam.

Sad, kad mame vi¥e nema, moZda je vrijeme da upoznam svijet i samog sebe,
da se okuSam. Treba imat kuraZi i ostavit sve... Ba§<¢arSiju, Alifakovac, vrelo
Bosne... Moje? Isto koliko i svagije. Moj je samo moj Zivot," klimnuo je glavom.
"I zato bih se ja slagao sa onima koji su pametniji? Sta me se ti¢e Marks, o kome
moji ne€aci brbljaju, i Bukine propovjedi i Markov kapital... Ho€u svoje mi§ljenje
o svijetu i 0 sebi. Moram izabrat svoj na¢in Zivota. A prvi korak je da se odvojim
od porodice i Saraja. Da stvaram nesto novo, da budem dio ne&eg §to se rada. Ovdje
je sve stalno isto... ogranieno, zagus$eno. I sprovedi, i vien&anja, i kr$tenja i groblja
idu po kvartovima. Sve stje¥njeno u kotlini, nide prostora da se razigra$, pokaZe¥
§ta zna¥! A $ta ja to znam? NiSta naro&ito. Ja sam jedan mali Sefard sa Balkana sa
neodredenim ljevi¢arskim idejama, rezervni poru¢nik u vojsci Kraljevine
Jugoslavije, po naravi éutljiv, za odluke spor, sa Zeljom da u€estvujem u stvaranju,
ali kakvom i &ega, ni sam ne znam. MoZda e buduénost na¢init odluku za mene.
Mozda €ée se ljudi ubrzo djelit na kategorije, ko §to Buka veli, pa §ta je pre~
dodredeno za jednu vrstu, snaéi ée sve njene pripadnike. A ja svoju ne mogu birati!"

Sestog dana sedenja dogla je gospoda Stanevi€, Ninina musterija, Srpkinja,
da im izjavi saueCe, posto se tek vratila sa odmora u banji. Mala rastom i debela,
imala je jedno od onih okruglih klovnovskih lica, koja su postajala jo¥ sme¥nija
kada bi trebalo da poprime izraz tuge. Krenula je, po obi%aju, ukrug, od Buke, ali
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posto joj debljina nije dozvoljavala da se previje u struku i sagne, ona je klekla da
Buki izjavi sauge$€e. Opet zbog teZine, umesto da sedam puta ustane i klekne,
odludila je da poljubi svakog na taj na€in §to ée od jednog do drugog i€i na
kolenima ne diZuéi se mu¢no sa poda svaki put. Riki se po&ela kriSom smejati
pokrivajuéi oéi i lice rukom. Blanki ju je sa suzama u o&ima sledila. Nina je, sva
naduvana od uzdrZanog smeha, jednostavno pokrila glavu $alom. Dok je gospoda
Stan&evi¢ nastavljala ozbiljan, tuZan i spor obilazak Esterine porodice na kolenima!

Kada je najzad otisla prasnuli su u smeh. Nina se prva osvestila:

"Dosta! Prestanite, svi..." rekla je uzbudeno.

"Neka, neka Nina, ne smeta”, prekide je Buka. "Mama bi voljela da nas sad
vidi. Nije Zelila suze i tugu. Rekla je da éemo je najbolje ispratiti ako mislimo na
sve ono lijepo §to je sa nama proZivjela i ako je zadrZimo u vedrom sje€anju.
Smijte se, djeco, slobodno."

Blanki je zakljugila tog dana da samo nastavak Zivota onih koji je vole, kako
smeh tako i suze, moZe dostojno ispratiti Esteru na nebo.

Sedmog dana sedenja doSlo je vreme da se prave mali slatki lokumi. Sve
sestre su ih mesile, pa ih zajedno odnele na Esterin grob i tamo podelile rodbini i
prijateljima. Kada su sve ispratili, Buka im rege:

"Ermanikjas i ermanikjus, na maminom grobu htjela bih da se svi pomirite.
Dosta je bilo zadevica i svada zbog gluposti. Sad nije vrijeme za to. Klaro, Nina,
Riki, Blanki... Svako od nas zna, duboko u srcu, da se volimo i da éemo pomoéi
jedni drugima bez okljevanja, §to e nam svima uskoro biti potrebno. Vidite kako
dode kraj svemu", pokazala je Esterin grob. "Ako je naSoj generaciji zapalo da
proZivi jo§ jedno vrijeme smrti, dajte da to u€inimo zajedno, da zaboravimo na
nevazne nesuglasice. Dani pred nama ne€e bit sastavljeni od obi¢nih problema.
Mili moji, mi éemo morati da se borimo za goli Zivot."

Prve se poljubi$e Blanki i Nina, a onda svi ostali.

Nina je nastavila da skuplja kon&iée, tradari i dZangriza.

Klara je produZila svoj beskrajni put u potrazi za mestom gde e se skrasiti.

Riki je pohrlila u svoj voljeni Beograd da nastavi ljubav sa njim, a pomalo
i sa Dufanom.

Atleta se vratio svom zagrebatkom domu i ukusnim Zdenkinim obrocima.

Elias je ostao u Sarajevu &ekajuéi promenu.

Mama Estera je najzad ostavljena da pogiva na jevrejskom groblju, a sa
njom je pogivalo i jedno doba, koje su istoritari kasnije obeleZili kao period
izmedu dva rata.

Uskoro je Blanki Salom jednom skromnom sve&ano$éu postala Branka
Koraé. To se odigralo u maloj srpskoj crkvi sa tako niskim kamenim svodom da
su Marko i Ignjo morali da se sagnu da bi uli. Unutra, crkva je bila mra¢na,
tajnovita i tesna. Medutim, miris tamjana, dubok glas starog sveStenika i treperenje
kandila i sveéa, davali su joj uzviSenost i jednostavnost blisku Bogu. "Jer", mislila
je Blanki, "Bog je jedan i isti za sve, pravoslavne, muslimane, katolike, Jevreje, i
nalazi se svugdje."

1984. (Odlomak iz romana)
297



