TIvan Slisurié
Nova Gradiska

OGLEDALO RUT MULLER

Svi su ga primeéivali, ali mu uglavnom nisu poklanjali paZnju. ObjeSeno na
isto¥ni zid u prostranom predsoblju, uokvireno masivnim jelovim okvirom s
imitacijama kitnjastih kapitela obojenim u zeleno, gledalo me svaki dan bljeStavim
pravokutnim okom. Samo mi je poneki prijatelj natuknuo da je zrcalo netko
poklonio lipovatkom ucitelju za vreme rata, nakon §to se pljackasi trgovca
Miillera i imuénih jevrejskih kuéa u gradu zadovoljide luksuznim name3tajem,
dragocjenostima i skupocjenim slikama.

Kao da ga moji prethodnici u ugiteljskom stanu nikada nisu dirali ni
pomicali. Rijetko su ga &istili. Po staklu se pojaviSe Zuékaste pjege a nerijetko bi
i niti pau€ine zatreperile po gornjim uglovima. U starom, rufevnom uditeljskom
stanu u Lipovcu te¥ko je odrZavati &istoéu stvari. Tako i ogledala.

Iako sam bezbroj puta stajao pred njim, brijuéi se, nikad do tog zimskog
jutra ne zaduh srebren djevoja&ki glas koji me je dotaknuo iz njegove dubine.
Ukuéani jo§ spavaju, vani zavija vjetar. Mraéna okna na dugom hodniku iza mojih
leda %ibaju grandice vi$njeva stabla. Do dolaska ranog autobusa spremit ¢u se,
pomislim. U ostavi pored predsoblja cijuge mi§. Sive cementne kocke pod mojim
stopalima se razmekSavaju. Preobrazba oblika odraZenih u ogledalu. Meke rije&i
izlaze u prostor.

Zaboravio si, kaZe glas, svibanjsko svitanje §to ti ga ispri¢ah pjeSageéi do
gimnazije. Ne znadoh dotad da jutro moZe nanijeti no€.

Znam da sam brijatem povukao tek prvi mahinalan potez od desnog uha
prema bradi, na¢iniv§i na obrazu glatku &istu prugu. Bijah groteskna maska $to se
ogleda snenim o¢ima. Sada prepoznah djetinjstvo i §kolske dane u glasu Rute.
Govori mi tamnim o&ima, kosom, modrom haljinom, pregibima. Ne znam da
stojim nepomiéan. Glas me dugokose Rut premjesta kroz vrijeme.

Nismo se ni podizali od stola, veli djevojéica. David se vrpoljio u mekoj
kolijevci. Bijelo dje¢je budenje. Usli su bu&no, psujuéi, zeleni vojnici. Kroz duéan.
K nama, bez oca za koga su nam pri¢ali da je veé u Jasenovcu. Sjeéa$ li se kako
sam ti pri¢ala o kricima za koje ni ja dotad nisam znala da bljesnu do neba? Munja
uZasa iz duSe kojoj okivaju Zivot. Ostavie pusto§. Podove bez sagova, gole
zidove. U kola pred kuéom §to su ih vukli tedki belgijski konji utovariSe komade
nameStaja.

A ti, Rut, kako si preZivjela to svitanje mraka?
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Bijah nagnuta nad kolijevku kao utjeha. Cudila sam se majci §to stisa jauk
kad se uvjeri da pljackaSi nece dirati dijete. Zrno nade za Davida. | mene. Kad me
pomilovala po kosi nakon $to se sti$a tandrkanje vojni¢kih kola na zavoju ceste za
grad, osjetih joj u dodiru drhtavu slutnju ogeve logorske sudbine.

Bez prostora iza sebe, ne osjetah razdanjivanje ¥to se naseljavalo po
velikom predsoblju. Bijah s Rut iz ogledala. U njenu dvoristu je gospodin Miiller
s meni nepoznatim mladi¢ima podizao suku. Radost Sukota drhtala je u ¢istom
zraku. Trgovéeva kéi i ja ulazili smo u kolibu poboZno, sa strahopostovanjem,
radujuéi se plavim krpicama neba §to se vide izmedu pomalo uvela granja.

Ti si mi prijateljica, velim.

To je zato Sto ti je kuca pored trgovine. Ja sam ti susjeda pa se igra$ sa
mnom. | ti si moj §kolski drug. Otac mi jé:priao da mu je tvoj tata prijatelj. Goyj,
rekao je, ali i ovjek!

Posljednjih dana Sukota Rut mi u dZep stavi $uskavu vreéicu svilenih
bombona. TrEe¢i, razdragana, pored mene dade mi pred sinagogom neobitnu
zastavicu. Bijelu, 3to je izmedu plavih crta imala zlatu zvijezdu.

Pitao bih Rut &iji glas izvire iz bezdna uspomene poloZene u ogledalo, Zivi
li jo§ s travanjskim jutrom kad smo okupljeni uz glavnu cestu §to tede kroz
Lipovac na zamagljenom isto&nom horizontu u &udu promatrali kolonu njemackih
vojnih kamiona, motocikla, krutih lica pod kacigama. I kad pomislih da je izmedu
nas provalija od godina, sudbinski most izmedu mene i njene smrti, zatalasa se
zeleni travnjak uz put, nadoh se izmedu djeCaka 1 djevojica iz susjedstva,
svejednako nastojeéi da budem tik uz nasmijanu, plavokosu trgovéevu kéi. Ispred
nas uz grmljavinu namirisanu benzinskim parama juri motorizirana zmija tude
vojske. Netko je rekao da vojnici vole kad se s uzdignutom rukom vige "Heil
Hitler!". Ruéice nam podiZe naivnost i znatiZelja. [z kolone, u slivnik, bacahu neki
odobrovoljeni Nijemci tvrd neobic¢an kola€. Stariji nam reko$e da je to bio cibok.

Kada je kolona otutnjala iza zapoljske $ume, tratinom se rasu djegje §areno
Jato. Natjeem se s nasmijanom Jevrejkom u preskakanju slivnika. Ledina mirie
na proljeée i mladu travu. Marija i Ester, rodakinja susetke Rut, iz Zagreba, na
Cistoj, utrtoj stazi komadickom crijepa crtaju "Skolu". Ivo i Marijan otréaSe po
krpenu loptu. Kraj lipovagkog puta §to se spusta prema drZavnoj cesti prite usklici.
Kliktavim smijehom odjekuje djetinjstvo.

Jutro je: 5,30. Pristigao je autobus kojim sam tog Jutra trebao otputovatl u
grad. Sofer zatrubn dva-tri puta dajuéi zaka$njelim putnicima znak da poZure.
Razdanjuje se, ljubi€asto jutro se uspelo na prozore hodnika. iz kuhinje topao
miris kave. Moja supruga pita za cigarete. Uobi¢ajen podetak dana. Jedan mi je
obraz jo§ uvijek prekriven osu$enom sapunicom. NavlaZim &etkicu | ponavljam
malopredasnji posao.

Ve¢ kasni§, dovikuje mi iz kuhinje Ana.

PoZurujem s brijanjem, ali mi lice nekako mutno. Odraz elektriéne sijalice
¢ini pjenu koju nanosim na obraz sivom. Prostor se zaljulja i ja samo §to Eelom ne
takoh blisku Rut. Duga joj kosa uznemirena, o&i radosne. Smijedi se Siroko,
ljekovito. Mi smo gimnazijalci. Na livadi, pored Zeljezni¢ke pruge, sjedimo
zadihani. Crvenim koricama Rutina herbarijuma promili neki mrav.

[zvadit éemo je s korijenom, veli.

Sve, dakako, i list, i cvijet. Ima Richtmanka da zine od divljenja.
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Znas li onu igru s ivan&icom, voli — ne voli?

Znam, rekoh, a ona svejedno po&e tankim prstima paZljivo otkidati latice,
uzbudeno ponavljajuéi rije¢i igre u koju ne vjerujemo a ipak oekujemo da ée na
kraju ostati najdraZi prezent, voli.

Poljubio si me prije no §to otkinuh posljednju laticu.

Znao sam kako €e zavrsiti.

U III b su ju€er dolazili neki iz policije. S direktorom. Razgovarali su s
Wegom i Cicom Rosenspitz.

I?

Nista. Esterini iz Zagreba pri¢aju da su mnoge dake odvodili na sasluSanje.
U Njemackoj, veli majka, pohapsili su sve jevrejske trgovce. I profesore, doktore.

To je daleko, rekoh, sklanjajuéi joj pramen s &ela.

U vlati kraj nas pade bogomoljka. Sraste sa zelenilom.

Mimikrija, re€e Rut i zapita: Zna$ li kako je zovu Jevreji? Ujak mi nekoé
pri¢ao kako je procitao da je to kamila kralja Solomona.

Lijepo ime. Neobi&no.

Sjedili smo, otpozdravljajuéi vlakovima 3to jure niskim proljeéem u
nepoznato, uspravljali ma§tu sve do tajanstvene 3etnje bijelih oblaka koji su
razmekSavali ti§inu.

Drugog sam jutra sjedio u autobusu §to se neravnom lipovatkom cestom
truckao vozeéi u grad. Pramenje duhanskog dima leluja se nad glavama putnika, nad
zijevanjem i nerazgovijetnim rije¢ima $krtih dijaloga. Voze se nedospavane no¢i,
neodagnat umor iz kostiju. Na usputnoj stanici ude seljak, ispod €ijeg se 3eSira
razabiralo neobrijano lice i Zmirkave ogi. Otrese snijeg s kape i sjede pored mene.

Ne uspijevam mislima zastrijeti jugeradnju pri€u Rut Miiller. Nas smo dvoje
govorom ranjavali idili€an ugodaj uz potok Petrovac.

Ujak je odveden u logor. [ svi njegovi. Ne€e nam viSe do¢i Ester.

Htio bih da je nasmijem, razvedrim, ali ne znam kako ni &ime. Pri¢om
nekom, utjehom? Osjeéam da bi sve to djelovalo laZno, neuvjerljivo. Postidjeh se
te ideje, u sebi.

Idemo, Rut. Bit ée dobro. MoZda i nije sve tako kako se pri¢a.

Bojim se. Jako. Nesto se nevidljivo i grozno priblizavalo Lipovcu. Nisam ti
do sada htjela reéi da sam primijetila safaptavanje u hodniku za velikog odmora.
Setala sam sa svojima iz razreda, a djevojke iz I1Ib su se Sutke zagledale, prestajale
su razgovarati kad bismo prolazile pored njih.

Sjeéanje prekide naglo ko&enje. Autobus je stao pred spuStenom brkljom na
prelazu preko ZeljezniZke pruge. Moj se susjed probudi, udarivsi &elom u naslon
sjedala ispred sebe.

"Sto radi, boga mu njegovog. Je I' pijan?"

Kad je autobus nastavio s voZnjom, utonem u slike §to su se rojile u mom
ogledalu.

Na Sabat, svibnja 1942, mjesec je ijar, rekao bi gospodin Miiller, Rut bijage
razdragana. Dobili su vijest da je otac u susjednom gradu na prisilnom radu, a ne
u Jasenovcu i da ée, izgleda, biti pusten kuéi. O rodbini u Zagrebu nisu, doduse,
znali nista, ali moZda ni tamo neée biti tako zlo, kad, eto, pustaju oca.

Pomogla je majci pripremati bartes, skuhala je i riéetkoji nikako nije volj—
ela. Mali se David veé vrpoljio oko stola, uredno odjeven, mirisan od &istoée, i Rut
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potrese sve¢ani mir koji nastade kad mati pale¢i svijeée zate blagoslov: Baruh ata
Adonaj... da je otac kod kuée, zagrijao bi je njegov "Git Sabes".

Bija3e to zadnji erev Sabat obitelji Miiller. I ne kucajuéi na vrata, u sobu
upadoge trojica vojnika. Majka se sledi. David je, ne razumijevajuéi nista, gledao
zveckavo oruZje i Cudnu odoru dosljaka.

"Gospodo, imamo nalog da..." U Rut se zate ledena kocka. To je doSla
njihova smrt.

Gospodin Miiller se nikad nije vratio, kako su mislili. Du¢an Miillerovih je
opusto$en, ulazna vrata zapeaéena. Ovamo se nikada neée vratiti nitko Ziv, iako
su neki mjestani govorili da se samo treba obaviti neka istraga.

Kada je neki od pljatkaSa skinuo sa zida ogledalo, omotao ga somotnim
prekrivatem za krevet, da se ne osteti, kako ga je odnio, ne zna se. Da li je to
bilo jo§ dok su odvodili trgovca Miillera i samo dio pokuéstva, je li to, moZda,
bio onaj golemi zaveZljaj u krilu pijanog vojnika $to se drmusao, pjevuseti
prostatku pjesmu, ledima oslonjen na ko&ija$a, ili je to bilo kad su odveli cijelu
obitelj?

Minule su godine. Odselio sam iz ru§evnog uéiteljskog stana u Lipovcu i
nastanio se u gradu u kojem sam nekoé¢ s Rut pohadao gimnaziju. Ogledalo sam
postavio u novi stan. Dogada se da zastanem pred njim i dugo gledam uspravnu
patetvorinu njegova stakla posutu Zutim mrljama starosti. Jo§ uvijek je u dobrom
stanju. Zeleni okvir od jelovine otima se vremenu. Postolja njegovih ukrasnih
stupia su Cvrsta, Zljebovi na njima &isti i otri, a kapiteli, neobina imitacija
korintskog stila nekog nepoznatog stolara, jo§ su i danas neoSte¢enih ukrasa.
Ogledalo Miillerovih postavio sam u radnu sobu.

Tu skoro pisah pridu u kojoj sam razabrao san i djetinjstvo. Ofima diram
stvari, knjige, papir pred sobom.

Iz ogledala me zove Rut. U staklu je polje potopljeno u zeleni beskraj,
proljece, cvijetni nisan. BlijedoruZitasto nebo, bez oblaka. A Rut zelena. 1 haljina
Sto joj leprSa oko vitka tijela, i ruke, kosa iz koje miriSe zeleni vjetar, o¢i, i smijeh
kojim otvara pupoljke vrba uz Petrovac. Ne zove me, ne znam da li me vidi. Put
kojim tréi, vedra, srastao je s njom zelenom, s travom, pticama raspjevanim. Lju—
ljam se u ogledalu sa zelenim nagovje$tajima vremena bez boli.

Tisina je bila tako duboka da sam se jedva vratio Zivotu okolnih predmeta.
Sutljive poze namestaja u mutnom svijetlu uza zidove. Kroz prozor vidim bijeli
ustap.

Da li sam usnio s glavom oslonjenom na prekriZene ruke na radnom stolu?
Listovi papira u neredu, dvije—tri knjige otvorene na jo§ nepro€itanim stranama.
Ljetnja se no¢ smrkava. UgaSen je mjesec. Okrenuh se ogledalu. U njegovu staklu
sijevaju srebrne munje. Nema grmljavine. Cini mi se da sam dugo gledao u tu
uokvirenu nepomiénost. A onda po&e juZni vjetar. Lagan pa sve jagi. Nevidljiva
Rut pjeva. Oko nje ni¢e sun¢ani obzor, bubre sjemenke trave i cvijeca. | kao nekad
na izletu za Lag baomer, kad joj nije polazilo za rukom da odapne strelicu s lika
onako spretno kako to &injahu djegaci, pa bi svoju nespretnost nadomjestila
radoffu i smijehom, tako i sad njena pjesma postaje veselija, razlijeva se
prostorom. A iz udoline, iza pjeskovitih Zutih breZuljaka po&ese izvirati ljudi, Zene,
djeca. Tamo su godinama lijetili svoju patnju. Sad okreéu leda vjekovnoj goséi,
smrti. Oko razigrane Rut raste narod.
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Sporo sam se vraéao u stvarnost. Upalim luster i bljeStavilo njegovih
Zarulja izostri oblike.

Sto da radim s ogledalom? Diram njegov okvir ureen raskonim
drvorezom, gledam se u njegovu prostoru. Dati ga nekom, zna€ilo bi odreéi se
dijela Zivota, punog smrti i ljubavi. Unigtiti ga ili preurediti: poledinu stakla
premazati novim slojem Zive, izraditi nov, suvremeni okvir, bilo bi ravno
odricanju od sna i od Rut Miiller, izrasle u postojanje.

Opet se na noénom nebu izmedu razderanih oblaka pojavio pun mjesec.
Odlazim u postelju. Sjutra ée me doZekati ogledalo. PoZet ¢e novo jevrejsko
poglavlje.

1988.
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