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Svi su ga primećivali, ali mu uglavnom nisu poklanjali pažnju. Obješeno na 
istočni zid u prostranom predsoblju, uokvireno masivnim jelovim okvirom s 
imitacijama kitnjastih kapitela obojenim u zeleno, gledalo me svaki dan blještavim 
pravokutnim okom. Samo mi je poneki prijatelj natuknuo da je zrcalo netko 
poklonio lipovačkom učitelju za vreme rata, nakon što se pljačkaši trgovca 
Miillera i imućnih jevrejskih kuća u gradu zadovoljiše luksuznim nameštajem, 
dragocjenostima i skupocjenim slikama.

Kao da ga moji prethodnici u učiteljskom stanu nikada nisu dirali ni 
pomicali. Rijetko su ga čistili. Po staklu se pojaviše žućkaste pjege a nerijetko bi 
i niti paučine zatreperile po gomjim uglovima. U starom, ruševnom učiteljskom 
stanu u Lipovcu teško je održavati čistoću stvari. Tako i ogledala.

Iako sam bezbroj puta stajao pred njim, brijući se, nikad do tog zimskog 
jutra ne začuh srebren djevojački glas koji me je dotaknuo iz njegove dubine. 
Ukućani još spavaju, vani zavija vjetar. Mračna okna na dugom hodniku iza mojih 
leđa šibaju grančice višnjeva stabla. Do dolaska ranog autobusa spremit ću se, 
pomislim. U ostavi pored predsoblja cijuče miš. Sive cementne kocke pod mojim 
stopalima se razmekšavaju. Preobrazba oblika odraženih u ogledalu. Meke riječi 
izlaze u prostor.

Zaboravio si, kaže glas, svibanjsko svitanje što ti ga ispričah pješačeći do 
gimnazije. Ne znadoh dotad da jutro može nanijeti noć.

Znam da sam brijačem povukao tek prvi mahinalan potez od desnog uha 
prema bradi, načinivši na obrazu glatku čistu prugu. Bijah groteskna maska što se 
ogleda snenim očima. Sada prepoznah djetinjstvo i školske dane u glasu Rute. 
Govori mi tamnim očima, kosom, modrom haljinom, pregibima. Ne znam da 
stojim nepomičan. Glas me dugokose Rut premješta kroz vrijeme.

Nismo se ni podizali od stola, veli djevojčica. David se vrpoljio u mekoj 
kolijevci. Bijelo dječje buđenje. Ušli su bučno, psujući, zeleni vojnici. Kroz dućan. 
K nama, bez oca za koga su nam pričali da je već u Jasenovcu. Sjećaš li se kako 
sam ti pričala o kricima za koje ni ja dotad nisam znala da bljesnu do neba? Munja 
užasa iz duše kojoj okivaju život. Ostaviše pustoš. Podove bez sagova, gole 
zidove. U kola pred kućom što su ih vukli teški belgijski konji utovariše komade 
nameštaja.

A ti, Rut, kako si preživjela to svitanje mraka?
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Bijah nagnuta nad kolijevku kao utjeha. Čudila sam se majci što stiša jauk 
kad se uvjeri da pljačkaši neće dirati dijete. Zmo nade za Davida. I mene. Kad me 
pomilovala po kosi nakon što se stiša tandrkanje vojničkih kola na zavoju ceste za 
grad, osjetih joj u dodiru drhtavu slutnju očeve logorske sudbine.

Bez prostora iza sebe, ne osjećah razdanjivanje što se naseljavalo po 
velikom predsoblju. Bijah s Rut iz ogledala. U njenu dvorištu je gospodin Miiller 
s meni nepoznatim mladićima podizao suku. Radost Sukota drhtala je u čistom 
zraku. Trgovčeva kći i ja ulazili smo u kolibu pobožno, sa strahopoštovanjem, 
radujući se plavim krpicama neba što se vide između pomalo uvela granja.

Ti si mi prijateljica, velim.
To je zato što ti je kuća pored trgovine. Ja sam ti susjeda pa se igraš sa 

mnom. I ti si moj školski drug. Otac mi j&pričao da mu je tvoj tata prijatelj. Goj, 
rekao je, ali i čovjek!

Posljednjih dana Sukota Rut mi u džep stavi šuškavu vrećicu svilenih 
bombona. Trčeći, razdragana, pored mene dade mi pred sinagogom neobičnu 
zastavicu. Bijelu, što je između plavih crta imala zlatnu zvijezdu.

Pitao bih Rut čiji glas izvire iz bezdna uspomene položene u ogledalo, živi 
li još s travanjskim jutrom kad smo okupljeni uz glavnu cestu što teče kroz 
Lipovac na zamagljenom istočnom horizontu u čudu promatrali kolonu njemačkih 
vojnih kamiona, motocikla, krutih lica pod kacigama. I kad pomislih da je između 
nas provalija od godina, sudbinski most između mene i njene smrti, zatalasa se 
zeleni travnjak uz put, nađoh se između dječaka i djevojčica iz susjedstva, 
svejednako nastojeći da budem tik uz nasmijanu, plavokosu trgovčevu kći. Ispred 
nas uz grmljavinu namirisanu benzinskim parama juri motorizirana zmija tuđe 
vojske. Netko je rekao da vojnici vole kad se s uzdignutom rukom viče "Heil 
Hitlerl". Ručice nam podiže naivnost i znatiželja. Iz kolone, u slivnik, bacahu neki 
odobrovoljeni Nijemci tvrd neobičan kolač. Stariji nam rekoše da je to bio cibok.

Kada je kolona otutnjala iza zapoljske šume, tratinom se rasu dječje šareno 
jato. Natječem se s nasmijanom Jevrejkom u preskakanju slivnika. Ledina miriše 
na proljeće i mladu travu. Marija i Ester, rođakinja susetke Rut, iz Zagreba, na 
čistoj, utrtoj stazi komadićkom crijepa crtaju "školu". Ivo i Marijan otrčaše po 
krpenu loptu. Kraj lipovačkog puta što se spušta prema državnoj cesti pršte usklici. 
Kliktavim smijehom odjekuje djetinjstvo.

Jutro je: 5,30. Pristigao je autobus kojim sam tog jutra trebao otputovati u 
grad. Šofer zatrubi dva-tri puta dajući zakašnjelim putnicima znak da požure. 
Razdanjuje se, ljubičasto jutro se uspelo na prozore hodnika. Iz kuhinje topao 
miris kave. Moja supruga pita za cigarete. Uobičajen početak dana. Jedan mi je 
obraz još uvijek prekriven osušenom sapunicom. Navlažim četkicu i ponavljam 
malopređašnji posao.

Već kasniš, dovikuje mi iz kuhinje Ana.
Požurujem s brijanjem, ali mi lice nekako mutno. Odraz električne sijalice 

čini pjenu koju nanosim na obraz sivom. Prostor se zaljulja i ja samo što čelom ne 
takoh blisku Rut. Duga joj kosa uznemirena, oči radosne. Smiješi se široko, 
ljekovito. Mi smo gimnazijalci. Na livadi, pored željezničke pruge, sjedimo 
zadihani. Crvenim koricama Rutina herbarijuma promili neki mrav.

Izvadit ćemo je s korijenom, veli.
Sve, dakako, i list, i cvijet. Ima Richtmanka da zine od divljenja.
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Znaš li onu igru s ivančicom, voli - ne voli?
Znam, rekoh, a ona svejedno poče tankim prstima pažljivo otkidati latice, 

uzbuđeno ponavljajući riječi igre u koju ne vjerujemo a ipak očekujemo da će na 
kraju ostati najdraži prezent, voli.

Poljubio si me prije no što otkinuh posljednju laticu.
Znao sam kako će završiti.
U III b su jučer dolazili neki iz policije. S direktorom. Razgovarali su s 

Wegom i Cicom Rosenspitz.
I?
Ništa. Esterini iz Zagreba pričaju da su mnoge đake odvodili na saslušanje. 

U Njemačkoj, veli majka, pohapsili su sve jevrejske trgovce. I profesore, doktore.
To je daleko, rekoh, sklanjajući joj pramen s čela.
U vlati kraj nas pade bogomoljka. Sraste sa zelenilom.
Mimikrija, reče Rut i zapita: Znaš li kako je zovu Jevreji? Ujak mi nekoć 

pričao kako je pročitao da je to kamila kralja Solomona.
Lijepo ime. Neobično.
Sjedili smo, otpozdravljajući vlakovima što jure niskim proljećem u 

nepoznato, uspravljali maštu sve do tajanstvene šetnje bijelih oblaka koji su 
razmekšavali tišinu.

Drugog sam jutra sjedio u autobusu što se neravnom lipovačkom cestom 
truckao vozeći u grad. Pramenje duhanskog dima leluja se nad glavama putnika, nad 
zijevanjem i nerazgovijetnim riječima škrtih dijaloga. Voze se nedospavane noći, 
neodagnat umor iz kostiju. Na usputnoj stanici uđe seljak, ispod čijeg se šešira 
razabiralo neobrijano lice i žmirkave oči. Otrese snijeg s kape i sjede pored mene.

Ne uspijevam mislima zastrijeti jučerašnju priču Rut Muller. Nas smo dvoje 
govorom ranjavali idiličan ugođaj uz potok Petrovac.

Ujak je odveden u logor. I svi njegovi. Neće nam više doći Ester.
Htio bih da je nasmijem, razvedrim, ali ne znam kako ni čime. Pričom 

nekom, utjehom? Osjećam da bi sve to djelovalo lažno, neuvjerljivo. Postidjeh se 
te ideje, u sebi.

Idemo, Rut. Bit će dobro. Možda i nije sve tako kako se priča.
Bojim se. Jako. Nešto se nevidljivo i grozno približavalo Lipovcu. Nisam ti 

do sada htjela reći da sam primijetila sašaptavanje u hodniku za velikog odmora. 
Šetala sam sa svojima iz razreda, a djevojke iz Illb su se šutke zagledale, prestajale 
su razgovarati kad bismo prolazile pored njih.

Sjećanje prekide naglo kočenje. Autobus je stao pred spuštenom brkljom na 
prelazu preko željezničke pruge. Moj se susjed probudi, udarivši čelom u naslon 
sjedala ispred sebe.

"Što radi, boga mu njegovog. Je I' pijan?"
Kad je autobus nastavio s vožnjom, utonem u slike što su se rojile u mom 

ogledalu.
Na Šabat, svibnja 1942, mjesec je ijar, rekao bi gospodin Miiller, Rut bijaše 

razdragana. Dobili su vijest da je otac u susjednom gradu na prisilnom radu, a ne 
u Jasenovcu i da će, izgleda, biti pušten kući. O rodbini u Zagrebu nisu, doduše, 
znali ništa, ali možda ni tamo neće biti tako zlo, kad, eto, puštaju oca.

Pomogla je majci pripremati barhes, skuhala je i глЈе/koji nikako nije volj- 
ela. Mali se David već vrpoljio oko stola, uredno odjeven, mirisan od čistoće, i Rut 
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potrese svečani mir koji nastade kad mati paleći svijeće zače blagoslov: Baruh ata 
Adonaj... da je otac kod kuće, zagrijao bi je njegov "Git Šabes".

Bijaše to zadnji erev Sabat obitelji Miiller. I ne kucajući na vrata, u sobu 
upadoše trojica vojnika. Majka se sledi. David je, ne razumijevajući ništa, gledao 
zveckavo oružje i čudnu odoru došljaka.

"Gospođo, imamo nalog da..." U Rut se zače ledena kocka. To je došla 
njihova smrt.

Gospodin Miiller se nikad nije vratio, kako su mislili. Dućan Miillerovih je 
opustošen, ulazna vrata zapečaćena. Ovamo se nikada neće vratiti nitko živ, iako 
su neki mještani govorili da se samo treba obaviti neka istraga.

Kada je neki od pljačkaša skinuo sa zida ogledalo, omotao ga somotnim 
prekrivačem za krevet, da se ne ošteti, kako ga je odnio, ne zna se. Da li je to 
bilo još dok su odvodili trgovca Mullera i samo dio pokućstva, je li to, možda, 
bio onaj golemi zavežljaj u krilu pijanog vojnika što se drmusao, pjevušeći 
prostačku pjesmu, leđima oslonjen na kočijaša, ili je to bilo kad su odveli cijelu 
obitelj?

Minule su godine. Odselio sam iz ruševnog učiteljskog stana u Lipovcu i 
nastanio se u gradu u kojem sam nekoć s Rut pohađao gimnaziju. Ogledalo sam 
postavio u novi stan. Događa se da zastanem pred njim i dugo gledam uspravnu 
pačetvorinu njegova stakla posutu žutim mrljama starosti. Još uvijek je u dobrom 
stanju. Zeleni okvir od jelovine otima se vremenu. Postolja njegovih ukrasnih 
stupića su čvrsta, žljebovi na njima čisti i oštri, a kapiteli, neobična imitacija 
korintskog stila nekog nepoznatog stolara, još su i danas neoštećenih ukrasa. 
Ogledalo Miillerovih postavio sam u radnu sobu.

Tu skoro pisah priču u kojoj sam razabrao san i djetinjstvo. Očima diram 
stvari, knjige, papir pred sobom.

Iz ogledala me zove Rut. U staklu je polje potopljeno u zeleni beskraj, 
proljeće, cvijetni nisan. Blijedoružičasto nebo, bez oblaka. A Rut zelena. I haljina 
što joj leprša oko vitka tijela, i ruke, kosa iz koje miriše zeleni vjetar, oči, i smijeh 
kojim otvara pupoljke vrba uz Petrovac. Ne zove me, ne znam da li me vidi. Put 
kojim trči, vedra, srastao je s njom zelenom, s travom, pticama raspjevanim. Lju- 
ljam se u ogledalu sa zelenim nagovještajima vremena bez boli.

Tišina je bila tako duboka da sam se jedva vratio životu okolnih predmeta. 
Šutljive poze nameštaja u mutnom svijetlu uza zidove. Kroz prozor vidim bijeli 
uštap.

Da li sam usnio s glavom oslonjenom na prekrižene ruke na radnom stolu? 
Listovi papira u neredu, dvije-tri knjige otvorene na još nepročitanim stranama. 
Ljetnja se noć smrkava. Ugašen je mjesec. Okrenuh se ogledalu. U njegovu staklu 
sijevaju srebme munje. Nema grmljavine. Čini mi se da sam dugo gledao u tu 
uokvirenu nepomičnost. A onda poče južni vjetar. Lagan pa sve jači. Nevidljiva 
Rut pjeva. Oko nje niče sunčani obzor, bubre sjemenke trave i cvijeća. I kao nekad 
na izletu za Lag baomer, kad joj nije polazilo za rukom da odapne strelicu s luka 
onako spretno kako to činjahu dječaci, pa bi svoju nespretnost nadomjestila 
radošću i smijehom, tako i sad njena pjesma postaje veselija, razlijeva se 
prostorom. A iz udoline, iza pjeskovitih žutih brežuljaka počeše izvirati ljudi, žene, 
djeca. Tamo su godinama liječili svoju patnju. Sad okreću leđa vjekovnoj gošći, 
smrti. Oko razigrane Rut raste narod.
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Sporo sam se vračao u stvamost. Upalim luster i blještavilo njegovih 
žaruljajzoštri oblike.

Što da radim s ogledalom? Diram njegov okvir urešen raskošnim 
drvorezom, gledam se u njegovu prostoru. Dati ga nekom, značilo bi odreči se 
dijela života, punog smrti i ljubavi. Uništiti ga ili preurediti: poleđinu stakla 
premazati novim slojem žive, izraditi nov, suvremeni okvir, bilo bi ravno 
odricanju od sna i od Rut Miiller, izrasle u postojanje.

Opet se na nočnom nebu između razderanih oblaka pojavio pun mjesec. 
Odlazim u postelju. Sjutra če me dočekati ogledalo. Počet će novo jevrejsko 
poglavlje.

1988.
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