Estera Stela MARGALIT

ZIVOT SA TEK PO KOJOM RADOSCU

Stela Margalit, devojacko Behajim, rodena je 1921.
godine u Beogradu, od oca Davida Behajima Avrama
i majke Beje (Bukice), rodene Amar, koja je stradala u
logoru Sajmiste kod Beograda.
Iz braka sa Marselom Adanjom, koji je poginuo
1943. godine kao ucesnik u Narodnooslobodilackoj bor-
| bi, ima sina Isaka (Iva), rodenog u Beogradu 1939.
godine, koji Zivi u Izraelu, i ¢etvoro unucadi.

U Holokaustu su stradali roditelji njenog supruga,
majka i otac i viSe ¢lanova uZe i Sire porodice sa oCeve
i majcine strane.

Stela se 1945. godine sa maloletnim sinom iselila u
Izrael, gde i danas Zivi u kibucu Saar Haamakim.

Svedodenje je dobijeno iz arhiva Jad VaSema u Jeru-
salimu na osnovu razgovora koji je sa Stelom Margalit obavi-
la Mirjam Aviezer 28. oktobra 1994,

Oca se ne seéam — umro je kad sam imala godinu i po dana. Rasla
sam pored majke koja je bila bolesna i koju sam negovala kao vrlo
mala devojc¢ica. Majka je, usled duSevnog potresa i sloma Zivaca posle
oCeve smrti, bolovala sedam-osam godina i nije izlazila iz kuée. Upo-
znala sam i glad dok mama nije ozdravila.

Moja porodica je sefardska, 1 sa majéine i sa ogeve strane. Nisam
imala brace ni sestara. Do moje osme godine, stanovali smo u ulici
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Kralja Aleksandra, a posle toga smo se preselili na Dorcol i stanovali
u DuSanovoj ulici, pored poznate poslasti¢arnice ,,Gruber". Tu je opo-
ravljena majka preuzela prodavnicu hleba. Bila je to jedna od prvih
radnji koje su pocele da prodaju hleb, neka vrsta pekare. Iza radnje se
nalazio sobi¢ak u kojem smo stanovale, ja i majka. [ako je rano ostala
bez muZza, majka se nije preudala.

Do Sestog razreda gimnazije ucila sam u Beogradu. Nisam bila ni
u kakvom pokretu i gotovo da nisam imala prijatelja, jer je majka stra-
hovala za mene. Iz §kole sam tr¢ala pravo ku¢i. Kad bih stigla ku¢i, tre-
balo je da radim. Ve¢ me je ekala korpa napunjena kiflama koje sam
raznosila po kuéama. Tako sam pomagala majci do Sesnaeste godine.

Majka je rodena u PoZarevcu u mnogoclanoj porodici Amar. Bila
je najstarija cerka iza koje je bilo jo§ osmoro dece. Njen otac je bio
haham u sinagogi u PoZarevcu. Bio je i $ohet, od ¢ega je porodica Zive-
la. Majka je mozda zavrsila osnovnu Skolu ali znam da je uéila zanat
koji je nestajao — pravljenje SeSira. Bila je lepa devojka. Posredstvom
su je udali za bogatog momka iz Beograda, invalida od rodenja. Kad
ga je majka prvi put videla, bio je u invalidskim kolicima. Pre udaje ga
nije poznavala, a tada se deSavalo da su se parovi vencavali posre-
dovanjem. Videla ga je samo na dan veridbe. Sve u svemu, bila je
udata moZda dve i po godine.

Majka je udajom presla da zZivi u Beogradu. Muzevljeva porodica
Behajim bila je imuéna, Ziveli su u velikoj ku¢i, a 0 mom ocu u inva-
lidskim kolicima brinule su negovateljice. Njihov odnos prema majci
nije bio dobar. Ona im nije odgovarala, ali se brinula o ocu i bila mu je
najbolja negovateljica. Bila je visoka i krupna i stalno ga je nosila na
rukama, dok mu jednog dana nisu amputurali nogu, pa drugu... Ubrzo
posle toga je umro.

U trenutku kad je otac umro, za majku i mene sve je bilo gotovo!
Izbacili su nas, mamu i mene, bebu, iz stana. Otada, mi smo prakti¢no
gladovale!

Porodica mog oca imala je, nedaleko od stana u Aleksandrovoj
ulici, radnju za namestaj. Nas dve, izbacene, preselile smo se u dvori-
Ste radnje, u dve sobe, sve dok se kasnije nismo preselile u Du$anovu,
na Dorc¢olu.

Oceva porodica me je jednom meseéno pozivala na rucak. Vrlo
retko sam se odazivala pozivu jer sam se u tim prilikama uvek nepri-
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jatno osecala. Neko od porodice bi dolazio do kapije da bi me odvezao
na rucak. Vrlo brzo sam prestala s tim.

Zivele smo od toga §to smo jednu sobu izdavali studentima. Od
tog prihoda imale smo za hranu, i to je bilo sve. Upravo kada su nas
izbacili iz kuce 1 kad nismo imali od ¢ega da Zivimo, majka je dobila
slom Zivaca tako da sedam-osam godina nije izlazila iz kude. Ja sam
imala &etiri godine i trebalo je da je negujem. Negovala sam mamu
koliko sam mogla i spremala sobu studentima koji su stanovali kod
nas. Nisam i§la u zabaviste. Kasnije sam i$la u Skolu. Tek kad je majka
pocela da se oseca bolje, krenula sam u $kolu, u prvi razred.

Nisam imala prijateljice, nisam mogla da se sprijateljim ni sa kim.
Nisam mogla da dovedem nikoga kuéi jer sam se stidela — uvek bi
videli mamu sa maramom i odrescima limuna vezanim na ¢elu. Uvek
ju je bolela glava, uvek je bila tuzna, uvek je plakala.

Sec¢am se da me je jedna Skolska drugarica pozvala na rodendan.
To §to sam tom prilikom doZivela ne mogu da zaboravim. Imali su ve-
liki auto i Sofera, dosli su po nas i potom odvezli svaku ku¢i. Na roden-
danu su nas posluZili ¢ajem i sendvi¢ima sa belim koko$ijim mesom.
To je bilo prvi put da sam uopste jela tako nesto. Na$a hrana kod kuée
je bila hleb i ulje sa malo soli ili aleve paprike preko toga. Ne viSe od
toga, dok majka nije ozdravila i pocela da radi.

Zbog svega $to me je okruZivalo, bila sam tuZna devoj€ica koja je
Zivela okruZena bole§¢u. MoZda je to bio razlog $to sam izabrala da u
Zivotu budem negovateljica. Mene niko nikad nije negovao.

Majka je bila ponosna Zena i nikad nije i$la u jevrejsku zajednicu
da trazi pomoé¢ ili $ta drugo. Snalazile smo se tako §to smo prodavale
hleb i dobijale procenat prema prodatoj koli¢ini. Zbog toga je slala
mene sa korpom kifli da bismo $to viSe prodale i vie zaradile.

Takav je moj Zivot bio sve dok, sa Sesnaest godina, nisam upozna-
la nekog ko je primetio da lepo pevam. Culi su me kad sam pevala na
nekoj predstavi u $koli i potom me pozvali u hor. Tada je za mene
poceo drugadiji Zivot: mogla sam da ponekad izadem sa mladima, da
Setam subotom ili nedeljom pre podne, da upoznam mladiée. Ali, uvek
sam se plasila mamine reakcije na moja povremena odsustva. U stvari,
plaSila sam se da je ne naljutim jer sam mislila da bi zbog toga opet
mogla da oboli. Vreme kad je trebalo da se vratim kuéi za mene je bilo
svetinja! U tom Casu majka je ve¢ stajala ne pored radnje nego na uglu
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ulice i gledala s koje strane dolazim, da me, ne dao Bog, neko ne uhva-
ti! Uvek je govorila: ti si siromasSna devojka, iskoristice te!

Boravak U horu smatram za najlepge trciiutkc. Dva puti| Uet|c[jJI0
iSli smo na probe. Poslc proba prolazili smo pored ,,Pelivana“ i odlazili
da negde nesto popijcmo. Mladiéi su nas Castili i potom pratili devojkc
do kuce, jer je bilo pravilo da mladi¢i udu sa nama u kuéu da majke
vide da smo stigle i da je sa nama sve u redu.

Hor je bio meSovit, sastavljen od srpsko-jevrejske mladezi. U
njemu su odnosi bili vrlo dobri. Upravnik hora je bio Salomon Mosic.
Neki njegovi Clanovi su kasnije, 1949, doSli u lzrael. Medu njima je
bilo i nekoliko pevaca nejevreja. O praznicima smo pevali u sinagogi,
pevali smo na svadbama i ponekad na predstavama priredenim za
Purim, Ro§ HaSanu ili neki drugi praznik. Hris¢ani koji su bili sa nama
pevali su na ivritu. Danas razumem, ali tada nismo razumeli reci, a pe-
vali smo na ivritu: ,,Aleluja“ i ,,Ma tuvo oaleha*. Hor je imao oko pe-
deset Clanova. Nismo nastupali van okvira zajednice. Pevali smo samo
u Kosmajskoj i ponekad u velikoj sinagogi u ulici Cara Urosa.

Udala sam se u osamnaestoj godini za momka koga sam upoznala
u horu. Do tada sam uspela da zavrSim Sest razreda srednje Skole. Da
dodam - udala sam se iz ljubavi. | majka je na tome insistirala, iako se
pribojavala toga $to je moj buduci suprug bio iz imuéne i veoma
ugledne porodice. Zvao se Marsel Adanja. Radio je zajedno sa ocem.
Imali su agenciju za uvoz tkanina iz Austrije i Nemacke.

Njegova porodica me je lepo primila. Dali su nam stan, sredili ga
po njihovom ukusu, meni kupili ven€anicu. Ne znam da li su bili mno-
go sre¢ni sa mnom, bila sam vrlo mlada i nismo stigli da budemo za-
jedno dugo vremena. Udala sam se 1*938. Posle godinu dana, 1939.
rodio nam se sin. Ubrzo je, 1941. buknuo rat.

Tih godina pocCinjemo da ose¢amo atmosferu rata kad su poceli da
nam pricaju da ¢e uskoro doéi izbeglice iz Poljske. Cujemo o pokretu
u Nemackoj, ponekad vidimo podbadanja u novinama, svakojake kari-
kature o Jevrejima. U Beogradu je postojalo Zensko drustvo pod ime-
nom ,,Jevrejsko zensko drustvo®. One se pripremaju da prime izbeglice
koje ¢e doCi. Moja svekrva, Streja Adanja bila je predsednica te orga-
nizacije pa je i mene angaZzovala. Tada su stvarno pocele da stiZu
izbeglice iz Poljske.

Vlada je prihvatila veliki deo izbeglica i smestila ih u nekoj wvrsti
prihvatilista u Sapcu. To su bile izbeglice stigle bez icega i sa velikim



brojem dece. Malo bogatiji sloj koji je iz Poljske stigao u Beograd po-
Ceo je da se smeSta uz pomoc jevrejske zajednice. Dobijali su i mesec-
nu potporu. Mi smo ib posecivali u kucama u koiima su bile smestene.
Tada sam prvi put pominsala | okusila g(JIleJIS (PLILI6M3 TIRB).

Pocclo jc da se govori da bi trebalo da mlade Zene uce prvu pomoé
kako bi mogle da pomognu ako zatreba, ako budc mobilizacije. Ja sam
usla u Drzavnu bolnicu i pocela da u¢im prvu pomo¢. Moj devcr,
Salomon Adanja, bio je Sef hirurSkog odeljenja u Drzavnoj bolnici.
ZavrSila sam kurs prve pomoci i osetila naklonost prema tom pozivu.
Pocela sam da u€im redovno. Imala sam mogucénosti. Moja mama je
stanovala sa nama i brinula se o detetu. Nije trebalo da radim jer je
materijalna situacija bila vrlo dobra. Postala sam redovna ucenica
Skole za medicinske sestre pri Drzavnoj bolnici u Beogradu. Nisam
uspela da zavrsim sve tri godine, koliko je trajala Skola, jer je posle dve
godine buknuo rat.

Izbeglice sam posecivala kod kuce. Svaka Zena je dobila da brine o
jednoj porodici. Donosila sam im stvari. Pozivali smo ih ili u petak uve-
Ce ili u subotu. Obicno je u subotu kod svekrve i svekra priredivan veli-
ki rucCak za celu porodicu. Bila su tri sina, i svi smo se skupljali kod njih.

Nama su govorili: mi Jevreji nemamo razloga da strahujemo u
Srbiji, mi smo zasticeni, Srbi nece dati da nas diraju. To isto smo Culi
i od srpskog stanovnistva, suseda u kuéi, i drugih! A to ée reci: braniée
nas, niSta loSe ne moze da nam se desi! U to smo bili sasvim sigumi.
Mi smo se samo plaSili gladi i pravili zalihe.

Posle potpisivanja pakta, u Beogradu su, ispred pozorista, bile
velike demonstracije. Bilo je tuce, hapsili su ljude... Dvadeset sedmog
marta, slu€ajno je tog dana bio moj rodendan, bio je oboren pakt.

U nedelju 6. aprila 1941. u sedam sati ujutro, jo§ smo bili u kreve-
tima, odjednom je pocela kuéa da se trese. Nije bilo sirena! Pocele su
da padaju bombe, pocelaje vika. Pogeli smo tréeéi da silazimo. Cak ni
sklonista nisu bila spremna. Svako je u podrumu imao odeljak za drva,
ugalj, krompire. Malo dalje od toga smo sedeli. Rekla sam: treba da
idem u bolnicu. PokuSala sam da izadem na ulicu i tamo videla uZas.
Vec je bilo porusenih kuéa, ¢uo se vrisak ranjenih, vatrogasci su trcali,
ljudi su poceli da beZe iz kuca i svako od njih vuce zavezljaj ili ruksak
na ledima. ldu i ne znaju kuda da Idu. Videla sam da nemam za Sta da
izadem iz kucée. Vratila sam se u skloniste. Taj dan smo boravili u sklo-
nistu jer se bombardovanje odvijalo u nekoliko navrata. Bombardovali



su a onda — zati§je. Tada smo brzo istréavali u stan da se obu¢emo i
donesemo hranu i vodu. Moj muz je rekao da on treba da izade da po-
mogne ako moZda treba, negde u blizini. Oti3ao je. U podne je opet bio
talas bombardovanja.

Vec je pocelo da se govori da su bombe pale pored Zooloskog
vrta, da su uni$tenii kavezi sa lavovima, da su pobegli i lutaju ulicama,
da ih vojska ubija.

Roditelji mog muza su stanovali nedaleko od nas. Po¢eli smo da
se pripremamo da napustimo grad. Oni su imali auto ali moj svekar
nije vozio, nego jedan od sinova. Najstariji sin, lekar, oti§ao je u bolni-
cu. Srednji sin je bio oficir i on se odmah ujutro javio na duZnost.
Ostao je moj muz, ali i on je stalno ponavljao: mogu da vas odvezem
negde, da vas ostavim, ali ja treba da odem u moju jedinicu. Natovari-
li smo malo stvari i odluéili da krenemo u pravcu Arandelovca. Krenuli
smo, ali se nismo udaljili jer je opet naleteo talas aviona. Ne da su
bombardovali, nego su i pucali. Leteli su nisko iznad nasih glava i pu-
cali na ljude iz mitraljeza. Ljudi su padali kao muve. Nekoliko metaka
je pogodilo i na§ auto. Poceo je da isti¢e benzin. Napustili smo auto i
krenuli pesice.

Pred noé smo stigli u Arandelovac i tamo nasli dve sobe. Smestili
smo se, a moj muz je odmah krenuo u svoju jedinicu. Ostali smo sve-
kar i svekrva, moja mama, ja i dete. Tamo je bilo mirno, nisu bombar-
dovali, bilo je hrane.

Iznajmili smo sobe u nekom pansionu. Omoguéili su nam i da ku-
vamo. Tamo smo ostali nedelju dana. Posle sedam dana za Jugoslaviju
se rat veé zavr§io! Nemci su poceli da ulaze u Beograd. Deo vojnika je
poceo da se vraéa kuéi a deo je odveden u zarobljeniStvo. Vladao je
meteZ! Posle predaje, moj muZ se vratio kuéi. Mi smo se takode vratili
u Beograd, u naSe stanove. Na$ stan i stan mog svekra su ostali kao $to
su bili. Nita nije nedostajalo. Bilo je nekoliko polupanih prozora, §to
smo popravili. Nismo imali problema.

Nedelju dana po povratku kuci, Nemci su veé poceli da objavlju-
ju prve naredbe u vezi sa Jevrejima. Objave su isticane po ulicama, na
drvecu, na elektriénim stubovima, na-zidovima kuéa, po novinama.
Njima je nalagano da svi Jevreji, izmedu osamnaest i pedeset godina,
treba da se prijave na odredeno mesto. One koji su se prijavili podelili
su u radne grupe. Svaka grupa je imala vodu koji je bio odgovoran da
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u sedam sati ujutro grupa bude na odredenom mestu. Tamo je stizao
auto sa nemackim vojnicima 1 odvozio ih na rad.

Moj muz je radio u kraljevom dvoru. Tamo je bombardovana bi-
blioteka i trebalo je radéistiti ruSevine. Odmah su dobili papire i Zute
trake na grudima, na ledima i na rukavima. Na papiru je bio pe€at sa
natpisom ,,Jude*. Jevrejima koje su skupljali ujutro i odvozili na rad
davali smo hranu jer je tamo nisu dobijali. Kad su stizali na rad, uzi-
mali su im papire. Radili su do pet posle podne. U pet bi im potpisali
papire i vracali ih, jer ne dao Bog ako uhvate na ulici nekoga bez papi-
ra! To je trajalo oko mesec dana. U meduvremenu je objavljeno da svi
Jevreji izmedu osamnaest 1 pedeset godina treba da dodu na TaSmaj-
dan. Trebalo je da stignu ujutro u nedelju, u taj i taj sat. Nedeljom se
nije radilo. Treba da dodu samo muskarci.

Svi su stigli. Nemci su ih svrstali po strukama: red advokata, red
lekara, red trgovaca. Tada je stigao neko od njihovih nadredenih 1 iz
svakog reda je posle brojanja, izdvojio na stranu svakog desetog. Obja-
snio je da ¢e oni biti zatvoreni kao taoci. Ako se nesto dogodi nekom
nemackom vojniku, za svakog vojnika bice ubijeno sto taoca. Odveli
su sto ljudi u zatvor a ostale poslali kuéama. Sutradan su ve¢ javili da
su negde napadnuti nemadki vojnici i — ubili su sto Jevreja! Medu
njima je bio i moj ujak, mamin brat. Poslali su nam njegovu krvlju
natopljenu odecu.

U meduvremenu su Jevreji osetili da to ne sluti na dobro, pa je
svaki poceo da traZi nadin da izade jer nije bilo jednostavno izaci iz
Beograda. Govorilo se da u vozu i na Zelezni€koj stanici ima Jevreja
koje su Nemci uhvatili i postavili da nadgledaju, kao kapoi. Oni su
hvatali Jevreje koji su hteli da napuste Beograd i predavali ih u ruke
Nemcima. Nismo znali kako da napustimo grad, nije bilo dokumenata,
a imena su bila jevrejska.

Svako se pritajio. Ponekad bismo ¢uli da nema neke porodice, da
je nestala, da je kuéa zatvorena a nismo znali kako je nestala. Donet je
jo§ jedan propis koji se ticao Zena. Bilo je zabranjeno i¢i u kupovinu
ili na pijac pre jedanaest sati ujutro, ve¢ posle jedanaest kad su veé svi
obavili kupovanje. Kupovali smo $ta je ostalo.

Bila sam plavu$a, mr$ava, mlada. Nisam bila karakteristi¢an tip

Jevrejke. Nisam se plasila, odlazila sam na pijacu u kupovinu ujutro i
donosila namirnice celoj porodici.
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Jednog dana otiSla sam na pijac i osetila da me neko prati. Tada
Jo$ nisam znala da razlikujem da li je to nemacki vojnik ili oficir, obu-
¢en elegantmo. On je prosao tik pored mene i tutnuo mi nesto u ruku.
Tek sam ga onda prepoznala. Zatvorila sam $aku a on je produzio da
hoda. Ja sam produZila da hodam, ni$ta nisam kupila, tréala sam kuéi
sva uzbudena. Sta se dogodilo? Ispri¢ala sam svekru koga sam srela,
otvorila Saku i ugledala ceduljica na nemackom, da dodem njemu
uvede, napisana adresa. To je bio ¢ovek koji je svakog petka bio kod
nas u kuci. On je bio Austrijanac, agent za one tkanine koje su moj muz
1 svekar prodavali. Bio je folksdojCer, ali tada nismo znali da je folks-
dojcer. Svakog petka je veCeravao kod nas, kao prijatelj, imali su za-
jedni¢ke poslove. Ponekad je putovao kuci na mesec dana. Njegova
porodica je Zivela u Mariboru. Putovao je kuéi na dve-tri nedelje.
Odjednom bi se vratio sa novom robom. I sad je pocela dilema i poro-
di¢no savetovanje. Svi mi kazu: ti tamo ne ide$! A ja kaZzem: idem, jer
da je hteo da me uhapsi ili da mi naskodi — mogao je da me uhapsi na
licu mesta. Ali i on se pla$io, o tome mi govori naéin na koji mi je tut-
nuo cedulju u ruku. Otiéi cu! Moj muz nije znao nista, bio je na radu.
Obukla sam se i oti§la. Ziveo je u jednoj vili. Napolju straZa.

Njegovo prezime sam zaboravila. Odozdo iz straZzarnice zvone i
on li¢no izlazi da me doceka i uvede u kucu. Radna soba, fotelje od
crne koZe. Pre svega me pita §ta je sa Marselom (to je moj muz). Ja mu
kaZem: trenutak, ja sam jo§ zapanjena, jo§ uvek ne znam. Tada on kaZe
ovako: to je Zivot, to je stvarnost. I, ako hoée$ da primi§ mo) savet — vi
treba da napustite grad jer ¢e ubrzo da pokupe sve mudkarce. Kako? Ne
znam kako, ali vi treba da napustite grad! Dao mi je na poklon neku
veliku salamu i poslao me kuci.

Vojnici su i8li od kuée do kuée, otvarali vrata i, ako je bilo mugka-
raca, odvodili ih i ukrcavali u kamione. Bili su to stariji ljudi jer su
miadi bili na radu. Odveli su samo Jevreje. Nemci su znali sve jevrej-
ske kuce i stanove jer su prve nedelje po dolasku, kada su nam dali Zute
trake, na vrata nalepili Zuti plakat sa oznakom ,,Jude®. Tada su nam to
,LJude® od§tampali i u liéne karte.

Nemci su ulazili i izlazili kad su hteli. Jednog dana su usli u nasu
kuéu. Bum, bum, bum. Otvore vrata i udu. Poéinju da razgledaju stan.
Ako je to lep stan i na dobrom mestu, daju ti dva dana da izneses li¢ne
stvari, name$taj nije mogao da se iznosi, i konfiskuju stan za svoje
oficire.
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Kad sam se vratila sa sastanka, svekra vi$e nije bilo. Svekrva je
plakala. Pogledala sam na sat. Ve¢ je bio skoro policijski ¢as za Jevre-
je, pet sati, kad zavrSavaju rad. Rekoh: moram nesto da napravim da bih
izvukla muza sa rada. Uzela sam fijaker i odvezla se do dvora. Na
ulazu, pored jedne straZarnice, ostavim fijaker da me ¢eka. Pridem ne-
mackom vojniku i kazem da mi je muZ Jevrejin i da tu radi. KaZem da
je na8 mali sin teSko ranjen, da hocu da mi oslobodi muZa da bi stigao
da vidi dete, ono je u bolnici. On telefonira iz straZamice i... muZ izlazi.

Nisu mu dali papire, papiri su ostali kod njih, jer radni dan jo§ nije
zavrSen. PraSnjav od rada, pita: §ta se dogodilo? Odgovarama: dodi
brzo! Kad smo seli u fijaker, kazem kocijaSu da nas odveze u DrZzavnu
bolnicu. Na putu pricam. Kazem: i¢i ¢emo u bolnicu Moniju, mom
deveru. On ima tamo mnogo prijatelja i prijateljica, lekara, zamoli¢u ih
da te zadrze.

I zaista su ga zadrzali u bolnici ali su naglasili: zadrZa¢emo ga u
bolnici pod sumnjom da ima zapaljenje slepog creva, ali ti mora$ da
nades reSenje. Ne moZemo da ga drzimo dugo vremena jer smo i mi
pod kontrolom. Sestre su ,,éasne sestre i sve su peta kolona, mi se njih
bojimo! Rekoh: u redu, zadrZite ga za sada.

Uvede sam se vratila kuéi i po&ela da razmi$ljam, da se raspitujem
kod prijatelja, moZda oni znaju kako ljudi odlaze i kako beZe. Ima ljudi
koji znaju ali se plase da kazu. Sutradan, on nije stigao na rad i tada su
dosli da ga traze. Prevrnuli su celu kuéu, pretrazili, rekla sam da ne
znam, da je otiSao na rad i da se nije vratio.

Prolazili su dani i lekari su po&eli da navaljuju. Pitala sam ih: da
li moZete da ga operiSete? On se pravio da ima teSke bolove pa su ga
operisali. Tako sam imala jo§ malo vremena. Od svekrve sam ¢ula da
je, kad je bila kod sestre, videla tamo kofere i pakete. Pitala je sestru i
navaljivala da joj kaZe o ¢emu se radi a ova joj je isprifala da se sin
sprema na put. On je preneo majci neke vredne stvari na ¢uvanje.

Otila sam bratu od tetke od mog muza, zaklinjala ga i navaljivala
da mi kaze. Odgovorio mi je: ako uspem, dobiée§ adresu od moje
majke. Oni su zaista uspeli i ja sam dobila adresu Italijanskog konzu-

lata u Beogradu. Prvi sekretar nam je za velike pare dao dokumenta.
Dokumenti su bili na lazna imena i da smo mi iz Dalmacije. Dalmaci-
ja je bila pod italijanskom okupacijom. Dao nam je i propratno pismo
da nas je rat zatekao u Beogradu.
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U dokumentima, moje lazno ime bilo je Stanka Adamié¢, moj muz
se zvao Mate Adamic, dete je bilo Ivo. Sekretar u konzulatu je od mene
uzeo podatke i rekao da ¢e svaki dokument da me kosta trideset hilja-
da dinara. Trideset hiljada dinara je u to vreme bila basnoslovna svota.
Za trideset hiljada dinara mogao je da se kupi lep stan. Ja sam htela tri
dokumenta: za mog muZa, za mene i za majku. Nisam imala dovoljno
novca. Nismo imali sto hiljada dinara. Porudila sam dva dokumenta,
vratila se kuc¢i i rekla mami: mama, mi smo tamo. Kad odemo, poéni
polako da prodaje§ sve stvari, evo ti adresa. Kad skupi§ trideset hilja-
da dinara idi tamo i dodi za nama. Javicemo ti gde smo.

Potrajalo je nedelju dana dok sam primila dokumente. U medu-
vremenu je moj muZ u bolnici ,,0zdravio* od operacije.

Jednog jutra, vrlo rano, uzela sam dete, fijaker i jo§ jednom otisla
u bolnicu. Svako sa po jednim koferom, otputovali smo na Zelezni¢ku
stanicu i krenuli prema jugu, u Skoplje. To je bio jedini put. Trebalo je
da putujemo ili kroz Hrvatsku, a ve¢ smo ¢uli da u Hrvatskoj nije si-
gurno, hvatali su ljude, ili da stignemo na jug drzave, preko Srbije. Tre-
balo je sti¢i na morsku obalu.

Partizani su poceli da se organizuju. Veé su poceli da miniraju
vozove i Zeleznicke pruge, tako da nije bilo puteva. Oktobra 1941. jedi-
ni put da se stigne do morske obale vodio je kroz Srbiju: Ni§—Pritina
—Prizren. Krenuli smo sa strepnjom. Sav novac kojt smo imali, dukate
1 prstenje, strpala sam u psetance — deéiju igracku. Dete je imalo dve i
po godine. Dala sam mu tu igratku da je drZi u rukama i krenuli smo
na put. Niko nas nije prepoznao. Sa velikom strepnjom smo putovali
jedan dan i stigli u Skoplje.

Usput vidimo da vozovi stoje, na putu vidimo mnogo vojske, vidi-
mo da sklanjaju vagon u stranu da bi mogli da produ vojni vozovi. Sto-
jimo satima na svakojakim mestima jer mora da se dd& Nemcima da
produ prvi. .

U to vreme jo§ nisu bila poCela proterivanja iz Beograda. Podela
su u decembru a mi smo grad napustili oktobra 1941. U Skoplju Jevreji,
naravno sa Zutom trakom, sede po kafanama, Zive, vrlo im je dobro.
Oni kazu: ovde u Makedoniji Nemci nas ne diraju, sve je u redu. I ja
jo3 kaZem muZu: §Steta $to smo zapalili pa§a dokumenta i stiZzemo kao
nejevreji. Uzeli smo sobu pod kiriju. Mesec dana smo bili u Skoplju ali
kao izbeglice koje je rat zatekao, koje se vraé¢aju kuéi u Dalmacuju. Mi
smo sad na putu 1 trazimo nacin kako tamo da stignemo.
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U Skoplju smo se prijavili policiji i oni su nas upisali. Po&eli smo
da zivimo dosta normalnim Zivotom. Ja sam stalno sedela kod kuée sa
detetom, vec je pocela zima, bilo je hladno. Moj muZ je izlazio da vidi
tu i tamo Jevreje, 1 da osluskuje! Jednog jutra, odmah se vratio i rekao:
poslednje noci su pokupili sve Jevreje! To je bilo krajem 1941. Tada
smo shvatili da ni tu nije sigurno i odlugili da odemo. Zelja nam je bila
da stignemo u Dalmaciju, ali nije bilo drugog puta osim preko Albani-
je. Ve¢ je poceo da pada sneg, a mi jo§ uvek nismo znali da su u medu-
vremenu ve¢ pokupili Zene u Beogradu. Nismo imali nikakvu vezu ni
sa kim.

Iznajmili smo kola sa dva konja. Jo§ uvek smo bili ,,§iroke ruke®,
imali smo para. Po zimi, po snegu smo preko brda presli u Albaniju.
Bilo je vrlo tesko preéi albansku granicu a tamo smo sreli dve-tri poro-
dice koje smo poznavali jo§ iz Beograda: porodicu Levi i Kari¢a, advo-
kata. Ne mogu da se setim prezimena tre¢e porodice. Oni su presli gra-
nicu kao izbeglice, sa duSecima, hranom i ¢ebadima. Na par¢ad su im
isekli duseke i presekli hleb, traZe¢i novac i vredne stvari. Mi smo pre-
§li granicu sa dva kofera. Sav na§ novac je bio u psetancetu; stalno sam
se bojala da, dok smo &ekali satima da nam pregledaju dva kofera, dete
ne baci negde to psetance.

Presli smo granicu i otputovali u Skadar.

Skadar, nema Zena na ulici. Sve Zene su iza prozora sa reSetkama,
gledaju napolje. Zima. Ja u pantalonama i bundi. KaZzemo kocijasu da
nas odveze u neki hotel. On nas doveze u neku kafanu. Unutra mnogo
ljudi, sabijeni, govore samo albanski. Ja na ulici u pantalonama. Tek
Sto sam iza$la iz kola, u jednom trenutku se skupilo oko mene desetine
ljudi da vide na ulici Zenu u pantalonama, samu!

Usla sam unutra a muZ je sa detetom ostao u fijakeru. Upitala
sam: da li ima neko mesto gde moZe da se spava. Sa njima je bilo ne-
mogudée razgovarati osim pokretom ruku. Odgovorili su da ima, da
sednemo i satekamo. Platili smo ko¢ijaSu i oslobodili ga. Uzeli smo
stvari i seli za sto. Sta se ispostavilo? Gore zaista ima soba, ali smo mi
dan i no¢ sedeli za stolom dok se nije ispraznio jedan krevet. U sobi je
bilo sedam-osam kreveta u kojima su svi gosti spavali zajedno. Sutra-
dan, kad se ispraznio jedan krevet, dali su nam krevet za tri osobe. Dali
su nam svecu i Sibicu i popeli smo se gore. Platili smo u zlatu.
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Sledece noci su po nama pocele da Setaju stenice. Ja sam cele noci
sedela sa upaljenom sveéom, hvatala ih i palila. Ujutru sam rekla muzu:
odavde treba otiéi!

Skadar se nalazi na obali Jadranskog mora. Si§li smo do mora,
Setali obalom i opet sreli Jevreje. Sreli smo doktora Margulisa iz Beo-
grada, lekara.

Podinjemo da ,,opipavamo* kako mozZe da se napusti to mesto.
KaZzu da moZe da se kupi ¢amac. Skadar se nalazi vrlo blizu jugo-
slovenske granice. Prvi grad iza granice je Ulcinj i do tamo ¢emo stiéi
¢amcem. Zima, niko od nas se ne usuduje da preuzme to na sebe. Unaj-
mili smo jednog Albanca, platili mu da nas odvede u Ulcinj. Prikljuéili
su nam se Kari¢ i doktor Margulis.

Camcem smo presli u Ulcinj. Na moru nije bilo kontrole pa smo
stigli kao da smo stigli u raj. Svi pansioni i hoteli bili su puni Jevreja
koji su tamo stigli na isti naéin. Cela obala je jo§ uvek bila pod itali-
janskom vlag§éu. Nije trebalo nositi Zutu traku niti bilo kakvu oznaku.
Svi su bili slobodni.

U Ulcinju smo bili mesec dana, moZda malo vise, ve¢ je poéelo
prole¢e. Nismo bili mirni jer se govorilo da Nemci nisu u dobrim
odnosima sa Italijanima, ne veruju im i zahtevaju da pohapse sve Je-
vreje. Znadi, treba i¢i dalje! Ve¢ smo videli da porodice beze. Obuzeo
nas je strah. Glasine su nas uznemiravale jer je deo njih bio tacan, deo
nije, a ljudi su ponesto dodavali. Tako smo ¢uli da nema Jevreja u
Beogradu, da su pohapsili sve i da su na Sajmistu. Odluéili smo da se
udaljimo od grupe Jevreja. Culi smo da u Splity, to je ipak grad, moze-
mo da se ,,izgubimo* u mno$tvu, da ne budemo tako upadljivi. Ukrcali
smo se na ladu i otputovali u Split sa naSim dokumentima.

Niko nije traZio dokumenta. Jevreji su u Splitu bili slobodni. I§li
smo da traZimo stan i na$li smo ga u starom delu grada. Uzgred receno,
pre dve godine sam bila u Splitu, i§la sam i nasla taj stan, popela sam se
gore i zakucala na vrata. U istom trenu tako sam se uznemirila da sam
pobegla niz stepenice i nisam sacekala da mi otvore vrata. Nagla sam
tano taj stan, sa tim balkonom, stoji kao §to je bio. To je bio mali
stanci¢ od sobe i kujne... .-

Rekla sam muZu da ho¢u da poénem da radim, da ¢u oti¢i u bolni-
cu i reci da sam sestra i da su mi sva svedoganstva izgorela u Beogradu.
I tako, podela sam da radim u Splitskoj bolnici kao Stanka Adamié.
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U Splitu nismo imali vezu sa Jevrejima, ali u zgradi u kojoj smo
stanovali, na spratu ispod nas, stanovao je Jevrejin sa Zenom — Hris
Vankom. Bili su vrlo imucni. Imao je veliku radnju cipela u Splitu.
Veoma su voleli nase dete, svoje nisu imali. Mnogo puta su nas pozi-
vali kod njih na rucak. Dete bi se igralo. U dvoristu je bilo jo§ dece. U
isto) zgradi je bila poslasti€arnica tako da su se i poslasti¢areva deca
tamo igrala. Problem je bio ,,pipi*“! Trebalo je to obaviti da niko ne
vidi! On jo$ nije znao dobro da sam raskop¢a pantalone. Bolnica nije
bila daleko odande. Kad je moj muZ bio kod kuce, sve je bilo u redu,
bio je sa njim. Ali, moj muz je poceo da se priprema da ide u partizane
i tvrdio je da u gradu nema §ta da radi. Poceo je da traZi vezu i naSao
juje. OtiSao je u partizane i ostali smo sami. Ja sam ucila dete da ,,pipi*
samo sa mnom. On bi tréao u bolnicu i iz daljine bi ga ¢ula: mama,
mama, pipi! Susetka je razumela o Cemu se radi i znala je da smo
Jevreji. Ja sam cutala i ona je Cutala.

Iznenada, ¢uli smo da Nemci preuzimaju Split, preuzimaju vlast
od Italijana i uzimaju ceo grad u svoje ruke. Prva stvar koju su napravi-
li bila je da pokupe sve Jevreje, medu njima i tog suseda kome je Zena
bila hrid¢anka. Ona je, kao Dalmatinka iz vrlo poznate porodice u Spli-
tu, pokusala preko svakojakih veza i nadina da ga oslobodi, ali nista joj
nije pomoglo! Odveli su ga.

U njen stan, koji su joj oduzeli i u kojem je stanovala jo$ neko
kratko vreme, uselio se komandant Okruzne komande (Kreis com-
mandant). Posle toga je otisla ne znam kuda. Mislim da je otiSla u neko
selo u kojem je imala porodicu. U svakom sluéaju, nestala je. MoZda
je otiSla u partizane... Tamo su stanovali Nemci, a ja sa obrezanim
detetom gore, iznad njih.

Komandant je ponekad sretao mog sina koji je bio lepo i simpa-
ti€no dete, i ponekad bi mu dao ¢okoladu. Doneo bi ¢okoladu i pokazi-
vao je. Pitala bih ga od koga je, a on bi rekao: od nemackog oficira.

Stalno sam se plasila i imala ose¢aj da zna da smo Jevreji. Pona-
§ao se vrlo pristojno i ponekad, kad bi me sreo, pri¢ao da ima takvo
dete kod kuce i da ga se mnogo poZeleo. Ponekad bi mi dao parce
salame, parCe hleba, jer smo bili u vrlo te§koj situaciji sa hranom.
Dobijali smo sto i pedeset grama hleba od kukuruznog bradna na dan,
i to po kuponima. To je bila kao neka teska kocka. I ja sam iz bolnice
donosila ku¢i malo hrane. Tamo bolesnici skoro da nisu imali §ta da
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Jjedu, vladala je velika glad. Ponekad sam skupljala u kutiju ono §to su
bolesnici ostavili na tanjiru i donosila kuéi, detetu.

Nemci su se veé smestili u Splitu, Jevreja vise nije bilo. Poslasti-
¢arnica je pocela da radi samo za Nemce. Tamo su dolazili vojnici, pili
1 jeli kolace. Vlasnik poslastiCarice se éesto gubio. Kasnije sam sa-
znala da je bio u partizanima. Njegova Zena me je zamolila da, ako
mogu, radim poslepodne a ona ¢e da radi prepodne. To mi je odgovara-
lo. Napustila sam bolnicu jer sam htela da budem bliZe detetu. Pored
toga, Nemci su me uvek pozivali da jedem i pijem sa njima. Odgovara-
la sam da ne mogu i to parée kolaca sam odnosila kuci detetu. Mrvila
sam kola¢, mrvice uvijala u papir i donosila kuéi. Poéela sam da skla-
pam veze sa Nemcima.

Njen muz, koji je bio u partizanima, poceo je da me koristi kao
posrednika. On mi je rekao da Nemci prodaju sve za Snaps (rakiju).
Najvazniji artikal za partizane bila je so, a nje nije bilo. Bilo je hrane,
bilo je brasna, bilo je mesa, ali ljudi su posrtali od malaksalosti zbog
nedostatka soli. Zamolio me je da pokusam da kupim od njih so i zavo-
je. I posao je krenuo!

Sedela sam sa njima, pila u poslasti¢arnici, pila $naps. Pitala sam
ih da li imaju sluéajno malo soli jer nam nedostaje? Odgovorili su:
koliko ho¢es! Tada su doneli vrecu soli, a ja sam im dala flasu ili dve
Sljivovice. Posle toga su me pitali da li mi treba jo§. Nikad me nisu
pitali za $ta mi treba toliko soli!

Posle toga sam podela da ih pitam da li moZzda imaju zavoje. Rekli
su: mozda. Jednog dana su se pojavila dva momka. Jedan se zvao
Emil, zaboravila sam kako se zvao drugi. Oni su me snabdevali svako-
jakim stvarima. Kasnije sam ih pitala: moZda hoéete novac? Rekli su:
da. Tako sam kupovala njihove stvari. Mlekar koji je dolazio svakog
jutra bio je naSa veza. Sve je tovario na kola i odvozio u Solin. Tamo
se nalazio prvi partizanski komesarijat.

Jednog dana ta dva vojnika se nisu pojavila. Dosli su njihovi dru-
govi i pitala sam ih gde su Emil 1 njegov prijatelj. Rekli su mi da su ih
uhapsili, uhvatili ih u kradi i da su zatvoreni.

Partizani su ojacali i upadali u Split. Upali bi u Split noéu, poubi-
jali saradnike sa Nemcima i vraéali se.u brda. Pravili su no¢ne akcije i
ubijali Nemce koje bi sreli na putu i vracali se u Sume. Posle takvih
akcija Nemci su hvatali sumnjive i takode ubijali. Nastalo je opSte
klanje!
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Kad se osvrnem unazad, mislim da su najteZi trenuci oni kada sam
bila sama sa detetom a nije bilo hrane. Zamracivala sam stan i polegla
dete na spavanje ve¢ poslepodne jer nisam imala da mu dam 3ta da
Jede, a bilo je vrlo hladno. Da bih zaradila jo§ malo para, pored rada u
poslasti¢arnici, plela sam za neku radnju u Splitu. Sedela sam u kreve-
tu do dva sata nocu, uvijena u dzempere, sa rukavicama bez prstiju, jer
su mi se smrzavale ruke, da bih plela, i tako zaradivala da mogu da
kupim nesto detetu.

O muZu nisam znala nita. Osecala sam se izgubljeno i usamljeno.
U Splitu nije bilo zajednice, nikog vise nije bilo. U pocetku, dok je muz
Jos$ bio Ziv, nije bilo tako te§ko. Ali kasnije, kad je oti§ao i nije bilo vesti
od njega, pocela je zima, nije imalo $ta da se jede... Odlazila sam na
pijac. A §ta smo mogli da kupimo? Malo kukuruznog bra3na i to ne za
pare. Dok sam imala dukate, moglo je: izvadila bih dukat i dobila vre-
¢icu kukuruznog brasna ili kilo pasulja. Ali dukati su brzo potroSeni i
vise ih nije bilo. Sta smo jeli? Koprive, i to su takode prodavali na pijaci.

U Splitu je situacija bila vrlo teska. Jednog dana me je pozvao ne-
macki oficir, taj $to je tamo stanovao, da dodem kod njega. DoSla sam
a on mi ovako kaZe: ti si u opasnosti, uzmi dete i nestani! PokuSala sam
da ga pitam zasto. Odgovorio je: zbogom! Ustao je i otpratio me do
vrata. Te no¢i sam spakovala nesto stvari u jedan ruksak. Kad je ujutro
do3ao mlekar, rekla sam mu da treba da napustim grad. ,,MoZes li da
me poveze$?“ Da. Otputovala sam sa detetom u Solin, gde je bio prvi
komesarijat. Tamo sam podela da traZim i da se raspitujem da li je neko
video mog muza, moZda je &uo nesto, moZda neki ratnik...

Tamo su stizali ranjenici. Rekli su mi da je pocela ofanziva u
Hrvatskoj. Cini mi se da su je zvali Tre¢a ofanziva. Jednog dana neko
se zaista pojavio i rekao da ima pisamce od mog muZa, da je ranjen u
noge i da mu po3aljem neke tople domace cipele i tople ¢arape. Ja sam
mu to i poslala. Govorilo se da ¢e moZzda prebaciti ranjenike na sigur-
nija mesta, ne zna se kuda, ali ¢e poceti da pripremaju sigurnija mesta
i da ée evakuisati ranjenike.

U Solinu su se plasili da ¢e se Nemci popeti gore, jer su ve¢ otera-
li Italijane i1 zavladali celom Dalmacijom. Pocelo je da se govori da
treba izvuéi iz Solina Zene, decu, stare i ranjenike i traZilo se kuda ih
prebaciti. U meduvremenu su poCeli da stiZu na ostrvo Vis brzi engle-
ski motorni ¢amci koji su snabdevali ljude neophodnim potrepstinama.
Nesto malo hrane i sanitetskog materijala bacano je i iz aviona.
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Partizani su odlucili da skupe i po$alju tamo sve izbeglice i ranje-
nike. Tu grupu su zvali ,,zbeg*“ — sve one koji su pobegli sa raznih
mesta i bili pokupljeni na to ostrvo. Odluéeno je da noéu poénu da
evakui$u iz Solina male grupe i prebace ih na Vis.

I tako, svake noci prolazili smo toliko blizu nemacke straZze da
smo ponekad videli vrhove njihovih upaljenih cigareta. Nasi vodici su
bila deca od dvanaest godina koja su dobro poznavala sve staze.
Hodali smo noéu jedan iza drugog. Cekali smo da no¢ bude tamna, bez
meseca. Kako Solin nije na morskoj obali, trebalo je da prodemo kroz
nekoliko sela, da predemo preko brda i stignemo do mora. Tamo su nas
Cekali Camci.

Pesacili smo cele noci. Ja sam na ledima nosila dete koje je spava-
lo. Bilo mi je teSko. Jedan njegov pla¢ je mogao da dovede u opasnost
celu grupu jer smo prolazili vrlo blizu Nemaca. Jedan moj pad sa dete-
tom, kotrljanje kamena... mogli su da dovedu do toga da Nemci uhva-
te celu grupu. Povremeno, neko drugi je uzimao dete na leda. Pesadili
smo cele noéi dok u zoru nismo stigli. Trebalo je poZuriti jer je ve bilo
svanulo a trebalo je da stignemo na ¢amce nocu, po mraku. Prve noéi
nismo uspeli. Ostali smo sakriveni u nekoj pecini, bez hrane i vode.

Sledece noéi, kad je mesec veé utonuo i pao mrak, stigli su ribarski
¢amci. Podigli bi patos ¢amca, smestili tamo u leZze¢em poloZaju oko
sedam-osam ljudi i pokrili nas daskama. Tako su nas prebacili na Vis.

Na ostrvu je sve bilo u redu, bilo je dobro. Veé je bilo hrane, bilo
je hleba. Na Visu se nalazio Stab, a grupa koju su zvali ,,zbeg" bila je
smestena na sasvim drugom kraju Visa. Bilo je ranjenika sa lak$im
ranama, koji su bili pokretni. Bilo je dece i starih. Ja sam poéela malo
da radim, da negujem ljude. Bilo je tamo lekara, ali mi smo ipak bili
odvojeni. Oko nas ograda, nismo mogli da izademo. Govorilo se da ¢e
juzna Italija biti vrlo brzo oslobodena i da ée nas tamo prebaciti.

Partizani su prema nama imali dobar odnos. Oni naravno nisu zna-
li da smo Jevreji. Mislili su da smo stanovnistvo koje treba evakuisati,
kako je bilo napisano u dokumentima, da nas je rat zatekao u Beogradu
i drugim mestima i krajevima. A u pismu koje smo nosili stajalo je da
smo iz nekog sela koje se zove Pari¢evi¢. Odmah su nam dali po parce
hleba. Poceo je da stiZe, prvi put sam videla, kornbif (usoljeno govede
meso) §to su dovozili €&amcima. Delili su nam to meso i po parce hleba,
i to je bio obrok za ceo dan. Bilo je tamo ljudi iz popaljenih sela u koji-
ma su Nemci poubijali sve stanovnike, bilo je mnogo sirocadi.
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U vreme kada sam bila na Visu, tamo je bila samo jedna jevrejska
porodica 1z Sarajeva. Zvali su se Hilda i Mosko Papo. Imali su devoj-
¢icu Ruti koja je bila istih godina kao i moj sin. Tamo smo se sprijate-
ljili. Njima sam rekla da sam Jevrejka. (Bili smo stalno u prijateljskim
odnosima. Njihova ¢erka, ta devojéica, dva puta nam je dolazila u po-
setu. Udala se 1 zove se Ruti Lisner.)

Partizani su pretrpeli viSe teSkih poraza i naneti su im veliki gubi-
ci. No, na drugim mestima, partizani su imali velike uspehe, napadali
su nemacke povorke, minirali i ubijali vozove pune Nemaca. U medu-
vremenu sam ¢ula da se moj muz smrznuo. Po teSkoj zimi 1943. godi-
ne podela je ofanziva. On je bio ranjen. Ranjenike su natovarili na
mazge da bi ih prebacili na sigurnije mesto. Nisu bili u pokretu, a zima
je bila teska. To su mi javili. Cak mi je neko ko je bio sa njim doneo
burmu i dokumente.

Istovremeno su do nas stigle vesti da su Nemci doZiveli poraz kod
Staljingrada.

Na Visu nismo znali §ta se dogada sa Jevrejima u Jugoslaviji,
onima koji nisu uspeli da se sklone. Ni§ta nismo znali o Jasenovcu i
drugim logorima. O tome $ta se tamo dogadalo saznali smo tek kad
smo stigli u Italiju, 1944. godine.

Znala sam da sam ostala bez muza, ali sam bila svesna da treba da
idemo dalje. Bilo mi je vrlo te$ko ali sam nastavila da se sa detetom
borim za opstanak. Tada sam imala 24 godine. Stvarnost i borba za
opstanak, produzZiti dalje, to je izgleda u tom trenutku bilo jale nego
vest da mi je muz poginuo.

Pocela je opsta evakuacija sa ostrva jer su se plasih da ¢e Nemci
poceti da bombarduju Vis! Znali su da je tamo smeSten Vrhovni Stab,
znali su da tamo dolaze Englezi, nocu, sa njihovim ¢amcima. Imali su
vrlo brze motome &amce.

Pre svega, trebalo je da se ,,otresu* zbega, onih nemoc¢nih. Mi smo
za njih bili teret. Bari je veé bio osloboden 1 poceli su da tamo prevoze
ljude sa razli¢itih mesta, Jevreje i nejevreje. Poceli su da stizu i ljudi iz
Albanije.

Kad smo stigli u Bari, prosli smo kroz neki prolazni logor. Posto
smo bili puni vasaka, obrijali su nas na svim moguéim mestima, o&i-

stili, odenuli, dali nam ¢istu odecu. U Bariju smo ostali nekoliko mese-
ci. Poceli su da pitaju §ta dalje sa nama.
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Nedaleko od Barija, u juznoj Italiji bile su dve grupe pod staratelj-
stvom UNRA-e. Jedna je bila u selu Santa Kro¢e, odmarali$tu za boga-
te Italijane. Druga grupa je bila u selu Santa Marija. U jednom selu su
bili grupisani Jevreji a u drugom nejevreji. S obzirom da ja ,,nisam*
bila Jevrejka, oti$la sam u Santa Marija. Tamo su otvorili deéiji dom.

Bilo je mnogo siro€adi. Nemci su im pobili roditelje i spalili sela.
Partizani bi posle Nemaca ulazili u sela i nalazili uplakanu decu. Sve
njih su koncentrisali tamo u de¢iji dom. U Santa Marija je bila i ambu-
lanta u koju su dolazili i Jevreji iz Santa Kroge. Radila sam pomalo u
ambulanti a dete je boravilo u deéijem domu sa ostalom decom. Radi-
la sam malo i sa decom. Ponekad sam svraéala u Santa Kro&e jer sam
tamo ,,otkrila“ mnogo ljudi iz Beograda, celu porodicu Bararon. Tada
Jjo§ nisam otkrila da sam Jevrejka. Tek kad sam iz Santa Marije i§la u
Santa Kroce, saznali su ko sam.

Santa Marija je mesto na obali mora. Ljudi stanuju po ku¢ama za
mnogoclane porodice. Grupisali su po &etiri-pet porodica u svaku
kuéu. Imale su zajedni¢ku kujnu i svaka porodica je kuvala u odredene
sate. Dobijale su potporu iz UNRA -e u novcu i namirnicama. Mi u
Santa Marija nismo dobijali ni§ta. U meduvremenu sam ¢&ula od tamo-
$njh Jevreja da je advokat Kari¢, onaj §to smo ga sreli za vreme nagih
»lutanja“, ve¢ odavno stigao u Rim, da se tamo oZenio nekom Itali-

jankom, postao italijanski drZzavljanin i da mu je veoma dobro. Dobila
sam njegovu adresu i napisala mu pismo. On se mnogo obradovao i
rekao je da Ce, kad god hocu, doéi po mene da me odvede njemu u
goste u Rim.

Iznenada je stigla naredba da treba da napustimo Santa Mariju i da
se vraéamo ku¢i, u Jugoslaviju. E, tu sam se suofila sa problemom. Mi
smo ve¢ u Santa Kroceu ¢uli o sudbini ljudi dovedenih u logor na
Sajmi$tu i da niko nije preZiveo. Znali smo malo i o op$toj situaciji u
Jugoslaviji.

Znam da nemam muZa, znam da mozda nemam majku, necu da se
vratim u Jugoslaviju — a moram! Ve¢ su poceli da zatvaraju deciji dom
1 ambulantu, da se pakuju. Napisala sam Kariéu da mi je hitno potreban.

On dolazi, ja mu ispri¢am, a on kaZe: nema problema, ti sad beZi$
odavde. Ja te vodim sa detetom u Rim..Ostani kod mene dok se parti-
zani ne vrate kuéi. Tako je i bilo... Otputovali smo vozom u Rim.

Pre svega, on nas je odenuo. Odveo me je u grad i kupio odeéu za
mene i dete. Stanujemo kod njega i uZivamo. Njegova Zena nas je
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primila vrlo lepo. Iznenada, on kaZe ovako: zna$, mogla bi da zaradi$§
malo para. Hoce§? Rekoh: hoCu, zasto da ne, kako da zaradim pare?
On mi kaZe: treba da prenese$ nesto iz Rima u Leée. Daéu ti pojas,
niko niSta ne pregleda, ti prenesi to i vrati se ovamo u Rim. I kad bude
opet, ti ¢e$ da preneseS. Rekao je: putuj sa detetom, nikom neée§ biti
sumnjiva.

Prenosila sam zlato, dukate, kao napoleoni. Napuni se pojas mo-
netama, preneses to nekome i vratis se u Rim. Znam da sam to uradila
dva puta, ne se¢am se da li sam to ucinila i tre¢i put. Rekla sam mu da
necu vise to da radim.

U meduvremenu sam ¢ula da su se partizani vratili i da u Santa
Mariji nema nikoga. Hoéu da se vratim u Santa Kro¢e. Stizem tamo,
kaZem da sam Jevrejka. Prikljucila sam se Jevrejima. Dobila sam sobi-
¢ak u nekoj kuci, jedan krevet. Ja i dete. Bila je tamo porodica Vajs,
bila su tamo dva brata blizanca Zak i Leon Koen koji su stanovali sa
sestrom i ja sam se pridruzila njima.

Jevreji su poceli da planiraju, da se upisuju: ovi bi hteli za Ame-
riku, oni za Australiju, deo hoée da se vrati u Jugoslaviju, deo u Pale-
stinu. Palestina! Odjednom &ujem: Palestina i ne znam §ta da radim.
Kuda ¢u sama sa detetom?

Prijatelji, porodica Koen kaZe da oni hoée u Australiju. Ja kazem
da necu u Australiju, ¢ini mi se daleko. Porodica Papo, sa njima sam
bila u velikom prijateljstvu jo§ na Visu, putuju u Palestinu. Rekli su:
dodi, videées, bice ti dobro. U meduvremenu veé dolaze izaslanici iz
brigada i poéinju da ubeduju: ti ne zna§ kako c¢e ti biti dobro sa dete-
tom, brinudée se o tebi, tamo je buduénost. Odlu¢ila sam da putujem u
Palestinu, sredili su mi dozvolu za ulaz. To je bilo poCetkom 1945.

Vojnici iz brigade su dolazili u Santa Kroce, skupljali podatke o
nama. Ne znam kako su dolazili do sertifikata. Mi smo ¢ekali mesec-
dva i dobijali sertifikate. Javili su nam kad ima lada i potom nas vozom
dovezli u Napul;.

Po zavretku izbora gde ko Zeli da ide, odmah su nas podelili u
grupe. Ne znam kada su se ljudi vratili u Jugoslaviju, verovatno tek
kad je zemlja oslobodena. Mi smo krenuli prvom ladom koja se otisnu-
la posle zavrietka rata. Putovale su porodice. Dali su mi krevet u kabi-
ni, sa detetom.

Sertifikati su nosili naSe prezime: Adanja. Stigli smo ladom
»Matroa®. Bila je prepuna izbeglica iz Napulja. Cim smo stigli u Haifu,
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odvezli su nas u Atlit, tamo je bilo prihvatili§te. Opet su nas &istili, pre-
gledali da nemamo vaske, upisali_nas.

Tamo su zaista poceli da ,,jure’ za nama. Bilo je ljudi koji su imali
familiju i odmah znali kuda ¢e. Ja nisam znala kuda da idem pa sam
sedela i sedela. Dolazili su ljudi iz raznih politi¢kih smerova, dolazili
su pobozni. Mene, Zenu sa detetom, poceli su da nagovaraju: dodi
nama. Jednog dana se pojavio neko i rekao na jugoslovenskom: da li
znate da ovde postoji kibuc Jugoslovena? Rekoh da znam nesto...
Znam da imam tamo prijatelje jo§ iz Beograda ali ne znam ime kibuca
ni imena ljudi, sve sam zaboravila u ratu. On mi kaZe: dodite, odve$éu
vas u posetu! I on je mene doveo u Saar Haamakim (kapija dolina, u
prevodu). Kad sam usla u Saar Haamakim, prvo sam srela moju dobru
drugaricu sa kojom sam se igrala klikerima na ulici, Streju Koen. Tako,
polako, polako. Onda su mi rekli: moZete da ostavite dete ovde ako
necete da ostanete. Rekla sam: ne, ja hocu da produZim mojim putem,
u mom pozivu, da zavr$im ucenje.

Isak¢iéa su odmah primili. ,,Alijat hanoar* (useljavanje mladezi)
je za izdrZavanje deteta placala kibucu pola svote a drugu polovinu
sam snosila ja. To je za mene bilo veoma mnogo, ali odmah sam pocela
da radim u bolnici ,,Molada“ u Haifi. Poku$ala sam da dodem u Saar
Haamakim. U jednom trenutku sam napustila posao i dosla u Saar
Haamakim da budem sa detetom jer je bilo tesko, dete koje je preZivelo
toliko mnogo u ovom ratu, izgubilo oca, a samo!

Ja dolazim u Izrael i odjednom ga ostavljam u sredini koju on ne
razume. Ali on je ,shvatio princip“. Prvo bi istukao onog koji je hteo
da mu se pribliZi. Nije znao drugi jezik. Ja sam se trudila da budem sa
njim dva-tri puta nedeljno, osetila sam da se dete udaljava od mene. Ne
dostizem ga u jeziku, on sa decom veé u€i mnogo brze. Zaista postoji
razlika medu nama.

Tada je imao pet i po godina, posle onakve Getiri godine, sa onako
teSkim dogadajima i u onako te$kim uslovima. On nije taéno znao §ta
ho¢e, bio je primoran, a ja sam ga ostavila. Svakako da je imao gorkih
i teSkih dana. Ali, kad sam se preudala 1949. i htela da ga odvedem
kuéi u Tel Aviv, on to nije hteo.

Bila sam dve nedelje sa njim kad“su mi javili da imam radno
mesto. Htela sam da budem medicinska sestra, a u kibucu za to nije
bilo moguénosti. Boravila sam u kibucu deset meseci i radila kao
kuvarica a htela sam da budem sestra. Sta sam Zrtvovala, ne znam.
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Sada, kada se posle toliko godina vracam na najteZi period u mom
Zivotu, svesna svega Sta su meni i mom narodu uéinili, ne mogu da
kazem da mrzim bilo koji narod. Za sva zla odgovoran je rezim u
Nemackoj 1 njihov voda.

Pro3lo je mnogo godina. Pre sedam-osam godina bila sam, sa sna-
hom, na organizovanom putu po Nemackoj i tada sam joj rekla: pogle-
daj, na ovom putu su mozda svi ubice moje prodice. Stari ljudi kao ja,
u mojim godinama, oni su bili ti koji su vrSili sve te strahote. U auto-
busu pevaju one pesme kojih se se¢am po zlu, kad su Nemci marsirali.
To je bilo strasno! Jedva sam izdrZala putovanje. Rekla sam da vise
necu da idem na takva putovanja, sa takvim putnicima jer u svakom
starijem Nemcu vidim. ..

Danas Zivim u Saar Haamakimu. Sin se oZenio, ima &etvoro dece,
imam praunuke. Od rodbine u Jugoslaviji imam jednu tetku, maminu
sestru. Bila je udata za hri§¢anina koji ju je odveo u brda, njegovoj
porodici u nekom selu i tako je preZivela. Ima osamdeset i Cetiri godine
i Zivi vrlo tesko. Kad mogu, potrudim se da joj nesto po3aljem. Zivi u
Beogradu.
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