Haim Mile PINKAS

STO PRE PREKO ATLANTIKA

oden je 20. novembra 1919. u Beogra-
du od majke Matilde, rod Behaim, i
oca MajeraPiakasn.Skolokoosa o Beugra-
du i uporedo sa studijama na Pravnom fa-
kultetu odsluzio vojsku u Konjickoj Skoli u
Zamunu. U to vrame se aktivno bavio spor-
tom, lakom atlatikom i tanisom.
Za vrame okupacija 1941 izbegaoje iz
Beograda preko Albanije, Italije i Spanija u
Venacualu, u Karakas, gde i danas Zivi.
Ozenjen ja Miom, rod. Bnver, rodom iz Za-
graba Imaju dva sina, Migala (1948) i Da-
niela (1951), i petoro unucad'. Poslovnu ka-
rijeru zapocCeo je 1943, u Karakasu u radionici precizne mahanik'a, da
bi od 1947. sa tastom doktorom Hugom Bauarom i suprugom Miom
osnovao sopstvano praduzece Mikron C.A. Firma sa na poCatku " j\>/j
popravkom optic¢kih instrumenata da bipostepeno prerasla u uvoznika,
distributera i serviserafoto kamera i u topografiji, mete-
orologiji, hidrologiji, medicini, grafici i dr Starijeg sina Migela kojije
stekao univerzitetsko obrazovanje u SAD uveo je u posao 1971. da bi
mu od 1985. postepeno predao rukovodenjefirmom, alije u njoj i da-
nas aktivan kao tehnicki ifinansijski
Mladi sin Danielje zavrsio srednju Skolu i dvajakulteta u u ko-
Joj zivi sa porodicom i predajefilozofiju na visokim zenevskim SkoOjma.
Haim Mile ainkjsja aktivan u nekoliko svetskihjevrejskih organi-
zacija i ustanova. Od 1965. je bio na Celu ORT za VenacuaOu, a
2000. godinaja jxj”rjn zajednog od pocasnih potpredsednika svetske
ORT Unsje. COjnje Saveta u TelAvivu od 1981. godine.



Roden sam u Beogradu 20. novembra 1919. kao prva posledica na-
stalog mira posle Prvog svetskog rata kada su se ponovo nasli moj otac
Majer Pinkas (1881) i moja majka Matilda (1891), rodena Behaim.
Otac je za vreme tog rata bio u zarobljeniStvu u Austriji, a mati u izbe-
glistvu u Aleksincu. Dali su mi ime Haim po dedi kao $to je bio obicaj.
Dedu nisam upoznao jer je umro pocCetkom rata 1914, a kaZzu upravo
kad je pukao prvi austrijski top iz Zemuna na Beograd. Moji roditelji su
se vencali 1911. godine. Moje zvanic¢no ime nije Cesto upotrebljavano
osim u dokumentima, jer su me iz miloste, kao Sto je bio Cest slucaj,
zvali Mile i to ¢e mi do kraja Zivota ostati kao krajnje obelezje.

Moj otac je imao radnju sa Zzenskom konfekcijom ,,Toga“ na uglu
Knez Mihailove ulice, dijagonalno od Cuvene kafane ,,Ruski car*. Taj
posao je nasledio od svog oca koji je bio kroja€ i koji je otvorio ducan
1876. godine (premajednoj sa¢uvanoj slici starog natpisa). Na razliCi-
tim delovima toga ¢oSka nalazile su se papimica ,,Vasic i Joci¢*, zastup-
nici ,,Penkala“, a tamo gde je docnije otvorena robna kuca ,, Tata* nala-
zila se gvozdara ,,Braca Radojlovi¢*“ u kojoj sam se kao dete igrao
ekserima i Srafovima, Sto je bila prva manifestacija moje naklonosti
prema mehanici.

Moja majka je bila najmlada ¢erka Bulise Behaim, rodene Mevo-
rah, Ciji je otac bio ¢uveni Mo3a Mevorah od koga je ostala uzregica da
,,Za proslost Cir MoSa niSta ne daje*, Sto se moze i dan-danas procitati

na njegovom grobu. On je bio dvorski menjac, pod vladavinom MiloSa



Obrenovi¢a. Mama je bila lepa Zena i omiljena medu svojim rodacima
od kojih su mnogi stanovali kod bake Bulise za vreme studija, a medu
njima 1 dr Isak Eskenazi, Isak Levi, Liko Eskenazi i drugi.

Mama je uspela da me upise u osnovnu $kolu ,,Kralj Petar* kod Sa-
borne crkve pre nego §to sam napunio sedam godina jer sam, navodno,
bio suvise nestalan kod kuce, a pre toga sam i§ao u Francusko zabavi-
Ste. Pohadao sam Drugu musku gimnaziju i jo§ uvek pri¢am kako sam
imao divne profesore. Maturirao sam 1937. i upisao se na Pravni fakul-
tet, uglavnom zato §to je bilo moguée odsluZiti i vojni rok za vreme stu-
dija posto nismo morali da prisustvujemo predavanjima.

Odmah su me primili u hor ,,Obili¢*. Nisam imao nekakav snaZan
glas, ali sam znao dobro da ¢itam note s obzirom na to da sam od svoje
osme do sedamnaeste godine ucio klavir. To je pomoglo da ,,udem* u
baritone. Moje studentsko doba bilo je uglavnom obelezeno uestvova-
njem u ,,Obili¢u* sa kojim smo 1938. pevali delove Vagnerovog ,,Par-
sifala‘* kao oratorijum i u leto iste godine bili na turneji po Francuskoj
koju su organizovali ,,.Le puali d’orjan* (,,Les Poilus d’Orient*), francu-
ski veterani iz Prvog svetskog rata, uglavnom sa Solunskog fronta. Ni-
kad nisu ¢uli tako otpevanu ,,Marseljezu“ (,,La Marseillaise*) kao §to je
to izveo hor ,,0bili¢“ pod dirigentskom palicom Lovre Matacica, pa su
mnogi stariji plakali. U junu 1939, ceo hor je bio u Pristini, a na Kosov-
skom polju smo pevali pomen palima u Kosovskoj bici 1389. godine.

Upravo kad je zapo&eo Drugi svetski rat u septembru 1939. usao
sam u Konji¢ku skolu za rezervne oficire u Zemunu. Osim teSke zime
sa jakom koSavom, kad su sve vodovodne cevi u $koli bile zaledene,
proleée 1940. bacilo nas je u veliku depresiju jer su Nemci tada okupi-
rali Francusku uprkos svim iluzijama koje smo imali o neuniStivosti
Mazino-linije.

U junu 1940. izasli smo iz kole kao konjic¢ki potporucnici, pono-
sni sa sabljama o pasu i sa lepim uglaganim ¢izmama. Poku3ao sam da
nadoknadim propusteno na Pravnom fakultetu jer sam planirao da di-
plomiram u leto 1941. Jo§ sam stigao da kao sekretar ,,Obili¢a“ pomog-
nem oko organizovanja turneje u Pestu jer je Jugoslavija upravo bila
potpisala sa Madarskom pakt o veénom prijateljstvu, pa smo ili da to
proslavimo uz dva veoma uspela koncerta. Samo dva meseca kasnije,
»veeni prijatelji“ su umarsirali u Jugoslaviju zajedno sa Nemcima i na-
pravili pokolj, pogotovu Jevreja i Srba u Vojvodini.

Tu ve¢ dodirujemo pocetak naSih puteSestvija — pué 27. marta
1941. koji je ponistio pristupanje Jugoslavije Silama osovine. ,,Bolje rat
nego pakt“ bila je parola Beogradana, pogotovu nas studenata koji smo
demonstrirali ulicama. Zamalo nisam postao Zrtva tog odusevljenja jer

163



je blizu KnezZevog spomenika sa prvog sprata nemackog Saobracajnog
biroa, koji je vazio za nemacki obaveStajni ccntar, tresnula pored mcne
jedna pisa¢a masina kad su demonstranti u besu unistili celu njihovu
kaneelariju.

Druzenje u kuéi Lenke Levi, rodake Matilde Pinkas, Miletove majke (Cetvrta
s leva, sedi). Sve ucesnice ovog skupa, osim dve, stradale su u holokaustu

Mnogi su veé¢ opisali nedelju 6. aprila 1941. Brujanje aviona sa ve-
like visine i odmah potom prasak bombi osvestili su nas. Ja sam obukao
uniformu i krenuo peSice u Vojnu komandu da potrazim svoj raspored.
Kod Narodnog pozoriSta sam video prve tragove bombardovanja, uhva-
tio jedne napustene mlekadzZijske Ceze i poterao ka Aleksandrovoj ulici
prema Komandi. Ve¢ na Terazijama sam video uzas. Tu sam naleteo i
na neke svoje kolege iz vojske od kojih je neko imao auto, pa smo resi-
li da predemo u Zemun i da se prijavimo u Konjickoj Skoli. Kad smo
stigli, prosto su nas oterali; niko nas nijc primio, niko nije imao narede-
nje da ukljuci rezerviste.

ViSe se ne seCam pojedinosti, jedino znam da smo se za Uskrs na-
Sli na putu za Kraljevo, na nekoj cistemi u kojoj je bila zaledena voda
posto je neoCekivano pao sneg u aprilu. U svakoj vojnoj jedinici kojoj
smo se obratili odbijali su da nas prime. Svuda je bilo vidljivo veliko
rasulo. Kapitulacija je nas nekoliko ,,konjanika“ zatekla u Rogatici
kraj ViSegrada i tu nam je neki narednik dodelio konaciste u jednoj



privatnoj kuci. Sa mnom je bio moj dalji rodak JoZza Medina; nismo
imali pojma da je bio Pesah, a kuca je pripadala jednoj jevrejskoj poro-
dici koja je odrzavala Seder, pa smo tako iznenada usred sve te nesreée
1 neizvesnosti slavili Seder. Posle rata smo doznali da su muslimani
ustaSe navodno poklali sve jevrejske porodice u Rogatici. Ostali smo
nekoliko dana tu gde se na$la i divizijska blagajna koja nam je isplatila
»plate’ u novéanicama. Bili smo uvereni da te nov¢anice viSe ni$ta ne
vrede, pa smo igrali poker u velike sume kao da je re¢ o kuponima iz
decije igre ,,monopol*. Tada smo saznali za kapitulaciju.

Istog dana prosli su kroz Rogaticu nemacki tenkovi na putu za
Sarajevo. Odlucio sam da se vratim vozom u Beograd jer sam mislio da
su mi tamo ostali roditelji. Put je bio vrlo teZak, Sesto smo menjali
vozove, bila je neopisiva guzva. Napokon sam, tako reci na jednoj nozi,
stigao na beogradsku Zeleznic¢ku stanicu. Bio sam jo§ u uniformi. Na pr-
vom zidu video sam objavu i proditao naredbu nemacke komande da se
svi Jevreji moraju prijaviti.

Sa mnom je bio Avram Koen, moj drug iz detinjstva, pa sam sa
njim oti$ao u njegov stan negde na Terazijama. Nisam ni bio svestan da
su upravo u to vreme hvatali sve u vojni¢koj uniformi i skupljali ih kao
ratne zarobljenike, koje su potom prebacivali u Nemacku. Utvrdili smo
da je u Avramov stan ve¢ usao ,,folksdojéer*, inage knjigovoda njihove
tekstilne radnje u Ulici kralja Petra. On je prisvojio sve §to mu se naslo
pod rukom, preseliv§i se u tudi stan. Ja sam se preobukao u jedno Avra-
movo odelo, a folksdojéeru sam ostavio svoje divne Cizme.

Moji roditelji su se u meduvremenu zbog bombardovanja sklonili
u Sarajevo, a posto nisu imali vesti o meni vratili su se u Beograd 1 na-
stanili kod mog ujaka Avrama Isakovi¢a u Kapetan Misinoj ulici. Nas§
stan u Dositejevoj bio je delimi¢no ostecen, a verujem da je jedan od
razloga za selidbu bio taj da se porodica nade na okupu.

Posle nekoliko dana, u maju, Nemci su prikupili sve Jevreje na Ka-
lemegdan, a zatim odredili da se svakog dana sakupljamo na Tadmajda-
nu odakle su nas po grupama slali na ra§CiS¢avanje ruSevina. Jednog ju-
tra je na Ta8majdan doSao policajac da traZi radnu snagu za iSCenje
zgrade u kojoj se nalazila saobracajna policija, blizu Skupstine. Bio je
to saobraéajac koji je godinama deZurao kod ,,Ruskog cara“ i éesto ula-
zio u ocevu radnju da telefonira, tako da se secao mene. Poveo me je da
radim kod njega, pa od toga dana nisam vi3e iSao da se javljam na Tas-
majdan, nego sam i$ao pravo u saobracajnu policiju gde su mi odredi-
vali svakojake poslove — od ljustenja krompira (u ¢emu me je, seam
se, pratio Zidverc) do CiS¢enja kancelarija. Zgrada policije bila je dosta
oftecena i mnoge telefonske instalacije su bile neispravne. Ja sam se
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ponudio da im ponovo uspostavim telefonsku mreZu ako nabave Zicu.
To je talent koji sam nasledio od oca; naime, od detinjstva sam voleo da
Ceprkam i svasta popravljam, pa mi je za nekoliko dana uspelo da oba-
vim taj zadatak. Kada je nedelju dana kasnije dosla naredba iz Uprave
grada, gde se smestio Gestapo, da im se pomogne u popravci telefonske
instalacije poslali su mene. Premda sam nosio traku dobio sam nekakav
papir od Gestapoa tako da sam se mogao slobodno kretati i ulaziti i iz-
laziti iz zloglasne Uprave.

Kad su nemacke trupe 22. juna 1941. upale u Rusiju pomislio sam
da je vreme da se uklonim iz Beograda, pa sam razgovarao sa svojim
roditeljima. Za moju rodaku Sofiju, udatu Ti$ler, ¢uli smo da je sa mu-
Zem i ¢erkom Karolinom u Herceg Novom, te sam sugerirao da im se
priklju¢imo svi troje, otac, majka i ja. Meni je neko, vi§e se ne seCam
ko, ponudio da nam iz Zemuna za nekoliko hiljada dinara nabavi ispra-
ve za put. Moj otac je bio protiv, verovatno i zato $to mu je zdravlje bilo
naru$eno, pa je rekao da su se i on 1 svi njegovi preci tu rodili i da ne
vidi razlog zaSto bi beZao: ,,Ako me oteraju na rad, ja ¢u da kopam, ali
neéu da bezim.* Medutim, kasnije u septembru, kad je u Beogradu po-
stalo sasvim neizdrzljivo, odlucio je ipak da sa mamom u jednoj grupi
krene na jug. Stigli su do PriStine, odakle su ih Italijani vratili i predali
Nemcima koji su ih sproveli na beogradsko Sajmiste i tu su ostavili Zi-
vote. Nikad nisam doznao pojedinosti o njihovoj smrti, o gasnim kami-
onima duSegupkama, ili o streljanju u Jajincima. U meduvremenu sam
nabavio propusnice za sebe i svog rodaka Jozu Medinu. Trebalo je da
krenemo brodom do Zemuna, a odatle vozom preko Bosanskog Broda,
Sarajeva i Mostara u Herceg Novi. Propusnica je bila u stvari za folk-
sdojéere. Posto sam hteo poneti i svoj paso$ u nadi da éemo na Jadranu
uspeti da se ukrcamo na neki saveznicki brod, a plaSio sam se da nosim
isprave sa raznim imenima, moja propusnica je glasila na ime Haima
Pinkasa folksdoj¢era! Nisam bio svestan da sam time stavio glavu u
torbu. U samo jutro kad je trebalo da krenemo, JoZa mi je telefonirao
da su njegovi roditelji toliko uznemireni §to polazi u neizvesnost da je
reSio da ostane u Beogradu. Na Zalost, medu prvim taocima koje su
Nemci odveli sa TaSmajdana na streljanje bio je i nesreéni JoZa. Stavio
sam kaput preko trake i krenuo pesice iz Kapetan Mi$ine ulice na Sav-
sko pristaniSte. Jo§ mi je pred oima mahanje moje mame koja me je
pogledom pratila sa prozora kad sam izasao iz kuée. Nikad je vise
nisam video. "

Bio sam se dogovorio sa jednom koleginicom sa Univerziteta da
me prati do Herceg Novog kako bi po povratku u Beograd mogla da
javi mojima da sam dobro stigao. Ona je ponela i moj kofer jer nisam
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Zeleo da mc na putu do pristanista neko vidi i prepozna. U Zemunu smo
uhvatili voz. Dok je voz stajao u Rumi siSao sam da na ¢esmi popijem
malo vode, onako sa dlana. Nagnut nad ¢esmom, ispod oka sam ugle-
dao kako mi se priblizava jedan esesovac u cmoj uniformi. Na moj uzas
bio je to folksdojCer kolega sa Univerziteta i iz ,,Obili¢a“. Sledio sam se
mislec€i kako ¢e tu biti kraj moga puta. On se zaustavio pored mene, po-
gledao me, oCevidno me je prepoznao, ali je produzio dalje.

Put od Bosanskog Broda do Sarajeva bio je dosta neprijatan jer su
u istom kupcu bila i dvojica hrvatskih oficira, ustasa ili domobrana; u
ono vreme ih je retko ko raspoznavao. Njihov razgovor o Srbima i
Jevrejima i Sta treba sa njima uraditi bio je toliko neprijatan da sam se
morao praviti da drcmam. Sa mojom saputnicom, koja je bila mlada i
Icpa, uspostavili su povrino flertovanje, pa su me pustili na miru. U Sa-
rajcvu smo dugo Cekali na voz za Jadran. Znam da je nervoza bila veli-
ka, ali se ne seCam svih pojedinosti.

Pred vecCe na Vidovdan 28. juna zaustavili smo se u Mostaru. Usta-
Se su opkolile voz i skidale ljude, uglavnom Srbe, a Cula se i pucnjava,
pa smo pretpostavili da se ubijalo pred samim vozom. Kontrola od ku-
pea do kupea je bila veoma stroga. Meni je u tom trenutku bilo jasno da
¢e moja propusnica i kontradikcija s mojim imenom biti ubita¢ne. Kad
sam predao propusnicu, usta3a me je upitao: ,,Sta ste?** Odgovaram: ,,Ja
sam iz Zemuna.” ,,Ne pitam odakle si, pitam te jesi li Hrvat ili Srbin!*
U ono vremc se joS$ nije znalo kome ¢e pripasti Zemun, pa sam mu ob-
jasnio: ,,JoS se ne zna, ali se nadamo da éemo biti Hrvati.”“ Opet on: ,,Ne
pitam ja to! Reci ti meni jesi li katolik ili si pravoslavac?“ Meni pade
mrak na oCi: eto, sad je kraj jer ako taj tip iSta zna o religijama mora mu
biti jasno Sta predstavlja moje ime Haim Pinkas! | rekao sam ne videci
drugi izlaz: ,,Ja sam mojsijevac*, spreman da me on skine sa voza.
Moja koleginica je potpuno prebledela. U tim trenucima koji traju kao
vecnost, Covek mora postati rezigniran. Medutim, ustaSa mi neocekiva-
no vrati propusnicu bez jedne jedine reci, oCevidno ne znajuci Sta je
»mojsijevac”. To mi je valjda bio najtezi trenutak u Zivotu, u uverenju
da gledam smrti u o€i. Na italijanskoj kontroli pred Herceg Novim imao
sam takode teSkoca jer je oficir zahtevao da moram imati italijansku
vizu. Na to sam se ja izderao na nemackom da nama folksdojCerima
nije potrebna viza i neka prestane da gnjavi ,,nas Nemce*! | tako je
,»prosao voz*,

Moja koleginica se posle nekoliko dana vratila u Beograd. Ja sam
se naSao sa Sofjom i porodicom, a stanovao sam sa grupom mladih
drugova u kojoj su bili Rudi Marton (Sarajlija, kolega iz ,,Obili¢a”),



braca Deleon (ASer-Bata i1 Eli) i Pavle Furht (takode Sarajlija). Dobro
smo se slagali, a svakog dana je drugi kuvao, uglavnom isti meni: pa-
sulj sa nerafiniranim maslinovim uljem, koji posle godinama nisam
mogao da okusim.

Svakog popodneva odlazili smo u poslasti¢arnicu preko puta hote-
la ,,Boka“. Za mene je to mesto postalo hodo¢as¢e jer sam tamo upo-
znao Miu Bauer, svoju budu¢u suprugu. Sredinom jula zapocela je puc-
njava u Crmoj Gori, pa su Italijani odlucili da sklone sve izbeglice, valj-
da da se ne bi prikljucile ustanicima po planinama. Tako su Italijani 22.
jula, istog dana kad smo u poslasti¢arnici upoznali grupu devojaka sa
obliZnjeg Igala u kojoj su bili i Mia, njeni roditelji, Miina rodaka Anica
1 njeni roditelji, pokupili sve izbeglice uz obrazloZenje da treba da uzmu
izjave od njih i da ¢e ih odmabh pustiti. Odvezli su ih kamionima u lokal-
nu 8kolu, ali ih odatle nisu pustili, nego su prijatelji morali da im paku-
ju licne stvari i donesu kofere. NaSu grupicu su pokupili tek sutradan,
ali ja sam prethodne veceri, kad smo ¢uli $ta se sprema, oti§ao u obliZnji
kokoS$injac i sakrio marksisti¢ku literaturu koju je posedovao Bata
Deleon.

Dva dana kasnije, svi smo se nasli u Kotoru na brodu ,,Kumano-
vo*“, staroj olupini koja je plovila nagnuta na jednu stranu. Mi grupa Je-
vreja iz mnogih delova Jugoslavije nasli smo se u neizvesnosti kuda ée
nas odvesti. Posle dva dana plovidbe iskrcali su nas u Dra¢u u Albaniji,
tu nas natovarili na kamione i odvezli u vojni logor u Kavaju, na dese-
tak kilometara udaljenosti od Draéa. To je bio improvizovan koncentra-
cioni logor sa vojni¢kim barakama i sa trospratnim leZajevima od leta-
va. Vojni¢ka ¢ebad koju smo dobili bila su puna buva. U dve susedne
barake razdvojili su muskarce od Zena sa decom, tako da smo mogli da
se gledamo samo iz daljine. Za starije je bilo poteSko da se popnu na
gornje leZajeve. Bilo je i anegdota zbog razlike u hrvatskoj i srpskoj ter-
minologiji. Tako je jedna starija Zena iz Beograda imala hitnu potrebu
da side sa ,,treCeg sprata* leZaja, pa je od svoje susetkinje u o€ajanju za-
trazila ,,merdevine, merdevine®, a Zagrep€anka nije znala o ¢emu je
re€. Zamalo nije doSlo do ,,malera®.

Mi mladi pobrinuli smo se da iskopamo latrine najprimitivnijeg
sistema, ali je to ipak nekako funkcionisalo. Na3e Zene su posle neko-
liko dana predlozile logorskim vlastima da im predaju sve namirnice
koje su bile namenjene nama, pa ¢e one to skuvati u kazanima jer ono
$to su vojni kuvari spremali bile su spla¢ine. U neposrednoj blizini su
se nalazile i barake sa Crnogorcima, koje su Italijani takode tu ostavili
da ne bi pucali, ali mi nismo imali prilike da sa njima uspostavimo bilo
kakvu vezu.,

168



Sve je jo§ nekako iSlo, a mi mladi smo se ponasali kao da smo na
letnjim ferijama. Organizovali smo atletska takmicenja i §ahovske turni-
re, stariji su se ponekad kartali, svake nedelje smo imali $aljive vederi sa
duhovitim ske¢evima. Prirodno je da se nekoliko mladih parova zbliZi-
lo, a medu njima Mia i ja, iako sam smatrao da je ona suvie mlada —
imala je tek 17 godina, a ja ve¢ 22. Bilo je romanti¢no pod logorskom
mesedinom, a ja sam je privukao i time §to sam je ponekad od ono malo
novca koji sam uspeo da sakrijem u don od cipele €astio mastikom (al-
banski anis) u kantini koju je drzao jedan Albanac na ulazu u logor. Voj-
na kontrola nije bila stroga, italijanski vojnici nas nisu gnjavili i radije su
kriSom virili kroz Satore kad su se tusirale Jevrejke i1z naSe grupe.

Medutim, kada su ujesen pocele kise, bilo je mnogo blata i noéne
Setnje u latrine bile su veoma neugodne.

1z nase grupe su Mi3a Aladem i Rafo Konforti, koji su govorili ita-
lijanski, uspostavili vezu sa jednim krojadem u Kavaji koji je, navodno,
imao veze sa fasistickom organizacijom i uz ¢iju je intervenciju trebalo
da nas prebace u Italiju. Da li je ta ,,veza* stvarno uspela, ili je to veé
bilo odredeno u italijanskim planovima, ali nas su 22. oktobra 1941.
ponovo ukrcali na brod u Draéu i u konvoju prevezli u Italiju. Bila se
pronela vest da éemo biti smeteni po hotelima u raznim italijanskim
banjama, pa je jedna grupa nas vodeéih mladi¢a provela celu no¢ na
brodu praveéi raspored ko ¢e s kim da se smesti: da siroma3niji, pogo-
tovo samci, budu kombinovani sa onima koji imaju vise sredstava, da
bliske porodice budu sa poznatima, a oni koji se ne trpe da ne budu u
neZeljenom drudtvu. To nije bilo lako iskombinovati, pa je nastalo veli-
ko razogaranje kad su nas neposredno iz Barija, poto su nas iskrcali, is-
tuirali i dezinfikovali, sproveli vozom u koncentracioni logor Fera-
monti kraj sela Tarsija, provincija Kozenca u Kalabriji. Toliko uzalud-
nog truda!

Iznenadenje je nastalo kad se voz zaustavio nasred polja: sa jedne
strane su se videle samo neke niske barake — na$ logor. Na ulasku u lo-
gor stajali su tamos$nji starosedeoci. Bauerovi, ¢lanovi Miine porodice,
obradovali su se kad su medu njima ugledali i Feliksa Sternberga, bra-
ta Miine majke za koga su mislili da je jo$ u zatvoru na SuSaku.

Pojedince su smestili u baraku No. 11, gde su bila 22 lezaja, a po-
rodice su dobile nesto kao dvosobnu kuéicu sa kuhinjicom na ulazu.
Logora$i su uglavnom bili Jevreji iz raznih krajeva Evrope, a bilo je i
nesto politiCkih interniraca. Kao nesto veoma ¢udno videli smo i jednu
grupu Kineza, mornara sa brodova koje su Italijani zarobili u svojim
vodama posto je Kina ve¢ bila u ratu sa Silama osovine, pa su te Kineze

169



kao neprijateljske podanike drZali u Feramontiju. Kao vredni ljudi,
Kinezi su odmah organizovali veSernicu za logorase. Svakog popodneva
su nakon posla sedeli u hladovini i igrali ,,Ma-Jong*, lupajuéi kockica-
ma o sto kao $to se igraju domine.

Bilo nas je oko dve hiljade zato¢enika. Logor je bio okruzen bo-
dljikavom Zicom, a napolju su mirno 3etali italijanski vojnici jer o€evid-
no nisu oc¢ekivali da bi neko mogao pobeéi. Bilo je pojedinaca koji su
uspostavili dobre odnose sa logorskim vlastima i povremeno su dobija-
li dozvolu da odu na jedan dan u Kozencu, najbliZi provincijski grad,
pod raznoraznim izgovorima: posete lekaru, zubaru, radi hitnih na-
bavki. To je pomoglo da se u logoru moglo prakti¢no nabaviti dosta ra-
znovrsne hrane — konzervi, Zivih pili¢a, pa ¢ak i ¢urana, a takode vina i
drugih pi¢a. Vojnici su pokatkad prodavali i jaja kroz Zice, tako da za
one koji su imali sredstava nije u stvari bilo oskudice. U to vreme je
postojao doprinos italijanske drZave, mislim osam lira dnevno po
svakom logorasu, Sto je uprava logora upotrebljavala da nam u menza-
ma omoguci hranu, uglavhom mnogo pastasute.

Zivot u logoru nije bio neugodan ni teZak. Bilo je mnogo slobod-
nog vremena za kartanje, $ah, flertovanje i medusobno posecivanje.
Cak je vremenom oformljen i hor koji je vodio osjetki Jevrejin, kom-
pozitor Lav Mirski, inaée profesionalni dirigent, a uglavnom je izvoden
italijanski repertoar.

Medutim, zanimljiv je dalji razvoj naSe emigracije. U to vreme se
u Njujorku nalazio Miin ujak Manfred Sternberg, zvani Fredo, sa su-
prugom Lilikom, ¢erkom Lucikom i sinom Mariom (koji je na Zalost
pri ameri¢kom iskrcavanju u Normandiji izgubio Zivot kao ameri¢ki
vojnik u borbi protiv Nemaca). Fredo je imao sreéu da sa porodicom
stigne u Svajcarsku vozom iz Zagreba u samo jutro 6. aprila 1941. kad
je bombardovan Beograd i tako je uspeo da produzi put za SAD. On je
za svog brata Feliksa, koji je bio sa nama u Feramontiju, ve¢ nabavio
kubansku vizu, a kad je doznao da su porodice dvojice brace Bauer sti-
gle takode u Feramonti krajem oktobra 1941. uspeo je da i za njih na-
bavi kubanske vize. Bilo je tu izmene telegrama koji su srecom stizali
u logor, pa je Miin otac zamolio Fredu da nabavi vize i za Mileta Pin-
kasa i Riharda Tis$lera. Ostalo je zapaméeno njegovo pitanje: ,,Pa, ko
vam je joS§ to7*

Naravno da su se Bauerovi obradoyali na vest da imaju vizu, ali je
radost kratko trajala jer je 7. decembra, posle japanskog napada na Perl
Harbur, i Kuba zajedno sa SAD zaratila protiv Sila osovine, pa je
odmah zakljuceno da ta viza neée vise vaZiti za izlazak iz Italije. Me-
dutim, odluka da Bauerovi mogu izadi iz logora i krenuti u Rim da bi
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obavili sve §to je bilo potrebno za emigraciju u Kubu ostala je na snazi,
tako da su nas Mia i Anica, koja se volela sa Poletom Mosi¢em, te§kog
srca napustile i sa porodicama krenule u Rim u kojem ih je ve¢ éekao
Feliks. Ubrzo su dobili reSenje da odu u slobodnu konfinaciju (,,libero
confino*) u Apriku, provincija Sondrio, nedaleko od $vajcarske grani-
ce, dok je Feliks produzio u Spaniju. Mi smo u logoru komentarisali
kako su vesto uspeli da se nadu blizu severne granice da bi se eventual-
no mogli prebaciti u slobodnu zemlju ako se ukaZe prilika.

Mia i ja smo se svakodnevno dopisivali na italijanskom jeziku jer da
smo pisali na naSem jeziku, ko zna kada bi ta pisma stizala zbog cenzu-
re. Bila je to izvrsna jeziCka veZba, a osim toga smo opisivali naSe doZi-
vljaje i nasa romanti¢na osecanja. Jo§ uvek ¢uvam tu korespondenciju.

Krajem februara 1942. je za sve Bauerove stigla dozvola da se vra-
te u Rim da bi krenuli u inostranstvo. Miin stric Rihard Bauer je sa svo-
jima odlucio da to odmah iskoriste, dok je Mia kategori€ki odbila da
pode bez mene. Kapa dole i Mii i njenim roditeljima, njoj §to je preuze-
la ogromnu odgovornost da mozda propadne ceo plan zbog toga odugo-
vlagenja, a roditeljima §to su pristali da prihvate neumoljiv stav Sipari-
ce od 17 godina. I tako je Mia ostala sa roditeljima u Apriki da doSeka
svog ,,ljubljenog verenika“.

Posto su u meduvremenu stigle kubanske vize u Feramonti i za
mene i za TiSlerove, a vlasti se nisu setile da ih ne priznaju, Sto je dobar
primer birokratske inercije, u martu smo dobili dozvolu da krenemo iz
logora preko Rima u Apriku. MoZda je re¢ samo o ¢ovecnosti Italijana
koji su prihvatili molbu advokata D’ Ambrozija iz Rima da se omogu¢i
sastanak verenika (,,fidancata*) Mie i Mileta u Apriki, a mozda je bilo i
drugih vidova advokatske intervencije. Tek, mi smo imali sreu da smo
mogli napustiti Feramonti veé krajem marta 1942. godine.

Pratila su nas dva agenta koja su nam dozvolila da se jedan dan za-
ustavimo u Rimu posto su i oni Zeleli da posete svoje porodice. Tamo
smo stigli da se pozdravimo sa Anicom i njenim roditeljima, koji su
nam prebacivali da je neodgovorno od Mie $to dovodi svoje roditelje u
opasnost jer tvrdoglavo insistira na tome da mene do¢eka u Apriki.

U Milanu smo se takode zaustavili, pa sam posetio ljude iz jedne
firme ¢iju je distribuciju celofana u Beogradu vodio moj ujak Avram, a
koji su mu dugovali nesto provizije. Njihov direktor mi je velikoduino
dao nekoliko hiljada lira, $to je za mene bio veliki novac. Najpre sam
uSao u jednu radnju sa odeéom u Zelji da se pristojno obuéem, da ne
stignem pred svoju ,,verenicu kao adrapovac, a &ak sam kupio i Se$ir
»borsalino®, Takode se se¢am kako smo u Milanu spavali u nekom do-
brom hotelu koji je izabrao Rihard posto je i on pokupio u Milanu veéu
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proviziju koju je jedna fabrika instrumenata dugovala njegovoj firmi
.Micron* u Beogradu. Cist ves i meki madraci bili su otkrovenje i pod-
secanje na to kako je lepo Ziveti normalno.

Kad je autobus stigao u Apriku tu su nas ve¢ ¢ekali Bauerovi. Naj-
zanimljivije je bilo to da me je Mia te§ko prepoznala jer su mi u Fera-
montiju pozajmili tamni zimski kaput veci za dva broja, pa jo§ sa SeSi-
rom — jednostavno nije u prvom trenutku shvatila da sam to ja.

Aprika je idiliéno mesto u planinama, koje je imalo jednu glavnu
ulicu, a sa njene obe strane lepe seljacke kuce. Morali smo se prijavlji-
vati svakog dana policiji, ali smo Ziveli prijateljski sa stanovni§tvom
koje nam je pomagalo u svemu sem za hleb koji je bio ograni¢en na 250
grama po osobi na dan. Putera je bilo u izobilju, a takode i mesa. Dani
su nam prolazili u lepim Setnjama i izletima sa drugom mladezi koja se
nalazila u internaciji u Apriki.

Na kubansku vizu nismo vi$e ni mislili jer je Kuba bila u formal-
nom ratu sa Silama osovine. Medutim, jednog dana su pozvali Miinog
oca i mene u Kvesturu u Sondrio: naSa ve¢ gotovo godinu dana stara
molba za emigraciju bila je napokon reSena bez obzira na to §to je Kuba
u meduvremenu postala neprijateljska drzava. U Kvesturi smo dobili
dozvolu da odemo u Rim da bismo organizovali odlazak u emigraciju.
Odluéili smo da najpre odemo Miin tata i ja, a da naknadno dodu Mia
sa mamom i svi TiSlerovi.

Problem je bio u tome kako dobiti potrebna dokumenta i vize da
bismo mogli nastaviti putovanje jer sa kubanskom vizom ocevidno to
nije bilo moguéno. Doznali smo za jednu katoli¢ku organizaciju koja je
veé pomogla nekim na$im poznanicima da se dokopaju Spanije. To je
bio nemacki kaluderski red ,,San Rafaele ¢ije se sedi§te donedavno na-
lazilo u Hamburgu. Njihov glavni cilj jo§ od 19. veka bio je da pomaZu
nemackim emigrantima u iseljavanju u Ameriku bez obzira na verski,
politi¢ki ili ekonomski status. Kad je Hitler doSao na vlast pomagali su
nemackim Jevrejima da se do¢epaju prekomorske slobode. Kad vise
nije bilo nikoga da mu se pomogne u Hamburgu preselili su se u Rim
(Via dei Pettinari) i zapoceli pruZati pomoc¢ izbeglicama, opet bez obzi-
ra na veru, drZavljanstvo ili politiCko ubedenje. Glavni predstavnik tog
reda bio je pater Veber, a njegov najblizi saradnik jedan mlad, stasiti lep
momak — pater Melher.

Mehanizam za nabavku emigrantskih dokumenata je bio kompli-
kovan i opasan: pater Melher bi pod svojom mantijom preneo u Zagreb
15 do 20 paso3a, uglavnom jugoslovenskih Jevreja. Neosporno se izla-
gao Zivotnoj opasnosti, jer da su ga ustase otkrile, ne bi mu pomogle ni
popovska odeéa ni pripadnost nema&koj naciji da ga ne skrate za glavu.
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U Zagrebu je Ziveo jedan stari sluzbenik nekada3njeg pocasnog
urugvajskog konzula Adike Vajsmana kod koga su ostali svi pedati za
vize. PoSto bi te vize bile unesene u pasose Kraljevine Jugoslavije, pa-
ter Melher bi se vratio u Rim, da bi sledeée nedelje ponovo krenuo u
i1stu avanturu.

Pater Veber je potom sa tako utisnutim vizama lako postizao kod
Crvenog krsta da se vaznost tih pasoSa produZi i da se dobije $panska
tranzitna viza. Bilo je svima jasno da urugvajske vize nisu bile vazece,
ali posto je bila re¢ o intervenciji jedne vatikanske organizacije, odno-
sno tog kaluderskog reda, §panske vlasti su nam bez teSko¢a omoguci-
le da se otisnemo do Spanije.

Jo§ jedna sitna pojedinost italijanske humanosti, ili mozda admini-
strativne nemarnosti. Naime, bilo koji emigrant sa prekomorskom vi-
zom mogao je tada da od Banco d’Italia kupi hiljadu dolara po zvani¢-
nom kursu od 17 lira za dolar u vreme kad je dolar na crnoj berzi pro-
davan za 70 i 80 lira. Na Zalost, niko u na$oj grupi sem Riharda TiSlera
nije ni izdaleka imao dovoljno lira da iskoristi tu priliku.

Tople dane u Rimu iskoristili smo da razgledamo najéuvenije
crkve i druge znamenitosti. Cesto smo $etali po parkovima, a jednom
smo oti3li na morsku plazu u Ostiji na tirenskoj obali. Se¢am se da smo
Mia i ja jednom &ak iznajmili bicikl tandem i vozikali se ulicama ,,ve-
¢itog grada“.

Krajem jula 1942. uspeli smo da dobijemo rezervaciju za let hidro-
avionom iz Ostije u Barselonu. Letenje u ono doba nije jo$ spadalo u
svakodnevno iskustvo, a posebno se toga plaila Miina mama. Pri¢alo
se da tim vazdu$nim prostorom izmedu Italije i Spanije dominiraju en-
gleski avioni koji su lako obarali neprijateljske avione. Letelo se sa za-
ustavljanjem u Algeru na Sardiniji i Polensu na Majorki. Pri uzletanju
iz Algera, kabina aviona se odjednom napunila dimom, pa je avion mo-
rao da se vrati, a mi smo veé pomislili da nam je doSao kraj. Zavladala
je prili¢na panika, ali smo ipak i tako uzbudeni stigli do Barselone.

Na¢éi se odjednom u zemlji van podrucja rata, gde su ulice noéu
osvetljene za razliku od obaveznog zamracenja, gde je u izlozima bilo
dosta namirnica, pogotovo divnog voca, izazivalo je to euforiju uprkos
neizvesnosti oko dalje prekomorske emigracije. Ja sam bio zadivljen
kad sam po restoranima nailazio na nama poznata sefardska jela koja su
imala isti oblik, isti ukus, isto ime §to su ih nasi izgnani preci nosili po
svetu 450 godina: albondigas, kizadikas, pastelitos i druga. Ipak smo mi
¢udan narod!
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U Barseloni smo uspeli da prodamo deo zlatnog nakita Miine
mame. Bilo je tu lepih starinskih komada velike sentimentalne
vrednosti, ali je sve i§lo na vagu i1 procenjivano je samo po teZini zlata.
To je svakako pomoglo da se prebacimo u Madrid vozom preko Sara-
gose; mislim da smo se klackali celog dana i stigli prljavi i crni od ¢adi
iz lokomotive. Docéekala nas je Anica sa roditeljima, koji su nas odmah
upozorili da je tesko naéi nacin za dalji put jer se bez krStenice nije mo-
gla nabaviti neka druga juZnoamericka viza. Oni su uspostavili vezu sa
Jugoslovenskom vladom u Londonu i postojala je moguénost da even-
tualno dobiju dozvolu da se prebace u Englesku preko Lisabona, $to
su kasnije i1 ucinili. Mi smo se smestili u jedan skroman pansion
»Mirentxu® koji je vodio bra¢ni par Vaska i1 gde su ve¢ boravile druge
jugoslovenske izbeglice, medu kojima i Edi Buli sa Zenom Mirtom, kao
i dr Benauu.

Krenuli smo svi u potragu za vizama. Jugoslovensko kraljevsko
poslanstvo u Madridu vodio je poslanik Visacki ¢ija je supruga bila Gr-
kinja. Tamo smo se Cesto sastajali sa drugim izbeglicama i delili isku-
stvo potrage za vizama. Miin otac Hugo je ¢vrsto odlucio da ne podleg-
nemo pritisku Argentine, Paragvaja i drugih zemalja, kao §to su uradili
neki poznanici, pa da im podnesemo lazne kr§tenice. Rekao je: ,,Ako
smo se do sada spasli kao Jevreji neCemo valjda sada da klonemo.*“ Me-
dutim, bilo je govora da ,,tranzitne* emigrante koji predugo ostaju u
Spaniji bez produzenih viza, vlasti prebacuju u logor Miranda, tako da
nije bila ugodna ta neizvesnost.

Bilo je i nezaboravnih doZivljaja. Tako su He¢i i Hugo pronasli
jednog poznatog madarskog Jevrejina iz Zagreba, po imenu Zala, koji
se preselio u Spaniju nekoliko godina pre rata i imao fabriku sardina na
Kanarskim ostrvima. Bio je u dobrom materijalnom poloZaju i prijatelj
sa generalom Frankom posto je Spanski diktator bio nekad na vojnoj
sluZbi na Kanarskim ostrvima. Zala nas je jedne veéeri sve pozvao u je-
dan dobar restoran poznat po ukusnoj pecenoj prasetini.

Na$ onkl Fredo je u meduvremenu uspeo da u vezi sa latinoame-
rickim zemljama pronade jedno prakti¢no reSenje. Naime, Ekvador je
1zdavao imigracione vize uz naplatu od 200 dolara po osobi. I tako smo
cela grupa (Miina porodica, ja i Ti$lerovi) zahvaljujuci Fredu uspeli da
dobijemo ulaznu vizu na osnovu koje smo nabavili i tranzitne vize za
Venecuelu i Kolumbiju, preko ¢ije teritorije smo morali preéi da bismo

stigli do Ekvadora.

U to doba su iz Spanije u JuZnu Ameriku plovila samo dva velika
broda: ,,Kabo de Buena Esperanca“ i ,,Kabo de Hornos*. Cena karte za
put bila je gotovo nezamisliva za na3e prilike. SreCom, Miina mama je
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ponela jo$ jednu astragansku bundu. Na$ao se i kupac, jedan bosanski
Jevrejin po imenu Perec, koji se u Madridu bavio uvozom kafe i imao
zgodnu prijateljicu za koju je poZeleo to krzno. Brzo se odluéio, a mi se
obradovali Sto ¢emo uspeti da otplovimo. Medutim, nastala je pote$ko-
¢a jer se desilo da mu je upravo stigao tovar kafe, a on nije u tom trenut-
ku imao dovoljno gotovine da plati bundu. Tada je tata Hugo krenuo
da po Madridu traZi kupca za kafu i nekako se ,,sklopila“ finansijska
konstrukcija.

Mia i ja smo dotle i8li u Briti§ kaunsil na ¢asove engleskog jezika,
Setali po velikom parku Retir i sistematski razgledali muzej Prado. Po-
katkad smo sedeli sa roditeljima u ¢uvenim kafanama na §irokim
madridskim avenidama u kojima su glavna poslastica bili rakovi (gam-
bas) koje smo prstima ljustili uz pivo. Bilo je mnogo slepaca na ulicama
koji su prodavali lozove. Kada bi nasli Zrtvu, u kafani su Cistaci cipela
ustanovljavali da se don odlepio i odmah names3tali nove donove. Usled
oskudice benzina, taksisti su uglavnom imali pogon na ¢umur sa ¢udnim
kotlovima pozadi na automobilu, ali se vozilo ipak kretalo. Navodim je-
dan vic iz tog doba. Putnik pita taksistu: ,,Zar ne moZete da idete brze?*
Ovaj mu odgovara: ,,Jasno da mogu, ali §ta da radim sa autom!*

Radi razonode smo ponekad i§li u ¢uveni cirkus ,,Pasadonga“ (ili
tome sli¢no) sa odliénim programom. Bilo je &udno §to su Spanci na
noéne priredbe nosili i veoma malu decu, bebe, koja su stalno drecala.

Nedeljom u podne smo i§li na koncerte. Na jednom takvom kon-
certu nam je diskretno priSao na§ engleski nastavnik iz Briti§ kaunsila
da nam kaZe poslednje vesti: Saveznici su se toga jutra iskrcali u Sever-
noj Africi. Nismo znali da li da se veselimo, ili da nas obuzme panika.
Najlogi¢nije bi bilo da Franko dozvoli Nemcima da se prebace u Afri-
ku, ali bi oni tako okupirali Spaniju, a i inade je u Madridu bilo mnogo
Nemaca. U prizemlju nadeg pansiona nalazila se Cuvena pivnica ,,Gam-
brinus* u kojoj su nemacki vojnici i oficiri svake veceri pevali Svapske
pesme, a to je za nas bio pravi Sok. Medutim, istorija ¢e odati priznanje
Franku §to nikad nije podlegao nemackoj pretnji okupacijom zbog
Severne Afrike.

Pre ukrcavanja je trebalo nabaviti i britanski ,,Navi Cert“ od njiho-
vog konzulata u Vigu, odakle su polazili brodovi, jer bez tog sertifikata
se niko nije mogao ukrcati. To je u stvari bila provera engleske tajne
sluzbe zbog moguénosti da se ubace simpatizeri Osovine. Znali smo za
nekoliko sluajeva kad su putnici morali ostati u Spaniji jer nisu dobili
taj sertifikat. Bilo je predvideno da se ukrcamo u Kadizu podetkom de-
cembra 1942. za Puerto Kabejo, luku u Venecueli. Miin tata je medutim
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imao sef u jednoj banci u Zenevi u kome je jo§ pre rata ostavio deo He-
¢ikinog nakita, a jedan zagrebackl pruatelj, Viktor Selinger, koji je od
pocetka rata boravio u Zenevi imao je ovlaiéenje za taj sef. Poito smo
bili na pragu da napustimo Evropu zamolili su da po kuriru poSalje taj
nakit u Kadiz. PribliZavao se polazak naseg broda ,,Cabo de Hornos*, a
kurir nikako nije stizao, pa je nastala velika nervoza. Miin tata i ja smo
Setali ispred Zeleznicke stanice nocu uoci ukrcavanja, a od kurira ni tra-
ga! Tek sutradan, u poslednjem trenutku, kad smo vec¢ izgubili nadu i
pomislili da Selinger mozda uopste nema nameru da preda nakit, poja-
vio se kurir sa svojim paketom. Bili smo presrecni.

Ne secam se pojedinosti o prekomorskom putu koji je trajao goto-
vo dve nedelje do Trinidada, prve luke na drugoj strani Atlantika. Na
Trinidadu su engleske vlasti ponovo kontrolisale sve prekomorske bro-
dove na kojima je policija ispitivala svakog putnika i pregledavala do-
kumente da bi eliminisala sumnjiva lica. Znamo za dvojicu putnika
koje su skinuli sa broda, a jedan od njih je bio francuska li¢nost za koju
su Englezi sumnjali da je pristalica ViSija. NaSem poznaniku Branku
Becku su oduzeli kolekciju maraka (ali su mu ih posle nekoliko meseci
vratili u Karakasu) posto su sumnjali da to predstavlja dovoljnu vred-
nost za nagradu prikrivenim nemackim $pijunima na ameri¢kom tlu.

Posle tri dana koja smo proveli na brodu, jer niko nije smeo da se
iskrca u Port Spejnu, zaplovili smo prema Venecueli. Sa palube smo po-
smatrali plavo Karipsko more i u nekoliko mahova ugledali ogromne
ajkule.

Jednog jutra smo se probudili veé ukotvljeni; duz cele obale su bile
visoke palme, na$ prvi pogled na tropski pejzaz. Bilo je to 22. decem-
bra 1942, kad smo napokon stupili na tlo Amerike i shvatili da smo se
spasli. Prolo je od tada mnogo godina. Venecuelanci nam nisu pravili
nikakve teskoée da ostanemo, mada smo imali samo tranzitne vize za tu
zemlju. Bilo je to vreme bitke kod Staljingrada, kad je ceo svet napokon
shvatio da Nemci gube rat. Nismo imali sredstava da odmah produzimo
u Ekvador, a uz to smo smatrali da je bolje ostati na atlantskoj obali
odakle je jednostavnije vratiti se ,.kuéi“ u Jugoslaviju posle saveznicke
pobede. Iako smo u podetku oseéali nostalgiju za starom domovinom,
Miin tata je pametno rekao, ,,Ko se jednom otisne sa Balkana ne treba
da se vrati.“

Tek posle rata doznali smo za stravi¢na ubistva J evreja po nemac-
kim logonma Saznao sam da sam izgubio i roditelje i mnoge &lanove
iz uze i dalje rodbine.

U Karakas su nas prebacili autobusima u kojima smo putovali cele
noéi. U ranu zoru smo ugledali grad u zemlji koju smo znali jedino po
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posStanskim markama. Nismo ni pomislili da éemo u tom zaspalom gra-
du, koji jc u to vrcme imao jcdva 250 hiljada stanovnika, provesti ceo
Zivot. Sada Karakas ima viSe od pet miliona stanovnika, ali je kao ma-
nji bio mnogo lepsi.

Jos sc nismo bili postcno ni smestili kad smo se Mia i ja vencali 17.
februara 1943. godine. Najpre smo sklopili gradanski brak u opstini, a
svedoci su nam bili Oskar Bek iz Zagreba i Rihard TiSlei'. Na tatino in-
sistiranje vcncali smo sc i u sefardskoj sinagogi E1 Konde i time smo
sre¢no zapccatili naSu romanti¢nu pricu koja nam, hvala Bogu, joS uvek
dajc toplinu i blagodet ljubavi i sloge.

Muw i Mile Pinkas na ceremoniji Bat micva unuke Ane

Razume se da je bilo i peripetija oko poCetka novog Zivota. Eko-
nomsku neizvesnost smo brzo prebrodili: Miini roditelji su otvorili
poslastiCarnicu, a Miaje pocela da radi kao sekretarica posto je na brzinu
zavrsila kurs engleske stenografije. Ja sa studijama prava nisam mogao
nista drugo nego da se prihvatim Segrtovanja sa Rihardom TiSlerom



koji je kao veliki ekspert u mikromehanici otvorio radionicu sa francu-
skim ortakom. Radio sam sa mnogo volje posto sam uvek voleo da
nesto ru¢no poslujem, bio sam spretan i ubrzo savladao sve oko poprav-
ki foto aparata, mikroskopa, teodolita i drugih optickih instrumenata.
Godinu dana kasnije, TiSlerovi su dobili vizu za SAD i odselili se u Ka-
liforniju, a ja sam postao novi ortak Reneu Delmontu, ranijem Ti§lero-
vom ortaku.

Kada se zavr$io rat, Mia i ja smo 1946. otputovali da upoznamo
SAD i vidimo da li bi nam se svidelo da se tamo nastanimo. Posetili
smo porodicu u Pasadeni, u Cikagu i, razume se, Cika Fredu u Njujor-
ku. Odluéili smo da ,,zasad* ostanemo u Karakasu. Godine 1948. rodio
nam se Migel, a éudnom slucajno$cu, istog datuma kao i1 Migel, ali tri
godine kasnije, 11. juna se rodio i drugi sin Danko. Iste godine smo sa-
gradili skromnu kuéu u planinama blizu Karakasa, na Junku, na visini
od 1 550 metara odakle se vidi horizont Karipskog mora.

Delmont i ja smo se sporazumno razisli i odvojili poslove 1947.
godine kad sam osnovao firmu ,,Micron® po imenu preduzeca koje je
Rihard imao u Beogradu. Najpre nam je ponudeno zastupstvo foto pa-
pira Gevaert iz Belgije, a onda sam pristupio i nizu drugih poslova oko
uvoza foto aparata, topografskih instrumenata, crtackog pribora 1 sli¢-
nog materijala.

Kada bacimo pogled unatrag na rat, logore, opasnosti kojih nismo
bili potpuno svesni, na emigraciju, ljudske Zrtve, izgubljenu porodicu,
podetnu borbu za opstanak, uglavnom nam je jasno da smo imali
ogromnu srecu da ne samo spasemo goli Zivot nego i da ostvarimo je-
dan lep i kompletan Zivotni put.

178



