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GODINE RATA

Rođenje 2. aprila 1928. godine u Suho- 
tici, od oca Stevana, iz Starog Bečeja i 
majke Inne, rodene Senta, iz Vilarnja (Ma- 

đarska). Rat 1941. zatekao gaje u Beogra- 
du, gde je pohađao treći razred Prve mu- 
ške realne gimnazije. U holokaustu je izgu- 
hio roditelje, hake, stričeve, tetke i najveći 
deo rodhine.

Posle rata, upisao je u Novom Sadu 
šesti razred gimnazije, a ispit zrelosti polo- 
žio 1948. godine. Iste godine započeo je 
studije hiologije na Prirodno-matematič- 
kom fakultetu u Beogradu, a diplomu ste- 

kao 1953. godine. Zaposlenje i mogućnost postdiplomskog usavrša- 
vanja pružio mu je Repuhlički zavod za zdravstvenu zaštitu u Saraje- 
vu. Godine 1964. odhranio je doktorsku disertaciju sa područja hu- 
mane parazitologije i promovisan u stepen doktora hioloških nauka. 
Zatim je usledio izhor u zvanje naslovnog docenta.

Godine 1970. preselio je u Suhoticu u kojoj je, u Zavodu za 
zdravstvenu zaštitu, radio do odlaska u penziju. U zvanje višeg nauč- 
nog saradnika izahran je na Medicinskom jakultetu u Novom Sadu. 
Oženjen je. Supruga Olga je penzionisani hiohemičar. lma ćerku Sa- 
nju takode lekara, specijalistu mikrohiologa.

Supruzi Olgi posvećuje svoje uspomene jer mu je ona, po njego- 
vim rečima, olakšala da ih kroz život nosi i podnosi, dok u ćerci vidi 
jedinog čuvara njegovih sećanja i njegovih korena.



POSLEDNJI BAR-MICVA 
U PREDRATNOM BEOGRADU

U subotu, petog aprila 1941. godine, u Beogradu je osvanuo lep, 
sunčan dan. Naši ukućani su od rano na nogama, jer su u toku posled- 
nje pripreme za doček gostiju. Dan mog Bar-micva.

Prethodni časovi učenja, kod mladog rabina Kaufmana, daju svo- 
je plodove: u sinagogi, u Kosmajskoj 19, ritual se odvija po planu. Si- 
nagoga je punija no što je uobičajeno. Rodbina, prijatelji raznih konfe- 
sija (i naš komšija Nemac) popunjavaju sedišta. Sa svih strana odzva- 
nja: ,,Škajah“. Prati me očev pogled, dok sa talitom oko vrata silazim 
od Tore.

Kuća je puna gostiju, sve do iza ponoći. Sedim u fotelji, prebacio 
sam nogu preko noge, da istaknem moje prve pantalone sa dugačkim 
nogavicama.

Sutradan ujutro, 6. aprila, bude nas sirene, fijuk ,,štuka“ i eksplo- 
zije bombi. U podrumu višespratnice nagađamo sa susedima da li po- 
drum može da izdrži udar bombe. Otac hrabri majku, baku i mene.

Posle prvog talasa, otac odlazi da se javi u vojsku, a majka, baka 
i ja sedimo, malo u podrumu - malo u stanu (u zavisnosti od nemač- 
kog vazduhoplovstva). Napokon, komšija Nemac nas savetuje da se 
evakuišemo na selo. Pojavilo se iz okolnih sela dosta seljaka sa konj- 
skim zapregama. Nude prevoz i smeštaj van Beograda (za solidnu na- 
knadu). Prihvatamo priliku i dospevamo u Banat, blizu Pančeva, u 
Starčevo.

Dani su prolazili, rat je uveliko započeo. Vermaht je stacioniran u 
Pančevu. Osećamo se bespomoćno, ne znamo šta da preduzmemo. 
Objektivno, naša situacija postaje opasna, jer nemamo racionalno ob- 
jašnjenje za naš produženi boravak u Starčevu. Mi se deklarišemo kao 
Mađari, ali se javljaju prve sumnje u naš ,,mađarski“ identitet. Ne usu- 
đujemo se da krenemo u Beograd, upravo zbog našeg stvamog identi- 
teta. Izgledalo je da nas samo čudo može spasiti. Tako se i desilo: po- 
javio se moj otac.

Otac je, kao vojnik, zarobljen. Po zarobljavanju, Nemci su izvrši- 
li selekciju zarobljenika po nacionalnom kriterijumu. Pripadnike ,,sa- 
vezničkih nacija“ (Mađare, Hrvate, Bugare itd.) puštali su kućama, 
ukoliko dokažu svoj nacionalni identitet. Provera nije bila temeljita. 
Otac se izjasnio kao Mađar pa je, zahvaljujući svom prezimenu, mater- 
njem jeziku i ,,arijevskoj“ fizionomiji, pušten iz zarobljeništva. Dobio 
je i objavu nemačke vojne komande, koja mu je obezbedila slobodno 



kretanje „па putu do svog doma“. Došao je u Beograd, od suseda Nem- 
ca saznao gde smo izbegli - i našao nas. Otac odmah sagledava rizik 
našeg daljeg boravka u Starčevu. Istog dana vraća se u Beograd, nala- 
zi ostalu rodbinu i uspostavlja kontakt sa mađarskim vojnim izaslan- 
stvom u okupiranom gradu. Dvojica oficira prihvataju da nas, za pove- 
ću svotu novca, prokrijumčare vojnim kamionom u Bačku, u mađarsku 
okupacionu zonu. Naravno, znali su ko smo i šta smo.

Posle dva dana, naš domaćin nas doveze iz Starčeva do pristani- 
šta u Pančevu. Otac nemamo mahnu svojom objavom i ukrcavamo se 
u brod za Beograd. U Beogradu se iskrcavamo kroz špalir Nemaca i 
domaćih policajaca, bez zaustavljanja. Samo jedan letimičan pogled na 
očevu objavu...

Po prethodnom dogovoru, kamion mađarske vojske čeka nas na 
pristaništu. Smeštaju nas pod ciradu - i polazimo. U Petrovaradinu, 
ustaše pokušavaju da izvrše pretres kamiona. Mađarski oficir odbija i 
naređuje svojim vojnicima da repetiraju puške. Ustaše odustaju. Skela 
se ljulja Dunavom - i stižemo u Novi Sad, u mađarsku okupacionu 
zonu. Nastavljamo vožnju do Srbobrana (Szenttamas), gde je očev brat 
posedovao drvaru. Po dolasku nastaje opšte grljenje i radost. Bili smo 
spašeni, bar privremeno.

Mađarski vojni kamion se, potom, vratio u Beograd i prevezao u 
mađarsku okupacionu zonu i ostalu rodbinu, uključivo i sve njihovo i 
naše pokućstvo. Razume se, uz naplatu.

MAĐARSKA OKUPACIJA
U mađarskoj okupacionoj zoni (kao uostalom i u celoj Mađarskoj) 

odnos vlasti prema Jevrejima je tokom 1941. godine bio još relativno 
snošljiv. Naravno, u poređenju sa NDH i okupiranom Srbijom. Podmi- 
tljiva birokratija obezbedila nam je lažna dokumenta i legalizovala naš 
boravak u Srbobranu. Otac je radio u stričevoj drvari, a ja pohađao IV 
razred srednje škole.

Iz tih dana pamtim batine koje sam povremeno dobijao. Nacional- 
no svesni mađarski momci su grupno, na meni, dokazivali svoju rasnu 
nadmoć i iživljavali svoj patriotski zanos.

Svake večeri porodica je sedela oko ' fadio-aparata i crpla nadu iz 
emisija BBC. Razloga za optimizam nije bilo. Nemačke trupe su na- 
predovale u Sovjetskom savezu, saveznički brodovi tonuli, Evropa bila 
pregažena, a Engleska rušena akcijama Luftwaffe.



V.

Januar 1942. bio jc izuzetno hladan. Živa u termometru rctko se 
pela iznad -20° C. Škole ne rade. Gotovo sve aktivnosti u varošici su 
zamrle, a kuća se napušta samo u slučaju ргеке potrebe. Tu dremljivu 
atmosferu, jednog jutra, prekida zvuk doboša lokalnog telala. Obzna- 
njujc do daljnjega, niz zabrana: napuštanje naselja, napuštanje stana, 
upotrebu telefona, slanje poruka i slično. Prekršiocima zabrane preti se 
prekim sudom. Vršiće se racija.

Bili smo uznemireni, 
ali ne i uplašeni. Već smo 
čuli nešto o zabrani puto- 
vanja u Novi Sad i neka 
mcsta u Šajkaškoj, gde su, 
prema zvaničnim saopšte- 
njima „uspešno Iikvidira- 
nc izolovane četničke ban- 
de“. Niko nije slutio, da se 
iza ove kratke i neupadlji- 
vo plasirane eufemističke 
formulacije kriju hiljade 
pobijenih bačvanskih Je- 
vreja, Srba i Roma oba 
pola, od dece do staraca. 
Reč ,,racija“ tumačili smo 
kao organizovanu poteru 
protiv prekršioca javnog 
reda i poretka. Sebe nismo 
uvrstili u ovu kategoriju 
pa se, shodno tome, nismo 
osećali ugroženi.

Po mom saznanju, 
racija u Srbobranu nije do sada posebno opisana. Ja sam je ovako 
doživeo...

Oko podne, u naš dom ulaze četiri naoružana žandara (sa bajone- 
tima na puškama). Pretresaju stan (navodno traže oružje). Zatim svi 
ukućani (otac, mati, očev brat i sestra, dve bake i ja) bivamo sprovede- 
ni u mesnu građansku školu. U jednoj učionici vrše lični pretres i zva- 
nično uzimaju očev i moj perorez. Nezvanično, u već otežale žandar- 
ske džepove sele se naši satovi, naliv pera i sadržaj novčanika. Pljač- 
kaju rutinski, bez vidljive nelagodnosti.

Lica privedena pre nas (procenjujem - oko stotinu) okrenuta su 
prema zidu i stojc nepomično. Svaki pokrct se kažnjava udarcem kun-

Andrija Darvaš u mladosti



dakom. Posle ,,pretresa“ pridružuju nas ostalima. Tokom dana privode 
sve nove i nove ljude i učionica se puni.

U večemjim satima se vrši odvajanje ,,krivaca“ od ,,oedužoih“. 
Selekciju vrši ,,komisija“ lokalnih Mađara. Svako privedeno lice se 
poimeoičoo proziva i staje pred katedru gde zaseda komisija. Po pred- 
viđenom scenariju ,,nevini“ će ići u „malu sobu“, a ,,krivci“ u „veliku 
sobu“. Možemo svi da posmatramo selekciju.

Optužba protiv većine privedenih Srba je glasila „četnik“ ili ,,do- 
brovoljac“. Kvalifikacija nije obrazlagana i predstavljala je istovreme- 
no i presudu (velika soba). Kvalifikacija „Jevrejm“ je sama po sebi vo- 
dila u veliku sobu. Uz oekoliciou Srba, u „malu sobu“ su dospele i 
moje dve bake (stare oko 80 godina), jedine od prisutnih Jevreja.

Od ,,sudnice“ do „velike s^be“ stajao je špalir vojnika i iz sve sna- 
ge tukao i šutirao ,,osuđene“. Žene, deca i odrasli su stizali (neki do- 
puzali) do „velike sobe“, prebijeni do krvi.

Sledila je noć. Stajali smo oepomično i slušali povremeno škljo- 
canje mitraljeza postavljenog na katedri. Уојојо! su se zabavljali.

Usred noći, odnekud su doveli jednog starog penzionisanog učite- 
lja (Rozenberger ili Rozenberg po prezimenu). Bio je poznat i omiljen 
u Srbobranu. U svom starinskom žaketu, sa cvikerom na uzici i kama- 
šnama, delovao je kao vaskrsli lik iz doba Franje Josipa. Nije se odva- 
jao od svog slušnog aparata, u vidu pozamašne trube koju je prislanjao 
na jedno uvo. Dočekan je s povećim šamarom. Pao je, slomio cvikere 
i ispustio svoj slušni aparat. Ni jedno pitanje nije mogao da čuje - ni 
jedan odgovor nije mogao da da. Tukli su ga, tukli i vikali: „...ti si taj 
učitelj koji je u školi zlostavljao našu mađarsku decu...“ Stari učitelj 
nije ništa razumeo, ali je sve tišim glasom ponavljao: „Gospodo, pa ka- 
kav je ovo nesporazum, ...ja sam učitelj...“ Napokon je utihnuo. Od- 
nose ga. Niko ga više nije video.

Sutradan su nas odveli na železničku stanicu, smestili u vagone i 
prevezli u Bačku Topolu. Intemirali su nas u logor, koji se nalazio iz- 
među Bačke Topole i Bajše, u kojem smo proveli tri meseca.

Pustili su nas u maju 1942. godine, bez obrazloženja. Vraćamo se 
u Srbobran i još smo izvesno vreme pod oficijelnim policijskim nad- 
zorom, što podrazumeva, obavezno javljanje u policijsku stanicu. Na- 
pokon, i to prestaje. Stric i otac ponovo otvaraju drvaru i nastavljaju 
posao. Ja nisam mogao da nastavim redovno školovanje. Dospeo sam 
u rubriku „napustio školu“. Ipak, u svojstvu vanrednog učenika, ujesen 
1942, polažem u Budimpešti IV razred, a 1943 godine, u Debrecinu, V 
razred gimnazije.



Period između povratka iz logora u Bačkoj Topoli, pa sve do 19. 
marta 1944. godine. predstavlja za moju porodicu i mene vreme rela- 
tivne sigumosti. Drvara nam obezbeđuje egzistenciju, a ja se uz in- 
struktažu pripremam za ispite i uživam u beletristici. BBC nam svake 
večeri podgreva nadu. Redovno preleću savezničke eskadrile. Pomet- 
nja je jedino nastala kad je oca posetio vojni pozivar.

Jevreji u Mađarskoj nisu služili vojsku pod oružjem, već su mobi- 
lisani u radne bataljone. To je značilo fizički rad na vojnim ili privred- 
nim objektima, ili čišćenje minskih polja na istočnom frontu - prete- 
žno svojim telima. Služba je obavljana u sopstvenom civilnom odelu, 
sa vojničkom kapom i žutom trakom. Komandni kadar su sačinjavali 
mađarski oficiri i podoficiri. Tretman je bio surov.

Otac je svoj rok (nekoliko meseci) proveo u svojstvu posilnog kod 
jednog oficira. Glancao čizme i mač, prao i peglao rublje i ,,sređivao“ 
mu kartaške dugove. Pri rastanku, oficir mu je čak pružio ruku i opro- 
stio se rečima: „Sine (bio je oko 20 godina mlađi od mog oca!), da su 
svi Jevreji tako pristojni kao ti, procvetala bi ova naša napaćena otadž- 
bina...!“ Očeva ,,pristojnost“ približila nas je finansijskoj katastrofi...

LOGORAŠ BROJ 58179
Dana 19. marta 1944. godine nemačka vojska je okupirala Mađar- 

sku. Vlast je u zemlji preuzela vlada, spremna da u Mađarskoj sprovede 
„konačno rešenje jevrejskog pitanja“. Postojeći protivjevrejski zakoni, u 
roku od nekoliko dana, dopunjuju se novim uredbama. Donose se pro- 
pisi: o sekvestru na jevrejsku imovinu; obavezi nošenja žute zvezde; 
kretanje na javnom mestu se ograničava; zabranjuju se putovanja, itd.

Stričeva drvara se zatvara, nosimo žute zvezde, a po očevoj suge- 
stiji, majka i tetka šiju sedam ruksaka za porodicu. Krišom, noću, otac 
i stric prenose neke stvari susedima, a nešto se i zakopava. Dani proti- 
ču sumomo, noći u nesanici. Radio su nam uzeli odmah po ulasku ne- 
mačkih trupa.

Dana 26. aprila, u stan ulaze nekolicina mađarskih žandara. Zati- 
ču nas za ručkom. Kažu: „Dovršite ručak na miru, vaš poslednji ručak 
u kući...“ Zatim ’ sačinjavaju zapisnik o preuzimanju novca i nakita, te 
popis namimica.1

1 Original zapisnika sain posle rata našao u opštinskoj arhivi Srbobrana - i sada 
je u mom posedu. Sličan zapisnik, sastavljen kod mog strica. ustupio sam Jevrej- 
skom muzeju u Beogradu.



Naposletku zapečate stan, a nas sprovode na zbomo mesto Jevrc- 
ja Srbobrana. Dva žandara idu ispred a dvojica iza nas. Reakcije pro- 
laznika sa strane su različite: neki se smeju i pokazuju prstima, neki se 
uozbilje, neki se drže kao da ništa ne primećuju, a neki izdaleka skre- 
ću u poprečnu ulicu...! Jedino nam prilazi jedan očev poznanik, Ma- 
đar. Pozdravlja, rukuje se i želi sreću...

Kasno popodne, konjskom zapregom.sprovode nas u Bečej. Tu je, 
u opštinskoj sali, sabimi centar za Jevreje srednje Bačke. Noć protiče 
uz viku policajaca u civilu. Zahtevaju sakriveni novac i nakit, a prete 
streljanjem. .

Sutradan nas železnicom prevoze u Segedin i smeštaju u već pre- 
punjenu tamošnju sinagogu. Smeštamo se na pod i obezbeđujemo po- 
rodični prostor za spavanje. Snalažljiviji razapinju kanap među stubo- 
vima, te pomoću obešene ćebadi, odeće ili krpa pokušavaju da obele- 
že svoj prostor i sačuvaju privid privatnosti. Straža ne zalazi u sinago- 
gu i dvorište. Čuvaju nas spolja.

Jevreji Segedina su još kod svojih kuća. Obavezni su da nas hra- 
ne. Svakog dana u podne, pod nadzorom čuvara, donose nam provi- 
jant. Znaju da je njihova sloboda privremena. Donose nam najbolju do- 
maću hranu u više nego dovoljnoj količini. U sinagogi se formira neka 
vrsta samouprave, te se red održava.

Među zatočenicima ubrzo dolazi do raslojavanja.
Starija generacija deluje slomljeno. Dani im prolaze u razmeni cr- 

nih slutnji. Mnogi su apatični i povlače se u sebe.
Pobožni se drže zajedno. Mole se, u za to određeno vreme, uz ri- 

tualne pokrete.
Mlada generacija između 16 i 20 godina veoma brzo se adaptira- 

la na novo stanje. Upoznavanja su neformalna, a druženja po afinitetu, 
najčešće intelektualnom.

Moje društvo sedi u jednom ćošku dvorišta i diskutuje o Frojdu ili 
Adleru, ili neko recituje prevod Bodlera ili Žeraldija. Gotovo svako je 
poneo po neku knjigu. Jedan momak, Kalman, je imao violinu i pone- 
ku žučnu raspravu prekida zvucima Monti-čardađa, što izvodi mae- 
stralno. Ne prihvatamo objektivnu stvamost i uživamo u intelektual- 
nom nadmetanju.

Društvo je mešovito i nastaju simpatije. Skriveni osmesi, poduži 
stisak ruku, zagrljaji u mračnim ćoškovima, priče o životu. Kasnije, 
neki su snagu crpli - i preživeli - zahvaljujući tim poslednjim nežno- 
stima. Poneko je pred smrt, kao poslednju misao, evocirao te posled- 
nje dane bliskosti...



Posle dvadesetak dana, iz Segedina nas sele u Baju, u jednu biv- 
šu fabriku nameštaja. Atmosfera postaje napeta, lebdi slutnja. Predose- 
ćamo nešto loše. Kruže razne glasine, među kojima i ta da se „ubija ga- 
som tamo negde“. U to niko ne veruje, ali napetost raste.

Posle oko 6-7 dana odvode nas na železničku stanicu, gde čeka 
dugačka kompozicija teretnih vagona. I nemački vojnici.

Počinje ukrcavanje.
Uplašeni smo, ali Nemci deluju dobroćudno. Nenaoružani, učtivi, 

neki čak i ljubazni. Predusretljivo pomažu pri ukrcavanju starijih oso- 
ba. Nema požurivanja, nema ružnih reči. I tako je hiljade i hiljade lju- 
di krenulo u smrt bez panike, ispraćeno sa ,,bitte“ i ,,danke“.

Vagoni su izvana zabravljeni i kompozicija kreće. Rešetkasti pro- 
zori isprepleteni su bodljikavom žicom. Kroz njih gledamo ravnicu, 
našu, panonsku. Pastiri čuvaju stada i gađaju nas kamenjem. Vagoni 
odzvanjaju od udara.

Poslednji pozdrav iz Mađarske.
U vagonu je kibla koju koristimo sa neizrecivim osećanjem stida. 

U ' dva-tri navrata staje kompozicija. Уојогсј formiraju polukrug oko 
voza, u rukama su im uperene mitraljete. Puštaju nas iz vagona, da u 
određenom polukrugu ispraznimo kible, a i sebe. Starci, deca, žene i 
muškarci čuče, oborenog pogleda. Nemačke komande su odsečne. Ni 
traga početnoj uljudnosti.

Ne znamo gde smo, niti kuda idemo. Nazivi stanica nam zvuče če- 
ški ili poljski.

Posle oko tri dana putovanja, kroz prozor vagona ugledali smo ve- 
liko naselje baraka, i ljude u prugastim, robijaškim odelima. Voz uspo- 
rava i staje. Vagoni se otvaraju i dočekuje nas špalir naoružanih vojni- 
ka sa uperenim oružjem. Vojnici drže pse koji besno laju i zatežu lan- 
ce. Odjekuju komande: „Nemojte stvari nositi sa sobom, dovešće ih za 
vama kamion! Stari i bolesni neka sačekaju kola sa oznakom Crvenog 
krsta! Muškarci, formirajte redove na jednoj strani, a žene na drugoj 
strani perona!“

Probija se više desetina logoraša u prugastim odelima i formiraju 
redove u duhu izdatih naređenja. Ćutljivi su, ne odgovaraju na pitanja 
i tek poneki procedi kroz stisnute usne: „Opredelite se za rad“.

Jednu moju baku, teško pokretnu, ostavljamo da sačeka prevoz. 
Boji se, oseća se napuštenom, ali majka je umiruje - obećava brz su- 
sret. Druga baka, majka i tetka se udaljavaju, staju u red sa ostalim že- 
nama. Pratimo ih pogledom dok možemo.



Kolona muškaraca napreduje i napokon, svaki pojedinačno, staje- 
mo pred jednog oficira SS (po naknadno viđenim slikama, verujem - 
dr Mengelea). Štapićem nemamo mahne prema desnoj strani. Otac, 
stric i ja odlazimo u zadatom pravcu, u kolonu mlađih i snažnijih 
ljudi. Vode nas pred jednu zgradu gde se skidamo potpuno goli. Šiša- 
ju nam sve kosmate delove tela. Ulazimo u kupatilo kroz jedna, tušira- 
mo se, i izlazimo kroz druga vrata. Dobijamo neki veš, robijaško ode- 
lo, kapu i cipele sa drvenim đonom. Pre oblačenja mažu nas pod mi- 
škama i oko polnih organa nekom tečnošću - kažu - protiv vašiju. 
Vode nas, zatim, u jednu praznu betoniranu prostoriju gde nepomično 
sedimo do jutra. Nadziru nas dva stara logoraša. Onako uzgred, zbog 
,,nediscipline“, jednog od nas tek pristiglih batinaju do smrti. Tišinu u 
više navrata prekidaju logoraši - kuriri. Traže da li ima blizanaca. Obe- 
ćavaju odličan smeštaj i hranu u bolnici. Zavidimo blizancima. Ne zna- 
mo da su to zamorci u istraživačkim projektima Mengelea.

Ujutro nas smeštaju u barake sa širokim ležajima od dasaka, na 
četiri sprata. Svaki ležaj služi za deset logoraša, pod uslovom da svi 
leže na svojoj desnoj ili levoj strani.

Saznajemo od starih Iogoraša da smo u Poljskoj i da se logor 
zove Aušvic-Birkenau. Pitamo za odeljenje za starije žene. Jedan 
poljski logoraš nam nemamo pokazuje gust dim iz velikog širokog 
dimnjaka: „Епо ih, izlaze...!“ Ne shvatamo. Pitamo dva druga logo- 
raša, u prolazu - šta to spaljuju, te se širi taj posebno sladunjav miris? 
Smeju se kiselo: „Zar ne prepoznajete miris rodbine?“ Tek tada smo 
shvatili situaciju. U šoku smo. Ne uspevam da zaplačem. Emocije su 
mi blokirane. Započinje proces transformacije čoveka u logoraša. 
Proces, gde etičke i moralne norme kao i emocije ustupaju mesto bi- 
ološkom nagonu preživljavanja. To jeste proces ali napreduje brzo i 
neminovno.

Prolazi dan za danom. Ne vrše našu registraciju, niti dobijamo 
lični broj, a to bi trebalo da je uobičajeni postupak posle selekcije. 
Stari logoraši predviđaju da ovakav postupak ukazuje na skori preme- 
štaj u neki drugi logor koji će preuzeti funkciju matičnog logora. Za- 
pravo, u Aušvic smo dovezeni samo radi selekcije i eliminacije neu- 
potrebljivih!

U međuvremenu navikavam se da spavam na daskama, da cipele 
koristim kao jastuk i da svakog jutra i večeri stojim mimo po 2-3 sata 
na ,,apell“ (prebrojavanje logoraša). Navikavam se na logorsku hranu: 
ujutru 1/2 litre ,,čaja“ ili ,,kafe“, u podne jednu litru supe od stočne 



гере ili neke trave, a uveče parče hleba i margarin veličine malog pr- 
sta. Kao posuđe, za čaj ili supu, služe stari lavori ili nokširi.

Verbalna komunikacija među logorašima raznih nacionalnosti, 
vodi se logorskim žargonom. To je rečnik od stotinak nemačkih, ru- 
skih, poljskih, jidiš i francuskih reči. Po potrebi se neka reč ili po- 
jam zamenjuju gestikulacijom. Žargon se usvaja za nekoliko dana i 
služi svrsi.

Po posleratnom uvidu u logorsku dokumentaciju, u Aušvic sam 
stigao 30. maja 1944, a transportovan (zajedno sa ocem i stricem) u 
Buhenvald, 6. juna 1944. godine.

Buhenvald postaje naš matični logor. Ovde nas evidentiraju, slika- 
ju i dobijamo brojeve koje prišivamo na bluzu i pantalone. Vakcinišu 
novopristigle - sve istom iglom.

Po ustaljenoj praksi, iz matičnog logora, šalju se grupe logoraša 
na mesta gde postoji potreba za radnom snagom.

Sredinom juna transportuju me, sa povećom grupom logoraša, u 
jednu razrušenu fabriku blizu Jene. Radno vreme je dvanaest sati (plus 
apell), sedam dana u nedelji, uz već opisanu hranu i smeštaj. Nismo 
vični fizičkom radu, pa nas obilno “stimulišu“ batinama i spektakular- 
nim ubijanjima ,,za primer“.

Otac i stric su odvedeni u Magdeburg po sličnom zadatku i rade 
pod sličnim uslovima.

Posle nekoliko dana razbolim se. U priručnoj ambulanti, lekar lo- 
goraš, Francuz, konstatuje upalu pluća. Sticajem niza okolnosti ne ubi- 
jaju me, već vraćaju u Buhenvald, u logorsku bolnicu. Tamo su lekari 
takođe logoraši - Francuzi. Lekova nema, ali me neguju. Zvuči neve- 
rovatno, ali za desetak dana sam prezdravio. Od najranijeg detinjstva 
sam uzimao časove francuskog jezika, jer su roditelji bili planirali da 
studiram u Parizu. San im se nije ostvario, ali znanje jezika mi je, ve- 
rujem, spasilo život.

Posle uspešnog bolničkog tretmana, premeštaju me u jednu od in- 
validskih baraka. Tu borave invalidi, često bez ruku iii nogu, nespo- 
sobni za rad. Povremeno nas posećuju komisije Crvenog krsta. Ove ba- 
rake služe za demonstraciju „nemačke humanosti“, te kao očigledan 
demant „neprijateljske propagande“ o ubijanju logoraša nesposobnih 
za rad. Tu se srećemo otac i ja. Saznajem da je teško ranjen u Magde- 
burgu, tokom napada savezničke avijacije. Vraćen je kao invalid u Bu- 
henvald. Bio je prilično oronuo, ali mu je naš susret vratio nešto život- 
ne energije. Pothranjivao sam u njemu iluziju da je, možda, majka pre- 
živela selekciju i da će se posle rata porodica opet sastati! Našao sam 



načina da koliko-tohko poboljšam iiašu ishranu - dobrovoljni noćni 
rad u logorskoj kuhinji, trgovina duvanom, preprodaja obuće ili odeće 
sumnjivog porekla i slično.

Zbližio sam se s trojicom sunarodnika, dvojica su bila iz Transil- 
vanije, a jedan iz Budimpešte, svi mojih godina. Jedan bez noge, a dru- 
ga dvojica bez po jedne ruke. Patili su kako zbog svoje invalidnosti 
tako i zbog zlostavljanja drugih logoraša. U Buhenvaldu nije bilo mno- 
go Jevreja, ali im je ,,rejting“ bio na samom dnu oacionalne hijerarhi- 
je, kao i u drugim koncentracionim logorima. Verbalno i fizičko mal- 
tretiranje Jevreja predstavljalo je vid zabave za druge, pretežno polj- 
ske, ukrajinske i ruske logoraše. Invalidi su bili lak plen...!

Sastajali smo se često, inicirali diskusije sa intelektualnim preten- 
zijama, recitovali, pevušili poznate šlagere i prepričavali svoje uspo- 
mene i planove. Simulirali smo ,,život“ i deo vremena provodili kao 
normalni ljudi.

Vesti sa fronta teško dopiru do nas. Ipak, ima dosta rndirektnih 
znakova da je Nemačka na ivici snaga. Preleti savezničkih aviona su 
svakodnevni. Pozivaju se logoraši nemačke krvi da se dobrovoljno 
jave u vojsku, uz oproštaj svih ranijih grehova. Pozivaju se logoraši ne- 
jevreji da dobrovoljno daju krv. Nagrada: cela salama. Napokon, pod- 
vrgavaju se kontroli logoraši iz invalidskih baraka. Sve koji imaju ruke 
i noge uvrštavaju u sposobne za rad.

Sredinom decembra 1944. godine opraštam se od oca i mojih pri- 
jatelja. Sa više stotina drugih logoraša, dospevam u jedno malo mesto 
- Berga am Elster. Nalazi se u severoistočnom delu Nemačke, naizgled 
idilično i nenačeto ratom.

Smeštaju nas u jedan mlin van funkcije. Spava se na već opisa- 
nim ležajevima od dasaka na četiri sprata. Tesno priljubljeni jedni uz 
druge pokušavamo da se zagrejemo. Radi se po 12 sati, i noću i danju. 
Pneumatskim čekičem bušimo rupe u jednom brdu - navodno, gradi 
se neka podzemna fabrika. Nemački radnici vrše miniranja, a mi izno- 
simo kamenje ili ih tovarimo u vagonete. Rad je težak, tempo neizdr- 
žljiv, batmanja stalna, hladnoća nesnošljiva, a odeća tanka, hrana sla- 
ba i oedovoljoa. Čim neko izdahne, najbliži logoraši ga smesta razo- 
denu i navuku odeću. Predradnik mrtvacu ovlaži prsa i mastiljavom 
olovkom, velikim ciframa, ispiše na telu logorski broj. Uobičajeni po- 
stupak u svim logorima, jer se na ,,apeH-u“ i leševi prebrojavaju. 
Apell se održava posle rada i ponekad traje više sati, u stavu mirno, 
na snegu, ledu ili kiši. Smrtnost je visoka i dvonedeljno dovoze popu- 
nu, nove logoraše.



Posle posla i apell-a prisutna je dilema: leći i spavati na gomjim 
ili donjim spratovima ležajne konstrukcije. Gore je toplije, ali se umor- 
ni logoraš retko budi u slučaju potrebe i pomokri se na one ispod sebe. 
Onda slede obilne batine. U obratnom slučaju je hladnije, a i logoraš 
se često budi mokar.

Tako prolazi nešto više od dva meseca. Iz grupe sa kojom sam do- 
šao u Bergu, malo je živih. Umiru na poslu, umiru pod batinama, umi- 
ru u snu. Jedva se krećem, a radim u polusvesnom stanju. Pretvaram se 
u živi kostur. Toliko smo iscrpljeni da možemo zaspati i u hodu. Na po- 
sao idemo i vraćamo se u redovima od po pet logoraša, držimo se pod 
ruku. Prvi, treći i peti hodaju budni, a drugi i četvrti hodaju i spavaju.

Krajem februara 1945. godine, tokom uobičajene selekcije, ula- 
zim u kategoriju ,,muzlman“.2

2 Logorski žargon. Oznaka za čoveka koji je pri kraju života od iscrpljenosti. 
Koren izraza, verovatno, potiče od nemačke reči Muschl (školjka) i Mann 
(čovek). Smisao: školjka čuva oblik i posle gubitka sadržaja. U domaćoj litera- 
turi izraz „muzlman" se često prevodi kao ,,musliman“.

Vračaju me u Buhenvald, gde ponovo dospevam u invalidsku ba- 
raku. Istog dana me posećuje jedan logoraš, Srbin iz Srbobrana. Daje 
mi parče hleba i pola glavice luka. Ćuti, ćuti, pa mi kaže: „Otac Ti je 
umro pre dve nedelje...“ Potapšao me je po ramenu i otišao.

Sada sam ostao potpuno sam. Sakupio sam još deset Jevreja i uz 
nckog ponavljao: „Jisgadal, ve jiskadaš^ me rabo...“

Tragao sam za okolnostima očeve smrti. Jedino sam pouzdano sa- 
znao da je, posle mog odlaska, postao apatičan. Izgubio je nadu da je 
majka preživela, a nije verovao ni u moj povratak. Možda je osećao te- 
žinu jedne pogrešne odluke: kada smo napustili Mađarsku, u Vinemoj- 
štatu su Nemci otvorili vrata vagona i dali deset minuta da razmislimo 
- ko se dobrovoljno javlja za zemljoradnju na seljačkim posedima 
može da se iskrca, skupa sa članovima porodice. Otac je bio protiv sva- 
kog dobrovoljnog javljanja! Nije otac imao sreće ni u izboru prijatelja. 
U Magdeburgu, do ranjavanja, radio je zajedno sa svojim najboljim pri- 
jateljem iz Srbobrana. Sticajem okolnosti, taj prijatelj je, od strane Ne- 
maca, imenovan za predradnika (Vorarbeiter). Od tog časa, otac posta- 
je njegov glavni objekt batinanja! Verujem, izgubio je volju za životom.

Mene premeštaju u novu baraku. Ispostavlja se da, tu, hranu deli 
jedan Dalmatinac. Oslovim ga na srpskom. Samo me je pogledao i pro- 
šao. Od tada, pa nadalje, moje sledovanje postaje obilnije, moja supa 
je gušća, parče hleba deblie...! Malo se oporavljam.



Tokom marta, raspoloženje u Buhenvaldu postaje napeto. Iz dale- 
ka se čuju topovi. Prolaze dani, a grmljavina topova postaje sve glasni- 
ja. Čuju se i mitraljezi. Ne znamo da li će nas žive predati saveznici- 
ma. Kraj je blizu, ali je ishod za nas neizvestan.

Jednog jutra, krajem marta ili početkom aprila 1945, logoraše iz 
jednog dela logora zvanog Kleinlager, doteruju do same kapije Buhen- 
valda. Formiraju kolonu od, procenjujem, više hiljada logoraša i, opko- 
ljene stražom, brzim koracima, teraju putem za Vajmar. Mnogi su iscr- 
pljeni, ili su invalidi, i zaostaju. Sve zaostale streljaju. Put je, iza nas i 
levo i desno, obeležen leševima u prugastim odelima. Stižemo u Vajmar, 
na železničku stanicu. Po sto ljudi smeštaju u svaki vagon. Krećemo...

Tu prestaju moja sećanja u kontinuitetu. Svest oscilira između ja- 
snih slika i potpunog mraka. Ostali su fragmenti bez vremenskog redo- 
sleda. Tako ih i iznosim.

Put je trajao između 10 i 20 dana.
- Povremeno Nemci otvaraju vagon. Zbijemo se u jedan kraj i po- 

jedinačno prelazimo u drugi kraj vagona. Ko ne može da hoda, strelja- 
ju ga na licu mesta. Leševe umrlih, zajedno sa tek streljanima, odnosi- 
mo u ćebetu u zadnji, ,,mrtvački“ vagon. Odnošenje je i prilika da se 
uzgred načupa malo trave za hranu, ili ovlaže usta ako pada kiša.

- Saveznička avijacija pogađa našu lokomotivu. Stojimo i čeka- 
mo. Saveznici mitraljiraju. Mnogo je mrtvih logoraša. Pune se ,,mr- 
tvački vagoni“. Na sledećoj stanici ih otkače...

- Nemci se više ne voze u posebnom vagonu iza lokomotive. Ras- 
poređeni su po dvojica u vagonima logoraša. Sede kod otvorenih vra- 
ta. Ima vazduha.

- Pruga je svakog časa u prekidu. Čekamo dugo, vozimo se, pa 
opet čekamo...!

- Puni smo vaški. Logoraši trebe vaške, odnosno - love ih i jedu...
- Glad i žeđ su užasni. Neki mažu usne sopstvenom mokraćom.
- Odnekud dobijamo vode. Grabež. Uspevam da dođem do dva- 

-tri gutljaja...!
- Kible nema. Okruženi smo sopstvenim i tuđim ,,proizvodima“.
- Masovno umiru. Ne usuđujemo se da leševe iznosimo iz vago- 

na. Ko se spotakne, biva streljan. Leševi ostaju i raspadaju se kraj nas.
- Jedan logoraš se menja sa stražarom: _ za posudu vode daje svoj 

zub sa zlatnom krunom. Nemac mu bajonetom iščačka zub, pa donosi 
vodu.

- Stoji kompozicija u Čehoslovačkoj, na jednoj stanici. Elegantna 
plava dama, u šeširu, pregovara sa nemačkim oficirom. Uskoro seljaci 



donose hranu za vojnike, a nama burad sa kuvanim krompirima. Nem- 
ci nam ih dele. Celo selo je na stanici i gleda nas. Dobijamo i vode...

- Pričam sa jednim miadim Poljakom. Zarobljeni partizan. Glasan 
je. Nemac. sa vrata vagona, diže pušku, i - pucanj. Mozak Poljaka se 
prosu po podu. Pruža se nekolicina gladnih ruku...!

- Staje kompozicija. Odjekuje komanda: „Alles raus...“ (svi na- 
polje!). Puzimo do vrata vagona i ispadamo na zemlju. Pada kiša. Svi 
guraju ispucale usne i jezik u lokve. Oko sebe zapažamo logoraše, čak 
su i oni zapanjeni našim izgledom. Šapću nam da smo u Dahauu. Ba- 
uljamo do neke barake, dobijamo supu i vodu. Čujemo artiljerijsku 
paljbu. Potpuno gubim orijentaciju u vremenu i prostoru. Sećam se 
samo zatvaranja vrata i zabrane napuštanja barake...

- Vrata barake su otvorena i puzimo ka izlazu. Stoje američki 
vojnici. U njihovim očima užas. Jedan stoji sa strane i povraća. Ska- 
menjeni su.

- Stojim potpuno go dok me peru šmrkom. Zatim, iz jedne pum- 
pe, zasipaju belim prahom. Kažu DDT. Šišanje i brijanje.

- Voze nas ambulantnim kolima. Nalazim se na nosilima. Vojnici 
su veoma pažljivi. Smeštaju svakog posebno u belo namešten krevet. 
Kažu - američka vojna bolnica.

- Spavamo ili ležimo u polusvesnom stanju. Lekari, injekcije, in- 
fuzije, vizite, pažljivo odabrana hrana ispunjavaju naš dan. Svi patimo 
od dizenterije. Smrtnost je visoka.

Za nekoliko dana svest mi se postepeno izbistrila. Razlikujem dan 
od noći, razgovaram sa susedima. Levo leži jedan Austrijanac, a desno 
jedan Poljak. Mogu da komuniciram i sa lekarom. Posle rentgenskog 
pregleda, saopštava mi da bolujem od tuberkuloze pluća. Seku mi pod 
miškom tuberkulozne škrofule. Skorbut se brzo povlači i zubi prestaju 
da se klimaju. Stomatolog mi, iz usta, odstranjuje izumrlo tkivo.

Šetam po bolničkoj sobi u kojoj je oko 50 do 60 bivših logoraša i 
pronalazim dva Jevrejina iz Budimpešte i Novog Sada. Družimo se. Po- 
vremeno sedimo pred bolničkom barakom. Jedan od njih ima ogledalo, 
pa se ogledamo i pokušavamo da sagledamo kako nam telo izgleda. 
Konstatujemo da smo skeleti presvučeni kožom. Na nogama su najšira 
kolena. Mišićna masa ne postoji, pa pri sedenju koristimo jastuk.

Samoorganizovani nacionalni komiteti vrše popis logoraša. Dola- 
zi i popisuje me predstavnik Jugoslovenskog komiteta. Od tada redov- 
no dobijam „Dahavski poročevalec“ - list jugoslovenskih logoraša, na 
slovenačkom jeziku. Od Jugoslovena, u Dahau su internirani pretežno 
Slovenci.



Prolazi dan za danom. Amerikanci su zamislili da nam nemački 
ratni zarobljenici spremaju prostorije i održavaju čistoću. Loša zami- 
sao. Bivši logoraši ne poštuju Ženevsku konvenciju o postupanju sa 
ratnim zarobljenicima.

Prošlo je oko mesec dana. Iz Jugoslovenskog komiteta javljaju da 
se sutra, 4. juna 1945. godine, kreće za Jugoslaviju.

Ujutro u 6 sati sam na zbomom mestu. Čekaju nas američki kami- 
oni za prevoz trupa. Bivši logoraši su u nemačkim uniformama. Na 
meni visi uniforma Romelovog afričkog korpusa. Polazimo. Put nas 
vodi kroz Austriju, a u Italiju ulazimo preko Brenera. Muči nas dizen- 
terija. Stanovnici sela kroz koja prolazimo zapanjeno posmatraju „пе- 
mačke vojnike“, na američkim kamionima, sa prema spolja okrenutim 
golim stražnjicama.

Nisam registrovao dolazak u Jugoslaviju. Možda sam zadremao. 
Međutim, dolazak u Ljubljanu je bio svečan: vojna muzika, narod 
nas zasipa poklonima. Govori, muzika, veselje... Noć je. Muči me 
dizenteriia...

Sutradan sam primljen u bolnicu... No, to više nije priča o ratu.

Epilog

Koncentracioni logori su opisivani od brojnih autora. Istoričari, 
književnici, političari, bivši logoraši, sociolozi, lekari i mnogi drugi dali 
su vredne doprinose razumevanju ovog fenomena dvadesetog veka. 
Kod većine opisa, kako logora tako i logoraša, međutim, priča se zavr- 
šava sa završetkom rata. Stvamost je, verujem, unekoliko složenija.

Jevreji su u logor dovedeni na eksterminaciju. U zavisnosti od fi- 
zičkog stanja, eksterminacija se sprovodila po prispeću ili se malo od- 
lagala u cilju iskorišćavanja još prisutne fiziČke snage.

Posle inicijalne selekcije, ako je preživi, Jevrejin dospeva u logor 
gde ne vladaju, njemu znane, ustaljene civilizacione norme. Ovde se 
vodi borba za što duži ostanak u životu, a sredstva se ne biraju. U bor- 
bi za biološki opstanak, etički principi i moralne norme nisu od znača- 
ja. Novi sistem vrednosti favorizuje adaptibilne logoraše, sposobne da 
se brzo prilagođavaju promenljivim uslovima koncentracionog logora. 
Na delu je civilizacijska regresija.

Posle oslobađanja, iz logora izlazi logoraš kao delimično izmenje- 
na ličnost. Resocijalizacija je neophodna, pretežno spontana i zadire, 
sa više ili manje uspeha, u sve segmente života. Posle kompletne lo- 
gorske inverzije, bivši logoraš mora da nauči sve: od svakodnevnog 
ponašanja do tradicionalnih vrednosti civilizovanog društva. To je dug



i mukotrpan put, nczavisan od planiranc ili ostvarenc stručne ili lične 
afirmacije.

Ostaje bez odgovora pitanje - da li su traume iz logora nestale ili 
su samo uspešno potisnute. Možda je to individualno. Sa moje strane, 
ponekad, u svojim mislima, prepoznajem duh Buhenvalda. To nisu lo- 
gorskc uspomene vcć razmišljanja po modelu logoraša. Aktuelizuje se 
logorski marš:

„Buchemvald ich kann dich nicht vcrgessen,
wcil du mein Schicksal bist...“

(,,Bnchenwalde ne mogn te zaboraviti, 
jer Ti si mi sndbina.... “

Subotica, mart 2002.

Prozivka (Appellstehen)
(Iz zbirke crteža belgijske slikarke Felicie Mertens, zatočenice broj 10465 u 

logoru Ravensbrik)


