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Pocetkom aprila 2011. godine navrsava se sedamdeset go-
dina od pocetka Drugog svetskog rata na prostoru Kraljevine Ju-
goslavije. To je bila ona vremenska prekretnica kada su se ljudske
sudbine sasvim promenile i kada se do tada radostan i sadrzajan
Zivot preko no¢i preokrenuo u beskonaéni niz tragedija. Kao ru-
kom odnes$eni nestajali su pojedinci, nestajale su ¢itave porodice a
sa njima i trag uspomena na vreme srece i zajedniStva.

Knjiga ,Sefardski nokturno” pri¢a o odrastanju i veselim
igrama jevrejske decurlije, o naoko strogim roditeljima i trpeljivim
komsijama, o dobronamernim rodacima i poznanicima, o radosti
zajedniStva, o tome Sta se promenilo aprila 1941. kada je poceo
rat i kada je nestajao jedan po jedan Covek iz tog do juce veselog
okruZenja. Odvodeni su pojedinci, odlazile su Citave porodice a da
niko nije znao gde i zasto. Niko se nije vratio.

B'nei B'rit loza Srbija 676 Zeli da reprint-izdanjem knjige
~Sefardski nokturno” podseti na atmosferu nekadasnje jevrejske
sredine u Bosni i ljude kojih vie nema. Da se ne zaborave dva su-
protna medasa vekovne jevrejske sudbine.

Beograd, jula 2010. B’nei B'rit loZa Srbija 676
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Svjestan da sam se do krajnjih granica svojih moguéno-
sti borio da promijenim surovu sudbinu koja nas je za-
desila, moram se podvrgnuti njenom odredenju, kao $to
su uvijek ¢inili nasi sefardski preci.

A Zivot - Zivot je najjaci i probija se kroz sve sudbine.

1.

Igrali smo se u basti i na ulici. Tu smo bili bezbjedni od broj-
nih dje¢jih grupa koje su imale svoj teritorij na Mejtadu, u Kreko-
voj, Hajduk-Veljkovoj, Potoklinici. Najveca i najbolje organizovana
bila je grupa sa druge strane Miljacke. Vodio ju je Suhi, i niko se ne
bi usudio da kroc¢i na njen teritorij.

Za nas je bio najopasniji Iso. Nije imao oca; njegova je majka
govorila da ne zna $ta ¢e s njim. Bio je straSno drzak, nosio je noz i
nije se bojao policije. Bilo je dovoljno da se pojavi na nasim stepe-
nicama pa da se svi povu¢emo u bastu, gdje su uvijek bile pripre-
mljene hrpice kamenja, drveni Stapovi, strijele i drugo ,oruzje”.

Bila je razradena potpuna ratna taktika. Obi¢no bi grupe na-
padale sa stepenica; branili smo se kamenjem, a zaklanjali drve-
nim Stitovima. Ako bi bilo malo djece na igri u nasoj basti, borba bi
se prenijela na njen ulazni dio. Glavni dio baste smo uvijek Zilavo
branili. Polako smo uzmicali prema na$oj tvrdavi napravljenoj od
dasaka. Bila je solidno gradena od sanduka koje su iz knjizare Al-
tarac donosili u naSu bastu. Iz tvrdave smo se branili strelicama,
koje su na vrhu imale klinac, i prackama. Kada bi neprijatelj prisao

5



tvrdavi, bjeZali smo kroz zadnji izlaz u drugu ulicu i izbijali pred
Markale.

Njihovu pobjedni¢ku graju i razvaljivanje tvrdave obi¢no bi
prekinuo Musan, ¢ije su jabuke redovno stradale od naseg zajed-
ni¢kog neprijatelja, a ponekad bi se pojavio strazar, Sto je izazivalo
opsStu paniku i bjesomucéno bjeZanje.

Nas trojica smo se uvijek zajedno igrali: Braco, stariji od
mene dvije godine, Alberti¢, mladi godinu dana od mene, i ja, kao
srednji brat. Buki je bio mnogo stariji od nas.

U svim igrama smo se drzali zajedno i medusobno smo se
stitili. Na3 zajednicki individualni neprijatelj bio je Sepo. Puno sta-
riji od nas, rijetke plave kose, $epav na jednu nogu, uvijek je vre-
bao priliku kada ¢e neko od nas biti sam.

U jednom &asu, pri kraju nase ulice, S¢epao je Albertic¢a, pri-
slonio ga uza zid kuce i poceo ga udarati nogom po cjevanicama.
Albert je zapomagao, ja sam istréao i poceo vikati na sav glas:

- Braco, Braco!

Ono $to se dogodilo u sljede¢em trenutku bilo je stra$no: Sepo
se stropostao sav krvav na ploc¢nik. Na$ Braco je izletio odnekud, vi-
dio $ta se dogada, zgrabio objema rukama veliki kamen, pri$ao Sepi
s leda i udario ga kamenom u glavu.

Mi smo se sakrili. Nastala-je velika graja. Odnekud je izbio
straZar, pa smo se razbjezali.

Sta je bilo na kraju, pitate. Evo kako je bilo: Suhi, neprikosno-
veni voda dje¢je bande s druge strane Miljacke, kao stolarski kalfa,
napravio je Alberti¢u i meni skije od jasena, a Stapove od tre$njeva
drveta. KoStale su osamdeset dinara, upravo onoliko koliko sam ja
primao kao stipendista ,La Benevolencije”. Mama je odobrila i taj
mjesec joj nisam predao stipendiju.

To je bilo nekoliko godina pred rat, a kad se rat zavrsio, posto
smo oslobodili Sarajevo, lutajuéi drugom obalom Miljacke, nasao
sam stolarsku radionicu ,Suhi”. U$ao sam i ugledao svog poznanika,
koji je ve¢ bio stariji ¢ovjek, mrsav, ophrvan porodicom i svakodnev-
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nim brigama prve poratne godine. Razocarao sam se. Ni traga od
¢uvenog vode djedje druZine na ¢iju teritoriju nije smio kro¢iti niko
od sarajevske raje.

Iso, djecak-razbojnik, koji je uvijek nosio noz i nije se bojao
strazara, produzio je svoju karijeru. Pri¢aju da je za vrijeme rata
demolirao jedno opStinsko odjeljenje u Italiji, jer mu nisu htjeli
izdati onoliko kartica za prehrambene proizvode koliko je on tra-
Zio prema svom poluizmisljenom spisku izbjeglica. U Jerusalimu je
zauzimao visok poloZaj u gradskoj upravi, ali je odlezao nekoliko
godina u zatvoru prije nego je dobio jo$ visi poloZaj u gradskoj
hijerarhiji. Najbolje 5to je uradio u Zivotu jeste to Sto se oZenio mo-
jom rodakom iz Banja Luke. Uvijek je bio paZljiv muz i otac.

Sa Sepom sam se obracunao jedne godine posto se dugo ni-
smo sreli. Zaostao je u razvoju i bio nekakav krzljavko kada sam
ga sreo na vrhu nasih stepenica. Sjedio je na jednom od dva manja
kamena stuba poput onih na ivicama drumova sa oznakom kilo-
metra. Mi smo te kamene stubove zvali ,konji¢ima”, za razliku od
donjih ,konja”, koji su bili veliki, okrugli, a jo$ i danas obiljezavaju
pocetak stepenista.

Pogledao me je, iznenaden. PriSao sam mu otvoreno, zve-
knuo mu $amaréinu i mirno produZio niz stepeniste. Jedan stari
rafun je izravnat, ali to je istovremeno bila i gornja granica do koje
je dopiralo djecastvo; od te tacke je ve¢ pocinjalo mladi¢ko doba.

2.

Culi smo kako kotrljaju kola po kaldrmi nase ulice i nepogre-

§ivo smo znali: fijaker!
Istréali smo na ulicu iz baste, gdje smo se igrali. Fijaker je
ve¢ bio preSao tramvajske $ine i ravnomjerno se kretao uz blagu

kosinu nase ulice.



To nije bio dobar znak. U nasu ulicu je fijaker ulazio samo
kad je neko bolestan. Dovozio je doktora Benau, visokog, procela-
vog, mrsavog covjeka, uvijek sa ljekarskom torbom, koja je nama
djeci ulijevala strah. Doktor Benau je bio na$ porodicni ljekar i do-
lazio je uvijek kad bi ga mama pozvala. Nije naplacivao ljekarsku
posjetuy, ali je tata uvijek placao fijakeristu koji ga je vozio.

MoZda je nona, potajno smo se nadali dok se fijaker pribliza-
vao na$oj kuci upravo ispod velikih stepenica na ¢ijem vrhu je bila
impozantna zaobljena gradevina u kojoj je sad Olimpijski muze;j.

Nona nam je rijetko dolazila. Mi smo isli svake subote da je
poljubimo u ruku, a ona bi nas pomilovala po glavi i darivala nekim
slatkiSem. Bila je blaga; svi su je u porodici poStovali, a mi, djeca,
mnogo smo je voljeli. Ona nam je bila sigurno utociste gdje smo
se mogli povremeno skloniti od batina, kazni i prijekora. Nona bi
uvijek sredila da se bez opasnosti mozemo vratiti kudi.

Fijaker je stigao do kraja ulice, do onoga polukruznoga tro-
toara gdje su pocinjale velike stepenice oivi¢ene i slijeva i zdesna
okruglim kamenim stubic¢ima. Desni smo zvali ,konj", jahali smo
na njemu, a sluZio nam je i kao ,pik", odakle su polazile i gdje su se
zavrS$avale sve igre: Zandara-lopova, skrive, neka puca ...

Dvojica $esnaestogodi$njaka u skautskim marama i kratkim
sportskim pantalonama izasli su iz fijakera. Zavaljen, u poluleze-
¢em stavu, ostao je Braco. O¢i su mu bile sklopljene, i mi smo se
strasno uplasili. Alberti¢ je pojurio po mamu; i ona je dotréala bli-
jeda kao krpa.

- Trcite po doktora Benau - pro3aptala je tihim pani¢nim
glasom.

Odjurili smo, praéeni gomilom djecaka i djevojcica sa kojima
smo se igrali u basti. Doktor je stanovao u blizini, iza Katedrale,
gdje su bili poredani gradski fijakeri.

Za tren smo se vratili. Decki su ukrstili §ake na skautski na-
¢in i napravili neku vrstu Zive stolice, na koju je, s mukom se kre-
¢uci, sjeo Braco: ruke je poloZio na ramena svojih drugova, a maj-

8



Gomila djece je ostala Sutke pred kapijom, Cije je lijevo krilo
mama otvorila uz glasnu Skripu. ISli su polako uz pet-Sest stepe-
nica do ulaza lijevo u na$ prizemni stan. Mama se okrenula. Vec je
dolazila sebi. Vise pogledom nego kretnjom glave naredila nam je
da se vratimo.

Svi smo otréali do mjesta gdje fijaker preko tramvajske
pruge ulazi u naSu ulicu. Ugledali smo ga jo$ izdaleka, iz pravca
Katedrale. Kocija$ se osvrnuo lijevo da vidi ide li tramvaj a onda
pucnuo konja bi¢em.

Dok je ulazio u naSu ulicu, iSli smo pored njega, trotoarom.
Stali smo malo dalje od njega kad se zaustavio pred naSom kuéom.
Doktor Benau je iziSao sa svojom ljekarskom torbom u ruci. Nijemo
smo pratili njegovu visoku figuru sa tamnim SeSirom na glavi dok se
nije izgubio u kuénom hodniku.

KocijaS je okrenuo fijaker, stao uz trotoar, skinuo oglav sa
metalnim Zvaljama iz Celjusti konja i navukao im zobnice od ta-

mne kostreti.

Alberti¢ se prvi sjetio:

- Na konja!

Joel i Alberti¢ su me pridrzavali, a ja sam se hitro uspeo uz
okrugli kameni stub i propinjuci se na prste, pokuSavao da vidim
Sta se deSava unutra.

Prozorsko krilo je bilo poluotvoreno i vidio sam mamu kako
drzi bijeli porculanski bokal u jednoj, a peSkir u drugoj ruci. Dok-
tor Benau je, kao uvijek, dugo sapunao i prao ruke nad lavorom,
dok je mama polako naginjala bokal, iz koga je povremeno izlazio
mlaz vode.

U drugom kraju uzane, duge djecje spavace sobe leZao je nas
Braco, poluzavaljen na jastuku, iznad koga sii se lijevo i desno sija-
le mesingane kugle njegovog bijelog metalnog kreveta.



Mama je bila veoma zabrinuta, blijeda i Sutljiva. Doktor Be-
nau se okrenuo, vratio mami peskir i sjeo na krevet pored Brace.

Vise nista nisam vidio. Skinuli su me s ,konja” da bi se po-
peo Alberti¢. Propinjao se na prste, ali ni on nije nista vidio; bio
je manji od mene upravo toliko da ne dosegne onu granicu iznad
doksata prozora.

Najednom se pojavila mama suznih otiju i sva nekako sku-
plienai smetena. Mahnula je rukom da se sklonimo i zatvorila pro-
ZOr. '

Vrijeme je polako odmicalo. Mi smo se Sutke skupili oko ula-
zne kapije. Posmatrali smo konje kako trzaju zobnicama nastojeci
da dohvate zob, koja je, izgleda, ve¢ bila pri dnu. Dan je bio vru¢:
osim nas, kocijasa i fijakera, nikoga nije bilo na ulici.

Iznenada se pojavio doktor Benau. U ruci je nosio torbu, i mi
smo se sklonili da prode. Kocija$ je hitro skinuo zobnice i stavio
konjima Zvalje u razjapljene Celjusti. Doktor je sjeo na crveno pli-
$ano sjediSte. Opkolili smo fijaker i nijemo gledali u doktora. Bio je
ozbiljan i ni$ta nije govorio. Zapravo, nije nas ni gledao.

Onda je polako spustio pogled na nas i mirno rekao:

~ Braco ima tifus.

Kao da nas je grom oS$inuo, odskoéili smo od fijakera, koji su
konji snazno povukli pod fijukom bica.

Znadi, tifus! To je jedna od tri strasne bolesti koje su nama,
djeci, zvucale zlokobno i koje su stariji izgovarali sa strahom: $ar-
lah, difterija, tifus.

Mama nas nije pustala u kucu. Plakala je, i mi zajedno s
njom.

- Zovite tatu!

Do tatinog ducana u Ferhadiji otréali smo kao bez duse pre-
ko tramvajske pruge, pored Markala, iza ugla §peceraja gospodina
Engla, gdje smo svaki dan na knjiZicu kupovali raZani hljeb i frtalj
kajmaka.
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Tata je probao cipele nekoj otmjenoj gospodi sa velikim Se-
Sirom: sjedio je na niskoj stoli€ici, zakopCavajuéi dugme na lakova-
noj cipelici koje se sjajilo.

- Braco ima tifus!

Tata je zabezeknuto pogledao gomilu djece koja su bila za-
Cepila ulaz u radnju, bacio strog pogled na nas i energicno mahnuo
rukom. Nismo se bojali tate jer nas nikad nije ni tukao ni ruZio,
ali sada smo se, osjetivSi da smo pretjerali, trkom vratili u nasu
bastu.

Sjedili smo na kamenim stepenicama i na drvenoj klupi.
Nikome igra nije padala na um. A kada je tata sa jednim svojim
kalfom u3ao u kucu, opet smo se okupili ispred kapije. Tata nikako
nije izlazio, a mi nismo smijeli u kuéu. Znali smo da se deSava ne-
Sto strasno, da je naS Braco teSko bolestan i da se velika opasnost
nadviia nad naSu porodicu.

Pojavio se kalfa, pretrao onih nekoliko stepenica u hodniku:

- Majstor je rek’o da djeca idu svojim kuéama, a vi noni. -
Otrcao je niz ulicu, a mi se ni smjesta nismo pomakli. Cekali smo,
ni sami ne znamo Sta, opc€injeni, kao pred kobrom koja palaca je-
zikom.

Dosli su nekakvi radnici. Istovarili su sa ru¢nih kolica kante,
lotre, nedto nalik na kazan, zatim neke kofe i smotke od papira.
Tjerali su nas od kolica, i mi smo sa ¢udenjem posmatrali kako se
medu sobom Segace. Vidi se, rade neki svoj svakodnevni posao.

USli su sa svim tim stvarima u nas stan. Opet smo virili kroz
prozor. Sa ,konja" se nista nije vidjelo. Mama je spustila zastor na
prozoru. Presli smo u baStu i okupili se oko prozora naSe memljive
sobe. Bila je prizemna i zaudarala na memlu kad bi prozori bili
dugo zatvoreni. Tamo se nista nije deSavalo i mi smo, razoCarani,
opet sjeli na stepenice.

Radnici su ulazili i iZlazili. Osjetio se neki oStar, odvratan
smrad koji je drazio nozdrve i tjerao na kasal;.



- Bolnica! - viknuo je neko od djece, i svi smo se instinktivno
poceli udaljavati. Bio je to miris mjeSavine lizola i drugih dezinfek-
cionih sredstava.

Smrkavalo se kad su radnici iza$li iz stana noseci svoje po-
sude i sprave. Natovarili su ih na ruéna kolica i otisli glasno se do-
vikujuéi.

Polako, oprezno, $unjali smo se hodnikom do naSeg stana.
Preko vrata su bile nélijepljene dvije papirne trake, crvena i plava.
Velika mrtvacka glava cerila se sa crne trake na kojoj je pisalo:

ZABRANJEN ULAZ! ZARAZNA BOLEST!

Svi su otisli svojim ku¢ama. Mi smo se, kao i uvijek kad pri-
jeti neka opasnost, sklonili kod none.

Mama i Braco su ostali sami: on je leZzao pod visokom tem-
peraturom, a mama ga je dvorila. Sutke, zabrinuta, blijeda, bez
rije¢i. Smatrala je da je to njena sudbina, mirno joj se predavala
Zrtvujuci sve za svoje sinove, nikad ne misleci na sebe. Upravo ta
privrZenost, to beskrajno poZrtvovanje, bila je ona nevidljiva sna-
ga koja nas je povezivala u porodicu i ulijevala osjecaj sigurnosti i
medusobnog pripadniStva.

3.

Braco i ja smo u $koli sjedili u istoj klupi sve do male mature.
Dobijali smo po pola dinara za uzinu. Toliko je koStala zemicka s
kajmakom, koje je za vrijeme velikog odmora prodavao podvornik
iz ve$-korpe. Ulenici sa sela, iz BlaZuja, Sjetline, Pala, Ilidze, obic-
no su za uzinu donosili crni hljeb i slaninu. Nekad bih probao taj
hljeb: bio je sladak, porozan i nekako Zilav.

Za vrijeme odmora Braco i ja smo obi¢no zajedno prilazili
nekolicini $kolskih drugova. Nismo se rastajali jer su Cesto izbijale
tuce, gruba zadirkivanja i toboZe prijateljsko gurkanje.
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Na dva-tri mjeseca prije maminog rodendana nismo kupo-
vali uzZinu. Pare od uzine smo Stedjeli za poklon. Svaki je Stedio za
sebe i brizljivo ¢uvao kupljeni poklon da ga niko ne vidi. Mamin
rodendan je padao na Pesah, upravo na prvi dan praznika.

Mama nije smjela biti u sobi koju smo sva trojica ukraSavala
svojim poklonima. DeSavalo se da neko od nas dode do nekih van-
rednih prihoda u toku ta dva-tri mjeseca pred rodendan i obi¢no
bi poklon toga sretnika izazvao pravo divljenje i zavist. Onda bi-
smo pozvali mamu da dode u sobu i po starini bismo njoj prilazili,
ljubili je u ruku i pokazivali svaki svoj poklon.

- je I da je moj najljepSi? - umiljavali smo se. Ona nas je
milovala po glavi, ali nas nije grlila ni ljubila. To se smatralo ,,Zen-

Mamin rodendan smo slavili sve do izbijanja rata, a Nijem-
ci su upravo tada usli u Sarajevo. Bili smo ve¢ veliki, ali i u tim
uslovima odrzali smo posljednje rodendansko slavlje.

Braco je bio prili¢no slab ucenik. Razumljivo, ja sam mu Sap-
tao, pomagao u pismenim radovima i u domacoj zadadi, ali - Skola
mu nije iSla. Volio je da se igra, landrao je negdje, uzimao kriSom
slatko iz Spajza, pa bi mama cCesto bila uzasnuta Sto nema slatka
kojim je upravo htjela da posluzi goste. No, zato se nikada nije bu-
nio kad je trebalo donijeti ugalj iz podruma, otrc¢ati do ,,Speceraja"
gospodina Engla po razani hljeb i kajmak ili kod tija Macora po
kackavalj. Mi ostali smo uvijek spontano reagovali istim pitanjem:

- Sto bas ja?

Tako se priblizila mala matura i trebalo je preduzeti poseb-
ne mjere da Braco prode. Bilo je ve¢ odlu¢eno da poslije mature
ide na zanat. Tetka Sinjora, koja je o svemu vodila raCuna, uzela je
na sebe neke od profesora koji su dolazili kod nje u knjizaru ,,Glo-
bus". Sa nekima od njih trebalo je da razgovara onkl Leon, Cija se
knjizara zvala ,,Merkur" i bila je odmah do Zemaljske banke.



Jednom sam sluéajno posmatrao kako radi onkl Leon. Kad bi
u knjiZaru u8ao profesor ili neka druga vazna li¢nost, on bi odmah
ostavljao posao govoredi:

- Dobro dosli! Posebno mi je drago $to ste svratili kod mene.
lzvolite ovamo. - Uveo bi ga u mali kontoar, a Segrtu bi naredio:

- Dvije kafe, Secer posebno!

Govorio je divnim hercegovackim narjeéjem, unoseci sale i
doskocice u ozbiljan razgovor, kako to samo Mostarci znaju. Bio je
ponosan na svoj govor i uvijek bi nas ispravljao, jer mi, djeca ro-
dena u Bosni, nismo razlikovali ¢ i ¢, upotrebljavali smo turcizme
i Satrovacke izraze i Stosove sarajevske jalije (,Gle mu nosa k'o u
Karadosa!“).

Tako smo Braco i ja poloZili malu maturuy, i on je krenuo na
izu¢avanje automehaniéarskog zanata u Zakovu radionicu.

Nosio je plavo radnicko odijelo, sve umazano tovatnom ma-
$¢u i motornim uljem, nokti su mu pocrnjeli, ruke ogrubjele, sake
sve do lakta uprljane nekom crnom masno¢om koja se upijala u
sve pore. Radio je teko, ali se razvio, pleéa mu se rasirila, a misici
na rukama tako se napinjali da je izazivao zavist i moju i Albertiéa.
Mama bi mu uvijek zagrijavala lonac vode na $poretu i polako mu
polijevala iz bokala dok se on prao nad lavorom. Poslije bi se, go do
pojasa, prao hladnom vodom iz éesme u kuhinji.

Zapravo, svi nasi prijatelji, djecaci s kojima smo se igrali, ve¢
su bili na zanatu. Joel je bio Segrt u jednoj stolarskoj radionici bli-
zu Katedrale, Sumbul je Segrtovao u Zeljeznic¢koj loZionici, docnije
nam je donosio ruéno izradene upaljae, noZeve sa drkom od re-
zanog fibera i boksere. Binco je ucio za vodoinstalatera. Kic i Bu-
kica veé su bili Segrti u Zakovoj radionici. Aco je utio tipografski
zanat i ponekad bi donosio vizit-karte. Tako redom! Svi su otisli u
Segrte; ja sam bio jedan od rijetkih koji je produZio gimnaziju.

E, ali svaka medalja ima dvije strane. Mada su moje ruke bile
Ciste i bijele, nikad nisam imao para. Mami sam davao stipendi-
ju, koju sam dobijao od ,La Benevolencije”. Nikad nisam htio da
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zadrzim pare, ni da primim od mame, mada je ona navaljivala da
uzmem. Vrlo dobro sam znao kako ona kuburi sa novcem otkako
je ,Bata" otvorio prodavnice u Sarajevu i u toku dvije godine svjet-
ske krize unistio sve obucare u Sarajevu. ,Batine" cipele su kosStale
dinar manje od stotke, a po toj cijeni niko od obucara nije mogao
opstati. Tako je i tata bankrotirao ostavljaju¢i u éoSku nagomilanih
tridesetak presa za ljepljenje cipela.

Ovo je doSlo spontano, i mislim da smo to naucili od mame.
Ona bi, s vremena na vrijeme, iSla sa nekim od nas u posjetu tija
Mirjam, Zeni o€evog brata Subote. Oni su bili puka sirotinja. Sta-
novali su blizu Vijec¢nice, u jednoj ¢ikmi na €ijem kraju se nalazila
konjuSnica. Prostrana kaldrmisana avlija sa konjuSnicom mozda
je nekad sluzila kao han. Sada su u njoj seljaci ostavljali svoje konje
pod samarom dok ne bi obavili svoje poslove u gradu. U jednoj po-
lovini te staje stanovala je tija Mirjam sa Subotom i Cetvoro djece.
Uvijek sam se ¢udio divnim Zutim daskama poda koje su se sijale
od Cistoce. Sve je bilo veoma Cisto, bijelo, opeglano. Osjecao se vonj
konjske staje, ali je bio ublazen ovom €istoéom, bjelinom okrece-
nih zidova, ispeglanih stolnjaka i presvlaka. Mama bi sjediia jedno
vrijeme, popila kafu i pohvalila tvrdo prozirno slatko od tikava,
koje je vazilo za vrhunski specijalitet.

IzaSla bi, pozvala nas iz avlije, gdje bismo se igrali, i pruZala
nam smotane cekere. Mi bismo poljubili tija Mirjam u ruku, a ona
bi blagosiljala mamu na Spanskom:

- Da su ti Ziva i zdrava djeca, kirida Roza.

Vracali smo prazne smotane cekere i znali da mama nije
progovorila nijednu rije¢ dok je vadila brasno, ulje, Se¢er, nasSa
vec¢ okracala odijela, cipele i dzempere, i da je to stavila negdje u
¢oSak dok je tija Mirjam pravila kafu u kuhinji. Isto tako, Zzena na-
Seg strica Subote nikada se nije zahvaljivala, a mi ni za Zivu glavu
nikad nikome ne bismo rekli da smo nosili pomo¢ tija Mirjam.
Sve se odvijalo bez rije€i, neprimjetno.



- Sevap je pomagati, ali tako da se ne vidi. Inace bi se to
shvatilo kao milostinja, $to bi uvrijedilo ¢ovjeka.

Taj obicaj je duboko urastao u nasu psihu, pa se ne bih zacu-
dio kad bih u svom dZepu nasao banku koju nisam ostavio tamo.
Znao sam da je to ucinio Braco ili Albertié; mi o tome nikad nismo
govorili.

Subotom navece i nedjeljom druZili smo se sa nasim broj-
nim prijateljima, pomalo podijeljenim u grupe, prema naklonosti-
ma. Za ljetnih veceri, kako smo govorili, ¢oporativno smo isli na
somun sa halvom ili u slasti¢arnicu ,,Oloman”.

Ulazilo nas je po deset, petnaest odjednom. Junuz i njegov
brat bi nam, dok smo mu prolazili prema straznjoj prostoriji, stav-
ljali na tanjir, po nadem izboru, baklave, urmasice, tulumbe, kadaif,
rolat, indijaner, rum-tortu. Poneko bi uzeo bozu, ili salep u zimsko
doba. Kolae smo jeli u straznjem dijelu slasti¢arne, na stolovima
pokrivenim staklom, uz buku i galamu, zadirkivanje i smijeh.

Izlazili smo takode ,Coporativno”. Kad je Braco bio s nama,
placao je i za mene. Ako, pak, nije, ja sam samo izlazio napolje, ne
placajudi.

Sticajem okolnosti, devet godina kasnije, kao oficir saobra-
¢ajnog odjeljenja Komande grada Sarajeva, dobio sam zadatak da
rekviriram Junuzovog ,forda”, koji je bio skriven u jednom zidu,
to je otkriveno na osnovu jedne dokumentacije. Kako se radilo o
starom prijatelju, vratio sam vojnike iz patrole u Komandu i sjeo
s Junuzom da popijemo rakiju. Gospoda Oloman je iznijela meze i
evocirali smo uspomene, pominjuci mladice i djevojke koje su kod
njega dolazili ¢oporativno na kolace. Ja sam mu, izmedu ostalog,
pri¢ao kako bih, kao i jo$ neki, veé¢inom daci, izlazio iz slasti¢arni-
ce, onako u guzvi, ne plativsi. Na kraju sam mu saopstio da imam
nalog da mu zaplijenim auto. Pogledao me je prijateljski, nekako
sa ¢udenjem.
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- Pa, zar ti, Jakice, misli$ da ja to nisam vidio?! Znao sam da
nisi imao para. A Sto se tice ,forda", nemas ga Sta plijeniti. Uzmi ga.
Ja sam naucio da ne vidim. Kad bude vrijeme, nabavi¢u drugi.

Tako je to bilo. Naucio je davati, jer je znao i zaradivati. Sud-
bina formira takve ljude.

4,

Braco je zavrSio zanat otprilike pola godine prije nego Sto ¢u
ja maturirati. Alberti¢ je joS uvijek bio na tokarskom zanatu. Buki
je davno otiSao u vojsku, odsluZzio je i nalazio se negdje u Novom
Sadu na zanatskoj hahsari.l Tata se vratio iz Zadra i Vrbovskog,
gdje je radio. Obucari su se pomalo oporavljali od vremena svjet-
ske krize i uniStavajuc¢e konkurencije ,Bate” Svuda se naslucivao
rat, ali taj osje€aj joS nije bio prodro u svijest kao smrtna opasnost
koja ¢e se, dvije-tri godine kasnije, sruciti na nas.

Braco je uspjesSno polozio ispit za kalfu. Sada je auto-meha-
nicar i Sofer. Razvio se u miSi¢avog mladi¢a Sirokih pleéa, tamne
puti, guste crne, zagladene kose i orlovskog nosa pokrivenog pje-
gama. Divili smo mu se, ve€ je bio svoj Covjek sa sopstvenom zara-
dom. Ostao je dobar do naivnosti.

Poceo je da radi u firmi ,Butazoni-Venturini". Bila je to mo¢-
na, razgranata firma koja je imala autobuse, pilane, radionice,
skladista drveta i gradevinskog materijala. Za mene je to bila ¢ud-
novata, neobi¢na firma. Prvo zbog imena, a onda i zbog toga Sto
uopSte nisi mogao znati ¢ime se sve bavi. Braco je radio u velikoj
radionici na praznom prostoru, gdje se danas nalazi ulica Bure Da-
kovica. Velike drvene tarabe, od tramvajske pruge i kina ,Crveni
krst" do Radnitkog doma duZ potoka koji je tekao sredinom toga
prostora, omedivale su tu radionicu, oko koje su bili autobusi, ka-

’hahsara (hebr.) - ljetni radni kamp, simulacija kibuca.



mioni i skladiSte drveta. Poslije Sest-sedam godina ponovo ¢u se,
kao oficir Komande grada, sresti sa ovom firmom.

Opet je nosio tamnoplavo radni¢ko odijelo umazano tovat-
nom mas¢u i naftom. Navece se lijepo obladio: duge pantalone, $al
obavijen oko vrata, dzemper ili kaput.

“Porodi¢no vijece” je odlucilo da Braco napusti , Butazonija-
Venturinija” i prede, kao voza¢ putnickih kola, kod onkl-Alberta.

Mislim da nam je to saopstila tetka Sinjora, koja se uvijek bri-
nula o svoj djeci nase velike familije. Vjerovatno su to zakljuciliona i
onkl Leon, a zatim predloZili onkl-Albertuy, koji je bio najstariji brat,
vlasnik knjizara ,Minerva”, ,Merkur”, ,Globus”, ,Progres” i ,Hermes”.
Svi su ga po3tovali, bespogovorno slusali i zvali Irmanu, $to na Span-
skom znadi brat, tacnije: najstariji brat. U porodici je samo mamina
rijec bila starija, ali ona se oglasavala, na svoj mirni sefardski nacin,
samo kada se radilo o vaznim porodi¢nim stvarima.

U to vrijeme u Sarajevu je bilo malo putnickih automobila.
Ni najbogatiji ljudi nisu imali svoj li¢ni automobil, a bilo je veo-
ma malo preduzeca ili trgovina €iji su se trgovacki putnici sluzili
putnickim automobilima za svoje kofere sa kolekcijama uzoraka.
Putovali su vozovima, a u ve¢im mjestima sluzili su se fijakerom.
Bili su uvijek dobro obuceni, davali su napojnice i, uop3te, ponasali
se kao predstavnici bogatih, solidnih kuca koje sklapaju poslove i
rade na procenat.

Onkl Albert je bio odli¢an privrednik i vjerovatno je ocijenio
kako je doslo vrijeme da njegov trgovacki putnik putuje automo-
bilom. Automobil prosiruje akcioni radijus, omogucuje brzu i bolju
obradu trZista. Vjerovatno je on bio taj koji je odlucio da kupi auto-
mobil, a tetka Sinjora i onkl Leon su mu predloZili da uzme naseg
Bracu za Sofera. Kao §to su u to vrijeme bili rijetki putnicki auto-
mobili, bili su rijetki i Soferi koji nisu smjeli biti nalik kamiondzija-
ma i robustnim vozacima autobusa. Tako su se, sticajem okolnosti,
u Braci objedinile tri prednosti: automehanicar, Sofer i Rozin sin.
Onkl Albert je uvijek bio osjetljiv prema porodici i pomagao je.
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Tata radi u Vojnoj obudi, Braco kod onkl-Alberta, Albertié¢ je
na zanatu. Buki je definitivno otiSao od nas. Dobio je engleski cer-
tifikat i sa prvom jugoslovenskom alijom oti$ao u Palestinu. Ja sam
brucos na Poljoprivrednom fakultetu u Beogradu. Svi smo medu so-
bom vezani, ali mama je ta koja brine za sve. Mi je svi oboZavamo, od
srca je volimo, ali kako mladost trazi svoje, sve smo manje kod kuée.
Ve¢ dugo stanujemo u biviem maminom stanu na Bistriku.

Cini mi se da sam u to vrijeme prvi put u Zivotu telefonirao.
Takode sam prvi put iziSao na prave demonstracije u Beogradu.
Zandarmerija je pucala, mi smo bjezali, policija je upala na Fakultet,
i ja sam pobjegao na hahsaru u Golenié. Tamo sam nasao Bracu.

U razli¢itim sredinama vaze razliciti kriteriji vrednovanja lju-
di. Na hahsari, gdje se u kolektivnom Zivotu ne mogu sakriti mane i
nedostaci, u jednoj re€enici je sadrzana ocjena koja govori sve.

- On je dobar radnik! - tako govore svi o naSem Braci. Radio
je na najteZim poslovima. Zimi je, po velikoj hladnoéi i dubokom
snijegu, obarao stabla u takozvanoj ,$umskoj grupi”. Ljeti je kosio
travu i Zito sa ,grupom kosaéa”. Po vrelom avgustovskom suncu
Braco je radio kao masinista na lokomobilu koji pogoni vr3alicu.
U kasnu jesen je hranio prasad i krmace. Mislim da je jedno vrije-
me bio kotija$, $to je na hahsari bilo pocasno zvanje. Konji, orma i
kola povjeravani su samo nekolicini najboljih radnika. Oni su pre-
bacivali hranu i robu iz Podravske Slatine u Goleni¢ po blatnjavom
putu, na kome su se kola lako zaglavljivala ako ko¢ija$ nije odli¢no
poznavao svaki pedalj puta. U proljece su orali, drljalj, sijali rukom,
osim kukuruza, koji je sijan troredom sijac¢icom i docnije kultivi-
san Spartadem. Pri berbi kukuruza tovarili su klipove i vozili do
¢ardaka. Sve te poslove obavljao je Braco, neumoran, preplanuo.

Na hah3ari smo se rijetko vidali. Ja sam ostajao nekoliko
dana ili sedmica, dok mi ne dode stipendija od ,La Benevolenci-
je", ispitni rok ili dok ne prode neka opasnost. Meni su povjeravali
lake poslove, a Braco je Cesto danima ostajao s grupom u $umi ili
na nekim udaljenim livadama.
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Na univerzitetima je uveden numerus clausus za Jevreje.
Strajkovi su uéestali, sve je postalo nemirno. Mirisalo je na rat.

Hahsara je bila izolovana oaza mira, mladosti, ljubavi i smi-
jeha. Rasformirana je mjesec dana prije njemackog napada na ju-
goslaviju.

Rat je.

5.

Pesah je i mamin rodendan. Slavimo ga kratko, tradicije radi,
u nervozi i uzbudenju. Nijemci su usli u Sarajevo. Odmabh je pocela
plja¢ka u gradu oki¢enom crvenim zastavama sa kukastim krstom.

Tata je u Travniku. Tamo je otvorio priliéno dobru radnju u
centru grada, preko puta Sreskog suda. Buki je u Saar Haamakimu,
jugoslovenskom kibucu.

Alberti¢ i ja smo sa mamom. Ona je stra$no uzbudena, bli-
jeda i prestraSena. Otjerala nas je u Sumu, odakle smo se vratili
poslije sedmicu dana. Bili smo u NiSi¢ima kod Krivojevacke peci-
ne. Tamo smo nekad bili na skautskom logorovanju i donekle smo
poznavali teren.

U Semizovcu smo prisustvovali raspadu jugoslovenske voj-
ske. Nova Zuta sedla, tamna artiljerijska koZna orma, haubice,
naoruzanje; rasedlani konji lutaju, vojnici bez oruZzja, raspasani.
Jedan mlad oficir mirno se brije. Potom je namirisao obraze ko-
lonjskom vodom, obukao se, zategao oficirski opasac sa pistoljem
i bombom.

Braco je kao dobrovoljac u vojsci. Vjerovatno kao $ofer, dos-
pio je u kolonu kojom se povlac¢io mladi jugoslovenski kralj sa svi-
tom, ministrima, blagom iz sefova jugoslovenske blagajne.

Bili su u svom povlaenju na llidZi. Tada je Braco veé bio
prekomandovan sa kamiona, vozio je putnic¢ki automobil nekoga
ministra.
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Sve je svrieno. Okupacija je postala stvarnost o kojoj smo
dotad samo slusali, ali nismo imali realnu predstavu o strahotama
koje ¢e ona donijeti.

Novi sefardski hram je opljackan. Velelepna zgrada u maur-
skom stilu, sva u mermeru, sa pozlaéenim lusterom. Kube pokri-
veno bakarnim limom krcato je ljudima sa Basc¢arsije koji skidaju
bakar. Kasnije, u ratu, sje¢ao sam se te slike i shvatio da je bio do-
voljan jedan te$ki mitraljez na balkonu naseg stana u Hulusini 1 pa
da sav taj vjesti, pobozni svijet koji bjesomuéno plja¢ka bogomolju
tude vjere prhne kao gusto jato gavranova.

Braco se napokon vratio. Donio je neke ¢udnovate stvari: pi-
lotske krznene ¢izme meke kao pamuk, od kojih smo odmah mami
napravili tople zatvorene kuéne papuce, srebrni oficirski opasac,
hrpu nagorjelih stotinjarki.

Pri¢ao je veoma zanimljive stvari o povlacenju kraljevske
kolone. Negdje u Crnoj Gori, valjda oko Niksica ili Podgorice, spa-
ljen je papirni novac. Avioni su prihvatili ljude, Zene i kofere i u
Zurbi nestajali sa horizonta. Braco je produZio za Kotor. Brodovi su
pristajali, dizali sidra i odlazili. Braco je stajao neodlu¢an na rivi,
na Kkraju je rije3io da nas ne ostavlja i vratio se kuéi.

To se zove sudbina, kismet. Valjda je tako bilo pisano da se
vrati u grotlo razjapljene njemacke &eljusti. Italijani su okupirali
Kotor i Crnu Goru, §titili su jevrejske izbjeglice, ali sudbina nije
bila naklonjena naSem Braci.

Pocinje genocid.

6.

Prisilni rad, prvi pojam u terminologiji genocida. On ide za-
jedno sa Zutom trakom, simbolom progonjenog kojem je oduzeta
sloboda i ljudsko dostojanstvo.
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U Travniku smo. Braco radi u Braunovoj ciglani. Ustaje rano
i dolazi kasno sa prisilnog rada. Kopa glinu, tovari je u kolica i pre-
bacuje do mjesta gdje se preraduje glina. Docnije u ru¢nim kolici-
ma formira ciglu i prenosije do mjesta gdje su stalaze. Cigla se susi
na suncu, zatim prenosi do pe¢i, gdje vlada nesnosna jara.

Zapravo, on na neki prirodan nacin shvata rad. Ne udubljuje
se u to §to je prisilan, ropski. Rad kao i svaki drugi fizicki rad na
koji je on navikao. Nije o¢ajan kao drugi, samo je zabrinut za nas,
naroc¢ito za mamu. Ona sve ovo teSko podnosi. Strepi za nas.

Izbacili su nas iz kuce. KaZu da je to zgrada Vakufa i da Je-
vreji u njoj ne mogu stanovati. Zato smo presli kod tate u Travnik.
Prona$ao je prazan prostran stan u ku¢i Smailkadic¢a. Udobna bo-
sanska kuéa u kaldrmisanoj avliji sa ¢esmom. Sa naseg doksata,
gdje je mama smjestila minder sa tvrdim jastucima presvucenim
bijelom ustirkanom ¢ipkom, vidi se Zeljeznitka pruga i dio Potur-
mabhale. Blizu nas je i Zandarmerijska kasarna.

U Travniku je mirno. Vlada neka vrsta prividnog ¢arsijskog
morala. Jevreji nose Zute trake, ali ih ne proganjaju.

Noéu za njih vazi policijski ¢as, ali usta$e rijetko zalaze u Po-
tur-mahalu.

Nona je presla kod nas. U porodici su smatrali da je sigurnija
u Travniku nego u Sarajevu, gdje je pljacku rulje zamijenio ustaski
sistem povjerenika preuzet od nacisticke Njemacke.

Nona je mirna i unosi mir i u nas. Nije navikla na progone,
jer su turski sultani blagonaklono primali Jevreje, koji su bjeZali
ispred katoli¢ke inkvizicije. Ne razumije ta¢no 3ta se de$ava, ali se
dobro sjeca turske, pa austrougarske okupacije i docnijeg vreme-
na, kad su kao muhadZeri prebaceni u Gracanicu. Trajalo je to neko
vrijeme i svréilo se, hvala bogu, sretno. Svi su ostali Zivi i vratili se
u Sarajevo. Ovo je nesto gore, ali i to je kismet, proci ce.

Tatina radnja dobro radi. Ja mu pomaZem u dué¢anu. Naucio
me da brzo krojim gornje dijelove cipela. On ih je §ivao, a onda ra-
dio don. Alberti¢ je bio s mamom i nonom i strasno im je bio privr-
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Zen. Tata dobro zaraduje pa imamo od ¢ega da zivimo, ali nemamo
baS neke zalihe hrane, koju stvara svaka porodica u ratu.

Braco je nemiran kao i ja. Prije mjesec dana jedan stasit ju-
goslovenski porucnik se nije dao razoruzati od ustaSa. Sklonio se
iza ¢oSka tatine radnje i branio pistoljem i bombama. Na kraju je
ostao bez municije, izreSetali su ga i izboli bajonetama. Bili su pi-
gmeji prema njemu.

Na kraju Braco prvi donosi odluku: mora se bjezati. Talijani
su bili u Bugojnu i samo treba do njih sti¢i vozom. Bili smo u veli-
koj brizi za njega. Mama i nona su se molile bogu za njegov sretan
put.

Desilo se najgore: ustaSka patrola ga je uhvatila u vozu i
sprovela natrag u Travnik. Bio je u Nik3i¢u i u Kotoru, tako bli-
ZU spasa, a sad je u ustaskim kandzZzama. Svi smo potiSteni. Preko
tatinih Carsijskih veza poslao sam mu nove gojzerice, koje mu je
tata napravio. Umazao sam ih masnom bojom kako bi djelovale
neugledno. Bivsi tatin Segrt sada je upravnik zatvora. Gojzerice mu
nisu ni predali.

Braco radi u Kru&cici: to je novi zatvor za Jevreje. Pravi bara-
ke i opet je miran. Nazire se kraj, ali jo$ uvijek niko ne misli da ga
¢eka svirepa smrt.

Javili su tati da ¢e Bracu prebaciti za Jasenovac, na izgradnju
nastambi, kako su govorili.

Svi smo na prozorima naSeg doksata. Vidi se kako polazi
voz. Na prozoru vagona bjelasa se jedna mica od bijele balon-svile.
To je nas Braco.

ViSe ga nikad nisam vidio. A ja, ja zelim samo jedno, da po-
novo zovnem:

- Braco!



I1

7.

- Donesi dvije kafe iz, Lire” rekla mi je tetka Sinjora tihim gla-
som. - A vi, molim vas, sjedite ovdje. - Uklonila se sa uskog prola-
za iza pulta, iako je svojim tanusnim tijelom zauzimala minimalan
dio prolaza. Propustila je visokog ko§¢atog ¢ovjeka sa naocalima da
prode u straznju prostorijicu ove male, ali robom krcate knjiZare.

Tetka Sinjora je narucivala kafu samo posebnim musterija-
ma, i, ¢ini mi se, koliko je god bila vaZzna poslovna narudzbenica,
toliko je za nju bio vaZan i ugodan razgovor koji ¢e voditi sa ovim
visokim ¢ovjekom.

Otr¢ao sam iz knjiZare u obliZnju prostranu bosansku kuéu
sa svijetloZuto okrecenim zidovima, ispod cije strehe je bila pri-
¢vriéena firma sa uko3enim gornjim dijelom kako ki$a ne bi ispi-
rala veliki naslov: Kafana ,Lira".

U kafanu se dolazilo preko tri izlizana drvena basamka do
uvijek zatvorenih tamnosmedih vrata. Bosanska brava na vratima
je zacudo odli¢no radila i bio je dovoljan samo ovlasan pritisak na
ovalnu ploc¢icu rucke pa da Sipka iskoc¢i laganim trzajem iz zupca-
stog lezista. Ocigledno, vlasnik je pazljivo podmazivao bravu i ona
je odli¢no funkcionisala.

Zapuhnuo me teZak kafanski dim. Bio je toliko gust da mi se
¢inilo da se moZe rezati noZem. Smucilo mi se i o¢i su me pekle.
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Zastao sam, postepeno se privikavajuci na polutamu koja je vla-
dala u kafani.

Desno od ulaza stajao je veliki masivan sto za bilijar, presvu-
¢en zelenom ¢ohom kao sto u nasoj $kolskoj zbornici. Mozda zbog
te pomisli, ovaj sto mi je izgledao nekako tajanstven, rezervisan
samo za odrasle i ulijevao je neko poStovanje. Sa zanimanjem sam
posmatrao ljude oko stola. Drzali su u rukama dugacke Stapove i
povremeno im vrhove trljali specijalnom svijetloplavom kredom,
koju je u kartonskim kutijama vlasnik kafane kupovao kod nase
tetke Sinjore. Iz te obamrlosti trgao me rezak zvuk bilijarskih kugli,
koje su se odbijale pod majstorski izvedenim udarcem i razdvajale
u raznim pravcima upravo onako kako je to Zelio igra€. On, izvijen
kao tetiva sa Stapom poloZenim iza leda, vodio ju je sigurnom ru-
kom. Mali prst ruke oslonjen o zelenu ¢ohu usmjeravao je taj vi-
Sestruko kombinovan udarac, izazivao je divljenje ljudi okupljenih
oko bilijarskog stola. Stajao sam kao opcinjen.

Pozadi, u straznjem dijelu kafane, kartali su se ljudi sjedeéi
oko vecéeg okruglog stola. Koliko god me je bilijar privlacio spret-
no3¢u igre, putanjama raznobojnih kugli, za koje su tvrdili da su od
slonove kosti, toliko su me karte odbijale. Nikada nisam razumio
pravila bilijara i recke koje su igra¢i upisivali kredom na maloj cr-
noj tabli pri¢vric¢enoj na zid, kao ni znake koje su igra¢i medusobno
razmjenjivali. Pa ipak, bilijar je bio fascinantan, budio je dje¢ju ma-
$tu, dok su igradi oko stola za kartanje djelovali mraéno, nervozno,
ispijeno. Pomislio sam da su oni ti koji stvaraju tako gust dim jer su
sve pepeljare na stolu bile pune ¢ikova. Za razliku od igra¢a bilijara,
koji su uvijek bili u pokretu, obilazili oko zelenog stola i posmatrali
situaciju sa kuglama iz raznih uglova, kartasi su sjedili nepomicno,
zauzeti svojim kartama i mrko pogledali kafanskog momka kad bi
prisao stolu da isprazni prepune pepeljare.

MozZda sam kao dje¢ak bio pod snaznim uticajem moralne
osude kojom su sefardski Jevreji Zigosali karte: karte su bile sino-
nim poroka. O porocima koji su bili brojni u drustvu oko nas Se-
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fardi su sudili strogo imajuéi, valjda, na umu porodicu, na koju se,
na kraju krajeva, svaljuje nesreca koju donosi svaki porok. Ubica i
razbojnika nije bilo medu sefardskim Jevrejima. Pljacka i ubistvo
su im bili strani, valjda zato $to su kao progonjeni narod stalno
bili izloZeni pljacki i nasilnoj smrti. Lopova takode nije bilo, jer se
postenje smatralo preduslovom ekonomskog opstanka. Lopova ¢e
prije ili kasnije uhvatiti u kradi i tada mu niko nece pruziti pomo¢
kao nepostenom covjeku.

8.

- Sta si se zablenuo? O’ladi se kafa! - Zgoljavi kafanski mo-
mak sa pregacom prihvatio je tacne da ih sam odnese.

- Ja éu - odgovorio sam prenuvsi se. - Samo mi obje dZezve
metni zajedno! Nisam ja kelner da mogu nositi dvije tacne.

Momak ih spusti na sto, premjesti jednu sjajnu dZezvu i So-
ljicu sa Se¢erom tako da je sve stalo na jednu okruglu mesinganu
tacnu, koja je blistala od sjaja. Prihvatih je objema rukama.

- Otvori vrata - viknuo sam kratko, stalno zure¢i u kafe dok
sam sporo i bojazljivo korac¢ao prema vratima.

KnjiZara ,Globus" bila je smje$tena u maloj bosanskoj kuéi, u
ulici Kralja Petra? odmah do kamenom poplo¢anog dvori$ta impo-
zantne Nove pravoslavne crkve, koju je okruZivala solidna Zeljezna
ograda od crnih kopalja. S lijeve strane knjiZare, drvene tarabe su
zatvarale kaldrmisanu avliju kafane ,Lira". Do Prve hrvatske banke
nije bilo niSta, samo neke tarabe od rijetkih letava, sve tamo do
Markala i Pravoslavne bogoslovije, koja se nalazila ta¢no iza Pra-
voslavne crkve.

Na tom prostoru, u samom centru Sarajeva, njemacka oku-
paciona uprava ¢e 1941. godine postaviti ogromnog dvoglavog

2Danas ulica JNA.
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orla kao simbol svoje moc¢i. Nikola - , Teski radnik”, koji je znao
razbjesniti policijske agente svojim duhovitim, sarkasti¢nim 3ala-
ma, rekao je da u Sarajevu nece biti mesa sve dok pred Markalama
bude stajao ovaj ogromni drveni orao, koji ga zdere. Cetiri godine
kasnije, aprila 1945. godine, narod ¢e zapaliti njemackog orla i oko
njega se uhvatiti u ogromno partizansko kolo.

USao sam oprezno u knjizaru, pazeéi da ne prolijem kafu,
zaSao za pult i preko visokog drvenog basamka naSao se iza leda
tetke Sinjore i njenog gosta. Ona je sjedila na drvenoj $tokrli, pre-
pustajuci njemu udobnu polufotelju sa naslonom. Nesto su Zivo ra-
spravljali. Spustio sam tacnu na sto i izmakao se za njihova leda.

On je govorio nesto vrio ozbiljno i vazno, spustajuci svoje
naocale na sto.

- Uticaj Hajnea je vie nego otigledan - rekla je tetka Sinjora
uvjerljivim glasom.

~ MoZda, mozda - odgovario je zamisljeno. - Drzim da je to
indirektan uticaj.

Stajao sam, slusao, i nita nisam razumio. Trebalo je da Mi-
ljackom protece dosta vode, pa da ovaj razgovor - koji mi je ostao
u podsvijesti - po¢nem razumijevati. Na sli¢an nacin je profesor
Kr3i¢ govorio na ¢asovima knjiZevnosti o romantizmu, analiziraju-
¢i pojedine uticaje na srpsku literaturu tog vremena.

- Zaki, §to stojis tu? Sjedi! Nije se, zapravo, imalo gdje sjesti.

- Neka, tetka Sinjora. Ja ¢u biti u duc¢anu. Sjeo sam na stoli-
¢icu iza pulta.

Ova nasa tetka Sinjora svasta zna, mislio sam. Bilo je neuobi-
¢ajeno kod sefardskih porodica da Zene vode poslove, a pogotovu
ovakve razgovore, u koje bi se i malo koji muskarac upustio.

Pogled mi je lutao ovom malom knjiZzarom i papirnicom,
koja je bila krcata robom. Sve je bilo uredno sloZeno i uvijek se
tatno znalo gdje Sta stoji.
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Tu, pored mene, bio je sloZen laki, svileni hut-papir, koji se
njezno prelijevao u svim bojama. Do njega plakat-papiri u pastel-
nim bojama. U polici ispod njih velika drvena kutija sa staklenim
poklopcem; zapravo, pokretna vitrina, sli¢na onim u draguljarni-
cama, sa naliv-perima. Mislim da je to najskupocenija roba u duéa-
nu. Naliv-pera sa 14, 18 i 24-karatnim perom, mala Zenska sa svi-
lenom ki¢ankom, pelikan-pera sa prugastim zelenim poklopcem,
¢uvena monblan naliv-pera, penkala, patent-olovke, zlatne, sre-
brne, niklovane, crne i u boji. Uvijek sam dugo zadrzavao pogled
na ovoj kutiji-vitrini kad bi tetka Sinjora odabranim musterijama
preporucivala sta da izaberu.

Ispod nje je bila jos jedna kutija, istina manje luksuzna, ali ta-
kode sa staklenim poklopcem. Tu su bila pera: obi¢na, ona koja smo
mi, daci, upotrebljavali, oStra i sa kuglicom, pa redis-pera, dvostruka
pera sa jednakom i razli¢itom debljinom krakova, mala tus-pera kao
iglice, debela pera sa okruglom stopom. Bila je to fantazija od pera
sloZenih u male pregratke sli¢ne onima u slovoslagarnici. Docnije,
kad se budem morao izdrZavati od toga, biracu i upotrebljavati pera
onakva kakva sam kao djecak gledao u ovoj kolekciji.

Tu je bila i ladica sa igracim kartama. Sjajne, ukrasene orna-
mentima i figurama: $pilovi uredno sloZeni sa pecatima i marki-
cama: karte se uvoze i njihova prodaja je pod kontrolom ministar-
stva finansija.

- Ne moZe se prodati ni jedan 3pil a da se u ovu knjigu ne
unesu podaci - uvijek je obja$njavala tetka Sinjora muSterijama.
Bila je to duga sveska tvrdih korica; kroz dvije rupe provucena je
traka u trikoloru kao jugoslovenska zastava. Krajevi su bili spojeni
ogromnim pecatnim voskom sa pecatom koji je ulijevao postova-
nje: ministarstvo finansija.

Ispod tih skupocjenih stalaza sloZen je pakpapir; ima ga
samo u tri boje: bijela, plava li smeda sa prugama. Bijeli pakpapir
su u to vrijeme svi upotrebljavali, preteZno za pakete i umjesto
stolnjaka. Plavi pakpapir ¢e postati najtraZeniji artikal u danima
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kada se rat nadvio nad Jugoslaviju. Bilo je strogo naredenje da se
svi prozori zastru plavim pakpapirom kako bi se grad zastitio od
neprijateljske avijacije. Dabogme, porodi¢na kuca Uscuplije, naj-
bogatijeg Jevrejina u Bosni i Hercegovini, blistala je u punom sjaju
brojnih lustera kad je, odmah po ulasku njemackih okupacionih
trupa, u tu kuéu smjesten Gestapo. Jos dugo Ce taj plavi pakpapir
zadrzati svoju funkciju.

Prugasti smedi pakpapir upotrebljavali smo mi, djeca, i po-
zajmna biblioteka ,Minerve”, ¢iji je vlasnik bio onkI® Albert. Njime
smo uvijali sveske i knjige, i moZe se reéi da je djelovao ne samo

uredno nego i elegantno.

*
* %

Sjedio sam kraj prozora nalakéen na tvrdi jastuk mindera
presvufenog bijelom navlakom sa ¢ipkama, dok su okna prozora
bila iarana gustim ledenim cvjetovima. Pri dnu se uhvatila debela
ledena kora; napolju je vladao jak mraz, a duboki snijeg je zato-
mljivao zvukove. Bilo je tiho te stravi¢ne no¢i, koja je tminom i le-
dom, koji je sve okivao, prikrivala jezive zlo¢ine progona.

Nisam ¢uo pisak lokomotive ni potmulo kloparanje Zeljeznic-
kih tockova, no oni su jasno odzvanjali u mojoj glavi, i sve sam vidio
o¢ima slijepca koji razaznaje nepostojece zvukove: ne zato 3to ih
nema, nego zbog toga $to neko pokusava da ih prigusi, prikrije.

Te su noéi odveli u koncentracioni logor nasu mamu, koju
smo njezno voljeli, naSu nonu, koju smo postovali i kod koje smo
uvijek nalazili utociSte. Alberti¢ se ni za ¢as nije htio odvajati od
njih od trenutka kad su Nijemci usli u Sarajevo.

Stravi¢na, podmukla no¢ januara 1942. godine, kada su u
transportima vodili travnicke Jevreje u Pakovo, Gradisku i Jase-
novac. Niko se iz ove tradiciji vjerne &arsije nije na%ao da pokusa
sprijeciti taj zlo€in, da protestuje, da moli, da sakrije, da zastiti!

3onkl (ladino) - ¢ika, stric, ujakj, teca.
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Sve se rusi u nepovrat. Ovo je beznade kraja, svirepi konac
¢arsijskog morala vezirskog grada Travnika, u kome su ljudi svih
vjera zivjeli jedni pored drugih, moZda u potajnoj netrpeljivosti, u
medusobnoj zavisti, ali nikada spremni na zlo€in, na obes¢ascenje,
na unistenje.

Je li to sudbina, kismet, na koji smo osudeni svojim rode-
njem, a moZda i davno prije? U porodici se volimo svi kao ljudi koji
pripadaju jedni drugima. Kao ljudi, mi smo potomci sjajne proslo-
sti Sefarda i Mavara iz srednjovjekovne Spanije, koje su okrutna
Izabela i njen suprug, Spanski kralj a njen rob, protjerali. ..

Oni, Sefardi i Mavari, proglaseni krvnim neprijateljima jezuit-
ske inkvizicije hri$¢anske Spanije, protjerani su iz te zemlje sunca,
terasa i vise¢ih vrtova; unistena je poljoprivreda Mavara i Sefarda,
njihova filozofija, matematika i medicina, njihova kultura i civilizaci-
ja, njihova tolerancija i ljubav prema svim ljudima svijeta.

Zar je moguce da je hriSéanstvo, koje je proisteklo iz juda-
izma, ispoljilo toliku sebiénost, takvu iskljucivost da unisti, spali i
protjera sve Sto nije bilo u duhu i slovu hri§éanske dogme?! Zar je
moguce da ¢e nekada cvjetajuca islamska flilozofija i misticizam
Orijenta - koji su od samog pocetka isprepleteni i proZeti u¢enjem
i obitajima jevrejskih plemena, a kasnije i sudbina zajednickog
izgona iz Spanije - zavr$iti u mr#nji njihovih potomaka? Zar ée
bosanski Sefardi biti prepusteni da ih ustaske legije i ,handZardi-
vizija" iskorijene? Zar ¢e progonima i svirepim pogubljenjima biti
zatrt jevrejski narod koji je razasut po svijetu?!

Mi, djeca, nismo razumijevali nista. Znali smo, bolje redi,
osjecali da se zbiva nesto strasno, nesto ¢emu mi nismo dorasli i
$to ne razumijemo, ali $to ¢e odlucivati o sudbini svih nas.

Ni tetka Sinjora nece imati materijalnu mo¢ ni moralnu sna-
gu vjere i otpora da promijeni pravac te sudbine, da zastiti nasu
porodicu od sudbine koja nam je bila odredena: ta sudbina je -
unistenje!

Nikad mi niko nije znao re¢i $ta je bilo sa tetkom Sinjorom.
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No ja u tami pogroma jasno vidim nasSu tetka Sinjoru kako
mirno, iako izgubljeno, luta ulicama Sarajeva.

Nona je ve¢ presSla kod nas u Travnik. Onkl Jako je otiSao u
njemacko zarobljenistvo, tetka Mazala i onkl Leon su se prebacili
u Mostar, onkl Moric, tetka Hana sa LeonCetom i Floricom uspjeli
su se probiti do Talijana, koji su Stitili Jevreje od pljacke i pogroma.
Onk) Albert je u Splitu sa porodicom.

Tetka Sinjora nije htjela nikuda.

UstaSke glaveSine su usle u nonin stan u Salomovoj palati:
sve su prisvojili, bez prava prigovora. Srebrni hanukal - sveénjak
zadrZzali su kao ukras, a Mezuzab - tanki svijetak Tore6, u drvenom
zaStitnom omotu, koji se pri¢vrséuje na dovratak ulaznih vrata da
C¢uva kucéu od nesrece - taj simboli¢ni ¢uvar mira otkinut je i ba-
¢en u smece. | jednostavni pamucni talet tetke Sinjore, kojim je
pokrivala glavu kada se molila Svevisnjem, i njene tefilin7, kozne
kaiSe sa misticnim znakom, na celu, koje je izuzetno rijetko upo-
trebljavala samo poneka sefardska Zena, bacili su na smetljiSte kao
besmislene i bezvrijedne drangulije. I1zbacili su i tetku Sinjoru na
ulicu. U jednostavnoj sivoj haljini i crnim cipelama sa niskim pot-
peticama, koje su se zakopcavale Spangom na dugme. Nije imala
nista, kao Sto u cijelom Zivotu nikad niSta nije Cuvala za sebe.

Sada viSe nema njene porodice, i ona je na neshvatljivo brz i
surov nacin, odjednom, ostala potpuno sama, suvisna i nepotreb-
na: bez porodice.

4Hanuka (hebrJ - osmodnevni jevrejski praznik koji pada u decembru u
znak sjecanja na ponovno posvecenje jerusalimskog hrama koji je oskrnavio An-
tiohus od Sirije.

5Mezuza (hebr.) - dio svetosti sa molitvom na pergamentu uloZzen u me-
talnu drvenu ili porcelansku cijev.

6Tora (hebr.) - Stari zavjet, pisan rukom na koZi ili pergamentu.

"tefilin (hebr.) - dvije Cetvrtaste koZne kocke u kojima se Cuvaju odlomci
Tore. Ove kocke imaju produZetke. Jedna kocka se stavlja na ¢elo, druga na lijevu
ruku, a kozni produZetak se uvije oko lijeve ruke i prsta, Sto simbolizuje oslobo-
denje Jevreja od egipatskog ropstva.



Gdje su sada njeni brojni prijatelji i poStovaoci? Gdje su u
ovome sudbonosnom c¢asu njeni prosjaci, Muslimani, katolici i
pravoslavni, sa kojima je na jedan nenametljiv ljudski nacin prija-
teljevala i izda8no ih pomagala? Zar nema nikoga u ovom njenom
Sarajevu da je prihvati, da je nahrani i smjesti u Cisti bijeli krevet?

Svi Sute i samo iza zavjesa posmatraju ovaj svirepi pogrom.

UstaSe su stezale obru¢ oko si¢usne, jednostavne Zene koja
je spavala snom pravednika ispod luka Kozje ¢uprije. I prije nego
$to Ce se zatvoriti krug oko tetke Sinjore, sletio je andeo Gabrijel,
uzeo je u narucje i oni su odletjeli u nebo.

Njen Svevisnji poslao je svog vjernog andela da ode po svoju
sestru-pravednicu i da je, kao sveca, Cistu, spokojnu u svojoj vjeri i
u svom ¢ovjekoljublju, odvede gore na nebo.

I sada je tamo. Posmatra nas i Zeli da Zivimo kao ljudi, zasti-
¢eni od zla i spremni da ¢inimo nesto dobro. Amen!

*
* %

- Dalije ,Minerva” izdavacka kuca? - pitao bih s po$tovanjem
onkl-Alberta kad sam iz te biblioteke posudivao knjigu.

- Jos nije, ali, ako bog da, bi¢e - odgovorio je on. Bilo mu je
drago 3to Citam beletristiku. Strogo je naredio bibliotekarki:

- On ima pravo na besplatno pozajmljivanje knjiga. Nemojte
mu napladivati!

Mada je onkl Albert bio daleko od nas, kao irmanu® porodi-
ce, bilo mi je prijatno $to brine za naSu familiju, koja je ipak bila na
rubu samostalne egzistencije.

Pogled mi je odlutao prema brojnim stalazama koje su seza-
le do plafona. Do njih se tetka Sinjora penjala po drvenim lotrama,
koje je vjesto i sa lako¢om prebacivala od police do police.

8irmanu (ladino) - najstariji stric ili muskarac u porodici, pater familias,
domadéin.
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Tu su raznovrsne sveske, glat - bez linija, kockaste za ma-
tematiku, one sa uskim i Sirokim linijama za prvi razred osnovne
Skole, pa sveske sa uzduznim kockicama za knjigovodstvo i trgo-
vacke akademije, sveske za domacée zadatke i za pismene radnje iz
srpskohrvatskog jezika.

Meni su prirasle za srce patent-sveske sa luksuznim crnim
tvrdim koricama, u koje su se ubacivali kockasti listovi sa izbu-
Senim rupicama na mjestima gdje klamerice, koje se rastavljaju,
primaju nove uloske listova.

- Ova sveska ti moZe posluziti za vise predmeta - upozo-
ravala me je tetka Sinjora kad me opremala za studije u Beogra-
du. - Uz ovu patent-svesku ima$ tri-¢etiri uloSka papira, za razne
predmete.

Okrutni drugi svjetski rat, koji je donio i genocid Jevreja, uni-
3tio je gotovo sve. Ipak, ova sveska sa kojom sam krenuo na studije
u Beograd ostala je sa¢uvana na tavanskom skloni$tu u Smailkadi-
¢evoj kuci u Travniku i sada se nalazi u briZljivo spremljenoj arhivi
koju Rudi¢ drzi u svojoj sobi zajedno sa dZepnim satom Loniki-
nog tate Jakoba a da ni sam nije svjestan duge i tuZne istorije ovih
predmeta u nasoj sefardskoj porodici u Sarajevu.

Knjizara ,Globus” bila je izvrsno snabdjevena materijalom
za tehnicko crtanje i umjetnicko oblikovanje. Tu su Selhameri ra-
znih dimenzija i debljina, blokovi, crtaci papir za gimnazijalce, mi-
limetarska hartija i blokovi za tehniéare. Do njih je pribor: Sestari,
trouglovi, tehnikeri, rajsfederi, tusevi, crni, bijeli, Zuti, sepijaremis.
Slijede mastila, pelikan sa velikim uhom, leonardi, titentod.

Da, titentod! U prevodu: smrt mastilu! Postace to neopho-
dan tehnicki rekvizit pri falsifikovanju li¢nih iskaznica, Ausweisa®,
propusnica, dozvola Esercito italiano'®, radni¢kih knjiZica, a moz-
da i paso$a za Italiju! i Svajcarsku, o kojim sam uvijek malo znao.

“Ausweis (njem.) - dozvola.
YEsercito italiano (ital.) - italijanska vojska.
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Za autenti¢ne posiljke i poslovne knjige tetka Sinjora je
imala Zigove izradene u bakru i mesingu, sluzbeni tanki kanap u
trobojci, sivi i bijeli koji je bio u sluzbenoj upotrebi ministarstva
finansija.

Na mene kao djefaka poseban utisak su ostavile masine
za numeraciju stranica. One su sluZile za sluZbeno verifikovanje
stranica u knjizi za prodaju karata, u poreskim i drugim zvani¢nim
knjigama. One su imale strogo kontrolisan broj stranica u svakoj
od mnogih sveski koje je tetka Sinjora morala podastrijeti kontroli
organa ministarstva finansija. I ona sama je respektovala drzavnu
inspekciju i, kao i svi Sefardi, izbjegavala svaki sukob sa drzavnim
organima.

Tetka Sinjora je u svojoj knjiZzari prodavala jo$ jednu inte-
resantnu spravu: masinu za paginiranje. I danas, kada mi u banci
takvom masinom numeriSu ¢ekove, sjetim se knjizare ,Globus” i
tetke Sinjore kako brzo i vje§to numeri$e stranice poslovnih knji-
ga, a ja ubacujem male kvadratice posusala da se stamparska boja
sa masSine ne bi razlila. Uz nju obavezno ide $tamparska boja, crna,
plava ili crvena. I ove numerisane knjige, tvrdo ukoricene, ovjera-
valo je ministarstvo finansija.

Poslovni i otmjeni ljudi Sarajeva kupovali su pefate kod tet-
ke Sinjore. Postojao je bogat izbor Zigova, od obi¢nih do rasko$no
izvedenih u metalu ili slonovacti. Preporuéivala bi im gravera koji
¢e po njihovoj Zelji ugravirati inicijale na Zig.

Skolske knjige, udzbenike, rje¢nike stranih jezika koji su se
izu€avali u gimnaziji i drugim srednjim $kolama, tetka Sinjora je
nabavljala pred jesenji upis u $kolu. Tih desetak dana mala knjiZa-
ra je li¢ila na ko3nicu, i tada bi joj uvijek neko pomagao u radnji.

Pred knjizarom je radila privremena dacka berza udzbenika,
i tu je vrilo kao u koSnici. Paci su prodavali i zamjenjivali udzbeni-
ke i u njima su se mogle nadi zabiljeSke, misljenja, $ale i anegdote
nekoliko generacija daka - onoliko koliko je udzbenik promijenio
vlasnika.
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Knjizara ,Globus” imala je neko specifi¢no mjesto medu do-
sta brojnim sarajevskim knjizarama i papirnicama. Osim pet onkl-
Albertovih, bile su ugledne knjiZzare Simona Katana u Aleksandro-
voj ulici kod Katedrale, Leon Fincija preko puta hotel ,Centrala”, pa
knjizara Jak$e Kusana, Kasikovi¢a, antikvarnica Menahema Pape,
Studni¢ke u Strosmajerovoj. U ovom odabranom knjizarskom svi-
jetu Sarajeva tetka Sinjora je uzivala posebnu reputaciju sposobne,
vjeste i, prije svega, poStene osobe Kkoja se izvrsno razumijevala u
SVoj posao.

- Ovuda, gospodine profesore - provodila je tetka Sinjora
svoga gosta. - Bila mi je posebna ¢ast i molim vas da opet svratite.
S vama je prijatno i korisno razgovarati.

Ispratila bi gosta do vrata, koja bi on otvorio, ne dozvoljava-
juci joj da ga ona sluzi, rukovao bi se s njom i iziSao iz knjiZare. Tet-
ka Sinjora bi stavila listu u knjigu narudzbi. Vidjela bi me u ¢oSku
i rekla mirnim glasom:

~ Zaki, vrijeme je da zatvorimo duéan.

Ja sam donosio drvene kapke koje je ona vjeSto ubacivala u
zlijeb. Preko kapka je prebacivala pljosnatu metalnu Stangu. Do-
dao bih joj katance i kljuc¢eve spoljnih vrata.

- A sada kudi i slu§aj mamu.

9.

- Lju’m ruke! - odjekivali su dje¢ji glasi¢i nadmecudi se. Sve
¢etvoro drzali smo se za ruke - Braco, Alberti¢, Leonce i na kraju,
ja, ulaze¢i kod tetke Sinjore u knjizaru ,,Globus”.

- Zdravo, djeco - odgovorila bi tetka Sinjora. - Sta ima novo?
Sto ste do$li?

- Pozdravila te mama i rekla da te pitamo kako si - govorili
smo uglas, svi zajedno, brzo i isprekidano. Tetka Sinjora je odmah
znala u kom grmu lezi zec.
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~ Recite da sam dobro i daija pozdravljam Rozu i Hanu. Evo,
djeco - govorila je pruzaju¢i svakom od nas po dvodinarku. - Haj-
dete u slasti¢arnicu na kolace i hvala $to ste do3li da me vidite.

Ta gomilica djecurlije iza$la je iz du¢ana isto onako bucno
kao Sto je i usla.

Iza prvog ¢oska javila bi se nedoumica:

- Idemo na baklavu u ,Sar planinu”!

- Hajdemo na tikve u pekaru!

- Djeco, haj’'mo u kino!

Ocito, za sve nema dovoljno para. Onda je Leonce jednostav-
no rekao:

- Idemo kod onkl-Leona u ,Merkur”. Re¢eno-uéinjeno. Leonce
je bio najmladi od sve djece ako se ne racuna njegova sestra Florica,
koja je bila Zensko pa, prema tome, nije dolazila u obzir za druZenje.

U knjliZaru ,Merkur” prvi je uao Leonce, jer je njega onkl-
Leon najvise volio. To vazi za cijelu nasu porodicu, ukljucujuéi i
nas djecu. Nismo osjecali ni trunak ljubomore prema njemu, jer
je bio pravi drug, sve je dijelio s nama i nikad ni$ta nije zadrzavao
samo za sebe. Mislim da je takav ostao sve do danas.

Poslije ,Merkura” oti3li smo u ,Progres”, kod onkl-]Jake. Svu-
da je bila ista pri¢a i svi su znali u kom grmu leZi zec. Sada smo
imali pune dZepove para i mogli smo da idemo kuda nas volja. Sve
smo pare dali Braci. On je najsitariji i najja¢i od svih nas. Kad sva
trojica navalimo na njega, on nas k’o pili¢e povalja na zemlju.

Pred sam mrak, poslije prve bioskopske predstave ,Indijan-
ci dolaze”, muska druZina se vraca kudi.

Tu je tetka Hana sa Floricom i tetka Mazala, dosle su u po-
sjetu naSoj mami. I Buki je tu. Kad je on kod kuée, mi smo mirni.
Pozvao je Bracu kaZiprstom:

- Dodi ‘'vamo! - Ne$to mu je rekao pokazujuci bastu. Obojica
su iskocila kroz prozor memli sobe u bastu. Nas trojica smo kre-
nuli za njima.
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- Ostanite vi tamo - naredio je Buki. ZnatiZeljno smo gledali,
ali nista nismo vidjeli.

- Dovedite Floricu, ali ne kroz prozor!

Njih dvojica su nas docekala na ulazu u bastu.

- Florice, sada ¢emo probati da iskopamo koje jaje. MoZda
su neka ve¢ narasla - rekao joj je Buki i pruZio joj dje¢ju lopaticu i
kanticu. Mi smo stali u ¢udu, a onda je krenula ¢itava mala proce-
sija za Floricom, koja je vriskala od radosti kad bi ,iskopala” jaje,
dok ju je Buki vjeSto navodio na mjesta gdje ih je koji ¢as ranije sa
Bracom ,posadio”.

Trebalo je da prode jo$ dosta godina dok Florica nije shvati-
la da jaja ne rastu iz zemlje.

Dogla je i tetka Sinjora jer joj je Buki nesto bio potreban. Svi
su se smijali, oni u gostinskoj, a mi u nasoj memli sobi. Bila je to
velika sloZna sefardska porodica.

Uvijek sam se pitao kakva je to vrsta poboZnosti kod tetke
Sinjore. Cudnovato je kako to malo, krhko tijelo, ta uvijek glatko
zaceSljana kosa, te jednostavne sive i tamne haljine, to lice na koje
nikada nije do$la krema, puder, a pogotovu ruz - kako cijela njena
pojava odiSe sugestivno3¢u i ljudskom privlaénoscu.

Za sefardsku Zenu, i ne samo za sefardsku, tetka Sinjora je
bila veoma obrazovana i natitana Zena. Zavrsila je trgovacku $ko-
lu, perfektno govorila njemacki i $panski, zapravo ladino. Imala je
ispisan trgovacki rukopis, odli¢no je pisala goticom, a poznavala je
i hebrejsko i rasi pismo. Govorila je ¢istim srpskohrvatskim jezi-
kom, bez onog tipi¢no mostarskog naglaska koji je imao onkl Leon,
i redovno nas je ispravljala kad smo upotrebljavali turcizme ili ri-
jeci sarajevske jalije.

PoboZnost tetke Sinjore izbijala je iz nje same, ¢ineéi osnov
njene dulevne harmonije, skromnosti, privrzenositi i pomirenosti
sa sudbinom koju odreduje Bog. Duboko postovanje prema Sve-
mogucéem nije imalo ni¢eg zajedinckog sa njegovom personifika-
cijom.
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Gledao sam je, istina u rijetkim prilikama, kako se molila
Bogu. Glava joj je pokrivena talaetom, Sto nije obicaj kod sefard-
skih Zena u hramu. Za vrijeme molitve one su imale kosu, tukadu*?,
a moderne Zene $eSir. Govorile su molitve napamet, ne razumije-
vajuci hebrejske rijeci, cavrljale i naginjale se preko Zenske galeri-
je i musebaka dolje u hram, gdje su bili muskarci.

Tetka Sinjora ne samo da je razumijevala rije¢i molitve na
hebrejskom nego je i duboko shvatala njihov smisao.

- Jevrejske molitve su istorija; istorija jevrejskog naroda i
Prirode - govorila je tetka Sdnjora.

Osjecao sam da je kod nje nas Bog, Adonaj eloenu'3, u isto
vrijeme Svevisnji, Priroda i jevrejski Narod.

- Sta je hamisosi** - Hamisa Asar Tubigvat's? To je praznik
prvog voca na kraju zime, u rano prolje¢e - objas$njavala je ona.
- Toga dana na stolu su naranée, smokve, rogaoi, limun, jabuke,
banane, ananas, mandarine, leblebije, orasi, ljesnici, kikiriki, suve
groZdice, sljive, datule. Zahvaljujemo Gospodu na ovim plodovima
zemlje koje je podario jevrejskom narodu. I citamo molitvu Sehija-
nuls..., vekije-manu"’... La zeman aze'®,

Prevodila nam je svaku rije¢, a meni su ostale u sjeoanju
samo dvije, koje znace ,,... u to vrijeme”.

talaet (bebr) - molitveni 3al.

2tukadu (ladino) - Zenski prekrivac za glavu, traka od brokata
koja se ovija oko glave i koja je ¢iodama pri¢vrséena za svilenu ili somot-
nu kapicu.

3Adonaj eloenu (hebr.) - Gospode nas.

“hami$o$i (hebr) - praznik voca.

1*Hami$a Asar Tubigvat (hebr.) - Nova godina drveéa.

1sSehijanu (hebr.) - molitva za prvo voce, povrce, za novo odijelo,
za sve ono §to je prvo i novo. .

"Vekijemanu (hebr.) - nastavak molitve Sehijanu.

18La zeman aze (hebr.) - nastavak molitve Sehijanu.
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- Takav je Lag boamer*®, Dan proljec¢a, Lag hakacir, Dan Ze-
tve, Savuot®, dan kada se Zivi u vinogradarskim kolibama, Ros
hasana,®' Nova godina Prirode. Jeste li razumjeli?

Zivo smo odobravali klimajuéi glavom, mada bismo najradi-
je i8ciljeli skocivsi kroz prozor u bastu.

- Tu su zatim praznici iz istorije jevrejskog naroda od prije
tri-¢etiri hiljade godina. - Tetka Sinjora bi se zanijela pric¢ajuéi, a
mi je nipoSto ne bismo prekidali.

- Pesah,® praznik oslobodenja iz egipatskog ropstva,
Purim,** blagdan spasenja jevrejskog naroda od progonstva u Per-
siju, Hanuka,** pobjeda makavejskog ustanka protiv Rimskog car-
stva.

- A kada se posti?

- To je Jom kipur,® dan Zalosta i opraStanja, Zelje da ljudi
vieruju u Boga i da budu dobri. Desi li se da vi jedete i pijete vodu
toga dana?

Zanijekali smo i znali da nam tetka Sinjora nikad ne bi opro-
stila ako bismo subotom okrenuli 3alter ili zapalili vatru u nasoj
peci. Imali smo jednu komsSinicu Muslimanku, koja je znala sve se-

"“Lag boamer (hebr:) - Trideset tre¢i dan, dan Zalosti, od prvog do
drugog razaranja jerusalimskog hrama. Na taj dan ¢uveni rabin Simon
ben Johaj je umro i on je preporuéio da se Jevreji na taj dan vesele. Toga
dana je dozvoljeno vjentavanje, podrezivanje kose, a nakon toga se na-
stavlja Zalost od Pesaha do Savuota.

#Savuot (hebr) - praznik dono3enja Deset boZijih zapovijesti, koje
zapisao Mojsije na Sinaju.

2'Ros hasana (hebr.) - Nova godina Prirode.

2Pesah (hebr.) - praznik izbavljenja iz ropstva u Egiptu.

3Purim (hebr.) - svetkovina povodom izbavljenja Jevreja iz persij-
skog ropstva i kaZnjavanja krvnika Amana, visokog ¢inovnika na dvoru
Persije.

*Hanuka (hebr) - svetkovina povedom obnove hrama u Jerusali-
mu u doba Hasmanejaca i Makabejaca. Hram je bio osvijetljen osam dana
jednom slucajno prolivenom kanticom ulja.

“Jom kipur (hebr) - najveéi praznik, praznik pomirenja, oprosta
duga i pokajanja; veliki jevrejski post traje cijeli dan.
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fardske obicaje i zabrane i sama vjerovali u njih. Dolazila bi u pe-
tak navece, u subotu ujutro i predvece da naloZi vatru, doda ¢umur
i drva, da upali i ugasi svjetlo, da kupi hljeb ili kajmak u $peceraju
kod Engla. Subotom nismo isli u $kolu od osam do deset, kada je
trebalo da budemo u hramu.

Mi, djeca, najvise smo voljeli Purim; to je bio jedini praznik
za koji smo se spremali. Djeca su organizovala male druZine, ma-
skirali su se u Amana, Ester, Mordehaja, robove i plemiée. Cesto su
se nasi prijatelji iz mahale, ulice ili baste maskirali s nama, a mi
smo ih udili toj istoriji onako kako smo je ¢uli od odraslih. Te dvije
nodi su sva vrata bila otvorena, i mi smo pjevali, recitovali i glumi-
li po Bjelavama, Logavinoj, Hajduk-Veljkovoj, CadordZinoj, Pirusi,
Potoklinici, Aleksandrovoj, Ferhadiji i Marindvoru. Cijelo Sarajevo
je znalo za ovaj praznik i zvali su ga Purimske poklade.

Ono Sto su za nas djecu no¢u maskare, to je danju kurtiZik-
ju.?¢ Velika avlija, u ¢ijem centru je Stari hram i koja je prilikom
dolaska Jevreja u Bosnu prije Cetiri stotine godina odredena kao
mabhala za Jehudije, pretvara se tokom dva purimska dana u nevi-
deni vaSar. Nema na svijetu ni$ta zanimljivije za djecu od kurtiZik-
ju. Mozda samo u nekoj zabitoj varo$ici Spanije jo§ uvijek postoji
takav kurtizikju.

Purim, Purim lanu,
Pesah, Pesah in la manu'?’ -

pjevaju djeca pripremajudi se za Pesah, jedan od najvecih
praznika oslobodenja starih Jevreja iz ropstva.

Tetka Sinjora je pratila sve pripreme, uglavnom preko Bu-
kija. Maske, pjesme, recitacije, tro$enje para u kurtizikju - sve je
pod njenim posrednim uticajem. Buki je direktno uticao i uzimao

2kurtizikju (ladino) - dvoriste, avlija, centar stanovanja, zabave,

igre, sastajanja.
#Purim, Purim... (Jadino) - ¢im Purim mine, o Pesahu treba da se

brine.
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odgovarajuc¢i procenat. Ostatak novca smo brizljivo ¢uvali za ku-
povinu poklona mami za rodendan, koji je padao na Pesah, i za
skautsko logorovanje na ljeto.

Svi volimo tetku Sinjoru: ona je za nas oli¢enje pravicnosti i
siguran oslonac u svim nevoljama.

Jo$ uvijek ne shvatamo Zivot, zivimo od danas do sutra,
izbjegavajuci kazne i uzivajuéi u malim dje¢jim prevarama i pod-
valama.

- Dodite sutra da vam grbavi Kajon, kroja¢ kod Katedrale,
uzme mjeru i napravi odijelo: dolazi Pesah!

Tetka Sinjora bira Stof kod Bohma, i ja se divim plavom vu-
nenom materijalu koji se prelijeva u zeleno. Nikad ni prije ni posli-
je nisam vidio takav $tof, a moZe biti da je to jedna od nestvarnih
euforija kad djecak iz kratkih odjednom prede u duge pantalone.

Buki odlazi u Palestinu. Dobio je certifikat*® engleske man-
datne uprave i sada ga tetka Sinjora, ¢iji je on ljubimac, sprema za
ovaj daleki i opasni put.

Poslije pedesetak godina poznao sam kod njega u kibucu®
,Saar Haamakim” onaj smedi ku¢ni kaput koji je $ila Ernica po kro-
ju koji je odabrala tetka Sinjora.

Da li se ikad i$ta deSavalo u nasoj porodici a da tetka Si-
njora nije aktivno, ili ¢e$¢e - bez primjetnog uticaja, odlucivala o
tome?!

Volimo je jer u njoj nema ni trunke sebi¢nosti, jer tako iskre-
no voli svoju najstariju sestru Rozu, nasu majku, i nas, Bukija, Bra-
cu, Zakija i Alberti¢a; Buki kao najstariji uziva posebno postovanje
u sefardskim porodicama.

Njena sestra Hana ima Leonceta i Floricu i ona se takode bri-
ne za njih: takva je na$a tetka Sinjora!

zcertifikat (engl.) - potvrda, svjedoéanstvo.
»kibuc (hebr) - naselje

41



Svakog petka odlazio sam u knjiZzaru ,,Globus” kraj Pravo-
slavne crkve i tetka Sinjora me je upozoravala:

- Danas popodne do¢i ¢e prosjaci. Svima bez razlike treba
dati milostinju. Nemoj nikoga da odbijes! U ovom lon¢&i¢u su kru-
ne. Podaj svakome po jednu ko dode u ducan po milostinju. Ne
odbij nikoga jer to je grijeh! - onda bi mi pokazala drugilon¢ié¢. - U
ovom loncicu su poliéi. To je za prosjake koji mene poznaju. Podaj
im da ne zaZale! To je od mene! A u ovom lon¢i¢u su pare za pro-
sjake koji nista ne govore nego samo blagosiljaju dobrotvora. Oni
prime milostinju i ne zahvaljuju se! To su oni koji imaju ljudsko
dostojanstvo, koji se ne poniZavaju, ne mole i ostaju vje¢no ljudski
zahvalni. Nemoj ih iznevjeriti, jer rije¢ je o vjeri u ljude, u porodicu,
u ljubav i ljudsko dostojanstvo.

Tako nas je udila tetka Sinjora!
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10.

- Gospodice, koliko imate godina?

- Sesnaest!

- A, bismo li se mogli na¢i na korzu?

- E ... To ve¢ morate da pitate moju mamu.

Ne slutedi nista, Lonica odjednom osjeti kako je neko snazno
vuce za uvo i ona vrisnu.

- A, koiliko vi imate godina, gospodice?! - Rudi je stajao vise
njene glave u pozi strogog sudije. - Ho¢e$ da te kazem mami, pa da
dobije$ papucom po glavi? - sada se veé 3alio. - Kada ljudi ¢uju da
Sarina ima kéerku od $esnaest godina, svi ¢e pomisliti da je stara,
a to ti ona ne bi oprositila.

Rudi se pravio ljut, a Lonica se umiljavala oko njega, a to ni-
jedan braco ne bi mogao izdrZati: oboje su se smijali. Rudi je obe-
¢ao da ¢e izruziti Dadu $to pronosi lazne vijesti.

- A, mozda i nije dobro ¢uo!

Tako su ,Stokovci” medusobno prepricavali ovu zgodu. Bili
su to sve sinovi bogatih roditelja, koji su se udruzili u klub ,Stok”.
Zajedno su skitali po kafanama, lumpovali po Kiseljaku, natova-
reni svi u jednog forda, obilazili RoZiku i Skenderiju u fijakerima,
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iSli na izlete, tukli se sa svakim ko bi pokusao da ih vrijeda, igrali
bilijar i karte.

Samo je Iso bio sin siromasnih roditelja, uvijek zaduZen da u
gradu obavi neki posao za kucu, jer su stanovali na Stupu.

- Moram danas popraviti sat i odnijeti horoza kod Soheta®
da ga zakolje - govorio je Iso, stavljajuci pijetla u zadnju klupu, a
sat u $kolsku tasnu.

Gromoglasan smijeh se prolomio u razredu kada je oroz po-
¢eo usred ¢asa da kukurice, a sat u tasni da zvoni. Da ne bi profesor
zaplijenio i oroza i sat, Iso se morao sam prijaviti. A onda su ga
Stokovrci - koji su sve to izveli potpuno nenadano - izvla¢ili i molili
profesora da ga ne kazni.

- On se sam brine za cijelu porodicu. Roditelji su mu bolesni
- lagali su oni.

Djevojke iz Zenske gimnazije tréale su za vrijeme velikog
odmora u dvoriSte i na ¢upriju Drveniju da se s mladi¢ima iz Prve
muske gimnazije i Trgovacke akademije sretnu, ocijukaju. Njihov
direktor Brakus je izdao strogo pismeno naredenje da u¢enice ne
smiju prelaziti preko Miljacke u prostor izmedu Oficirskog doma i
muskih Skola. Zato su preko Miljacke letjele datke kape sa tvrdim,
sjajnim Stitom i Zenske beretke sa zlatnim rimskim brojevima koji
su oznacavali razred. Burnim pljeskom, galamom i veseljem prace-
na je svaka kapa i beretka koja bi pala u Miljacku.

Brakus je samo izuzetno pozivao tate u direkciju gimnazije.
Vise je volio da upozorava majke na nestasluke i prekrsaje njiho-
vih kéeri. Ovoga puta nije zvao Sarinu, nego Jakoba. To mu je kao
usput saopstila Lonica.

- Rekao je direktor Brakus da dodes$ kod njega.

-Ja...Zasto?

®3ohet (hebrejski} - mesar, kasapin.
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- Pojma nemam. Zvao je jo$ neke roditelje, pa je pozvao i
tebe. - Lonica je gledala nervozno u stranu, strpala $aku suvih
smokava u dZep i izletjela iz duéana.

Tako je njen tata morao obuéi crno odijelo, tvrdu ustirkanu
kragnu, Zirardi-Se$ir i sa nemirom u srcu spustiti se niz Hajduk-
Veljkovu pa pored Katedrale i Oficirskog doma, preko Drvenije do
Zenske gimnazije.

Brakus je bio strah i trepet za ucenice, ali prema njihovim
mamama i tatama ophodio se veoma uétivo, moZe se reci, ljuba-
zno, pa i srdacno.

~ Vasa djevojcica je postala suviSe nestasna, gospodine Mu-
stafija. Juce je cijelo prije podne dijelila , kiki” bombone u razredu.
Profesori tumace, a djeca naglas Zva¢u bombone. Odvratno - ljutnu
se Brakus. - Kazni¢u je ukorom direktora zbog ometanja nastave.

Lonicin tata je zbunjeno prebirao prstima po okviru svog Zi-
rardi-$esira, izvinjavao se za nepristojnost svoje kéerke i obecao
da ¢e je on kazniti umjesto direktora gimnazije.

Brakus ga je na kraju prijateljski potapSao po ramenu i ona-
ko kroz zube promrmljao:

- Svi mi previ$e mazimo nase kéerkice.

Jakob nije znao kako da istuce svoju kéerkicu, koja ve¢ izjav-
ljuje da ima Sesnaest godina. Bila je zgodna, umiljata buca i odmah
je sjela tati u krilo kada se sav zbunjen vratio ku¢i.

- Joj, tata, kako mozes$ tako izmisljati? Nisam ja dijelila , kiki”
bombone, nego ,bronhi”, da djeca ne kaslju.

Dabome, Sarina nije smjela nista znati i Jakob joj je ve¢ nesto
smundao o Savjetu roditelja, koji se osniva pri $koli.

- Ti se, Jakobe, nemoj toga primati; ti ima3 duéan. Ja ne mogu
svaki Cas silaziti dolje da te zamjenjujem.

Spremala se, obukla pelc-mantil, cipele na Stikle i krenula
»Kod Sabe”, luksuzne kafane i poslasti¢arnice u centru Aleksandro-
ve ulice. Tu su kéerke trgovackog i ¢inovni¢kog svijeta, u drustvu
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svojih mamica, stasavale za udaju: sjededi iza velikih izloga da ih
svi mogu vidjeti u novoj toaleti, u novom SeSiru, za velikim okru-
glim mermernim stolovima uz ,Ajs-kafe".

Gradanska pristojnost nalaZe da se ne ostane duZe od jed-
nog sata u izlogu ,Kod Sabe”, u protivnom bi se mogao postiéi su-
protan efekat.

- Moram da svratim kod ,Rubiceka” - rekla je Sarina, pri-
kopcala srebrnu lisicu, koja je upravo bila moderna te sezone, i
krenula.

Tekstilna radnja ,Rubi¢ek” sa materijalima iz Ceske bila je
prava ,meka” sarajevskih gospoda, pogotovu onih koje su imale
odrasle kéeri. Sarina se polako pela uz Trumbicevu ulicu. Znala je
da tu ne moze ostati manje od jednog sata. Bilo je tu mnogo pri-
vlacne robe: sjajni svileni damast, laneni stolnjaci sa zagasitim ve-
zenim cvjetovima, Sustava svila, krep-Zorzet, krep-maroket, pro-
vidne ,kajzer” ¢arape, kombinei i mideri, lagani engleski $tofovi
za jesenje haljine, ¢eSki somot, ljubicasti pli§, zavjese sa ¢ipkama,
prvoklasna €eska posteljina, Skotski tvid za muske sakoe. Tvid je
vjerovatno bio jedina stvar za muskarce. Sve ostalo je bilo namije-
njeno Zenama i njihovim mladim kéerima, koje ¢e za koju godinu
biti nevjeste.

Tako se povecavala Lonicina oprema za udaju: njen garde-
rober je sve vise li¢io na malu tekstilnu radnju koja je po mnogo
¢emu li¢ila na svoj veliki uzor - magacin.

11.

Doslo je ljetno ferije, dva mjeseca raspusta! Istina, direktor
Brakus je putem zvani¢ne $kolske knjige, koju je podvornik vazno
nosio iz razreda u razred, objelodanio propis da ucenice i preko
$kolskog raspusta moraju da nose beretke sa oznakom razreda.
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- Neka me uhvati bez beretke u Zavidovié¢ima - razdragano
je kliktala Lonica, bacajuci sveske i knjige u Miljacku. Rijekom su
plovile Citanke, istorije, geografije, sveske za domace zadace, bi-
ljeZnice, uski rjecnici za latinski, francuski i njemacki...

- Danas je Miljacka najpametnija rijeka na svijetu - komen-
tarisali su prolaznici, naginjuci se preko masivne kamene ograde
sa koje su letjeli svi ti papiri i knjige.

Paci su se opustili, Skolska zdanja su prazna i zatvorena,
parkovi puni mladih parova koji su se pobrinuli da nijedna sijalica
na ,,Olimpu” u gradskom parku ne ostane Citava.

Kako se priblizavao Vidovdan, poceo se nemir uvlaciti u srca
daka. Toga su se dana dijelila svjedoCanstva u gimnazijama i karte -
bijele, zelene, plave, ruzi€aste i crvene - ucenicima osnovnih 3kola.
Prozori Drzavne Stamparije na Obali bili su nacickani u€enicima.
Tarifa je bila deset dinara za obavjeStenje kako si pro3ao u Skoli.
Slovoslagar je primao novac jednom, a cedulju sa podacima doda-
vao drugom rukom. OtiSao bi u unutrasnjostStamparije da pogleda
godidnji izvjeStaj o uspjehu ucenika, koji se tu Stampao i vracajuéi
se saopStavao rezultate. Tako se Vidovdanska proslava pretvarala u
ceremoniju bez osnovnog sadrZaja, jer su svi ve¢ znali svoje ocjene.
Onda nastupi mir, praznina, spokojstvo za sredovjecne gradane i
trgovce. Bez svojih ucenika, grad je tih i prazan.

Sarina je pristala da ta tri dana ostane u ducanu kako bi Ja-
kob mogao odvesti Lonicu kod none u Zavidovice.

Dabome, isli su prvom klasom sa sjediStima presvucenim
crvenim plisem i bijelim gipkama na naslonima. Cim je lokomotiva
uskotracne Zeljeznice zapisStala i uz trzaj pokrenula kompoziciju,
Jakob je izvukao stoli¢, prostro salvetu i poredao petenu kokos,
travnicki sir, mladi luk, pitikijas3l sa Zutim premazom od jaja i
bocu osvjezavajucéeg pic¢a sinalka sa patent-zapuSacem.

3lPitikijas (ladino) - lepinja na sefardski nacin, sa premazom od
Zumanjka.



Tesko dascuéi, voz je prilazio Zavidovi¢ima, kojima su do-
minirale pilane, dimnjaci, brda pilotine i uredno sloZeni stokovi
daske. Sve je mirisalo na smolu Cetinarskog drveta dopremljenog
sa daleke Romanije, Zvijezde, Tajana.

- Ovo su sve nekad bile kosanice Lovrenovica. Krajem pros-
log vijeka dosli su inZenjeri iz Be¢a i PeSte, obilazili, mjerili, racu-
nali, a onda sve uzeli pod zakup. Nisu kupili zemlju. Pla¢ali su, a i
sad pladaju, zakup svakog mjeseca, daju fasung i drugo - objasnja-
vao je Jakob ono Sto je kao djecak sluSao od starijih. Lonica nista
nije razumjela, ali se pravila da je interesuje kako ne bi uvrijedila
oca. Mislila je samo na to ko ¢e ih dolekati na stanici.

Na stanici, zakréenoj vagonima i krcatim balvanima, svisu ih
¢ekali: nona Rahela, Sultana, Cukulina, Monika. Oko njih su tréka-
rali Slavica, Rafica, Masuili, dok je Blankica nastojala da ih smiri.

- Tata, stigli su Beogradani - iznenadila se Lonica radosno.

U dvoristu dvospratne kuée s onu stranu pruge, sa baStom
koja se spustala sve do obale Bosne, koja je hucala kroz vrbake, bio
je pravi raj za djecu. Kafana sa stolovima zastrtim Sarenim stoljnja-
cima na kocke, Dizdar i Caruga, koji su pekli ¢evapéiée, kobasice i
pinduviSe, a onda sviraci. Lonica je upala u ovo carstvo slobode
bosanske provincije u kojoj su se jevreji srodili sa domaé¢im Ziv-
ljem i govorili €isto i tvrdo; ni u zabavi se nisu odvajali u posebne
krugove: pili su, lumpovali, trgovali i Zenili se. Sefardi su mahom
dolazili iz Zep¢a i Sarajeva, dok su Askenazi dosli sa austrougar-
skim firmama iz svih krajeva prostranog Carstva, iz Cegke, Austri-
je, Madarske, Galicije, Rumunije.

Ta mladez je provodila dane na kupanju zajedno sa djecacima
i djevojCicama radnika iz pilane i ¢inovnika iz direkcije. BojaZljiva
zagledanja, skriven stisak ruke, praskav djedji smijeh, zagnjuriva-
nje u virove rijeke ... Do3li bi u dvoriste gladni, preplanuli, sre¢ni na
djedji nacin, bez nadzora mama i tata, koji se uvijek za nesto brinu i
sekiraju. Striko Monika je prihvatio djecu, sastavljao stolove za koji-

48



r

ma bd sc ona vrpoljila, éekajuéi da Dizdar poone donositi ¢evapcice,
raznjice, pljeskavice ...

Sva djeca su se grabila oko none. Ona je bila poznata babica
u cijelom kraju. Poradala je Zene inZenjera i bila rado primana u
sve kuée izmedu Kamenice, Zavidoviéa i Zep&a. Njena je ordina-
cija bila mala polumraéna sobica puna kesa s ljekovitim travama,
uredno poredanih po stalazama. Ni na jednoj kesi nista nije pisalo,
nona je bila nepismena, ali se nikada nije prevarila ni u ra¢unu ni
u travama. Nosila je na glavi tukadu optocen niskom sitnih zlatnih
dukata, koji su joj davali izgled dostojanstva, §to se slagalo sa nje-
nom staro$cu.

- Nona, al’ ti je, bre, stradala Blankica!

- Rafica, §ta pri¢as — uznemirila se nona..

- Sto ju je, bre, udesio Pavle za vrbicu!

- Kako, $ta se desilo?

- Sve ju je grlio i ljubio u vrbaku kraj Krivaje. Ja sam ih video.
Nema ti viSe od nje nista - kliktao je bezazlenim djecjim smije-
hom.

- Ne pridaj svasta, gehota je! Sjedi ovdje i Citaj noni - pruZzila
bi mu novine, koje su bile pune senzacionalistickoh vijesti.

“Grbavac ubio zenu.”

— Citaj noni, ¢itaj! Za$to je taj marmacon®? ubio svoju Zenu?

Rafica je ¢itao, dodavao, izmiSljao, fantazirao i u svojoj djec-
joj fantaziji svi su dogadaji dobijali cudoviSne razmjere, pa ni oni
ni nona nisu znali $ta je istina a $ta fantazija. Govorio je Cistim
ekavskim dijalektom, ¢esto Zargonom beogradske ulice, premda
je ¢itao ,Bosansku postu”, novine koje su izlazile u Sarajevu.

- Sta je to, Rafice, frajer? PiSe li tako? - pitala je nona.

“marmacon - gundavac.
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- Zar, bre, ne zna$, nona? Pa to ti je degen koji nosi 3iroke
mornarske pantalone, zlatni lanci¢ oko vrata kao Zensko, a, more,
nema ni prebijene kinte u dzepu.

- Kakve kinte?

- Nona, pa vi, bre, u Zavidovi¢ima Zivite u unutra$njosti.
Dodi kod nas u prestonicu pa da te Rafica vodi na Kali$ u Zoo i da
te tata vodi u Skadarliju.

Nona je klimala glavom, Rafica je iscrpio mastu, bacio novi-
ne i odletio u dje¢je drustvo.

Sprema se veliko iznenadenje. Dva fijakera stoje pred ku¢om.
Jedan za odrasle, drugi za djecu. Ide se na izlet u Kiseljak. Tamo
se okrece jagnje, iz kafane se nose ¢evap¢i¢i, raznjici, pljeskavice,
$to je Dizdar jutros rano spremio za izlet. Nona je ispekla veliki
pastel®? i zelenikija,? a tetka Rahela - koja je, kao i uvijek, glavni
organizator i veliki radnik - pripremila je pi¢e za odrasle, domacu
rakiju i slavonsko vino, sinalko i kraher za djecu. Svi su pili kiselu
vodu sa izvora u Kiseljaku, viSe kao lijek za urednu probavu (tako
su govorili stariji) nego za osvjeZenje. Komad leda zavijen u &istu
vrecu bilo je ispod sjedista fijakera.

Prvo se popela u fijaker nona u novom tukadu. Pridrzavao ju
je Jakob, koji je sa svojom violinom naroéito do$ao iz Sarajeva. Sa-
rinu nije uspio nagovoriti. Za nju su Zavidovi¢i ipak bili provincija.
Ona je iSla u Beograd, svojoj familiji, odakle bi se vracala sa stotinu
smijesnih stvari, pocev od praska za kihanje do vje$tatkog govna
od kaucuka koje bi podmetnula neprimjetno na Jakobovu stolicu.

Za nonom bi u fijaker usla Sultana, ljepotica kakve nema niu
Sarajevu. Vitka kao jela, s haljinom pripijenom uz tijelo, guste crne

¥pastel - pita pripremljena na sefardski nacin. Pastel sa mesom:
jedna jufka na dnu, u sredini isjeckano meso, malo govede juhe sa lukom
i pokriveno drugom jufkom. Obje jufke su deblje, zamijeSene od bijelog
brasna uz malo ulja, na rubovima modelirano valovito, kaZiprstom i pal-
cem.

¥zelenikija - pita istog oblika kao pastel. Izmedu jufki je smjesa od
slatkog kajmaka, jaja i slatkog sira, uz malo mlijeka.
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kose, koju je ponekad pustala niz ramena, bijelog tena i dubokih
tamnih ociju, koje su tanke obrve i duge trepavice jos vise isticale.
Sultana nije nikada nista radila, i to je bilo nepisano pravilo u ovoj
sefardskoj kuéi. Svi su je sluzili, bez zavisti zbog njenih povlastica
u kudi. Dugi njezni prsti, narukvice i prstenje krasili su ove divne
ruke predodredene za nerad. [ nona je bila posebno pazljiva pre-
ma njoj. Sulitana je, kao i sve ljepotice, bila nesretna. Voljela se sa
mladi¢em druge vjere i na kraju se udala za Frimeta, visokog ¢i-
novnika u Firmi, koji ju je oboZavao. Takva je sudbina lijepih Zena,
posebno onih $panske krvi, koje u sebi nose uzavreli Zar sefard-
skih i maurskih porodica na raskrs¢u vjera i kultura.

Mladi kukuruzi i prve lubenice znadcili su da se ljeto prtibli-
Zava kraju. Jo§ samo jedan izlet na Tajan, i sa ljetnim ferijama je
gotovo.

Zapravo, taj izlet im je predlozila Flora Ozmo, kada su u nje-
noj trafici kupovali cigarete za striku Cucu.

- Tamo vam je divno - kazala je Flora, sestra slikara Danijela
Ozme. - Sutra ili prekosutra pro¢i ¢e ovuda generalni direktor, gos-
podin Bedenié. Ostavila sam za njega specijalni holandski duvan.

Direktor je odobrio poseban vagon za djecu, mladice i dje-
vojke ili one koji ¢e to uskoro biti. S njima je i§ao Milan, sin gene-
ralnog, i Posi, mladi sin doktora Banda. Njihovi ocevi su bih prvi
ljudi Zavidoviéa.

Gospodin Bedeni¢, generalni direktor ,Sip A.D”, stanovao je
sa porodicom u specijalnoj kuci koju je izgradila ova mo¢na firma
za inZenjera jer on odgovara za ogromne Sumske masive od Ske-
lana i Kusaca na Romaniji preko Tajana, Kamenice do Tesli¢a i Ma-
glaja, zajedno sa svim pilanama, fabrikama, Sumskom Zeljeznicom,
radnickim kolonijama. Za sve je on odgovarao akcionarima u Be¢u,
Pesti, Beogradu, Zagrebu, Sarajevu.

Kuéa, izgradena od balvana impregniranih u Tesli¢u, bila
je prostrana jednokatnica sa balkonima i doksatima. Radena je
u tirolskoim stilu sa svim drvenim ukrasima spoljne arhitekture,
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smjestena u divnom, njegovanom parku. Ova zgrada, park, ograde,
cvijece bili su u punom skladu sa njenim stanovnicima.

Gospodin Bedenié, ugledan privrednik iz Zagreba, jedan od
onih Jevreja koji su se potpuno prilagodili purgerskoj kulturi Za-
greba, djelovao je otmjeno, solidno u sivom odijelu od $kotskog
tvida, u dZzemperu od ka$mira, sa lulom u ustima. Govorio je tiho,
odmjereno, kao ¢ovjek kome se ne prigovara. VaZio je za veoma
sposobnog industrijalca, briZznog oca porodice, direktora pazljivog
prema svojim radnicima. Njegov stariji sin Milan bio je gimnazija-
lac u Sarajevu, odli¢an dak i susta slika svoga oca.

Posi, mladi sin doktora Banda, plavokosi ljepotan nordij-

skog tipa, odmah se prilagodio djeci koja su djec¢iji vagon proglasili
svojom drzavom. Otac mu je bio jedan od najboljih ljekara, koga je
firma dugo vremena traZila. Krupan austrijski Jevrej, u crnom odi-
jelu sa krutom kragnom i zlatnim satom preko prsluka, izazivao je
veé svojom pojavom postovanje. Stanovali su u kuéi sli¢noj onoj u
kojoj je Zivjela porodica Bedeni¢. I oni su imali dva sina, od kojih je

Duboke, polumrac¢ne Sume Tajana, miris smole ¢etinara, kao
nebo plavo gorsko jezero, tupi udarci cepina §to zahvata balvane na
Sumskoj manipulaciji, oStro Siroko sjecivo tesarskih sjekira koje u
vjestim rukama bljesnu tik uz nogu tesara, bosanski konji ugojeni
od zobi u teSkoj mesinganoj opremi $to se sjaji na koZnom remenju.
Zvonki udarci po klanfama koji odjekuju na ovoj $umskoj Cistini -
sve Ce to ostati urezano u sjecanje na te godine kada djetinjstvo pre-
lazi u djevojastvo, ljubav u brige, pa potom u neizvjesnost godina
koje dolaze.

Te iste nedjelje Jakob je doSao po svoju Lonicu. Ve¢ stasala u
djevojku, suncem opaljena lica i izblijedjele plave kose ~ sprema-
juéi se na korzo - Lonica vragolastim smicalicama dodaje svoju
notu dogodovsitinama pricajuci Sarini $ta se sve deSavalo.

Dolaze drukdije godine!
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Jakob, Lonicin tata, samo 3to nije bankrotirao. Nesto se de-
silo, Lonica nije znala $ta, ali je neko u porodici posudio pare, nije
uspio u poslu i, izgleda, povukao Jakoba. Lonica nije ni§ta razumi-
jevala, pred njom nisu nista govorili.

Kao i uvijek u sefardskim porodicama, ovo su trebali da ri-
jeSe muskarci ne opterecujuci Zenskinje onim $to one ne mogu ri-
jesiti.

Rudi se naglo uozbiljio. Prestao je da karta. Lumperajke su
smanjene. Njegovo je lice poprimilo neke ozbiljne crte, ali je pola-
ko nestajalo ono bljedilo od neprospavanih no¢i, kafanskog dima
i kartaSke nervoze. RjeSavao je stvari brzo li energi¢no. Otvorio je
novi duc¢an u Predimaretu, nakrcao ga luksuznom robom, razvijao
trgovacke veze sa Beogradom, Zagrebom, Novim Sadom. Promet
je brzo rastao i sve je na neki nacin ponovo Zivnulo.

Jakob je bio ponosan na svoga sina ne ispoljavajuci ni¢im
svoja osjecanja. Sarina je smatrala da je prirodno $to je njen stariji
sin za kratko vrijeme nadoknadio sve. Ona nije ni u ¢emu oskudije-
vala i nije dozvolila da se i§ta remeti u ku¢i, u porodici, u navikama
i obi¢ajima. Lonica viSe nije morala pronalaziti novac koji je Sarina
ostavljala izmedu posteljine i rublja i davati ga Rudiju. Sada je on
njoj davao obilno, i ona ga je trosila sa svojim prijateljicama i Ra-
Selom, posebno.

Rudi i Rasela su ve¢ dugo bili zaljubljeni. Lonica je bila nji-
hov vjerni kurir, prenosila je poruke i zapeta¢ena pisma. Prirod-
nom bistrinom, umiljato$éu i zdravim humorom koji je izvirao
iz njene vesele prirode, Lonica je savladivala nevidljive prepreke
ljubomore, natjecanja i prismotre starijih ¢lanova obiju porodica.
Stanovali su blizu i Lonica bi svaki ¢as skoknula do Danonovih da
vidi Ra$elu, da se zeza s njenom bracom, da ¢avrlja sa Raselinom
mamom, a narocito tatom, koji je bio duhovit i u¢en covjek.
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- Sto si ti do$la? - skoro ljutito je rekao Rudi. - Ja sam Raseli
zakazao sastanak i ti si joj samo prenijela. Nisam tebe zvao!

— Pa, nisam ja ni do$la da se sastanem s tobom. Ja sam dosla
sa Raselom.

- Dobro, u redu! Sad moze$ iéi.

- Idem, $to si se prepao mene? - umiljavala se Lonica pripi-
jajudi se uz Raselu.

Onda bi Rasela rekla nekoliko bezveznih recenica. Sve troje
bi se nasmijali i krenuli u slasti¢arnu kod Sigite.

U kinu ,Imperijal” igra veliki ljubavni film ,Samrtno prolje-
¢e". Vec je bilo nekoliko samoubistava inspirisanih ovim strasnim
ljubavnim romanom Zilahija. Sada je stigao film, Cije je prikaziva-
nje bilo prekidano gréevitim placem i jecajima Sarajki. Pred kinom
je nevidena guZva.

Rudi je ranije nego obi¢no zatvorio du¢an da bi stigao pravo-
vremeno na vecernju predstavu.

- Rezervisao sam karte, ali kako ¢u se probiti do blagajne?

Rasela ga je pogledala ne trepnuvsi. - Ako ne vidimo sada
film, vidjecemo ga kad bude repriza.

Rudi ju je zabezeknuto pogledao. Htio je da pukne od muke,
a onda su se odjednom sve troje nasmijali. Dabome, Lonica se, kao
i obi¢no, prilijepila uz njih, i oni je nisu mogli otjerati; Rasela to
nije ni Zeljela.

Dok je Rudi kroz guzvu stigao do blagajne, rezervisane karte
su ve¢ bile ustupljene drugome.

- Idemo kod ,Amerikanca” na Cevapctiée - toboZe leZerno
kaze Rudi.

- Pa, jesam li ti rekla da ¢emo gledati reprizu?

Rudi ni$ta nije odgovorio. Samo je stiskao donju usnu. Re-
prize nije bilo!

Izgleda da je Rudi razgovarao s tatom: u pitanju je bilo vjen-
¢anje sa RaSelom. Sarina je odmah rekla ,Da” ...
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~ ... Ako moj stariji sin Zeli da se vjenca, onda to mora biti a/
kal grandi,** u novom rasko$nom sefardskom hramu u prisustvu
nadrabina Morica Levija - rekla je ona.

Za Rudija je to bilo previse. Odluéno je bio protiv. - Vjenca-
¢emo se gradanskim brakom u Subotici. Meni parade ne trebaju.

Tako je u porodici zategnutost trajala nekoliko dana, a okon-
¢ana je kompromisom: vjencanje ce se obaviti u sefardskom hra-
mu u maloj sali bez velikog ceremonijala.

Momacko vece su pripremili Rudijevi prijatelji. Lonicu su
odmah izbacili, jer je bilo nezamislivo da jedna cura prisustvuje
momackoj veceri.

- Ali Rudi je moj braco. Ja sam mu jedina sestra i nisam ja za
vas nikakva cura - ljutila se ona.

Oni su joj se smijali, zadirkivali je dok nije sva zajapurena
izletjela napolje. Rasela se umiljavala oko svoje svekrve Sarine, e-
$ljala joj je kao oganj crvenu kosu i pravila pundu i kovrdZe. Lonica
je sjedila uz njih ¢avrljajuci o toaletama.

Jakob je ve¢ davno bio do$ao iz radnje. Lonica mu je skinula
cipele, a djevojka je donijela lavor tople vode i peskir, kojim je on
pazljivo obrisao noge. Obuo je papuce i poleo ¢itati novine. Sarina
je ljustila jabuke i odjednom se nedeg sjetila. Zavijena u Sirok so-
motni $lafrok, odgegala je do spavace sobe i donijela violinu.

- Jakobe, sviraj nam ne$to. Oni se tamo vesele, a mi nista!
Nije $ala: Zenimo sina.

Jakob se digao. Onako visok, kos¢at, guste crne kose i kratko
podrezanih brkova gotovo je li¢io na mladica.

“Od danas te, draga,
vise ljubit ne¢u ..

Svirao je u visokim tonovima pritiskajuéi kaZiprstom sve bli-
Ze kobilici, pjevajuc¢i ugodnim tenorom, poigravajuci povremeno.

3sa] kal grandi (ladino) - u velikom hramu.
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- Eto, tako sviraju provincijalci - Salio se Jakob aludiraju-
¢i na Sarinino sarajevsko porijeklo. Pocelo je zadirkivanje, Sale, a
onda je Jakob sa uzivanjem pri¢ao o svom djetinjstvu u Zep&u i u
Zavidovic¢ima.

Lonica je Zivo upijala svaku rijec sjeajuci se svojih bezbriznih
ljetnih dana provedenih u Krivaji, Gostovi¢u i Tajanu.

13.

Pocele su nove nedace. Svi su ve¢ davno zaboravili svjetsku
krizu, koja je prije Sest-sedam godina potresala Sarajevo. Zanatli-
je, obucari, krojadi, stolari i drugi brzo su propadali pred naletom
,Bate”, ,Tivara”, ,Sipada”. Trgovci su propadali do bankrotstva i
samoubistava, a oni koji su preZivjeli radili su uz minimalan pro-
fit. Zima je stegla, pred Markalama su gorjele improvizovane peci
od bacava sa koksom, koji je sjajio usijanom bjelinom. Seljaci nisu
imali sijena, prodavali su drva, a ostavljali konja sa kojeg bi skinuli
samar. Novaca nije bilo i stariji su zakljucivali svoje jadikovke rije-
¢ima: ,Sarajevo za dinar, a dinara nema!”

Sarajlije su vec bile zaboravile te muéne godine apatije neza-
poslenosti, siromastva iz koga se nije vido izlaz. Prosla je svjetska
kriza, Ciji su talasi sezali i do Sarajeva sa zaka3njenjem od dvije
godine sa istim vremenskim pomakom: su se i povlacili. Ponovo su
zivnuli zanatlije prilagodavajuéi se sezonskim promjenama i modi
brze od fabrikanata. Sitna trgovina je ponovo cvjetala. Korzo je
bio pun mladih, ali je postalo vidljivo neko podvajanje. Za vrijeme
muslimanskih praznika, Bajrama, Ramazana, formirao se poseban
korzo na Obali, $to nije uticalo na onaj pravi u Aleksandrovoj, jer
se onaj na Obali sastojao uglavnom od djevojaka koje nisu smjele
izlaziti iz svoje avlije, a pogotovu mahale.

U kafanama su sve CeSCe izbijale tuce, uglavnom na bazi
vjerske podijeljenosti. Na sportskim igralistima podjele su izbija-
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le u vidu pritajene vjerske mrznje. Trgovacka konkurencija je sve
viSe bila obojena netrpeljivoséu, pritiskom, obracunima.

Nesto gadno valjalo se iz Njemacke kao tmast, olujni oblak.
Omladina je, kao i ranije, iSla u pozoriste, u kino, na izlete, vodi-
la ljubav i Zivjela bezbrizno ne mare¢i mnogo za ozbiljne teme, o
kojima su razgovarali stariji duboko zabrinuti jer niko nije znao
pravi odgovor na njihova pitanja.

Poceli su da stiZzu i prvi jevrejski emigranti iz BeCa i Austri-
je, a nesto docnije i iz CeSke. Antisemitska propaganda dobijala je
sve $iri zamah i sve organizovanije oblike. Zuta Stampa, ,Balkan"
i ,Svoj svome", otvoreno su pozivaii nha bojkot jevrejskih radniji.
Vjerska netrpeljivost prerasta u zZestoke kafanske tuce, narocito
u ,Bagremu”, ,Volgi", ,Sadrvanu”, te na fudbalskim utakmicama. U
Skolama omladina se sve viSe dijeli na ljoti¢evce, frankovce i nji-
hove pristalice. Skolske vlasti se drZe toboZe neutralno, premda
i u profesorskom kolegijumu vladaju iste podjele. Napredni pro-
fesori, omladinci i radnici, sve viSe su pod nadzorom i progonima
policije. Objelodanjen je i prvi antisemitski zakon uperen protiv
Skolovanja jevrejske djece. Njihov broj se ograniCava na univerzi-
tetima i gimnazijama...

Na Dunavu, kod Kladova, stoji privezan brod sa izbjeglicama
iz Estonije, Letonije, Litve, Finske; krenuo je prema Palestini, ali
Engleska, Gréka, a mozda i Turska, ne dozvoljavaju prolaz.

Privredni prosperitet raste. Ali on je, kako kazu jevrejski trgov-
ci, na klimavim nogama. Para je sve viSe, a robe sve manje: svi prave
zalihe. Trgovci gomilaju robu, porodice kupuju velike koliine brasna,
ulja, Secera, kafe. Novac je sve jeftiniji, a zlato i nakit sve skuplji.

Tija Gracija dZzangrizavo prebacuje svome muZzu tiju Samue-
lu da joj ne kupuje dovoljno nakita, mada su joj prsti na obje ruke
puni prstenja, mada je oki¢ena narukvicama i lanci¢ima. Sve je
teze naci sluzavke diSiplas,3 koje bi sluzile u jevrejskim kuc¢ama.

3pdiSipla (ladino) - sluZzavka.



Posebna agencija gospode Fligel, u Aleksandrovoj ulici, pravda se
da su sada seoske djevojke postale izbirljive, da ucjenjuju i za njih
se viSe ne moZe garantovati.

Kada se Sarina pozalila tiju Samuelu, koji ima kuce na Alifa-
kovcu, Bjelavama i drugim mjestima, ponudio je da joj ustupi Rikicu.
Sarina je poslala Rudija po nju. Svi su bili za ve¢erom kad je Rudi do-
veo Rikicu. Bila je to mrs$ava, tamnoputa djevojcica sa kovrdzavom,
kao ugljen crnom kosom, krupnih o¢iju, slabo obu¢ena. Rodom je
iz Bitolja, a zna se da su bitoljski Sefardi puka sirotinja - nosaci, ha-
mali, sitne zanatlije bez du¢ana, sa mnogo djece i bukvalno na rubu
egzistencije. Rikica di Bitol bila je jedno od takve djece, za koje se
ne bi reklo da ima Sesnaest godina. Bila je gotovo krZljava i govorila
savrSenim ladino jezikom. Svi su sko¢ili da je posade za sto, a Lonica
joj je napravila mjesto pored sebe. Rikica ih je gledala krupnim cr-
nim oc¢ima, iznenadena neocekivanom paznjom. Bila je vjerna kao
robinja i puna nostalgije za svojom porodicom u Bitolju.

Lonica je stasala u pravu djevojku. Punacka, crvenih obra-
za, plave glatko zacesSljane kose, skladno gradena, nosila se ele-
gantno i bila svjesna svoje privlacnosti. Duhovita, vesela, uvijek
spremna da pomogne drugima, bila je okruzena ne samo porodi-
com, koja ju je bezgraniéno voljela, nego i prijateljicama, koje su
cijenile njenu narav, iskrenost, druZeljubivost bez trunke sebic¢-
nosti. Takva ée ostati cijelog Zivota.

Pojavile su se dvije nove stvari u njenom Zivotu: ljubav i po-
litika. Obje su na neki nacin bile isprepletene, i Lonica je u punoj
naivnosti uletjela u ova nova osje¢anja mladosti, Zivota i pune od-
govornosti.

Bila je to posljednja $kolska godina. Na ljeto je trebalo po-
lagati veliku maturu, ali svima je 3kola potisnuta u drugi plan: i
roditeljima i dacima i profesorima.

Hitler je stigao na granice Jugoslavije. Delirijum dvadeset-
sedmomartovskog slobodarstva i rijeSenosti za borbu zamijenio
je strah od rata.
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Bio je Pesah kad su njemacke okupacione trupe usle u Sara-
jevo. Docekalo ih je Sarajevo oki¢eno crvenim zastavama sa kuka-
stim krstovima.

14.

Sa potmulim treskom poklopac zemunice se naglo otvorio:
vrisak, jauci, zapomaganje; zemlja i iverje su zasuli ranjenike koji
su paniéno vristali.

Oni gore su bijesno urlali:

- Heraus! Heraus'¥’

Bela se prvi pribrao. Eksplozija bacene granate ugasila je obje
lojanice koje su Zmirkavom svjetlo$¢u oskudno osvjetljavale zemu-
nicu. Pod od grubo tesanih dasaka bio je klizav od krvi onih §to su
lezali odmah ispod otvora zemunice. Dim i smrad baruta ispunjavao
je uzani podzemni prostor. Instinktivno se drzao lijeve strane zemu-
nice, gdje su uvijek leZale grube drvene ljestve. Teturajudi, polako ih
je digao i prislonio uz otvor naci¢kan cijevima njemackih Smajsera.
Tromo i nesigurno penjao se preckama koje, za divno ¢udo, nisu bile
polomljene.

Promolio je glavu kroz otvor zemunice, ugledao Nijemce
koji su okruZivali oitvor sa strojnicama uperenim u njega. Popeo
se, ispravio glavu i mirnim glasom na savrsenom knjiZzevnom nje-
mackom rekao:

- Ich bin der Arzt! Dort sind die Kranken.3®

S nevjericom, zacudeni i na izvjestan nac¢in posramljeni, voj-
nici su spustili oruzje i okupili se oko Bele.

Uskoro se krug razmakao i jedan njemacki oficir u zelenoj
uniformi strogo je upitao Belu:

“Heraus, heraus (njem.) - napolje, napolje!
*®[ch bin... (njem.) - Ja sam ljekar. Dolje su bolesnici.
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- Wer sind Sie? Ein partisanische Officier? Wo ist der
Stabsquartier?®®

Bela je mirno odgovarao na perfektnom njemackom jeziku.
Objasnio je da tu nema vojske ni vojnih jedinica, da je on ovdje
ljekar sa dva bolnicara, dvije medicinske sestre, od kojih jedna ima
pjegavi tifus, i Sesnaest ranjenika, od kojih su dvojica poginula od
ubacene bombe.

- Tifus - ponovio je oficir prestravljeno i Zurno oti$ao. Krug
oko Bele se razrijedio. Uskoro se vratio. Bio je tisi i manje zapo-
vjednicki.

— Gliickliche Christtag, Herr Doktor!*°

PruZio mu je kutiju cigareta. Objasnio je da prenosi nare-
denje svog komandanta. Svi ranjenici i bolni¢ki personal ostade u
zemunici. Njihov intendant preuzima snabdijevanje zemunice ...
»umjesto vaSeg intendanta, koji vas je napustio i pokazao nam put
do vasde podzemne baze”.

- Moj komandant ocekuje lojalno ponasanje. Mi smo
Wermacht!*

To znadi da ne pripadaju Gestapou,*? da nisu specijalna jedi-
nica ni kaznena ekspedicija. Oni su regularni Wehrmacht, koji ne
ubija zarobljenike. -

- Vi ste, Herr doktor, odgovorni za red u va$oj bazi. - Saluti-
rao je odsjec¢no, okrenuo se i otisao.

Bela je sjeo na oveci kamen blizu otvora. U zemunici je bio
tajac. Nije bilo jaukanja ni placa. Tanak pramicak dima koji se na-
zirao dz otvora zemunice jo$ uvijek je svjedocio o eksploziji han-
dgranate, koja je raznijela dvojicu ranjenika.

¥Wei sind Sie (njem.) - Ko ste vi? Partizanski oficiri? Gdje je Stab?
“Gliickliche... (njem.) - Sreéan BoZi¢, gosp. doktore!

“"Wehrnacht (njem.) - njemacka vojska za vrijeme nacizma.
“2Gestapo (njem.) - tajna policija za vrijeme nacizma.
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OSamucen nenadanim razvojem dogadaja, doktor Bela Kon,
poznati zagrebacki lijeCnik, nespretno je silazio niz merdevine.
Ispricao je Sta se desilo. Svi su ga netremice slusSali.

- lzgleda da je Bozi¢. Oni su se ulogorili. Vjerovatno ée ovdje
ostati dva-tri dana. - Zapalio je cigaretu i mirno rekao:

- Ko ho¢e moze bjezati! Ja ne mogu, jer me je komesar zadu-
Zio za zemunicu.

Kakva naivnost! Taj isti komesar je pobjegao sa vojskom, a
doktoru i bolni¢arkama naredio da zdravi idu pod zemlju. Pali su
u ruke neprijatelju i niko nece da bjezi. Ovi sa nosila ne mogu. Dva-
tri lak3a ranjenika boje se da u 3umi ne nalete na Svabe.

- Bomba, hoces li bjezati? Lonica je spremno odgovorila:

- Ne mogu ostaviti Mirjanu u ovakvom stanju. Imala je viso-
ku temperaturu i povremeno buncala. Tifus se ubrzano razvija, ali
jos nije u kriznoj fazi.

Noc je protekla mirno. Ujutro se ispostavilo da je bolnicar-
ka Vera pobjegla. Nijemci su dopremili dva Cetvrtasta aluminijska
kazana. U jednom je bio vru¢ kakao, u drugom ¢aj zasladen sa-
harinom. Tri korpe buhtli posute Se¢erom u prahu i jedna velika
Cetvrtasta tepsija puna Kiichen.43 BozZi¢ je za sve, za gospodare i
zarobljenike.

Ranjenike su izveli napolje. DoSao je fotograf, debeo, éelav
Svabo bubuljicavog lica. Dugo je namjestao nosila kako bi §to vise
ranjenika stalo u objektiv njegovog aparata. Svakom je dao buhtlu
u jednu i Solju s kakaom u drugu ruku. Niko nije smio zagristi dok
on ne naredi. Dugo je neSto baratao podeSavajuéi optiku. Onda je
pala komanda ,Essen!"# i svi su poceli jesti. Aparat je Skljocao i
Skljocao dok je fotograf nekim smijeSnim koracima poskakivao
trazec¢i uvijek novi, odgovarajuéi ugao. Njemacke novine objaviée

43Kiichen (njemacki) - koiaci.
44, Essen!" (njemacki) - ,Jedite!"



slike sa fronta, gdje humani pobjednici na dan Hristovog rodenja
njeguju zarobljene partizanske bandite.

15.

Gestapo i ustaSe! Gospodari zlo€ina i njihovi izvrsioci. Nema
BoZi¢a, nema buhtli, niko nije toliko licemjeran da glumi huma-
nost. Ovo je kuéa zlo€ina, u njoj vlada surovo nasilje, inkviziciona
mucenija, bol do smrti i sama smrt.

Kada su ¢€uli da Mirjana ima tifus, jednostavno su ih strpali
u boksove zatvorskih nuZnika. Odavde su ih izvodili na ispitivanje
i viSe ih nisu vraéali. Lonica i Mirjana su se dogovorile da uzmu
imena svojih prijateljica iz $kole: Vera Peri¢ iz Sarajeva i Mira Dra-
gi¢ iz Mostara. Bolnicar iz susjednog pregratka nuznika ucio ih je
kako teku rije¢i O¢ena$a. Mira je imala visoku temperaturu, osula
se crvenim pjegama po trbuhu i tesko je pamtila rijeci.

Otkako ih je Wehrmacht predao Gestapou, nisu nista jeli.
Nisu ih tukli. UstaSe, ¢im bi ¢uli da je tu tifus, Zurno su zakljucavali
vrata i udaljavali se.

Lonica je, u pratnji dvojice ustasa, uvedena u veliku svijetlu
sobu. Vani je provijevao snijeg. Za stolom je sjedio crnomanjast
njemacdki oficir u zategnutoj crnoj uniformi: Gestapo! 1z sobe su
izvodili doktora Belu Kona, krvave glave. Dvojica usta$a su ga uze-
la ispod pazuha, ve¢ nau¢enim profesionalnim pokretima.

Lonica se sama sebi ¢udila: nije osjecala nikakav strah i zna-
la je da se nalazi licem u lice sa svojim zakletim neprijateljem.

Oficir je polako digao glavu sa svojih spisa. Imao je tanke
crne brkove i njezne ¢inovnicke ruke.

- Wieheisstdu? ‘Sie sind eine partisanische Kranken-schwe-

ster, nicht war?!4

“Wie heisst du... (njem.) - Kako se ti zove$? Vi ste partizanska bol-
nicarka, zar ne?
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Prodorno je gledao u tu njeznu, malu djevojku plave kose, u
pantalonama. Pogled mu se zadrZao na njenim bujnim grudima, a
onda ga je skrenuo u stranu.

Lonica je Sutjela, sa izrazom Covjeka koji niSta ne razumije i
koji ne zna 3ta se dogada.

Oficir je takode Sutio odmjeravajuci efekat svog pitanja.
Prodornim pogledom posmatrao je tu djevojku, koja nije li¢ila na
seljanku. Tajac. Lonici je izgledao dug kao vje¢nost. Gledala ga je
otvoreno u oci.

- Gospodice - odlucio je da prekine tiSinu. - Zar je moguce
da vi ne znate njemacki jezik? - Govorio je ¢istim srpskohrvatskim
jezikom. - Kako se zovete i odakle ste?

Lonica je bila zaprepastena ovim obrtom.

Folksdojcer, pomislila je u jednom trenu. Odgovorila je mir-
nim glasom:

- Ja sam Vera Peri¢, sa llidZe kod Sarajeva. Mi imamo imanje
na pola puta do Vrela Bosne.

~ Odakle vi u partizanima? I to u Lici, daleko od Sarajeva i
IlidZe?!

- Gospodine, mene su mobilisali partizani kada su prolazili
kroz Sarajevsko polje. Ja vam nista ne znam. Moji su roditelji po-
bjegli od kuée. Oni su naisli i poveli me sa sobam. Ja nisam htjela,
ali oni nisu pitali.

- Sind Sie eine Judin?*¢

Lonica je Sutjela, pravila se da ne razumije $ta je pita. Bila je
svjesna da se sada vodi borba na Zivot i smrt. Sutjela je gledajudi
ga upitno.

- Da vi niste Jevrejka? - upitao ju je, ni sam ne vjerujudi ne-
kako u to.

“Sind Sie ... (njem.) - Jeste li vi Jevrejka?
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- Staje to? - oglasi se Lonica zatudenim glasom. Pocela je da
vjeruje u sretan zavrsetak.

- Dodite ovamo! - naredio je o3trim glasom. - Objasnite mi
na ovoj karti odakle ste vi sa IlidZe dospjeli ¢ak ovamo u Trnovac,
u Samaricu.

Uzeo ju je ispod pazuha dodirujuéi njeZzno njene bujne dojke
i priveo je geografskoj karti koja je visila na zidu. Lonica je mirno,
ne opiruci se, prisla karti.

- Gdje se mi nalazimo? - pitala je naivnim glasom. Gestapov-
ski oficir joj je pokazao.

- A, molim vas, gdje je IlidZa? - Oficir ju je upitno pogledao i
razmakom izmedu palca i malog prsta oznacio ogromnu razdalji-
nu izmedu IlidZe i Like.

- Odakle vi ovdje?! Objasnite gdje su vasi §tabovi. Odakle vi
u Lici? ZaSto ste ostali sa ranjenim partizanima? Zasto niste bje-
Zali?

Lonica je polako govorila.

- Gospodine, vi me puno pitate. Ja vam ne mogu odgovoriti
na sve. Bila sam kod kuce kada su oni nai$li. Rekli su da podem s
njima. Bila sam sama i oni su me poveli. Ja se nisam opirala. I§la
sam kuda su me oni vodili.

- Jeste li vi skojevka, ili €lan Partije? - upitao je oficir, ni sam
ne vjerujudi u pozitivan odgovar..

- Gospodine, - odgovorila je Lonica naivno - ne znam $ta me
pitate. Ja sam se pokoravala naredenjima. Kako su me vodili, tako
sam se kretala. Ja ne znam nista. Nisu mi nista govorili o Stabovi-
ma, ja ne znam kome sam pripadala i ko su oni §to su mi narediva-
li. Naredili su mi da spasemo ranjenike i tako smo dospjeli ovdje.
Sve ostalo vi znate.

Djelovala je neposredno, iskreno, i folksdojcerski oficir Ge-
stapoa je polako uvidao da od ove njeZne, polugradske plave dje-
vojke iz okoline Sarajeva ne moZe izvuci mnogo vise.
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Ipak, odlucio je da upotrijebi posljednji adut.

- Gospodice, paZljivo sam vas slusao. A sada ¢emo da pro-
vjerimo. Nazva¢emo sarajevski kotar kako bismo provijerili vase
generalije. Nemojte misliti da Cete se tako lako izvu¢i. - Okrenuo je
rucicu telefona. Lonica je znala da u uslovima ratnog meteza nece
dobiti Sarajevo, a jos manje llidZu.

Bila je mirna. Bez uzbudenja je ¢ekala svoju dalju sudbinu.

Ne gledajudi je viSe, oficir je okretao rudicu, nesto govorio,
zatim opet zvao centralu. Onda je ustao i iziSao.

Vladao je tajac. Lonica je stajala uza zid ledima okrenu-
ta geografskoj karti. Usla su dvojica usta$a, stali tako da se nasla
izmedu njih i izveli iz kancelarije. Otklju¢ali su vrata zatvorskog
nuznika i ubacili je unutra. Strah od tifusa bio je jadi od njihove
mrZnje. Zurno su zaklju¢avali vrata. Cuo se bat njihovih cokula po
kamenom podu.

Mira je spavala nemirnim snom tifusne groznice, ne znajuéi
Sta se oko nje dogada.

Gospoda Gros je malim noZi¢em sa sedefastim koricama pa-
Zljivo gulila jabuku. Bila je razrezana nacetvoro i svaki ¢as je pru-
zala oguljenu Cetvrtinu djevojci od nekih Sesnaest-sedamnaest
godina.

- Mirjana, jedi! Trebace ti vitamini.

Vera i Mira su iz svog ugla Sirom otvorenih otiju pratile sva-
ki pokret djevojke koja je nevoljno Zvakala jabuku.

Mira se teSkom mukom osloni na laktove i sa suzama u o¢i-
ma prosapta:

- Vera, daj mi jabuku!

Lonica se okrenu zbunjena Mirjaninom odsutno3éu koja se
sve vide primjecivala. Obrazi su joj bili zaZareni od visoke tempe-
rature.

- Miro, zna$ da nemamo jabuka.
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- Sto si dala onoj Zeni? Vidi§ da me zove po imenu da mi
oguli jabuku. I8ti joj!

- Ti nisi Mirjana. Ti si Mira iz Mostara.

- 18ti jabuku!

Lonica se polako progurala do gospode Gros. Zamolila je ja-
buku za svoju prijateljicu.

— Vi ste partizanke? - upitala je sa simpatijom. - Je li tvoja
prijateljica Zidovka, nicht war?*” - obratila se Beli, koga je vrlo do-
bro poznavala iz Zagreba.

Bela je samo slegao ramenima.

- Ona ima upalu pluéa - rekla je Lonica izbjegavajuéi odgo-
vor. - Moli vas jednu jabuku.

Gospoda Gros izvadi iz cekera veliku crvenu jabuku i pruzi
je Lonici.

- Nosi joj! I neka Bog da da ozdravi i smiluje se svima nama!
- dodala je.

No¢ se spustala. Niko ni$ta nije znao, ni kuda ide taj vlak, ni
kuda ih vode. Tupa ravnodusnost je vladala u ovom stije$njenom
vagonu.

Vrijeme je teklo sporo. Stajali su negdje, zatim opet krenuli,
pa opet stajali, I svi su bili izgubili osje¢aj za vrijeme. Snijeg je sve
gusce padao. Polumrtvim snom spavali su ljudi, Zene, djeca, koji-
ma je bila odredena smrt kao sudbina. Voze ih iz cijele Evrope u
logore smrti, gdje ¢e ih umoriti otrovnim gasom, a zatim spaliti u
krematoriju. O tome niko na svijetu nece nista znati; neée biti ni-
kakvih tragova, a zlo€inci ¢e tvrditi da ti ljudi nikada nisu ni posto-
jali. Zato svoj zloc¢in obavljaju na odabranom mjestu i unistavaju
sve tragove. Zar Zrtve mogu i slutiti o svojoj kobnoj sudbini koja je
namijenjena ¢itavom jevrejskom narodu? To je kraj, amen!

Osjetila se neka uzurbanost. Voz je stajao, ali niko nije na to
obrac¢ao paZnju. Onda je malo krenuo naprijed pa opet stao. Culi su

““nicht war? (njem.) - zar ne?
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se povici, komande. Opet je kompozicija krenula ujednaceno laga-
no naprijed. O¢&ito je presla na neki drugi kolosijek. Tek je svanjiva-
lo. Bilo je izuzetno hladno, upravo studeno. Zatolenici, jer to Vise
nisu bili ni zarobljenici, ni ranjenici, ni bolni¢arke, ni ljudi uopste,
pomjerali su se i budili nemirnim pokretima ne shvataju¢i sta se
de3ava.

Voz je usporio, i prije nego c¢e stati, pocela su sa treskom da
se otkljucavaju i otvaraju vrata vagona.

- Heraus, los, los!"® - urlali su glasom od koga se ledi krv. Voj-
nici u kacigama, sa uperenim $majserima i psima koji su bijesno
lajali i otimali se zadrZavani koZnim remenjem svojih gospodara.

Nalazili su se na vratima pakla.

Razdvojili su muskarce od Zena onako kako radnici u klaoni-
cama razdvajaju Zivotinje. Mira i Vera su se gréevito drzali zajedno
i onda kada su ih svukli dogola i ugurali u bazen za dezinfekciju.
Bila je ci¢a zima, voda je hila hladna i izmoreni organizmi su re-
agovali drhtanjem, koje se nije moglo zaustaviti. Jo§ uvijek nisu
znali gdje se nalaze, $ta se deSava i da li tu ostaju.

Na Apelu® su ih postrojili gole, naredili da udu u barake i da
nigdje ne izlaze. Dobiée toplu veteru. Rana zimska no¢ je prekrila
ovaj jezivi prostor na koji su sakupljeni ljudi da bi ovdje bili ugu-
$eni i spaljeni.

- Sie sind Vera?*®

Vera se iznenadeno okrenula. Pred njom je stajao omanji ¢o-
vjek u prugastom zatoc¢enickom odijelu. Na glavi je imao istu takvu
kapu. Na desnoj ruci je nosio neku crvenu oznaku, nesto kao crve-
ni trougao bez trece strane. Tek docnije Vera ¢e nauciti da zatoce-
nik nema svoga imena nego samo broj, da na desnom rukavu nosi
oznaku nacije. Crveni Winkel®' je oznacavao polititke neprijatelje.

“Heraus, los, los! (njem.) - Napolje, bre, brze!
“Apel (njem.) - Zborno mjesto.

%Sie sind Vera? (njem.) - Vi ste Vera?

5'Winkel (njem.) - oznaka.
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Ponovio je pitanje, lagano dotakavsi Lonicino rame. Mira ju
je €vrsto drzala za ruku i groznifavo Saputala:

- Ne govori s njim! On je agent. - Vera ga je gledala razroga-
¢enih ociju, ni sama ne znajudi $ta da radi.

- Ich bin Otto Rechnizer.5? - Objasnio joj je da je on predsjed-
nik ilegalnog komiteta i da traZi partizanskog doktora Belu Kona,
koji je s njima transportovan.

- Vichtig! Er wird ersickt in Gaskamer!®® - uvjeravao ju je gla-
som u kome se osje¢ao snazan prizvuk molbe. Izgledao je dobro-
¢udno i Vera se odlucila da govori:

— Wo sind wir?%* - pitala ga je tihim glasom.

~ Sie sind in Konzlager Buchenwald®> - objasnio je on, do-
davsi da je tu veé gotovo deset godina. U pocetku je to bio logor za
njemacke komuniste. Tako je i on dospio ovamo.

Lonici je najednom nesto slinulo kroz glavu.

- A otkud znate moje ime?

- Sie sind Vera Perik?>¢ - glas r je izgovorio grleno kao i svi
rodeni Nijemci.

- Ich arbeite in Kanzlei Dobili su, kako kaZe, spisak zaro-
bljenih partizana. Tako je saznao njeno ime. Kod imena dr Bele
Kona stoji sofort ersticken®®, to jest da se odmah ugusi gasom. Moli
je da opiSe kako izgleda Bela jer je ilegalni komitet odluéio da ga
spasi. Ponovo joj je blago dodirnuo rukom rame. Mira je Sutjela,
samo joj je gréevito stiskala ruku. Nije taéno ¢ula $ta su govorili, ali

$2[ch bin Otto Rechnizer (njem.) - Ja sam Oto Rehnicer.

$3Wichtig! Er wird... (njem.) - Hitno. Bi¢e poslat u gasnu komoru!

$Wo sind wir? (njem.) - Gdje smo?

$5Sie sind in.. (njem.) - Vi ste u koncentracionom logoru Buhen-
vald.

s6Sie sind ... (njem.) - Vi ste Vera Peri¢?

’Ich arbeite... (njem.) - Ja radim u kancelariji.

*sofort ersticken (njem.) - odmah ugusiti!
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se primirila. Valjda je osjecala njegovo prijateljsko drzanje. Vera je
tihim glasom opisala kako izgleda Bela. Na kraju je dodala:

- Na Celu joS ima krastu od rane koju je dobio kad su ga tukli
na ,N" trgu u Zagrebu. Poznacete ga.

- Vi ste spasili svoga doktora - rekao joj je stranac zahval-
nim glasom. - Ja se bar tako nadam - dodao je.

Baraka se zagrijala od nabijenih ljudskih tijela, koja su ste-
njala, drhtala, vriskala u snu. Svi su spavali teSkim snom, punim
koSmara i more, ali i olakSanja kome se predaje ljudsko tijelo op-
hrvano umorom.

Neko ju je probudio laganim drmanjem za rame. Drzao je
bateriju, Cije je svjetlo djelimi¢no prikrio dlanom.

- Vera, komm herlsg - uzeo ju je za ruku i poveo je. Lonica, jo§
uvijek bunovna, iSla je poslusno. Povremeno je zastajao i ona za
njim. OCi su joj se privikle na mrak i pocCela je da razaznaje okolinu.
Usli su u jednu baraku; njen pratilac je nastojao da rukom i tijelom
zakloni svjetlost koja je izlazila kroz otvorena vrata. Unutra su bili
neki fascikli, police, knjige, dva stola. U drugoj sobi na stolovima
su se nalazile epruvete, staklenke, apotekarska vaga i jedan otvor
na kome je bila zavjesa umjesto vrata. Tu su se zaustavili i Oto je
skinuo ruku sa svjetla baterijske lampe. Zavjesa se razmakla. Kroz
onaj otvor pojavio se - dr Bela!

Umjesto radosnog uzbudenja, Vera je prsnula u smijeh!

- Bela, kako to izgledaS? - U zatvorenickoj odjeci na pruge,
sa kratkim rukavima i nogavicama do iznad gleZnjeva, s malom
okruglom kapicom koja jedva da je pokrivala ¢ubu, Bela je zaista
izgledao smijesno.

| sam se poceo smijati ¢vrsto zagrlivsi Veru. Tek sad je pri-
mijetila joS jednog zatoCenika: stajao je kraj zavjese iza koje se po-
javio dr Bela.

%Vera, komm her (njem.) - Vera, dodite ovamo!



- Ne boj se, Vera; to je doktor Kurt. - Covjek u prugastom
odijelu sa crvenim vinklom na rukavu pri3ao joj je, pruzio ruku i
predstavio se:

- Kamarad Kurt - rekao je tihim glasom, ¢vrsto joj stegnuvsi
ruku.

Vera se osjecala sigurnijom okruzena ljudima koji su uspjeli
pronadi i spasiti dr Belu. Osjetila je neku vrstu ponosa Sto je i sama
na neki nacin ucestvovala u ovoj operaciji. Povratilo joj se nejasno
osjecanje slitno onome kad bi se sretno okoncala neka ilegalna ak-
cija u okupiranom Sarajevu.

- Kako su uspjeli? - pitala je dr Belu, gotovo ne vjerujuéi svo-
jim o¢ima.

- Sinoé je umro jedan Ceh, ljekar u njihovoj ambulati. Prikri-
li su njegovu smrt dok nisu pronasli mene. Onda su prijavili da je
umro dr Bela Kon, a meni dali broj i odijelo umrlog Ceha. Izgleda
da je bio malo manji od mene - rekao je pokazujuéi rukave i noge.
Svi smo se nasmijali.

Mira je ¢vrsto spavala i nita nije znala o ponoénom susretu
u apoteci njemackog konc-logora Buhenvald.

- Mi idemo dalje, u neki drugi logor - govorila je Vera Miri.
- Oto mi je rekao da je ovo muski logor i da nema vi$e mjesta. Mi
idemo u Zenski logor. - Mira je paZljivo slusala. Jo$ uvijek je imala
temperaturuy, ali je tifusnu groznicu vec bila prebrodila. Osjecala
je uzasnu glad.

Ponovo su ih surovo potrpali u vagone. Sabijali su ih kao sar-
dine u konzervi. Ovog puta, samo Zene.

U Vere se javljalo neko novo osjecanje. Nikad nije klonula
duhom na ovom mukotrpnom putu. Ali otkako je prokazana ze-
munica, postala je veoma oprezna, nepovijerljiva. Sada, poslije
ovoga susreta sa ljudima koji su spasili dr Belu izlazu¢i se smrtnoj
opasnosti, Lonica se prepustila jednom novom talasu povjerenja
u ljude.
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- Zar je moguce da se usred Hitlerove Njemacke nadu ljudi
koji se tiho i bez uzbudenja odupiru snazi ove nacistiCke masine
smrti? Postoje milioni takvih ljudi Sirom Evrope. Oni ¢e na kraju
slomiti te surove legije koje uniStavaju sve oko sebe. Treba izdrzati
- Saputala je Vera poluglasno. - Mi ¢emo jo$ dozivjeti njihov kraj!

RED, RAD i MIR - tri parole nacistiCke ideologije na kapiji
koncentracionog logora Ravensbrik.

Prvo, trijaza smrti i Zivota: ko je bolestan - lijevo, ko je zdrav
- desno! Mjeri se temperatura. Bolni€arka u prugastoj zatocenic-
koj haljini s crvenim vinklom i oznakom E ,Francuskinja je", pomi-
sli Vera.

- Madame, je vous prie la chance pour ma cousine. Elle est
malade, je vous prie, madamel60 - drzala ju je Cvrsto za ruku sa
termometrom. OCi su joj izrazavale molbu i Francuskinja je nepri-
mjetno spustila o¢ne kapke.

Mira je drzala termometar u ustima. Zaudarao je na hlor.

- Schvvseter Lisa, sechsunddreisig komma acht Gradé' - izvje-
Stavala je Francuskinja.

- Gut, rechtsf2 - oglasila se esesovka ravnodusnim glasom,
ne dizuci glavu sa spiska.

Hvala Bogu, pomisli Lonica. Dok je Francuskinja njoj mjerila
temperaturu, Mira je umakla i Vera ju je izgubila iz vida.

Utjerali su ih u bazen za dezinfekciju sa hladnom vodom,
koja se straSno osjecala na lizol, kao u svjeZze opranom javnom
klozetu. Na ivici bazena esesovke su vrSile nadzor vodedéi brigu da
svaka zatocenica zagnjuri glavu pod uvodu. One koje su bile naj-
bliZe ivici dobijale su pendrekom po glavi. Bazen je bio nacickan
poput tanjira sa otrovnom vodom po kojoj plivaju uginule muhe.

60Madame, je vous prie... (franc.) - Gospodo, molim vas pomozite
mojoj rodaki. Bolesna je, molim vas, gospodo.

6,Schwester Lisa,... (njem.) - Sestro Liza, trideset Sest sa osam.

62Gut, rechts (njem.) - Dobro, desnol



A onda zvizduk pistaljke, i gola Zenska tijela uZurbano izlaze
betonskim stepenicama iz bazena. Dva reda esesovki propustaju
ovu gomilu tijela bijesno ih biju¢i pendrecima. Uletjele su u Sirok
prostor, i Veri je pogled pao na jednu stasitu Zenu o3iSanu dogola,
sa upletenim gajtanom od crvene saten-svile oko trbuha. Izgledala
joj je nekako poznata, a onda prsnu u grohotan smijeh.

- Miro, kako to izgleda$?!

- Prijte, pany®® - surovo ju je pozvala krupna Poljakinja s
masinom za $i$anje u desnoj ruci.

- Klekni - naredila joj je. Sa tri-¢etiri poteza masine plavi
uvojci su i3cezli i pojavila se glava nekog dje¢aka. Blijeda koZa lo-
banje, sjajna poput mjesecine.

- Sada, neka se ona vama smije, pany - dodala je Poljakinja
uz sarkasti¢ni smijeh.

Poceo je njihov zatvorenicki Zivot.

Haftling No 25.898, fiinfundzwanzig achtchundertachtun-
dneunzig.®

17.

Nijemci su se stra$no uurbali. Esesovke pale arhive, a voj-
nici tovare neke sanduke na kamione. Surovost prema zatoé&enici-
ma nimalo nije popustila. Pa, ipak, bila je to druga vrsta surovosti.
Iz nje se izgubila sistemati¢na preciznost sporog svakodnevnog
mucdenja koje se zavr§ava smrcu. Sada je to surovost u kojoj preo-
vladuje nervoza, prasak pistolja, udarac bicem po licu. Vise nema
vremena za polagano sistematsko mucenje, koje prvo ubija dosto-
janstvo Covjeka, zatim svaku pomisao na otpor, pretvara ¢ovjeka

&Prijte, pany (poljski) - Pridite, gospodice.
sHaftling Numero... (njem.) - Dvadeset pet hiljada osamsto deve-
deset osam.
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u tudi autoniat koji poslusno izvr8ava svako naredenje, pa i ono
koje ti zapovijeda da klekneS na oba koljena i zabacis glavu kako bi
zategnuti vrat bio pogodan za glatki rez oStre kame.

Ne, ovo nije bila samo nervoza. Bio je to i strah, pravi strah
za vlastitu koZu. Strah od osvete Sto se ogleda u oima zato&eni-
ca, koje sve drskije gledaju Schvvester Lisi u o€i i Sutke podnose
udarce bi€em. Strah se uvlaCio u kosti ustogljenih esesovki, koje
su sebe smatrale gospodaricama Zzivota i smrti nemoénih Zena i
djevojaka. 1z njih je izbijao iskonski strah od bica i piStolja koje ¢e
zatocCenice istrgnuti iz njihovih krvavih ruku i ustremiti ih na njih
same; na izabranice Herenvolka63 koje ¢e roditi i odgojiti novu ari-
jevsku rasu u Cast svoga Fiihrera.6b

Sve viSe su se pronosile glasine o kaznenim ekspedicijama.
To su specijalne jedinice Gestapoa koje sve ubijaju i pale. Zatoceni-
ce zbog toga ne smiju da preduzmu bilo Sta. One se i dalje poslusno
postrojavaju, krecu na glas komande, nose teret, ali i jedna zatoce-
nica drugu, jer ovaj mar§ prema americkim jedinicama zapadno
od Berlina traje ve¢ nekoliko dana.

Vera ima teSku flegmonu i vuce za sobom veliki kofer lijeko-
va, koje joj je dala Schvvester Lisa kad su u koloni napustale logor
Ravensbrik. Mira je uz nju, i ve¢cinom ona nosi kofer kad izmaknu
nadzoru esesovki.

Potmula tutnjava kanonade prati njihovu kolonu. Esesovke
nemilosrdno ubijaju sve zato€enice koje klonu. Vodi se bitka za
Berlin!

A onda najednom - zastoj. Esesovke otvaraju sanduke, izvla-
Ce civilna odijela, presvilace se i bjeze ostavljajuci zatoCenice. Sada
su to smjerne Gretchen,67 koje niSta ne znaju o konclogorima. To su
smjerne domacice, seljanke iz Niederdorfa, koje su cijelo vrijeme
rata muzle krave i okopavale cveklu. Sada, u strahu od Rusa, koji su

B5Herenvolk (njem.) - izabrani narod, narod - gospodar.
66Fuhrer (njem.) - voda.

67Gretchen (njem.) - popularno zensko ime u Njemackoj.



zakleti boljsevici, ove ,naivne” njemacke domacice strahuju da ih
ne siluju ruski muZici i zbog toga bjeZe americkim vojnicima.

Kolona se rasturila. Samo esesovke bjeze u pani¢nom stra-
hu. BjeZe kamionima. BivSe zatoCenice, da, bive! sporo se i neod-
luéno rasturaju sa ceste prema Sumarcima koji su olistali, prema
bujnim livadama i pasnjacima.

Vera i Mira drZe se za ruke, slobodne su, ali u strahu od ka-
znenih ekspedicija, skrivaju se, hvataju predah i opet bjeZe. Nisu
same. Svuda oko njih, u grupicama po tri-Cetiri, bjeZe Francuski-
nje, Poljakinje, Ruskinje, Cehinje.

Poput slike iz bajke, pred njima se ukazao - zamak!

Sve stoje neodlu¢no na rubu Sume. Dogovaraju se, osmatra-
ju, ali se niko ne usuduje da ide dalje. Onda se tri Francuskinje od-
lu¢no upucéuju poljskim putem koji vodi iz Sume preko prostrane
livade u dvoriste zamka. Zamakle su i svi ih sa strahom ocekuju.

Jedna prilika u prugastoj haljini tréi prema Sumi, mlatara
rukama i vice:

- Venez, venez! Tout est libre!®

U grupicama Zene silaze, gaze po livadi koja jo$ nije stigla
za kosidbu, ulaze u poplo¢ano dvoriste zamka, okruZuju jednog
starog, sijedog ¢ovjeka. On je Nijemac, ¢uvar zamka.

- Da, svi su pobjegli. Ja sam jedini ostao. Sin mi je u ruskam
zarobljeni$tvu. MoZda ¢e doci s njima. Mein Sohn!®®

Zene otvaraju prostrane garaZze. Nema auta, ni kamiona, ni
traktora. Gospodar, njegova porodica i sluge - svi su pobjegli. Zene
traze od ostarjelog ¢uvara da ih vodi da uzmu duseke, jastuke, ce-
bad. Vracajuéi se guraju pred sobom kolica natovarena postelji-
nom, hranom, konzervama, teglama slatka, bocama vina. Uskoro
gore vatre pred garaZzama. Francuskinje kuvaju oferupane kokosi.
Svuda se pije vino iz otvorenih flasa.

@VYenez... (franc.) - Dodite, dodite! Sve je slobodno!
“Mein Sohn (njem.) - Moj sin.
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Pala je no¢. Kanonada se sve viSe udaljavala. Vise se ne ¢uje
tutnjava kaéusa, tajanstvenog ruskog oruzja koje sve unistva mu-
njevitom paljbom. Zene su usle u garaZe, zatvorile krila velikih li-
menih vrata. Cuvar je pogasio vatre, sklonio sav kr$ ispred garaza.
Sve je utihnulo. Prva no¢ na slobodi: Zene spavaju, mirno zavaljene
u jastuke, site, polupijane.

Niko ne &uje potmulu tutnjavu koja se pribliZavala. Skripa
tenkovskih gusjenica ispunjava dvori$te zamka. Zene bunovno pi-
paju oko sebe trazeéi cipele, haljine. Snazna lupa kundaka po me-
talnim vratima garaza:

- Heraus! Heraus!

Samo jedna misao struji glavama ovih Zena: kaznena ekspe-
dicija!

Vrata garaZe se s treskom otvaraju. Upaljeni farovi tenko-
va zasljepljuju o¢i. Na vratima, sa masinkom u rukama, stoji stasit
vojnik u okrugloj kacigi.

- Rusi! Rusi! Rusi!

Izbezumljeni, freneti¢ni krici iznenadenja i srece. Zene im
trée u susret. Vje$aju se vojniku o vrat. On je i sam iznenaden.
Okrece se prema tenkovima sa grozdom Zena o vratu. Otvaraju se
kapci na kupolama. Silaze vojnici, tenkisti. Ponavlja se prva slika,
samo sada u sveop$tem delirijumu beskrajne srece i slobode.

Tenkovska kolona krece dalje. Zora je. Bijelom bojom na ten-
kovima su ispisane samo dvije rije¢i: NA BERLIN!

Vise niko ne ulazi u garaze. Zene su se rastrkale po zamku:
spremaju obilat dorucak.

Zaustavlja se kolona sovjetskih sanitetskih kola. Iz ameri¢-
kog dZipa gipko iskace stasit ruski oficir, ima visok ¢in, $to se vidi
po epoletama koje se sijaju na jutarnjem suncu. Za tili ¢as je bio
okruZen Zenama. Ne$to im objasnjava.

Vera i Mira su stajale postrani. Ugledao ih je kad se probio
kroz razrijeden krug Zena. Pri$ao im je.
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- Vi Jugoslavskije? - upitao ih je kad je ugledao crvene vin-
kle na rukavu i oznaku ].

Potvrdno su klimnule glavom. Lice mu se razvuklo u $irok
osmijeh, koji je otkrio red zlatnih zuba.

- Palkovnik Pesahovi¢ - predstavio se pruzajuéi im srda¢no
ruku.

Lonica i Mirjana su stajale krajnje zbunjene.

- On je ruski Jevrej - rekla je Lonica poluglasno. - Ho¢emo li
reci da smo i mi Jevrejke iz Jugoslavije?

- Nipo$to - odlu¢no je odgovorila Mirjana. - Sve dok ne do-
demo u Sarajevo, ne¢emo se izdavati.

Desetak dana kasnije pred Hipotekarnom bankom se ogro-
mna masa Sarajlija spontano okupila, ispunjavajuéi Aleksandro-
vu’? ulicu od Zemaljske banke do Banovine.”?

Probijajuéi se kroz zbijenu masu, Rato Dugonji¢ se elastic-
nim skokom popeo na postolje statua koje su simboli¢no ¢uvale
ulaz u Hipotekarnu banku. Sarajlije su ga poznavale kao omladin-
skog rukovodioca, fudbalera, ilegalca i revolucionara. Naelektrisa-
na masa je ¢ekala svoga govornika da joj objelodani pobjedu. Niko
ga nije poslao. On se i sam nasao-u masi i osjetio revolucionarnim
instinktom potrebu da izjavi:

- Njemacka je pala na koljena! Veleras krdo $vapskih svinja
stenje pod ruskom ¢izmom!

Masu je obuzeo delirijum odusevljenja. Urlanje, klicanje,
freneti¢an pljesak, pucanje iz piStolja, pusaka, puskomitraljeza.

- Sarajlije se vracaju kuéama. Svom slobodnom Sarajevuy,
svojim porodicama, svojim drugovima!

Aleksandrova ulica - danas: ulica JNA.
"'Banovina - danas: Predsjednistvo SR. Bosne i Hercegovine.
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Sporim vozovima repatrijacije Lonica i Mirjana su se vracale
kuéi.

Kuéi? Kuée vise nije bilo.

Hitler je pobijeden, ali je on, prije svoje smrti, uspio da uni-
sti naSe porodice, da opljacka naSe kuce, da pobije nae roditelje,
nase none i tetke, da zatre trag sarajevskim Jevrejima.

Zar je Lonica znala da nikad viSe nece vidjeti svoga Rudija?
Vise nema Sigite ni njenih rustikas,’® ni zehler Pape, njegovih suvih
jezika ni gvojvus inhaminadus.”* Nema vi$e ni sastanaka pred kinom
JImperijal”, vise je niko neée pevuéi za uho ni pogladiti po plavoj
kosi. Rudi je nestao u klanici Jasenovca, gimnazijalac, trgovac, sin,
brat, muz i otac djeteta koje e se roditi i uginuti u koncentracionom
logoru Pakovo. Zasto?

Lonica nece zate¢i svoju majku Sarinu i nikada joj vise niko
nece onako guliti jabuke i prati joj kosu u kamilici. Nema razloga i
nema vise nikoga ko ¢e je gadati papucom i ¢ekati iza prozorskih
zavjesa da se vrati sa no¢ne ilegalne akcije. Nema viSe majke Sa-
rine da joj bira svilu za haljinu, Unterkleid’* i svilene tarape kod
Rubiteka. Nema vige ni Rubiéeka, iako je bio Ceh. Gestapovci su
otkrili da mu je prababa bila Jevrejka i njemu, also,” sljeduje smrt.
Zasto?!

Ko ¢e sada otvoriti radnju u Hajduk-Veljkovoj? Ko ée spasa-
vati Lonicu kad sankama naleti na straZara i ko ¢e je braniti pred
Brakusom, direktorom gimnazije?! Nema viSe nikoga u ¢ije bi krilo
tako mazno sjela i milkila gustu kosu svoga voljenog tate jakoba.
Ko ¢e se brinuti o njima? Sta ¢e porodica bez njega, domacina, koji
se ¢utke o svemu brine, noéu razmislja i no¢u se budi? Njihova
njezna Lonica je otiSla u Sedmu banijsku diviziju. Zar je za tako
krhku djevojku rat i borba? Zar ba$ oni moraju ostati sami, prepu-

?rustikas (ladino) - vrsta kolaca.

sgvojvus inhaminadus (ladino) - jaja kuhana na sefardski naéin
**Unterkleid (njem.) - Zensko rublje.
salso (njem.) - takode.
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Steni na milost i nemilost straSnom neprijatelju? Ba$ nikoga od se-
ljaka, boraca, komesara, odbornika - nikoga da ih odbrani od ostre
kame ustaskih zlo¢inaca u Dabru. Zasto ih je stigla takva sudbina
kad nisu nista zlo ucinili u ¢itavom Zivotu? Zasto?!

Njihovi ih unuci nikad nec¢e upoznati. Nece nikad saznati za
toplinu bakinog zagrljaja, ni za zastitu svoga none. Kod koga ¢e
se sakriti kad dobiju slabu ocjenu u $koli, kad bjeZe od jacih dje-
¢aka, kad razbiju prozor loptom i pretrée preko ulice tik ispred
motocikla u brzini? S kim ¢e se sakriti u mra¢nu sobicu da prebiru
po kesicama ljekovitog bilja i tajanstvenih talismana protiv uroka?
Nemaju tetaka da im Citaju Pesah. Njihovi ujaci i onkli bi ih bogato
darivali za Purim kada dodu, maskirani kao Hane i Mordehaji, da
recituju stihove o toj staroj istoriji progona i spasenja.

Mirjana i ne zna da nikada viSe nece vidjeti MiSu, svoga bra-
ta, koga je najviSe voljela, kome se divila i gledala, sa ushi¢enjem,
kako raste, razvija se u lijepog stasitog mladic¢a, pametnog, skro-
mnog, hrabrog. Zar je bas on morao ostati na zaStitnici dok su se
drugi povlacili? Zar je bas moralo biti sudeno ¢ika-Emilu da se do
kraja svog Zivota trza na zvuk kuénog zvonceta nadajuci se da to
njegov voljeni sin stoji s onu stranu vrata i zvoni?

Intimna ljubav Marije Kon prema svom mladem sinu nije
mogla biti zaboravljena. Niti ¢e ikad biti! Prebrzo ga je nestalo u
jednoj borbi u koju je krenuo sa idejom da su ljudi jednaki.

Tako su nestale ne samo sefardske nego i sve jevrejske poro-
dice uopste. Ve¢inom bez traga! Zasto?!

Da li se ostvaruje Hitlerov san o totalnom uniStenju jevrej-
skog naroda? Dokle Ce trajati to kobno prokletstvo unistenja?!

MoZda sve dok unuci i unuke, praunué¢ad i njihova djeca ne
podignu imena svojih na smrt osudenih predaka, sve dok njihova
imena ponovo ne vaskrsnu imena izginulih i pokorenih produza-
vajuci tako opstanak svog progonjenog naroda.
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18.

Stigao je kurir iz Mostara: kako je doSao tako se i izgubio,
nekako iznenada. Bio je to sredovjeCan covjek, dosta slabo obu-
¢en, Skrt na rijeCima. U to teSko vrijeme bavio se, valjda povreme-
no, ovim rizi¢nim poslom. Poslao ga je onkl Moric, koji se tada sa
porodicom vec¢ nalazio u Mostaru. Kurir je donio legitimaciju sa
mojom slikom, propusnicu za Mostar i neku vrstu lasciapassare’t
sa peCatom Regio Esercito Italiano.77 Legitimacija i propusnica su
izdate na ime Esad Duvnjak i propisno su snabdjevene pecatima
ustaskog redarstva sa originalnim ustaskim grbom. Ostavio mi je
svoju povratnu kartu Mostar-Travnik, koja je vazila tri dana.

U kuéi Smailkadic¢a vlada neka mucna tiSina. Efendija je do-
Sao s posla, pregledao legitimaciju i propusnicu, promrmljao nesto
i Sutke se vratio u kuhinju da ruca. Bio je mucaljiv, samo je polu-
glasno Citao svete knjige, klanjao, molio se Bogu: sav povucen u
sebe.

Nafija, njegova kcerka, kao i uvijek €isto odjevena, zagladene
kose i bosa, sva uplakana, donijela mi je na posluzavniku veceru.

T6lasciapassare (ital.) - propusnica.
TIRegio Esercito Italiano (ital.) - Oruzane snage kraljevine Italije.



- Efendija je protiv toga da ide§, a majka se boji da te vise
skriva i navaljuje na njega. On kaZe da je opasno i da je grijeh da
te pustimo.

Njene uplakane o¢i izrazavaju samo strah, u nedoumici je,
ne zna $ta da kaze.

- Ja idem ujutro - rekao sam odlu¢no. Samo je klimnula gla-
vom i istrcala iz sobe.

Uodi tog 5. februara 1942. godine bila je ci¢a zima. Debela
kora leda nahvatala se na prozore. Povremeno bih ga liznuo i on je
pekao nekom ¢udnom vrelinom.

Smailkadi¢i su mi spremili sve za put. Ragibov novi fes, tople
vunene ¢arape koje je Nafija oplela od grube bijele vune, priglavke,
neSto moga rublja. Tu je bila i hrana 5to mi je spremila efendinica.

Svi su dosli u moju sobu, o¢ito uzbudeni. Efendija je nesto
Citao iz svetih knjiga, zapisivao i mrmljao molitve, Efendinica je
sjedila na Samlici. Nafija i Ragib su stajali.

Onda se digao efendija, dao mi neki zapis i rekao blagim gla-
som:

- Ovo dobro ¢uvaj! Sreca ti je naklonjena. Otvorio ti se put.

Rukovao sam se s njim. Poljubio sam ga u ruku nekako na
isti nacin kao $to sam kao djecak ljubio ruku tija Jusu sa Bistrika,
koji je vaZio za svetog €ovjeka i znalca sudbina.

Sa efendinicom sam se rukovao, zahvalio joj, ipak, Skrtim rije-
€ima, jer sam osjecao da joj je pao kamen sa srca §to odlazim iz nje-
ne kuce. MoZda se vise bojala za efendiju, koji je, onako pobozan, bio
siguran da je grijeh ovo Sto ustase rade i, sa mirno¢om svojstvenoj
misticima i dervidima, proricao njihovu skoru propast.

- A potini¢e mnogo zla. Sejtan ih ubio!

Sa Ragibom i Nafijom sam se rukovao srda¢no, drugarski,
mladalacki, i oni su mi poZeljeli sretan put.

Ostao sam u svojoj sobi za musafire, miran, bez straha, ali
ispunjen sjetom,.
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Pred mojim oc¢ima se polako odvijao film Zivota naSe poro-
dice.

Sta se to s nama desava?

Uhvatili su Bracu, a vec je bio u Kotoru: zasto je morao pono-
vo da se vrati u ovaj ustaski pakao? Zar nista nismo mogli uciniti za
njega? Kakva se to proldeta sudbina okomila na nas? Zasto mirno
gekamo da se ona izvrsi? Sta je to uginila nasa nona, koja je prvi
put u svom dugom Zivotu doSla kod nas da je zaStitimo? Toliko je
puta ona nas sklanjala od opasnosti i odgonila je od nas. Zar nista
vise nismo mogli uginiti za nju do samo to da je Alberti¢ uzme is-
pod ruke posto gotovo viSe niSta ne vidi? Zar je pod starost spala
na ruksak, koji joj Alberti¢ nosi? Pri¢ala nam je o turskoj buni, o
austrougarskoj okupaciji, o Gracanici, gdje su kao muhadzeri bili
dotjerani svi Zenski ¢lanovi porodice, o kralju Aleksandru, koga su
ubili u Francuskoj, ¢ega se i mi sami sjeCamo: u Skoli smo klecali u
Casu kad je poceo sprovod, dok su direktor i profesori plakali; mno-
ge stvari su se deSavale, ali je porodica uvijek ostala poStedena.

Sta je sa nasom divnom mamom? Blijedom, kos¢atom i uvi-
jek za nas zabrinutom? Zar nismo stigli nimalo da se zahvalimo za
njenu ljubav, poZrtvovanje i bezgrani¢nu odanost? Kakvi smo mi
sinovi kad nismo uspjeli da odbranimo tu krhku Zenu od Milibora
i drugih ustaSa, koje su joj svojim zelenim uniformama i opakim
licima ulijevali strah u kosti? Zar su oni neka neranjiva bi¢a? Zar je
njihova svirepost naSa sudbina? Kakvo je to zlo ona nanijela bilo
kome na ovome svijetu?

Pa moj Alberti¢, koji je znao toliko krvi popiti svima. Nikad
se nije dao savladati, ni Bukiju, koga smo se svi bojali, ni Braci, ni
meni, nama braéi sa kojima se igrao na ulici i u memli sobi. Sta
se desilo u njegovoj dusi kad je odjednom postao dobar, mekan
i poslusan i kada je donio odluku da se ne odvaja od mame i da
do kraja s njom dijeli sudbinu? Zar je on jedini od nas shvatio da
zivot bez porodice zapravo i nije zivot? Tako je Sturim rijeCima,
kao zatocenik u Jasenovcu, pisao frizerki Klari u Sarajevo da ga



njen paketi¢ sa hranom podsjeca na brigu porodice o njemu. Zar je
on jedini bio dostojan toga bezumlja samozrtvovanja? lli je mozda
duboko osjecao da je sve drugo izdajstvo prema roditeljima, noni,
bra¢i, i da on mora namiriti taj dug sudbini?

Kakvom je kobnom igrom sudbine uhvaéen na$ tata bas u
travnickoj ¢arsiji, u kojoj se rodio? Ko ga je mogao poznati? Pustio
je bradu, dotjerao je makazama u Spic, svezao velikom vjeStinom
ahmediju, metnuo Zi¢ane naocare. Savrseno je li¢io na nekoga
hodzu i, ¢ini mi se, ni ja ga ne bih poznao u vefernjem sumraku
kada je izisao iz Smailkadi¢a kuce. Ostali smo samo nas dvojica,
sami, kao i prije pola godine, kad smo u radnji pravili cipele za
seljake iz okoline Travnika. O, kako smo se radovali kad smo se svi
okupili u Travniku! To je tatin grad: ¢arsija neée dozvoliti da nam
se nesto desi. Upravo u toj ¢arsiji neko od njegovih bivsih Segrta,
komsija ili prijatelja poznao ga je i uhvatio. Tek kasno u no¢ shva-
tio sam da se vide nece vratiti i da nije na$ao novo skroviste, jer je
efendinica ve¢ bila nervozna zbog nasSeg prisustva u njenoj kuéi.
Molio sam ga da ne ide; ni efendija ga ne bi pustio, ali on je iSao u
susret svojoj sudbini, koja ga je zauvijek rastavila od nas.

Od nas? Pa nas viSe i nema. Svi su uhvaéeni i svako je otiSao
svojim trnovitim putem kojim gospodare svirepi krvnici.

Ostao si, Zaki, sam, potpuno sam. Sta ée sutra biti, ni najma-
nje mi nije stalo. Neka bude §ta cCe biti!

19.

Osvanuo je hladan tmuran dan tog 5. februara. Vec¢ je bilo
jutro, a jos je vladao polumrak.

Odranije sam poznavao raspored na Zeljeznickoj stanici
Travnik; znao sam gdje se kompoziciji iz pravca Bugojno- Jajce
prikljucuje jo$ nekoliko vagona: tako kompletiran voz produzavao
je za Lasvu i Sarajevo.

Osmotrio sam vagone koji su bili ranZirani malo podalje od
stani¢ne zgrade. Nije bilo nikoga. Otvorio sam vrata i u$ao u kupe.
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Poznavao sam taj tip vagona uskotrac¢ne Zeljeznice koji je saobrac¢ao
na redovnoj liniji Marindvor - llidZa. Kupe je bio prazan i hladan.
Sjeo sam na drvenu klupu sjajnu od sjedenja tolikih putnika, nata-
kao fes na ¢elo i pravio se da spavam.

Moj Braco je krenuo ovim vozom u Bugojno, pod okrilje Ta-
lijana. Uhvatili su ga na putu. | ja kre¢em istim vozom, samo u su-
protnom pravcu, u Sarajevo, pravo u ralje ustaskih zvijeri. MoZda
¢u proci, mislio sam.

Proslo je dosta vremena dok su se na$i vagoni pomjerili.
Tup udar i nagli trzaj bili su znak da su vagoni prikopcani na voz.
Kroz stegnute trepavice posmatrao sam svijet koji je punio vagon.
Ulazili su na nekoliko vrata, muvali se, bacali korpe i zaveZljaje na
ZiCane pregrade iznad glava i sjedali. Niko nije obra¢ao paZnju na
mene, i ja sam znao da li¢im na nekoga od njih.

Voz je s trzajem krenuo. U kupeu je bilo toplo i zaudaralo je
na krdZu i duvanski dim. Oko mene su ljudi lezerno pri¢ali, pljuc-
kali na pod, savijali cigarete. Neki su razmotavali boscu i jeli ku-
kuruzni hljeb sa sirom. Osjetio sam glad, ali sam se jo$ uvijek pra-
vio da spavam: nisam htio da otvaram svoj mali kartonski kofer, u
kome je bila hrana.

- Karte, iskaznice, propusnice! - oglasio se jedan lijeni, rutin-
ski glas na podetku vagona. Nimalo se nisam uznemirio. Osjetio sam
da je to neki stariji kondukter i da vjerovatno s njim nema ustasSa:
nije bilo nic¢eg prijete¢eg u njegovom tonu.

Neko me prodrma za rame. Pravim se da se budim. Mahinal-
no turam ruku u unutrasnji dZep kaputa. Pospano pruzam legi-
timaciju, u kojoj su i propusnica i karta. Kondukter uzima kartu,
ostalo predaje ¢ovjeku iza sebe, ¢iju uniformu nisam prije vidio.
IsuviSe dugo sam bio sakriven da bih mogao poznati uniformu,
premda sam znao da nije usta3ka. Nastavio sam da drijemam. Po-
novo me prodrma za rukav, popravljam fes sa ¢ela i primam natrag
isprave sa kartom, nemarno ih trpam u unutra$nji dZep.
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Za sada se sve odvijalo normalno. U Lasvi je svijet ulazio i
izlazio. Vjerovao sam da ¢e se na ovoj raskrsnici ukrcati ustaska
patrola. To se, ipak, nije dogodilo. Cijelo vrijeme sam se pravio da
spavam i, 3to je narodito vazno, nikome nisam upadao u o¢i.

Kroz stegnute trepavice sam pratio stanice. Pred Sarajevom,
na AlipaSinu Mostu, naglo sam ustao, dohvatio svoj kartonski ko-
fercic i iziSao iz vagona. Kompozicija je produZila za Sarajevo.

Na sve strane Zeljeznicke Sine, ¢iji su pragovi prekriveni sni-
jegom, pa ljudska stopala, posuti pepeo i pijesak, poneki preuranje-
ni putnik Zuri u stanicu, a ja se hitrim korakom udaljavam. Znam,
mora da je tu ,samozvana usta$ka postaja”.

Zaustavljam se u jednom obliZnjem Sumarku: gole grane
prave pogodan zaklon. Otvaram koferci¢ i jedem. Otprilike za dva
sata naici ¢e voz za Mostar. On ¢e me odnijeti pod okrilje Talijana,
Cija je vojska okupirala Hercegovinu do Jablanice. Tamo je spas od
ustaskog pokolja.

Oprezno sam se prikradao Zeljeznickoj stanici: tamo se stvo-
rila nekakva guZva. Svijet se tiskao u ogradenom prostoru ispred
stanice oCekujuci voz.

Dobro je, pomislio sam, pojedinac se medu svijetom izgubi,
manje je uo€ljiv, niko na njega ne obraéa paznju.

Izdaleka se ¢uo pisak lokomotive i u tom trenu, iza stani¢ne
zgrade, pojavi se, u vojnickom poretku, crna kolona, koja se ravno-
mjerno kretala prema Zeljeznic¢kim traCnicama.

Crne ustaSe! Pretrnuo sam i prvi put mi toga dana prode
jeza kroz tijelo.

Zbijeni u guste redove, ¢ekali su da se kompozicija zausta-
vi na stanici. Svijet nisu pustali iz gvozdene ograde. Ponovo pisak
zahuktale lokomotive koja je usporavala, i voz se zaustavi ta¢no
ispred odreda ustasa.

“Da se vratim?” ta mi misao munjevito prostruja kroz glavu.
+Ali, gdje ¢e§ se vratiti? Ti nazad nema$ kud, nemas nikoga. Sve je
unisteno. Ti si sam, potpuno sam. Uostalom, ti si Asim Duvnjak,
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muslimanski mladi¢ koji se vraca kuci iz Travnika, gdje je prodao
Sipke i vino."

Malo sam se smirilo. UstaSe su se popele na svoje vagone,
a onda su pustili svjetinu sa perona. Nastala je opSta trka i ja sam
poletio da se uklju¢im u nju. Guranje, stiska, psovke ... Progurali
smo se u jedan kupe. Bio je prazan, samo je u njemu bio jedan c¢o-
vjek sa zenom u zaru.

- Digni mi, bolan miadiéu, ovu korpu gore - starac sa ahme-
dijom pruzio mi je potesku korpu od vrbova pruca, kakve su obic-
no nosile sluzavke u Sarajevu. Kupe se brzo popunio svijetom, a
onda i hodnik; sve je bilo dupke puno. Mnogi su stajali i teSko je
bilo progurati se, tako reéi, kroz njih.

Nesvjesno sam uzeo drugu taktiku. Zivo sam ulestvovao u
razgovorima, upotrebljavajuci izraze i turske rijeci koje potkreplju-
ju valjanost moga fesa, koji sam svaki €as zabacivao na zatiljak.

Zena u zaru je Sutjela, kao $to i prili¢i muslimanskoj Zeni.
Ako je nesto htjela, nalegla bi se prema svome muzu. Rukom na
kojoj su nokti bili obojeni kanom, pridrZzavala je zar udaljujuéi ga
od lica da bi neSto Sapnula svome Covjeku.

Galama i guZva nisu mirisale na dobro. Po hodnicima, izme-
du Kklupa, pa i na platformi, mnogi su posjedali na svoje kofere,
sepete, neko i na prljavi pod. Bilo je zagusljivo od toga nabijenoga
svijeta, dima jeftinih cigareta i krdzZe, koji je ispunjavao prostor. Da
se ne bi izdvajao od ostalih, glasno sam se bunio kad bi neko htio
da otvori prozor.

Samo da prode Bradina! - ¢esto sam pomis$ljao. Tu, u nekom
selu kod Bradine, rodio se ustaski poglavnik Ante Paveli¢, Sef ove
krvave drzavne tvorevine, u kojoj je pola stanovnisStva izvan zako-
na. Oni su predodredeni da umru, tac¢nije, da budu prvo pokrsteni
po rimokatolickom obredu, a zatim pogubljeni.

- Spremi iskaznice i propusnice! - odjeknu zapovjednicki
glas kroz otvorene kupee.



Instinktivno sam se okrenuo: grubim pokretima, kroz svijet
su se gurala dvojica naoruZanih ustasa kréeci put jednom civilu.

Agent ustaskog redarstva, prostrujalo mi je kroz glavu. To
su oni koji skidaju sa voza i vracaju natrag u sarajevske zatvore, a
zatim u logore.

Trudio sam se svim silama da me ne uhvati panika. ProduZza-
vao sam da pri¢am, drze¢i kao i ostali dokumente u rukama.

Agent je prvo pogledao isprave Zene u zaru i njenog muZa.
Nesto se kolebao, vjerovatno procjenjujuci da li da je otkrije ili ne.
Kako nas je vedina bila u fesovima, valjda je zakljucio da bi moglo
biti opasno da nasilno otkrije Muslimanku. Rigorozno je pregle-
dao sve legitimacije i propusnice. Nastavio sam da pri¢am i kad je
gledao moja dokumenta. Djelovao sam prirodno; isprave su bile
dobro uradene i on mi ih je, niSta ne sumnjajuéi, vratio rutinskim
pokretom ruke, a ja sam ih, isto tako leZernim pokretom, vratio u
unutrasnji dZep kaputa.

Voz je stajao u Bradini. Pregledi dugo traju, a povremeno iz
vagona, gotovo naglavacke, izlije¢u mladici, djevojke, Zene sa dje-
com, stariji ljudi; poznajem ih: to su sarajevski Jevreji, pretezno si-
rotinja sa nevjesto falsifikovanim propusnicama, koje su ih izdale.
Drhtali su sabijeni u gomilu mladi¢i Zicom vezanih ruku. Sklonio
sam se sa prozora da me neko od njih ne pozna.

Krenuli smo. U svjetinu je us$la nervoza, rekao bih: strah.
Nije to bilo saosjecanje sa onima koji ¢e sada biti vraéeni u Saraje-
vo, nego prikriveno likovanje $to ti nisi van zakona, Sto nisi jedan
od progonjenih, uhvaéenih i vezanih.

20.

U Konjicu su nas iskrcali iz kompozicije. Pruga je bila preki-
nuta i crne ustaSe su iskakale iz vagona, postrojavale se i sa gru-
bom ustaskom pjesmom krenuli u ,potragu za odmetnicima” koji
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su digli prugu u vazduh. Svjetina se uputila prema kafani i ¢ekao-
nici.

No¢ sam proveo u kafani sa putnicima iz naSeg kupea, koji
su, jednostavno, polijegali po podu. Hanumi u zaru smo ostavili
klupu, i ona je provela no¢ naslonjena na zid, ili sa glavom na ka-
fanskom stolu. Nijednog trenutka nije otkrivala zar, kao Sto i priliCi
dobroj muslimanki. Galama se postepeno stiSavala i mogla se Cuti
vatra iz automatskog oruzja koja je ponekad sporadi¢no, a na ma-
hove u oStrom okrsaju, odjekivala u nemirnoj noci.

Cini se da ipak nisu neranjivi, pomislio sam tonudi u san.

KafedZija je ujutro podloZio pec¢ pilotinom. TeSka gusana pec¢
sa bosanskim grbom, livana u Varesu, usijala se do bjeline zraceci
toplotu. Kafedzija je sluzio domadi ¢aj od lipe, zasladen medom.
Ne znam gdje je prao Solje, jer cesme nije bilo u kafani. S vremena
na vrijeme ibrikom je vodu dolijevao u veliki pocrnjeli lonac na
peci u kome se kuvao lipov €aj. Hanuma je prostrla papir, a onda iz
boscCe izvadila pitu i travnicki sir i postavila ih na onaj papir. NeSto
je Sapnula muzu, i on dohvati veliki komad pite i pruzi mi ga.

- Jedi, bolan, ko zna kad ¢emo u Mostar.

Svjetinom su kruzile svakakve glasine.

- Cetnici su digli prugu skroz, 3ejtan ih ubio. Ne mere se u
Mostar.

- Kazu da ¢e nas vratiti u Sarajevo dok je ne poprave.

- To su partizani. | sad se vodi borba. - | zaista, povremeno
se Cula paljba, koja se sve viSe udaljavala.

Oko podne svi su se nesto uzurbali. KaZzu da ¢e voz proci. Ja
ne napustam svoju grupu, mada bih rado pogledao Sta se okolo
deSava. No, ovako sam sigurniji.

Odjednom: pisak lokomotive!

Sve se stréa na kolosijek. Jedva smo se ugurali u voz, koji je
sporo i nesigurno krenuo niz brdo.



Niko nije dolazio da pregleda karte. Voz ide iz stanice u sta-
nicu. Nema ustasa, nema ni domobrana. Otpravnici vozova sa cr-
venim kapama jedina su uniformisana lica. U vagonu, koji se pra-
zni, vlada izvjesna opustenost. Neki drijamaju naslonjeni na zid
vagona, ili zakriljeni krajevima obje$enih kaputa. Ja se pravim da
drijemam, sa fesom nabijenim na celo.

Uskoro ¢e Mostar i razmi$ljam o tome kako ¢u Talijanima na
stanici pokazati onaj lasciapassare sa pe¢atom Regio Esercito [ta-
liano. U gradu ¢u se ve¢ nekako snaéi. NaSa nona i mama su iz po-
znate porodice mostarskih Jevreja Maestro. Nas nono je bio limar
u Mostaru i prijateljevali su sa Danonima i Salomima, sve same
poznate mostarske porodice.

Voz je usporavao, i ja sam se pribliZio prozoru da osmotrim
situaciju; stao je ta¢no ispred stani¢ne zgrade.

Pretrnuo sam: dva su policajca stajala na izlaznim vratima i
svima pregledali propusnice. Od Talijana ni traga!

Izletio sam iz polupraznog vagona sa koferc¢i¢em u ruci i po-
Zurio za stani¢nu zgradu. Sve je bilo ogradeno. Jedna mala kuéica sa
natpisom ,PrtljaZna blagajna” odmah mi je pala u odi: zjapila je ve-
likim Eetvrtastim otvorom kroz koji se vjerovatno dodavao prtljag.
Nije bilo nikoga. Provukao sam se kroz otvor u praznu prostoriju sa
izlizanim drvenim rafovima. Osmotrio sam vrata, pritisnuo kvaku
i — na$ao se na ulici!

Slobodan, konaéno slobodan! Uspio sam! Umakao sam iz
ustaskih ralja!

Zurnim korakom sam grabio paZ%ljivo osmatrajuéi lijevo i de-
sno. Pro$ao sam pored nekoliko bersaljera u kitnjastim uniforma-
ma i sa perjanicom. NiSta mi nije bilo jasno: talijanska vojska na
ulici, a hrvatska policija legitimiSe putnike. Fes sam stavio u dZep.

Na raskrsnici sam ugledao most. Sjetio sam se toga mosta i
uputio se prili¢no strmom ulicom prema njemu. Ulice su bile pune
svijeta; bilo je predvecerje, i Mostar je divno izgledao toga febru-
arskog dana dok je sunce zalazilo. Bilo je prohladno, ali ni traga od
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one cice kakva je u Travniku. Mama je ponekad pricala o Mostaru:
kad u Sarajevu padne snijeg, govorila je, u Mostaru gotovo nikad
ne pada.

Kretao sam se brzo, ali oprezno. PreSao sam most i upravo
sam procjenjivao kuda da krenem kad sam ¢uo radostan povik:

- Zaki, Zaki!

Okrenuo sam se u pravcu povika, kao pas lutalica koji je dav-
no otiSao od svoje kuce i sad odjednom Cuje svoje ime izgovoreno
radosnim glasom.

Dotréao je moj drug sa MejtaSa, zagrlio i poceo me ljubiti.
Kako je bio niZzi od mene, visoko se propeo, i ja sam mu, u strepnji
i sa zaprepastenjem, ugledao zutu traku oko rukava desne ruke.
Stajao sam zbunjen, gotovo prenerazen. Obasuo me pitanjima.

Nakon nekoliko koraka s njim, neko me s leda ¢vrsto uhvati
za misku.

- Ti si Zidov - rekao je.

Podigao sam pogled. Drzao me je visok, trbusast policajac.
Jakica je kao strijela nestao.

- Sta ti je, bolan, pusti me! - rekao sam.

- Gdje ti je Zuta traka?

- Kakva Zuta traka? - obrecnem se na njega. Okurazio me je
moj vlastiti glas, pun bijesa.

- Daj ovamo isprave!

- Hoées iskaznicu i propusnicu? Pusti mi ruku!

Pusti je. Izvadio sam dokumenta iz unutrasnjeg, a fes iz spo-
ljaSnjeg dzepa.

Bacio je sumnjiCav pogled na moj fes i poceo da gleda legi-
timaciju i propusnicu. Vozna karta je ispala i on se saze da je do-
hvati.

"Bjezi sad!" ta misao prostruja cijelim mojim tijelom; jed-
va sam se savladao. Sta ¢e§ bez legitimacije u Mostaru, gdje, kako
izgleda, vladaju dvije drzave istovremeno?



- Sta ¢e$ u Mostara i kakva ti je ovo propusnica? Ti si iz Duv-
na, a propusnica ti je iz Travnika. Idemo u redarstvo pa se ti tamo
s njima objasni! - Ponovo me ¢vrsto uhvati za miSicu, drzeci moja
dokumenta u drugoj ruci.

Objasnjavao sam mu kako sam juce doSao iz Travnika. Pro-
dao sam sir na pijaci. Sutra se vracam u Travnik i nema zasto da
me vodi na policiju.

- Sve to ti njima lijepo objasni. Ja tu niSta ne mogu.

- Slusaj ti - ja ¢u njemu drskim glasom. - Ti mene moZe$
voditi gdje hoce$, ali moj ti daidza to neée zaboraviti. On je ustaski
stoZernik u Travniku. Progonice te kroz iglene usi. Ti da mene vo-
di$ u redarstvo, bolan!

Zastao je neodlu¢an. O¢ito je prijetnja snazno djelovala na
njega. Oslobodio mi je rukuy, pa ¢e, nekako hrabreéi sam sebe:

- Pa kakve su ti ovo isprave?! Ima$ li jo$ iSta da pokazes?

Kao munja prostrujala mi je glavom ideja da mu pokazem tali-
janski lasciapassare sa peCatom Regio Esercito Italiano.

- Nabavio mi je daidZa i propusnicu od Talijana. Ja sada pu-
tujem i prodajem njegov sir. Evo, vidi!

Mahinalno je pogledao propusnicu pa ¢e nekim promijenje-
nim, ¢isto radosnim glasom:

- A, $to mi to odmah nisi pokazao? Drugi put prvo pokazi
njihovu propusnicu, jer ovdje je talijanska vojska. - Pruzio mi je
dokument i, na moje zaprepastenje, salutirao!

- Mozes i¢i, mladicu!

Okrenuo sam se i po$ao natrag prema mostu. Cisto ne vje-
rujudi, zamakao sam mirno za prvi ugao, a onda potréao iz petnih
Zila.

Vidim gomilu svijeta pred jednom zgradom. Kino! Progurao
sam se izmedu mladi¢a i djevojaka, koji su se bunili rije¢ima i na-
glaskom kojim je govorio onkl Leon kad bi pri¢ac o mostarskim
liskama.
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Svjetlo se ugasilo gotovo istog ¢asa kad sam sjeo. Sklopio
sam o¢i i opustio se. Kofer¢i¢ sam metnuo na pod, skinuo cipele
i noge stavio na njega. Osje¢ao sam se potpuno sigurnim pod pla-
Stom mraka.

Punih deset mjeseci nisam bio u kinu - otkako je poceo rat.
Nikad nismo propustali nijedan film u Sarajevu, kao ni docnije u
Beogradu. A onda je Jevrejima strogo zabranjeno da idu u bioskop.
Sve im je, uostalom, bilo zabranjeno, i sve se kaznjavalo smrcu. Za
njih su bili samo transport i logor. To su dva nova termina koja su
usla u svakodnevni Zivot ovih posljednjih deset mjeseci.

Blaga muzika melodi¢ne talijanske romanse polako je ulazi-
la u mene, obuzimala me, plijenila.

“Mamma, son tanto felice ...”

Filmska pri¢a o mladicu koji se poslije toliko godina lutanja
vrac¢a majci i pjeva joj pjesmu svoje srece i CeZnje koja ga je obu-
zimala kad bi se sjetio nje. Njegova najljepSa pjesma i najumilnije
rije¢i upucene su njoj - majci.

“Majko, tako sam sretan $to se ponovo vra¢am tebi..."

Suze su mi navirale na o¢i i poslije toliko vremena nepod-
nosljivih patnji i stradanja ponovo platem kao nekada, mada vise
nisam djecak, ali jo§ nisam ni stasao u odraslog mladica.
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21.

U Mostaru postoji ¢itava kolonija Jevreja koji su izbjegli ustas-
ki pogrom. Uglavnom su iz Bosne, od Zvornika do Bosanskog Broda,
najvie ih je iz Sarajeva. Zovu ih emigrantima i oni za sebe govore da
su emigranti. Tako sam polako poceo da shvatam taj pojam.

I ja sam postao emigrant. To je treci termin koji sam naucio
otkako je poceo rat: transport, konclogor i, sada, emigrant. Znao
sam tu rije¢, ali nikad nisam proniknuo u smisao, sadrzaj, dubinu i
sudbinu koje ona oznacava.

Na tri-Cetiri godine pred rat dvojica glumaca Jevreja koji su
pobjegli iz Austrije davali su umjetnic¢ko vece u Jevrejskom domu
u Sarajevu.

- Treba i¢i da ih Cujemo - govorili su nasi. - To su emigranti.

Na bini je bio samo jedan sto prekriven crnom ¢ohom. U sre-
dini mrtvacka glava, lijevo i desno od nje gorjele su dvije velike
svijece.

Nisam toliko znao njemacki da bih mogao razumjeti svaku
rije€. Nije to ni bilo potrebno: oni su ¢itali stihove stalno mijenja-
juéi visinu i dubinu glasa od dubokog baritona razlju¢enog gos-
podara, pokorne molbe udovi¢inog soprana u kle¢e¢em poloZaju
i sa sklopljenim rukama, plata dojenceta u kolijevci, $kriputavog
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kaslja djecaka koji se bori za milost, a onda ponovo stragni bariton
¢ija dubina izaziva jezu...

Pricaju li to oni o sudbini emigranata?

Centar u kome se okupljaju jevrejski emigranti u Mostaru
jeste jedna kafana na Tepi: cijeli je dan puna mladica, djevojaka,
sredovjecnih ljudi, staraca. Tu se sti¢u sve informacije, kako istinite
tako i lazne. I pani¢ne i povoljne vijesti Sire se brzinom poZara. Svi
procjenjuju, proricu sta ¢e se dogoditi, da bi ih dogadaji uskoro de-
mantovali. Ono Sto je svima zajednicko jeste nada u skoro propast
pogromaske ustaske drzave, koja otvoreno pljacka, muci, transpor-
tuje u logore, ubija, strijelja.

Mladi to podnose lak3e od starijih ljudi, solidnih trgovaca,
zanatlija koji su mukotrpnim radom obezbjedivali miran Zivot
svojim porodicama. Porodice, zapravo, gotovo viSe i nema. To su
sve pojedinci koji su uspjeli da izbjegnu deportaciju, koji, istina,
gaje ¢vrstu nadu da ce, ipak, sve ovo proci i da ¢e se ponovo poro-
dice sastati i nastaviti zajednicki Zivot, koji je nasilje tako brutalno
i bezrazlozno prekinulo.

Uocava se ostra razlika medu emigrantima: iako im je sud-
bina ista, oni se medu sobom klasifikuju na prastaroj osnovi koja
oduvijek postoji: na one koji imaju i one koji nemaju.

MozZda ni u jednom narodu nije bilo toliko protivrje¢nosti u
klasnoj podjeli na bogate i siroma3ne kao kod Jevreja: ta podjela je
odredivala naéin Zivota, Zenidbu i udaju, $kolovanje, prijateljstvo;
njene granice su se samo izuzetno i samo u pojedinacnim slucaje-
vima mogle preskakati.

No, uporedo s tom podjelom, kod Jevreja postoji izrazena
svijest o zajednickoj sudbini, koja se ispoljava kao solidarnost, me-
dusobna pomo¢ koja u normalnim vremenima ne izostaje: oni koji
imaju, po pravilu, bez znanja drugih i na neupadljiv na¢in, poma-
gali su onima koji nemaju. To nije bio oblik milostinje koji unistava
ljudsko dostojanstvo, veé izraz solidarnosti sa sapatnikom jednog
progonjenog naroda. Ta vrsta solidarnosti, pored razgranate po-
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rodi¢ne i nacionalne motivacije, imala je i neku posebnu, gotovo
ozvanifenu sadrzinu i formu. Premda to mi, kao tek stasali mladiéi,
nikada nismo, evo, sve do emigracije, razumjeli, sarajevski Jevreji
su imali specijalizovane humanitarne organizacije: ,La Humani-
dad”, koja je oblacila siromasnu djecu, ¢ak i bez obzira na vjersku
i nacionalnu pripadnost, ,Vizitar doljentas” je obilazila bolesne, u
prvom redu, Zene, jer je kod Jevreja Zena stub porodice, i kad je
ona bolesna, porodica je ugroZena; ,La Benevolencija” je stipen-
dirala talentovane dake i studente koji su bili siromasni: zauzvrat,
oni su imali obavezu da besplatno instruiraju druge dake kojima
Skola nije iSla. I ja sam kao dak i student imao stipendiju ,La Be-
nevolencije”; postojao je i jevrejski restoran ,Gloria” u Petrarkinoj
ulici, u kome su neki imali popust, pa i besplatnu hranu.

Za emigrante Mostara bila je otvorena jevrejska menza; za
njenog intendanta imenovan je onkl Leon, $to je bilo izraz punog
povjerenja u njegovo postenje, taj je glas uZivao i u Sarajevu, gdje je
vodio knjiZaru i papirnicu ,,Merkur” u Aleksandrovoj ulici. Kako je
bio rodom Mostarac, a zadrZao mostarski duh i govor, pokazao se
kao veoma pogodan za taj posao.

Kod onkl-Leona i tetke Mazale su me doveli one no¢i kad
sam po izlasku iz kina gotovo instinktivno nabasao u kafanu na
Tepi. Svi su zagrajali kad sam u$ao u zadimljenu prostoriju, naro-
¢ito omladina.

- Jesu li te pustili iz zatvora? Pogledao sam ih ¢ude¢i se. Ot-
kud znaju?

- Pa nisam ni bio u zatvoru?

- Ja gdje si bio?

- U kinu.

Svi su se grohotom smijali. Kad se smijeh slegao, stariji su
mi ljutito prigovorili:

- Pa da, mladi gospodin se provodi u kinu, a tvoj onkl Leon
i tetka Mazala umiru od straha za tebe. Bili su kod sinjor-Hajona i
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molili ga da interveniSe kod Talijana da te oni duSmani ne vrate u
Sarajevo.

Sa svojom urodenom dobrotom, tetka Mazala me je samo
zagrlila i rekla:

- Da si ti nama ziv i zdrav, dragi Zaki!

Onkl Leon se sa svojom uobi¢ajenom preciznoS¢u raspitivao
za svaki detalj.

- Bili smo se uplasili za tebe. Sada je, hvala Bogu, sve proslo.
Sutra se nadi sa svojim prijateljima, a od preksutra ¢eS biti moj
knjigovoda u menzi.

Mladici i djevojke su na svoj nacin vodili poseban zivot. Svi su
nosili Zute trake i kretali se sasvim slobodno. Objasnili su mi da je
Mostar talijanska okupaciona zona, a civilna vlast pripada hrvatskoj
drzZavi: Talijani sve nadziru, ne dozvoljavaju ustasama da udu u Mo-
star, Stite Srbe i Jevreje, pljatka i oduzimanje imovine nisu u praksi
od samog dolaska Talijana. Trgovalo se, radilo i bilo je relativho mir-
no. Pojedini omladinci, kako sam kasnije saznao, odrzavali su veze
sa naprednom mostarskom omladinom. StanovniStvo Mostara, bez
obzira na vjeru, bilo je naklonjeno emigrantima, smjeStalo ih je u
svoje kuce sa divnim avlijama i nije ih materijalno iskoriStavalo.

Smrt nije mogla da savlada ljubav, koja se sve viSe razbuk-
tavala medu mladima. Sto je situacija neizvjesnija, to se djevojke i
mladic¢i sve ¢eS€e vidaju u parovima, drze se za ruke, Zive u svom
svijetu ljubavi, svjedoceci i na taj nacCin da klice Zivota rastu i buja-
ju i na najneplodnijem zemljistu.

Nisam se, ipak, Cesto sastajao s njima zato Sto su nosili Zute
trake, a ja sam mrzio to znamenje ljudskog poniZenja. Vidali smo se
uglavnom u menzi, gdje sam ve¢ nekoliko dana obavljao duznost knji-
govode pod budnim okom svugdje prisutnog onkl-Leona. Pomagao
sam i pri dijeljenju hrane, koja se uglavnom sastojala od suvog kozjeg
mesa, krompira, kupusa i pasulja.

- Ernice, evo tvog ruCka - rekao sam mojoj vrinjakinji iz
Hajduk-Veljkove.



Ona okrenu svoju crnpurastu glavu, pa ¢e vragolasto:

- Asime, uzmi pite! Ja tebe pitom, a ti mene kozetinom! Sta-
jao sam zabezeknut.

- Pa, nisi, valjda, ti...

- Jesam, ja sam!

Ona je, dakle, bila ona Zena u zaru sa ,svojim muzem®, u &i-
jem sam drustvu traZio sigurnost dok sam putovao vozom iz Trav-
nika.

Opet se razlijegao smijeh u menzi.

22.

Ve¢ sam tri nedjelje u Mostaru. Na neki nacin situacija po-
staje sve neizvjesnija i sve Ce$¢e pomisljam da idem dalje.

U kafani na Tepi je Zivo. Tu moZeS$ sresti svakoga ko je us-
pio da se prebaci, tu se saznaju nove vijesti, a tu radi i laboratorij
za falsifikovanje dokumenata. Kod ulaza, s desne strane, u jedno
udubljenje sa prozorom postavljen je kafanski sto sa samo jednom
stolicom. Tu sjedi Avram Papo, genijalni falsifikator. Sto je pun tu-
Seva raznih boja, tankih ¢etkica sa samo nekoliko dlacica, Sestar za
pravljenje kruZnica, rajsfeder, trokutovi, ljepila, dvije bocice ,tin-
tentoda”, Carobne teénosti koja briSe tintu.

Stajao sam kao opcinjen iznad njegove glave dok je Avram
mirno, ne obaziruci se ni na koga, izradivao legitimacije i propu-
snice. Trebalo je samo donijeti sliku i na papiri¢u ispisati izmislje-
naimena i podatke. Dabome, usluga se odmah plaéala. Dokumenta
su se izdavala oko podne i navece. Nije bilo velike prite, pogadanja,
ni dogovaranja: plati$ taksu i dode$ po dokumente kad ti se kaZze.
Tako je, izgleda, onkl Moric iz Splita, gdje je ve¢ davno bio presao,
uplatio dokumenta za mene i poslao mi ih po kuriru.

Avram je rukom crtao peate na legitimacijama: tankom
Cetkicom je nanosio mastilo za pelate na si¢us$no pero i laganim
rutinskim pokretima ispisivao slova pefata u kruznicu, deblju i ta-
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nju. Stajao sam mu iza leda i preko njegove glave posmatrao kako
se postepeno pojavljuje pecat koji sasvim prirodno prelazi sa ugla
nalijepljene fotografije na podlogu, na legitimaciju.

- Stambilj nije $tampa, to je muhur - objasnjavao mi je
Avram. - Stampa ima olovna slova, masnu boju i presa ih otiskuje
ravnomjerno. Stambilj je od gume, §to znati da je mekan, ima vo-
denu tintu, koja se manje ili viSe razlijeva, a otiskuje ga Covjek ru-
kom: moZe ga otisnuti ¢vrsto, mekano ili ovla$ i od toga zavisi kako
¢e se muhur vidjeti: sva slova, samo neka, ili ¢e biti poluizbrisana,
pogotovo ako je nestalo tinte u jastuciéu. Da bude prirodan, Stam-
bilj ne smije biti savrSen. Ako je savrSen, agent odmah posumnja.
- Tako je Avram poluglasno izlagao svoju filozofiju o Stambiljima,
mijenjao rukopis i potpise raznih glavara, gotovo savrseno imiti-
rao na propusnicama, legitimacijama, krstenicama.

Ve¢ po drugi put mi porucuje neki rodak Alberto Finci da
dodem kod njega u radnju da me vidi. Nasi o€evi su braéa i mi smo
prvi rodaci. Njegov otac MiSo Finci je imao u Travniku veliku rad-
nju u centru CarsSije i smatrali su ga za najbogatijeg trgovca u Trav-
niku. Albert je rano otiSao od kuce, bio je Skolovan i irnao je, kao
zastupnik ,Tivara", poveliku radnju u jednoj od glavnih ulica Mo-
stara. U porodici je vazio ne samo za uspjeSnog poslovnog ¢ovjeka,
sa modernim trgovackim koncepcijama, nego i za ,amistavli", sto
na sefardskom znaci duSevnog covjeka koji je sklon svim c¢lanovi-
ma porodice, bez obzira na imovno stanje.

Ipak nisam htio da mu odem u posjetu. Nisam bio dobro
obucden i bio sam gotovo bez pare u dZepu.

Misli¢e da mi nesSto treba od njega, pravdao sam se pred so-
bom. Meni ne treba niSta. Sve sto sam imao nestalo je. Izgubio sam
mamu, i tatu, i Bracu, i Alberti¢a, i sve moje rodake i prijatelje. |
nasu nonu, koju nismo uspjeli skloniti od duSmana. Potpuno sam
sam na svijetu i niSta mi nije potrebno. Neéu da idem!

Lutao sam oko podne ulicama suncanogi prohladnog Mosta-
ra i nasao se, ni sam ne znam kako, pred radnjom ,Tivar". U izlogu



je, pored drugih odijela, na centralnom mjestu bio izloZen mantil
za jesen i proljece koji smo zvali ,hubertus”. Donji kraj hubertusa
je bio zadignut i ¢iodama pri¢vricen i u tako nastalo ovaino udu-
bljenje nasuta je voda, jezerce u kome je plivala 3arena patka od
celuloida, demonstrirajuc¢i nepromocivost mantila. To me podsje-
tilo na moje Sarajevo, gdje je u ,Tivarovoj” radnji, kod Katedrale,
na isti na¢in reklamiran kvalitet hubertusa.

Ne razmisljajuéi, spontano sam u$ao u radnju. Naslonjen na
pult sa njegove spoljne strane, stajao je stasit lijep muskarac, ele-
gantno obucen.

- Zdravo, Albert!

- To si ti, Zaki! - Cvrsto me je zagrlio i poljubio tri puta u
obraz.

Gotovo sam se istrgao iz njegovog zagrljaja. Bio sam zateden,
iznenaden, zapanjen.

Kod nas u porodici nije bio obicaj da se ljubimo. Starijima smo
govorili  ljubim ruke”, sa mladima smo se rukovali, nonu smo redov-
no ljubili u ruku, mamu rjede i u izuzetnim prilikama, a oca samo
0 praznicima. Nismo se grlili i Jjubili u obraze, pogotovu ne tri puta!

Kratko i isprekidano smo izmijenjali nekoliko reéenica, a onda
me je uhvatio pod ruku, izveo iz radnje, zaklju¢ao pa krenusmo za-
jedno; on je nosio tamnosivi hubertus preko ruke.

Instinktivno sam osje¢ao da me vodi na ruéak, i ja sam se Ze-
stoko opirao, sav smusen. DrZao me ¢vrsto ispod ruke i nije dozvolio
da izmigoljim. Bio je za glavu i po visi od mene, $irok u ramenima.
Visoko ¢elo i blage o¢i davale su mu neki izraz dobrote i iskrenosti.

Bila je to prava porodi¢na atmosfera na koju sam ve¢ bio za-
boravio i na koju nisam Zelio da se podsje¢am. Olga, lijepa visoka
zZena, elegantno obuéena, iznosila je jela. Ona je rodom negde od
Bjelovara ili Slavonske PoZege, i premda je bila Jevrejka, ona i Al-
bert su bili pripadnici dviju razlicitih civilizacija: on - iskren, odre-
3it, moZda sa ponekom ljutitom psovkom; ona - odmjerena, tiha,
monotonog glasa, koji istovremeno odaje promisljenost, otmje-
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nost i smirenost. Jednostavno receno, on je bio Hercegovac u naj-
boljem znacenju te rijeci, ona, pak, izdanak beckog nacina Zivota
koji je bio situiran u slavonskoj ravnici. Mala Rita je imala masnicu
u kosi. Bile su to zaista dvije civilizacije spojene u jednoj djevojcici
sa masnicom u kosi. Ovdje se Zivi mirno, sa zabrinutosc¢u, ali bez
neposredne opasnosti od progona.

Albert je sa jednim talijanskim poru¢nikom dolazio autom u
Travnik po roditelje. Ni MiSo ni Rifka nisu htjeli i¢i. Kasnije je do-
$ao po onkl-Alberta i tetku Ciliku i talijanski poru¢nik ih je odveo
direktno u Split.

Tako su se odvijale sudbine ljudi: upravo kako je zapisano u
teftere sudbine prilikom njihovog rodenja.

Neki nemir je zahvatio Mostar, tacnije jevrejske emigrante u
Mostaru. | muslimanski Zivalj, u ¢ijim smo avlijama stanovali i za
sinijom pocesto jeli njihov kukuruzni hljeb sa ¢orbom, zabrinuto
su prepricavali ¢ar$ijske glasine da Talijani namjeravaju ¢etnicima
predati civilnu viast.

- Jah, kad svijet prica, ili je bilo ili ¢e biti!

Nisam se zabrinuo. Nesigurnost, opasne situacije, prevrati
i udari, zatvor i bjeZanje, drskost i ¢utljivost postali su dio mog
svakodnevnog Zivota. Nisam imao razloga da se bojim: nisam imao
nikoga, para nisam imao, naucio sam da trpim glad i studen, vla-
stiti Zivot nisam cijenio. Postao sam na neki nacin tvrd, neosjetljiv,
oklopljen. Ispod spoljasnje ljusture kucalo je slomljeno srce, kr-
varila je jedna duboko ranjena dusa. Intelekt, duh, instinkt bili su
stalno u mobilnom stanju, u stalnoj potrazi za trenutnim izlazom,
za momentalnim rjeSenjem neke opasne situacije.

23.

RijeSio sam da se prebacim u Split. Saopstio sam svoju od-
luku tetki Mazali i onkl-Leonu. Bojali su se za mene, ali me nisu

99



odvracali, tetka Mazala je plakala. Onkl Leon mi je silom htio dati
nesto novaca, ali sam to odlu¢no odbio. Ni hranu za put nisam htio
uzeti. Ubacio sam malo svojih stvari u kofer, uzeo novi hubertus
$to mi ga je poklonio rodak Albert i krenuo. Bio sam uZasno mr3av,
sama kost i koZa, kako je govorila tetka Mazala, zarastao u dugu
plavy, kovrdZavu kosu, koju odavno nisam $iSao. Ipak, u zakopca-
nom i pritegnutom hubertusu izgledao sam gotovo elegantno.

Na talijanskoj propusnici bilo je dovoljno mjesta da dodam
jo$ jedno odrediSte, pa je relacija sad glasila: Travnik-Mostar-
Spalato. Imao sam uza se i falsifikovanu legitimaciju i propusnicu.
Nista nisam prepravljaoc.

ISao sam ranim jutarnjim vozom do Metkovica. Nigdje nije
bilo nikakve kontrole, ni na stanicama ni u vozu. Nesto nije u redu
kad nema kontrole. MoZda se Talijani zaista spremaju, a ustase jo3
ne smiju doé¢i. Cetnike jo$ nigdje nisam vidio.

U Metkoviéu guzva: domobrani i jedan odred u uniformama
jugoslovenske Zandarmerije sa nekim drugim oznakama ukrcava-
ju se u brod privezan za molo. Gomila civila: Zene sa korpama na
glavi; guram se da i ja s njima udem na brod. Instinkt me tjera da
se bez oklijevanja ubacim u guzvu, da se pomijeSam s gomilom, da
budem aktivan.

Tako sam se nasao usred Zandarmerijskog odreda; zauzeli su
sve klupe, rance i vojnicke torbe spustili na pod, a puske medu kolje-
na. Brod je poceo manevrisati. Vika, Zamor, stiska. Vojnici su vadili
iz torbe jugoslovenske mesne konzerve, bijeli okrugli hljeb i maslac.
Maslac nisam vidio od proslog ljeta.

Zivo su prepri¢avali detalje iz netom zavr3enih borbi s odmet-
nicima. Hvalili su se eufori¢no se smijuéi i mljackajuci dok su trpali
velike zalogaje hljeba sa mesom i puterom u usta. Vonjali su po voj-
nickom znoju, nudili su i mene, i ja sam nemilice jeo ukusnu hranu.
Mornar koji je traZio karte od putnika mene je zaobiSao vide¢i me
medu grupom Zandara. Pravio sam se da ga ne vidim. Jo$ neko vri-
jeme je tekla pri¢a o odmetnicima, a onda su polijegali po klupama i
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po podu, neki su ostali sjededi, sa glavom naslonjenom na prsa. Spa-
vali su buncajuci u snu. Nisam htio da se odvajam od njih, premda
nije bilo opasnosti od agenata ili kontrole. Naslonio sam se na rame
vojnika koji me je nahranio. Zrake martovskog sunca padale su mi
direktno na lice, i ja sam, onako sit, zaspao.

Priblizavali smo se Splitu. Radoznalo sam se naginjao preko
ograde dok je brod prilazio molu. Riva je bila puna ljudi i rano me-
diteransko proljece se osjecalo u vazduhu. Bio sam bezbrizan i nije
me nimalo mucila neizvjesnost oko mog izlaska sa broda. Zandari
su se nacickali na ogradu broda zavideci onima na obali. UmijeSao
sam se u gomilu Zena sa korpama i demiZonima i iS8ao sredinom te
stijeSnjene mase: ako neko bude kontrolisao putnike, agenti, poli-
cija ili bersaljeri, mora stajati sa strane.

Izletio sam kao Cep na obalu. Pritisak s leda bio je tako jak da
sam gotovo posrnuo kad sam zakoracio na rivu. Nisam se ni osvr-
nuo. Zurno sam produzio naprijed sa hubertusom preko ruke tako
da se kofer nije vidio ispod njega. Li¢io sam na Setaca koji je iziSao
na martovsko sunce da osjeti lu¢ku vrevu.

24,

Proslo je tacno pet sedmica otkad sam krenuo iz Travnika.

Spalato! Grad koji je podigao Dioklecijan ponovo se vraéa
drevnoj rimskoj kulturi, svojoj matici: tako Talijani pravdaju svoju
okupaciju u lakomom pohodu da zaokruZe Jadran kao Mcire no-
stro.™ Okupirali su cijelu obalu od Opatije do Kotora, i dalje, do
Skadra u Albaniji, i jos dalje prema Grckoj.

Split uzurbano mijenja svoj izgled. Sve mora biti ispisano
na talijanskom: firme na radnjama, nazivi ulica, nadleStava, pa
naredbe, zabrane, oglasi, smrtovnice, zabave, karnevali, sve re-

78Mare nostro (ital.) - NaSe more.



dom. Srebrna i Zlatna vrata, ¢uvene kapije Dioklecijanove palate,
imaju u brackom kamenu uklesane nove, talijanske nazive, Porta
d’argento, Porta ..’

U Prefettura di Spalato® mijenjaju imena u talijanska, re-
gistruju sve izbjeglice kako bi dobili nove, talijanske legitimacije
i bonove za hranu. Spli¢ani se tretiraju kao talijanski drzavljani i
vlasti postupaju korektno, pod uslovom da vlada red. Radnje su
pune robe, ogromne koli¢ine riZe, pasulja, su§enog povréa, ma-
karona, boba, late condensato,®® svile, suncobrana, cipela, SeSira:
prosto ne mogu da vjerujem da su gradovi u Italiji tako snabdjeve-
ni poslije rata sa Abisinijom i sad u ovom, koji traje.

Pred vede, prije caprifuoco,® ulicama marsira odred muzica-
ra sa trubama, bubnjevima, fanfarama. Nakindureni, u paradnom
marsu sviraju Giovinezza®® i druge marseve. Predvodi ih stasit di-
rigent koji pompezno vrti dugu bijelu palicu sa kuglom na vrhu,
baca je uvis i, hodajuéi natraske ispred svog muzickog odreda, po-
novo je doc¢ekuje rukom u bijeloj rukavici. Da nije okupacija, bila bi
ovo interesantna reklama za veCernju cirkusku predstavu.

No, to nije obi¢na predstava; odred muzicara se zaustavlja
na rivi. Svuda okolo su fasisti u crnim uniformama sa dugim ki-
¢ankama, koje im padaju preko ramena. Da nije njih, svijet bi po-
bjegao. Ovako, pod budnom prismotrom faSista, svi moraju mir-
no stati. Onda se izdvaja jedan iz odreda, prilazi jarbolu i pocinje
ceremonija spustanja talijanske zastave. Bubnjevi ritmi¢no prate
njeno spustanje, a svi okupljeni pruzaju podignutu ruku u znak
faSistickog pozdrava zastavi. Zbog toga su crni faSisti ovdje. TeSko
onome ko ne digne ruku na fasisticki pozdrav: isprebijace ga kao

"Porta d'argento (ital.) - Srebrna vrata,...

®Prefettura di Spalato (tal.) - Prefektura Splita, Uprava grada.
8l]ate condensato (tal.) - kondenzovano mlijeko.

8capifuoco (tal.) - policijski ¢as.

®Giovinezza (tal.) - fasisticka kora¢nica, ,Mladost”.
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psa i moZe biti sretan ako ga ne odvedu u policiju i natjeraju da
popije veliku ¢asu ricinusa, kojim se policija obilato sluZi.

Ocigledno, talijanski faSizam nije tako surov kao njemacki na-
cizam, ne istrebljuje narode, ali je isto tako nezasit u osvajanju drugih
zemalja i pokoravanju naroda, neshvatljivo rijeSen da te narode prive-
de rimskoj kulturi i Rimokatoli¢koj crkvi.

Stanujem sa Jakicom Maestro i njegovim mladim bratom kod
gazdarice ¢iji je muz Zeljeznicar. Veoma brzo ulazim u novi nacin
Zivota, koji je u ovoj fazi emigracije odreden ¢injenicom da nemam
novaca. Dodu3e, niko od ovih mladica i djevojaka oko mene nema
ni$ta. Njihov osnovni izvor prihoda je sitni $verc. Tako otkrivam da
se sva ta silna hrana u izlozima pretrpanih trgovina prodaje samo
na bonove, a delikatesni proizvodi su za nase uslove fantasti¢no
skupi. Znaci: $verc moZe poceti na osnovi krijuméarenja hrane iz
talijanskih vojni¢kih magazina, ukljuéujuci i male, okrugle, ukusne
panjoke®* Hrana za $verc moZe se nabaviti pomo¢u laZnih spisko-
va izbjeglica, koje ovjerava visoki ¢inovnik u odjeljenju za izdava-
nje bonova. Dabome, to je lanac u kome su sarajevski emigranti
samo posljednja karika. Svercuju se $tofovi, ko3ulje, cipele. Jakica
i njegov mladi brat preprodaju konac, igle, kremenje za upaljace,
izuzetno i cigarete.

Sve mi se zgadilo. Poteo sam se i sam sebi gaditi. Kakav je to
Zivot i ¢emu sluzi? Jesam li spao na to da budem sitni lopov, preva-
rant, $vercer? Da li moji ideali zavr$avaju ovim bijednim vegetira-
njem koje unistava dostojanstvo ¢ovjeka, zar sam se za to rodio?

Tako sam sreo Acu, tipografskog radnika iz Sarajeva, i posli-
je nekoliko dana on me je povezao sa ilegalnim pokretom u Splitu.
Tako je maj Zivot ponovo poceo dobijati neki smisao, koji je, istina
dosta blijedo, podsje¢ao na naprednu studentsku omladinu Beo-
gradskog univerziteta; no onda sam bio slobodan student, a ovdje
samo izbjeglica.

*panjoka (tal.) - hljep¢ic.

103



Brzo sam se poceo snalaziti. Mo3i Kabilji¢ me je odveo u Pu¢-
ku kuhinju, koju su drZale ¢asne sestre. Tu su se hranili beskuénici,
prosjaci, dno Splita. Za rucak i ve€eru dobijali smo po kutla¢u ku-
kuruzne kase. Uskoro smo Kabilji¢ i ja postali privilegovani: do-
zvolili su nam da poslije ruc¢ka ostruZzemo velike bakarne kazane,
na ¢ijem dnu se nahvatao gust, potpecen kukuruzni $krob. Kako
smo bili mladi, snalaZljivi pa i ljepuskasti beskuénici, premjestili
su nas na prvi sprat, gdje su se hranili katolicki emigranti iz Polj-
ske, §to je bila posebna privilegija. Izgleda, svugdje postoje klase,
pa i na samom dnu. No, poznato je da se, istina izuzetno, moze
preskoditi iz niZe u srednju klasu, §to se i nama dogodilo, makar i
privremeno.

Pofeo sam dosta dobro da zaradujem. Split, izgleda, nije
imao dovoljno firmopisaca da zadovolji stroge zahtjeve okupaci-
onih vlasti: apsolutno svaka firma, naziv, etiketa, spomen-natpis,
oznaka, StaviSe, i cijene, sve je moralo biti na talijanskom. Prije
podne sam marljivo obilazio trgovine, restorane, bistroe, zanatske
radnje i primao narudZbe. Napravio sam uzorke koje su trgovci
zvali ,mustre”. Obi¢no bi im se svidjele zahvaljujuéi kvalitetnim ta-
lijanskim kartonima i plakat-papirima u boji. Ja bih cijelo popodne,
a ponekad i do kasno u no¢, crtao, bojio i ispisivao cijene, izrezivao
makazama razne oblike, i novac je poceo da kaplje.

Primijetio sam u jednoj od uskih splitskih uli¢ica firmopisca
koji je stalno radio pred radnjom. Na drvenim nogarama ispisivao
je neke velike firme na staklu ili limu. Imao je dobroéudno lice, i ja
sam mu prisao.

- Treba li pomo¢? Ja sam kalfa li¢ilac. Pogledao me sa naklo-
noscu.

- Odakle si?

- Iz Sarajeva.

- Emigrant?

Potvrdno sam klimnuo glavom.

- A poznajes li zlatnu tehniku?
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- Kako ne - spremno sam odgovorio, a nisam imao pojma o
¢emu se tu radi.

Trebalo mu je tri dana da utvrdi da sam ipak samo amater.
Posebno se iznenadio kad je primijetio da ne znam pisati ,naopag¢-
ke” slova na staklu. Cetvrti dan mi je isplatio nedjeljnu zaradu uz
blagonaklon izraz lica.

- A vidi$ da nema posla - rekao je.

Zaklju¢io sam da ipak jo3 ima dobrih ljudi na ovome svijetu.

Toga popodneva uodio sam jednu kucu na rivi u kojoj je
bila ljekarska ordinacija. Bio je, valjda, neki primarijus internog
odjeljenja u bolnici, a ovo mu je bila privatna ordinacija. Slusao
sam peti i $esti semestar na Medicinskom fakultetu u Beogradu, a
posebno sam redovno pchadao vjezbe radi obaveznog potpisa, na
kojima sam zamjenjivao mog studentskog mentora Frica Engla.

U ordinaciji nije bilo nikoga, pa sam mirno sjeo u ¢ekaonicu.

- Udi! - na vratima se pojavio visok suvonjav covjek u bije-
lom mantilu, s debelim naoc¢arama.

- Sto te boli?

- Nisam bolestan, gospodine doktore. Ja sam student me-
dicine. Upisao sam 3esti semestar i onda je po¢eo rat. - Zamolio
sam ga da me primi u bolnicu za praktikanta ili bolni¢ara. Hoéu da
ostanem u struci i da zaradujem za Zivot.

~ Odakle si?

- Iz Sarajeva.

- Kako se zoves?

- Finci.

Nervozno je Setao po ordinaciji, a kad je ¢uo moje prezime,
naglo je stao, podbocio se i dreknuo:

- Ti si Zidov! Sto traZi$ ovdje u Hrvatskoj?

- Da, ja sam Jevrej, doktore. A Split nije u ustaskoj Hrvatskoj,
nego u okupacionoj zoni fasisticke Italije - odgovorio sam mirno,
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drsko, bez trunke straha. Ustao sam i krenuo prema vratima do-
davsi:

— Jo§ ¢emo se mi sresti, doktore! - Zalupio sam vrata za so-
bom.

Istréao je u ¢ekaonicu i zagalamio. Za svaki slu¢aj Zurno sam
napustio tu kuéu. Vratiéu se u nju tacno nakon tri godine. Tako
sam, uostalom, i obecao doktoru.

Situacija u Puckoj kuhinji se pogorsala: doslo je, ni sam ne
znam kako, do krupnog incidenta. Naime, Kabiljic i ja smo se, kao
i svaki dan, mirno uspeli na prvi sprat da ru¢amo. Sjeli smo za sto
i ¢ekali da nam ¢asna sestra donese rucak. Tiho smo pricali, jer to
je bila duga uska sala sa masivnim hrastovim stolom i klupama s
obje strane. Sve je uvijek bilo tiho i mirno.

Upravo sam poceo da jedem kad mi je neko pri$ao otraga i
grubim pokretom strgnuo mi kapu s glave.

Trgnuo sam se iznenadeno, skocio na noge i u poluokretu iz
sve snage oSamario covjeka Koji je stajao iza mene.

Zateturao se krijeSte¢i iz sve snage:

- Jezu$s Krist!

Nastala je pometnja. Poljaci su skodili. Dotréale su ¢asne se-
stre. Ja, zapravo, nisam shvatao $ta se dogada. Za svaki slucaj pri-
bio sam se uza zid, jer sam vidio da se ne mogu probiti napolje.

Izmedu mene i Poljaka bile su ¢asne sestre. Poljaci su ga-
lamili na poljskom i postepeno mi je pocelo dopirati do svijesti u
¢emu je moj grijeh.

- Uvrijedio je Krista! - vikao je onaj Poljak drzeci se za obraz.

- Sta je uradio mladié¢? - umirivala ga je sestra Angelina, koja
nas je preporucila za prvi sprat.

- Jede sa kapom na glavi ispod raspeca! - histeri¢no se de-
rao Poljak.

Tek sam sad shvatio da je to, vjerovatno, veliki grijeh. Stvar-
no je napolju bilo prohladno, pa sam taj dan nosio kapu na glavi.
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~ On je Zid - objasnjavala je sestra Angelina. - Njima vjera
ne dozvoljava da idu otkrivene glave. - Ostao sam zapanjen. Nikad
se toga ne bih sjetio.

Ali Poljaci su se jos viSe razbjesnjeli:

- Zid? Napolje!

Slusao sam da ima antisemita u Poljskoj i o vjekovnim pro-
gonima Jevreja, ali mi je bilo teSko vjerovati da ih Hitler nije osvi-
jestio kada su se nasli u slicnom poloZaju, kad su i sami postali
progonjeni narod. Zar mrZnja protiv Jevreja ne prestaje ni onda
kad su se i oni kao i ja na$li u poloZaju izbjeglica? Kako im ne dopi-
re do svijesti da je na$ polozaj isti?

Casne sestre su me izvele iz sale. Sutradan su nas vratile u
prizemlje, medu prosjake. Sestru Angelinu viSe nismo vidjeli. U
povjerenju, S$apatom nam je rekla sestra Tereza da je poslata na
pokajanje u Korculu.

Poceo mi se gaditi Zivot emigranta: to je Zivot crva koji se
uvija.

Vrijeme se proljep$alo, vise nisam nosio hubertus. Zadnjih
dana nisam mogao na¢i posla i trosio sam ustedevinu. U Pucku ku-
hinju vige nisam i$ao. Jeo sam u parku marmeladu i hljeb, ogorcen
na svoj emigrantski Zivot. Moji prijatelji i dalje su $vercovali na sitno
i nisu mnogo razmisljali. Jednom sedmi¢no sam i$ao na sastanak ¢e-
lije. Bilo nas je trojica i procelnik. Samo mi se on svidao. Ostali su bili
bezbojni splitski mladi¢i, kalfe u trgovini. Ni traga od onih vatrenih
studenata koji se nikoga nisu bojali. Na stolu su obiéno bile karte i
prvo bismo se dogovorili $ta ¢emo re¢i ako upadnu agenti.

25.

Posije sastanka u uglu sobe pita me prodelnik $ta radim i od
¢ega zivim. Prvo sam pomislio da Partija Zeli da mi pomogne. Sje-
¢am se kako smo mi nosili ru¢ak iz studentske menze radnicima
koji su $trajkovali u ,Ikarusu”,
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- A da li bi se ti mogao zaposliti u Brodogradilistu?

- PokuSaéu - odgovorio sam spremno.

- Triba$ se uclanit u Dopolavoro®® Bez toga te nece primit,
Bjondo. - Tako mi je bilo konspirativno ime.

Nisam mnogo razmisljao. lonako sam bio bez posla. Imao sam
jos nesto para i stvarno bi bilo dobro na¢i stalno zaposlenje.

USao sam u ogromnu zgradu Dopolavora, fasisti¢ke sindi-
kalne organizacije, da pribavim legitimaciju. Nimalo se nisam bo-
jao. Procijenio sam da ¢e biti najbolje da potraZzim glavnog Sefa
Dopolavora za Split. Ve¢ sam dosta dobro govorio talijanski, koji
je melodijski, a i po leksici dosta sli¢an Spanskom ladino® kojim
govore Sefardi.

Poslije kraceg ¢ekanja uveli su me u prostranu kancelariju,
gotovo salu, u ¢ijem se dnu nalazio kitnjast pisaci sto u renesan-
snom stilu. Za stolom je nesto pisao jedan ¢elav ¢ovjek polusagnu-
te glave.

Pozdravio sam i stao odmah kod vrata.

- Cosa volete?® - pitao je ne diZuéi glavu. Nastavio je da piSe.

Neodluéno i zamuckujuéi poceo sam da govorim. Bacio je
pogled preko stola rekavsi:

~ Venite qua!®®

Pri§ao sam stolu prebacujuc¢i sam sebi $to sam napravio glu-
post: do¢i medvjedu u jazbinu!

Zamolio sam ga da mi odobri u¢lanjenje u Dopolavoro i pre-
poruéi me za posao u Brodogradilistu.

- Sta ste po profesiji? - digao je glavu i sa zanimanjem me po-
gledao. Procjenjivao je tog dvadesetogodiSnjaka koji je bio pristoj-
no, mada ne i elegantno obuéen, mrsav i opaljen suncem, sa bujnom
plavom kosom koja se naprijed kovrdzala.

#Dopolavoro (tal.) - Talijanska fasisticka sindikalna organizacija.
®ladino (Spanski) - §panski kojim govore Sefardi.

¥cosa volete (tal.) - 5ta Zelite?

#Venite qua (tal.) - Dodite ovamo.
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- Ja sam student masinstva.

- Sta biste radili u Brodogradilistu?

- Radio bih kao tehnicki crtac.

- Zasto ste prekinuli studije? - Sada me je ve¢ posmatrao
sa viSe interesovanja. Odlozio je naliv-pero i udobno se zavalio u
fotelju.

Posmatrao sam i ja njega i ¢udio se Sto nije u crnoj faSistic-
koj uniformi. Bio je to sredovecan Covjek, preplanula ¢ela, brizljivo
njegovan.

- Rat je, gospodine. Univerzitet ne radi.

- Ma, come no! - Zivo je reagovao. - La universita di Agram é
aperta. Da dove siete voi?®

- Da Sarajevo, signore.®

- Ma, perche non andate a Zagrabia?®!

Stao sam zbunjen, ne znajuci §ta da odgovorim. Zasto ne
idem u Zagreb? Pa je li on normalan?

- Perche, per favore?®

Ni sam ne znam kako mi je izletjelo iz usta:

- lo sono Ebreo.”

- Ebreo? Figlio mio® - skotio je sa stolice sav uzbuden. Uzeo
me pod ruku i posadio na koZni divan. Sjeo je kraj mene i trazio da
mu pri¢am.

Bio sam iznenaden, zapanjen. To je nevjerovatno. Da je to
neki obic¢an Talijan, ne bih se ¢udio. Oni su duevni narod, osjetlji-
vi, odani porodici, poboZzni. Ali ovaj ¢ovjek je fasista, glaveSina.

#Ma come no... (tal.} - Ma kako ne. Sveuciliste u Zagrebu je otvo-
reno. Odakle ste?

*Da Sarajevo ... (tal.) - Iz Sarajeva, gospodine.

"'Ma, perche... (tal.) - Ali, zasto ne idete u Zagreb?

2Perche, per favore? (tal.) - Zasto, molim?

1o sono Ebreo (tal.) - Ja sam Jevre,j.

% Ebreo? Figlio mio! (tal.) - Jevrej? Sine moj!
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Mucao sam prekidajuci se poslije svake re¢enice. Pri¢ao sam
o sudbini moje porodici. Nije me prekidao, nije postavljao pitanja.
Kad sam zavrs$io, rekao je:

- Adesso siete solo, senza famiglia?%

Sutio sam, uzbuden svim ovim $to mi se de$ava. Capo® je
nervozno koracao po prostranoj kancelariji pognute glave i sa ru-
kama na ledima. O¢ito je o ne¢em duboko razmisljao. Odjednom je
stao ispred mene i rekao odresitim glasom:

- Ne, vi ne€ate u Brodogradiliste. Posla¢u vas u Rim da na-
stavite studije.

Ni u snu se nisam mogao nadati ovom obrtu. Zahvalio sam
mu, ali sam ga molio da me zaposli u Brodogradilitu do jeseni kad
pocinje zimski semestar. Malo je razmislio i sloZio se sa mnom.

Pritisnuo je zvonce na svom stolu. Uao je jedan tip u crnoj
fa$istickoj uniformi. Nesto mu je rekao. Onda je prisao meni i tra-
Zio da mu se javljam svakog mjeseca do septembra, narocito ako
mi ne$to zatreba. Srdacno se rukovao sa mnom, i ja sam, potpuno
oSamucden, izaSao.

Koracao sam rivom prema Banovini. Tamo je bilo manje svi-
jeta, a ja sam Zelio da budem sam i da ponovo predem u mislima
ono $to mi se desilo. )

“Nevjerovatno®, tiho sam ponavljao u sebi. Ni sam sebi ni-
sam vjerovao i odlu¢io sam da o ovome nikome ne pri¢am. I nisam,
sve do sada.

Proljece je osvojilo Split, ali je Zivot u njemu postajao sve
teZi. Zategnutost izmedu stanovnistva i Talijana je rasla.

Za koji dan ¢u poéeti da radim u Brodogradilidtu. Mi, jevrej-
ske izbjeglice iz Bosne, uZivamo u podnevnom splitskom u suncu.

*Adesso .iete... (tal) - Sada ste sami, bez porodice?
*Capo (tal.) - StarjeSina, Sef.
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U gomilama Setamo po uzavreloj Piazza delSignore?7 ili Pod urom,
kako su govorili Spli¢ani.

Odjednom, snazna eksplozija! Upravo je bilo pocelo otkuca-
vati podne i na prvi udarac zvona, kroz prozor crkvenog tornja za-
leprsala je, uz eksploziju, velika crvena zastava. Vidio sam je u ¢asu
kad se svojim donjim krajem priljubila uz ivice gotskog tornja.

Nastala je neopisiva strka. Trg se za tili ¢as ispraznio. Instin-
ktivno smo, upinjuci se iz petnih Zila tr¢ali prema Puckoj kuhinji.
Tamo, kod Casnih sestara, na¢i éemo sigurno skloniste. Vod faSista
u crnim fesovima opkolio je cio kvart. Culi su se jauci i povremena,
rijetka, pucnjava. Bio je 1. maj, i Split se oglasio crvenom zastavom!

U BrodogradiliStu se gradi ratni brod, torpiljer, zapocet ne-
posredno pred rat. Prosla je godina dana rata, a torpiljer je joS uvi-
jek u pocetnoj fazi: jasno se osjeca snaga radnicke sabotaze. Cim
capo napusti odjeljenje, svi radnici odmah sjedaju. Radnicka stra-
Za upozorava ha njegov ponovni nailazak i svi pocinju marljivo da
rade svoj posao. Prije je faSisticka Italija kapitulirala nego Sto je
torpiljer u splitskom brodogradiliStu pomakao od pocetka.

Pocelo je kupanje! To je nesumnjiva prednost Zivota na Medi-
teranu, koje nisam bio svjestan. UopSte je zivot ovdje mnogo laksi.
Hubertus odavno visi na vjesalici, a mladiéi i djevojke iz Splita goto-
vo i ne nose zimske kapute. Interesantno je kako more i ovo blago
podneblje vajaju skladna tijela, bronzano preplanulu kozu, svijetle
oti i kosu. Cesto bih se sjetio mamine izreke: - Sunce je sirotinjska
majka. Sljedecih nekoliko godina to ¢e se do kraja potvrditi.

Nedjeljom idem na rucak kod tetke Hane i onkl-Morica. Kod
njih se prijatno osje¢am. Tetka Hana je mlada sestra nase mame.

Isto je onako blaga i privrZzena porodici kao i naSa mama. Pazi me
na sasvim prirodan nacin, koji ne dopusta bilo kakvu rezervisa-
nost s moje strane.



Onkl Moric je uspio da sacuva svoju porodicu i da postepeno
prebaci, prvo u Mostar, a zatim u Split, tetku Hanu i dvoje djece, Le-
onceta i Floricu. Leon¢e je mladi od nas. Floricu ne ratunamo, jer je
ona curica. Sad je Leonce bio ve¢ odrastao, bilo mu je oko $esnaest
godina, i na neki ¢udnovat nacin nije razumio teZinu ekonomske si-
tuacije u kojoj se nalazio njegov otac. Istina, Leonée je uvijek bio veo-
ma galantan; ni kao dijete nije Zalio da tro$i s nama. Kako je bio naj-
mladi, dobijao je od tetke Sinjore, onkl-Leona i Jake mnogo vise para
nego mi, i nikad nije Skrtario. Potrosio bi i Floricinu kasicu. Sad je tu
sklonost za druZenje usmjerio na dvojicu braée, njegovih prijatelja,
koji bukvalno nisu imali niSta. Oni su sasvim mirno iskoristili njego-
vo prijateljstvo i onkl Moric je bio na velikoj muci da ga obuzda.

Zivjeli su skladno zahvaljujuéi maj¢inskoj ljubavi tetke Hane
i racionalnom duhu onkl-Morica, koji ¢e ih i u narednim godina-
ma rata uspjesno voditi kroz sve nedace i opasnosti. Onkl Moric je
dugo radio kod onkl-Alberta, uostalom kao i cijela mamina porodi-
ca, premda je on za sebe govorio da je ,tuda kost”. Nas$ tata i on su
se vrlo dobro slagali, nazivali jedan drugoga ,badeno” i jedan dru-
gom poklanjali srebrne kutije za duvan. Kasnije se preselio iz Hu-
lusine ulice u KoSevo, gdje je imao uspje$nu trafiku, u kojoj se, po-
red cigare, moglo na¢i sijaset drugih stvari: $kolski pribor, ¢arape,
modni ¢asopisi, uvozne lule i upaljadi, luksuzni sapuni, naliv-pera,
salvete, dugmad i kojesta jo§, uklju€ujuéi i lutriju. Kad je u njegovoj
kolekciji izvu€en glavni zgoditak, dobio je neobi¢no veliku premiju
od vlasnika loza, pa je za zgoditak kupio manju porodi¢nu kuéu u
ulici Mehmed-pa3e Sokolovica.

Onkl Moric je bio jedno od sedmoro djece. Svi su Zivjeli sa
majkom i ocem na Bistriku; spasio se samo onkl Moric sa svojom
uZom porodicom, dok su svi ostali ubijeni ili odvedeni u logore, po-
¢ev od malog crvenokosog Lea i trogodiSnje curice Mirte, njihovog
oca Ezre, koga su zvali ,kralj arapa”, do ve¢ ostarjelih roditelja. Ta-
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kva je bila sudbina naSih jevrejskih porodica, ne samo u Bosni nego
i u cijeloj ustasSkoj Hrvatskoj.

llegalni pokret u Splitu se Siroko razgranao, Sto se vidi po
brojnim parolama koje preko noci ni¢u u svim dijelovima grada,
po talijanskim nazivima ulica koje izjeda kiselina bacena na kame-
nu plocu, po umrljanim firmama niz koje se cijedi crvena boja.

Kao i mnogi mladici i djevojke, i ja sam ubacivao letke u ka-
pije zgrada, ispod vrata ducana, u jedan sat ili kako mi je procelnik
govorio ,tatno u uru", kad ulice zamru od podnevne Zege. Ko god
je od mladiéa i djevojaka bio na ulici, ko god se saginjao, vezao
pertle, prislanjao ledima uz vrata nekog ducana ili kuce, taj je, u
stvari, ubacivao letke. Razbijali smo izloge faSistickih trgovaca; ja
sam razbio izlog jedne frizerske radnje u nekoj uskoj ulicici blizu
spomenika Grgura Ninskog. Munjevito sam pobjegao dok se iza
mene Cuo lom stakla. Na rivi je neki tenente% uperio pistolj u jed-
nog mrsavog Covjeka koji se pravio glup, o€igledno uhvaéen u mo-
mentu kad je razbijao izlog. Pobjegao sam na kupaliSte Bacvice.

Mislim da je tada Split bio najbolje organizovan grad Jugo-
slavije u kome je otpor talijanskoj okupaciji pruzalo cjelokupno
stanovnistvo Splita. Kako bi se ustaSe i Nijemci surovo obracunali
sa njim! Strijeljali bi pola grada. Spli¢ani to nisu znali.

Radim u EnoloSkoj stanici za ispitivanje vina, za unapredenje
vinarstva i maslinarstva. Primio me je ing. Zec; posao mi je da do
iznemoglosti brojim muske i Zenske cvjetove maslina za neki nje-
gov rad. Sa mnom je i Jelva Vucinié, koju poznajem sa studija u Be-
ogradu. Svaki dan mi donese uzinu, i mi se dobro razumijemo iako
mnogo ne priéamo. Ona je zaista dobra i iskreno joj je zao Sto se sve
ovo dogada. Ing. Ce€uk strahuje za svoju Zenu, Jevrejku iz Zagreba, i

uvijek se sa mnom prijateljski pozdravi. UopSte, atmosfera je ovdje
dobra.



Sada, ipak, imam dovoljno novaca i bezbrizno se kupam na
Bacvicama. Tu se uglavnom kupaju svi moji prijatelji iz Sarajeva,
¢iji sitni $verc naglo jenjava sa po¢etkom ljetnih vruéina. Pricamo
o svemu, zaobilazedi sve $to bi se odnosilo na nase porodice. Ipak,
najcesce i najviSe se prica o hrani.

26.

Kupanje sve vi$e izaziva glad, hroni¢no smo gladni. Na hra-
nu nikad nisam obrac¢ao posebnu paZnju i sad se sam sebi gadim,
jer sa velikim uZitkom sluSam kako se prave pojedina jela, koladi,
slatkis$i. Nerijetko izbija prava svada oko recepta i na¢ina spravlja-
nja. Docnije ¢u se uvjeriti da ¢ovjek, $to god je vise izloZen gladi,
sa sve viSe uZitka govori o hrani. Sta je to s nama, pretvaramo li se
u Zivotinje?

Vjerovatno voden tim Zivotinjskim instinktom, u$ao sam u
JAlbergo Sava”? fasisti¢ki restoran u neposrednoj blizini Bacvica.
Tu su se hranili iskljucivo fasisticki oficiri i nekoliko civila, pretpo-
stavljam, visokih ¢inovnika talijanske administracije.

PotraZio sam direktora restorana i rekli su mi da je u kuhinji.
SiSao sam. Ugledao sam omanjeg trbusastog Talijana u kariranom
odijelu i odmah sam znao da je to direktor, jer su svi drugi bili u
bijelim kuvarskim odijelima, a Zene u bijelim mantilima sa pove-
zanim maramama na glavi. PriSao sam mu, ni§ta ne razmisljaju-
¢i, i bez oklijevanja mu se predstavio kao pomoéni kuvar u hotelu
~Excelsior” u Beogradu. Sad sam u Splitu i nemam namjeru da se
vra¢am u Beograd. |

Talijanski jezik mi vie nije predstavljao nikakvih teskoéa;
na dosta te¢nom talijanskom sam mu objasnio da imam neke po-
rodi¢ne teSkoce zbog kojih sam napustio Beograd i sad bih se rado
zaposlio kod njih.

*Albergo (tal.) - hotel.
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Bio je, izgleda, prostoduSan Talijan, i prosto nisam mogao
vjerovati da takav ¢ovjek moze biti direktor restorana u kome se
hrane talijanski fasisti, koji vode glavnu rije¢ u okupiranom Spli-
tu.

- Pa, dobro - rekao mi je. - Mi trebamo kuhinjskog osoblja.
Jeste li ¢lan Dopolavora? - pitao me je.

- Naturalmente, signor direttore.!® - Pokazao sam mu svoju
legitimaciju i bio je zadovoljan.

- Bene, volete mangiare con noi?'® - pozvao me narucak, i ja
sam iskreno pokusao da odbijem. Sve je izgledalo isuviSe dobro da
bih mogao traziti hljeba nad pogacom.

- Dove é Luciano?'®? - pitao je.

Uskoro se pojavio krupan ¢ovjek surovog izgleda u crnoj fa-
Sisti¢koj uniformi, samo bez dugog fesa sa ki¢éankom.

Stao je ,mirno” pred direktorom, koji je izgledao kao kepec
prema njemu. Ne§to mu je govorio poluglasno, a ovaj je spremno
odgovarao:

- Si, signor direttore, si!'%

Pozvao me je, i ja sam sjeo u ugao kuhinje poSto sam se opro-
stio od direktora, koji mi je naglasio da dodem sutra u pet ujutro
rekavsi da to nije rano, jer se doru¢ak mora pripremiti za sedam.
Oficiri dolaze u osam, ali sve mora biti spremno u sedam.

Carski sam ru¢ao. Odavno nisam bio pojeo kompletan ru¢ak
od pet-3est jela. Sluzila me jedna djevojka u bijeloj marami i ljubo-
pitljivo me ispod oka posmatrala.

Lucano, faSista koga sam ocijenio kao komesara-nadzornika
za personal u restoranu fasistickih glavesina, gledao me sumnjica-
vo, ali niSta nije rekao.

1Naturalmente... (tal.) - Naravno, gospodine direktore!
11 Bene... (tal.) - U redu, hoéete li da jedete s nama?
1w2Dove e Luciano? (tal.) - Gdje je Lucano?

1354, signor direttore, si (tal.) - Da, gosp. direktore, da.
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Najeo sam se kao nikad do tada, i to sve kvalitetne, delika-
tesne hrane. Na polasku sam pruZio ruku Lucanu, ali on je samo
podigao ruku na fasisti¢ki pozdrav. Predosje¢ao sam da ¢ée s njim
biti problema. Ipak, zadovoljan zbog iznenadnog prodora u car-
stvo blagoutrobija, krenuo sam na Baévice.

Tamo sam zatekao svoje kompanjone iz Sarajeva. Svi su zi-
nuli od ¢uda ne vjerujudi ni rije¢i od onoga $to sam im ispric¢ao: oni
mrtvi-gladni, a ja sit do razvratne euforije.

- Zaki, ti laze§! - govorili su.

- Dobro, dodite sutra.u ovo doba da vam ispri¢am §ta sam
rucao.

Posmatrali su me sa zavi$cu, premda su mislili da lazem. Ja-
kica Maestro i njegov brat, s kojim sam stanovao, utjeli su i Zeljeli
vjerovati da je istina da sam sve to jeo u pet-Sest ¢inova u ,Albergo
Sava”,

Navece, kad smo se nasli u stanu, skromno su rekli:

- Zaki, donesi nam malo hrane iz tog ,Albergo Sava” ako je
istina $to govoris.

Nasmijao sam se.

- Dodite sutra na kupanje na Bacvice.

Sve vide sam se odvajao od svojih prijatelja i drugova sa ko-
jima sam odrastao a sada dijelio sudbinu ove uZasne, prisilne emi-
gracije. Oni su je shvatali kao dio necega $to je sudeno od vise sile,
a ja kao poniZenje, surov udar na moju li¢énost i na moju porodicu,
koja je bez ikakvog razloga izvrgnuta obe$ctas¢enju i unistenju.

Sutradan u pet ujutro sam doSao u ,Albergo Sava” i odludio
da pruZim otpor sudbini, ulazuéi iskonski napor da se oduprem,
da se suprotstavim poniZenju koje je sudbina nametnula meni i
mojoj porodici.

Kob moje porodice me je unistila; bio sam povrijeden do
dubine moje li¢nosti, bio sam ranjen teSkom sudbinom koja se ne-
umitno nadnosila nada me, nad moju porodicu, nad moje rodake
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i rodbinu, nad moje drugove iz mladosti, nad moje prijatelje i sve
Sto sam ikad volio.

U restoranu je pauza izmedu tri i pet popodne. Kuhinja bli-
sta od Cistoce i tek posto je Lucano sve pregledao, mogao sam kre-
nuti na kupanje. Jedino je on bio strog prema meni; zbog neCeg mu
nisam bio po volji i dok je jo$ u svojim specijalnim ¢izmama tr€ao
niz stepenice, proderao se:

- Bobi, svelto, sveltol104

Ostali su bili tolerantni. Kuvari su odmah otkrili da niSta ne
znam i postepeno su me ucili kako se sjecka luk, Spinat, mrkva;
kako se prave palaCinke, patlidzani i salate i kako se jela serviraju
na tacne.

Brzo sam ucio. Davali su mi obilno da jedem, a moj izgladnjeli
organizam je bio spreman da uzvrati ne zaleéi truda.

Na kupanju sam bio prava atrakcija za moje prijatelje. Prvo
nisu vjerovali da sam se mogao zaposliti u faSistickom restoranu, a
kada su me pratili i vidjeli kako komotno ulazim, nestrpljivo su me
Cekali u tri sata da im detaljno ispricam Sta sam jeo.

Sjedili su oko mene u kupaéim gacicama i gladnim ocima
pratili moje pokrete koji su i nehotice opisivali kako se Sta pravi,
kako izgleda i kako miriSe.

- | na kraju uzmem povelik komad hljeba, nabodem ga na
viljuSku, odem u magacin, umoc¢im u teglu sa konzerviranim mli-
jekom, pricekam da se dobro namoci, a onda... - Svi izdrecili o€i u
mene, oblizuju se, gutaju knedle i misle da Zive u raju.

U Splitu se deSavaju uZasne stvari. Na odred muziara ba-
¢ene su bombe u Tartaljinoj ulici. Bilo je grozno; Talijani su pobje-
snjeli, zaveden je policijski Cas.

Medu jevrejskim emigrantima u Splitu vlada panika. Crni
faSisti su prodrli u hram, isprebijali starce, Zene, djecu, muskar-

104Bobi, svetlo, svetlo! (tal.) - Bobi, brzo, brzo!



ce; sve §to su dohvatili izbacili su na ulicu, polomili, zapalili. Pravi
pogrom!

Da li je ovo kraj tolerantnog, zastitnickog odnosa prema
onim malobrojnim Jevrejima koji su uspjeli pobje¢i iz ustaSkog pa-
kla? Da li smo sada potpuno opkoljeni, prije konaénog i potpunog
uniStenja? Ima li izlaza?

Veé po treéi put traZzim proc¢elnika da mi otvori kanal kojim
bih se prebacio na slobodnu teritoriju. Kaze da moram ostati u
Splitu. Moj Zivot sve manje ima smisla. | fizi¢ki i psihi¢ki sam oja-
¢ao i sve viSe me obuzima Zelja za osvetom.

Po ¢emu sam to ja vaZan? Svi su pohvatani, samo ¢u ja da
preZivim. Zar se moZze Zivjeti ovako kukavicki? Moram se osvetiti.

Ta me misao ne napusta; ona proZima sve moje bice, daje mi
snagu da izdrZim, i moj Zivot pocinje da dobija novi smisao. To je
moj dug prema majci. Moram se osvetiti za onaj njen gréeviti strah,
za slomljeno srce majke ¢ije su dijete odvele krvopije, tako reci, na
njene o€i. Moram se osvetiti za naseg oca, koga su uhvatili njegovi
prijatelji i jarani iz travnicke ¢arsije i predali ga u ruke zlo€incima.
Moram se osvetiti za nasu nonu, koja se, gotovo slijepa, mirila sa
sudbinom koju su krojili krvnici u zelenim uniformama. Moram se
osvetiti za svog Albertica, koji se potpuno svjesno Zrtvovao za svo-
ju majku, nikada i ne pomisljajuéi da je samu prepusti krvnicima.

Jesam li ja manje privrZen svojoj porodici? ZasluZujem li da
Zivim ako se ne osvetim za njihove nepodnosljive patnje, za njiho-
Vo poniZenje, za njihove Zivote? Ne, suprotstaviéu se sudbini i po-
staracu se da se pravda izvr$i nad mojim du$manima, u granicama
svojih mogucnosti.
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VI

27.

Stalno se vrtim oko jedne pecatoreznice: nalazi se u polusu-
terenu gdje se silazi niz nekoliko stepenica. I proslog ponedeljka
sam bio tamo. Predstavio sam se kao slikar koji radi u linorezu i
sada trazim pogodan materijal.

Linorez je tih godina bio veoma moderan, ta¢nije - revolu-
cionaran stil i tehnika kojim su se sluzili progresivni, lijevo orijen-
tisani slikari. Danijel Ozmo, koga smo jednostavno zvali Danko, sa
velikim strpljenjem nam je govorio o slikarstvu, o slikarskim $ko-
lama i radionicama, o majstorima klasike, renesanse, o realistima,
impresionistima, kubistima ... Grafika, i u okviru nje linorez, vaZili
su za proletersku umjetnost zbog Cistote linija i socijalnih motiva.
Danko je imao veliku mapu linoreza koji su ponirali u Zivot drvo-
sjea u Sumama u okolini Zavidoviéa. Uvijek okruzen mladima, on
je vjesto urezivao linije u linoleum ili u gumene materijale, a mi
smo sa velikom ljubopitljivo$¢u olekivali kada ¢e napraviti prvi
otisak. Ushi¢eno smo posmatrali ostre crte naboranog Cela, nabra-
ne vjede ispod kojih su se ocrtavala dva uznemirena oka, medu
kojima se dizao orlovski nos ispod koga su strsili nakostrijeSeni
brkovi drvosjece. I mi smo probali da urezemo neku sliku i obi¢no
se to zavr3avalo porezanim prstom, koji bi Danko obilno natopio
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jodom. Bio je veoma dobar, blage naravi, obrazovan i pokazivao je
veliko strpljenje s nama.

Dabome, u ovoj pecatoreznici sam bio po sasvim drugom po-
slu: tu su se izradivali vojni pecati i Stambilji talijanskih institucija i
administracije. Radnja nije bila velika; sastojala se od dva odjeljenja,
u dnu jednog od njih bio je omanji sto, na kome se nalazilo mno$tvo
najrazli¢itijih pecata. Ispod svakog od njih nalazilo se parée papira
na kome je bio otisnut Stambilj; taj sto je postao moja opsesija.

Iz Osijeka, Pakova, Loborgrada, koncentracionih logora za
Zene, ponekad bi iznenada stigla neka djevojka ili Zena srednjih
godina; iz Stare GradiSke, ustaskog logora koji je po svojim stra-
hotama i brojnosti unesrecenih zatocenika bio drugi Jasenovac,
niko nije do$ao. Pristizale su djevojke i Zene potpuno o$amucene,
neosjetljlive na sredinu u koju su dosle, utu¢ene, gotovo nestvar-
ne. Jele su malo i isto tako malo pricale. Obi¢no je njihov put vo-
dio preko bolnice, u koju su na neki nafin dospjele. Odatle ih je
nakratko prihvatala porodica, ili bi dosao kurir sa falsifikovanim
dokumentima.

RijeSio sam da posto-poto dodem do talijanskih vojnih pe-
¢ata kako bi se organizovalo prebacivanje Zena preko Zagreba u
Split. To sam imao na umu kad sam rekao vlasniku radnje da tra-
Zim pogodan materijal.

- A eto van materijal na velikom stolu - nevoljno je on od-
govorio. — Izaberite pa Cete platit. Ja van nimam vrimena s vami
¢akulat. - Okrenuo se i oti$ao u drugo, Sire odjeljenje.

Cim se okrenuo, jednim skokom sam se obreo kraj malog stola
i istog trena strpao u dZep prvi petat koji mi je bio nadohvat ruke.

Ne znam za$to, ali osjecao sam se uhvaéenim. Imao sam
osjetaj da je vlasnik sve vidio i o¢ekivao sam $ta ¢ée dalje biti. Pra-
vio sam se da biram hart-gumu i linoleum. Poslije nekoliko minuta
pridao sam gazdi, koji je nesto govorio s kalfom.
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- Odabrao sam ova dva komada - kazao sam mirno, nastoje-
¢i da sakrijem uzbudenje i strah. - Koliko sam duzan?

Gazda je prisao, uzeo jednom rukom gumu, a drugom me
naglo 3€epao za okovratnik kaputa. Unio mi se u lice sa surovim
izrazom gazde koji je uhvatio lopova.

- Tréi po karabinjera - doviknuo je preko ramena svom Kkalfi.

Mladi¢ iskoCi iz radnje kao strijela, preskacuéi sve tri ulazne
stepenice.

Najednom sam se povratio iz stanja obamrlosti.

- Ja sam ¢&lan Dopolavora. Pazi Sta radis - drsko sam mu za-
prijetio.

Otkopcao sam kaput da izvadim legitimaciju i iste sekunde
mi sinu misao: Bjezi!

Naglim okretom sam se izvukao iz otkopCanog kaputa, Ciji
je okovratnik gazda grcevito stezao. U dva skoka naSao sam se na
ulici.

Tréao sam kao bez duSe niza stranu prema rivi. l1za prvog
ugla umijeSao sam se u gomilu Spli¢ana, koji su u ovim jutarnjim
¢asovima hrlili prema ribarnici. Mozak mi je grc€evito radio.

"U kaputu mi je ostala legitimacija Dopolavora; u njoj su bo-
novi za hranu i potvrda boravka sa adresom stana. Za sat vremena
stic¢i ¢e agenti QuestureX(S do moje gazdarice. Zaplijeni¢e ono malo
mojih stvari i uStedevinu; nema mnogo, ali daé¢e ruke. Trk kuéi!"

Gazdarica nije bila kod kuce, vjerovatno je otisla ,,u spizu".
Curice su se igrale u kuhinji i na balkonu pripremajuéi dorucak
svojim lutkama.

- Ima li i za mene dorucak? - naSalio sam se. Zagrajale su
veselo.

Za Gas sam potrpao stvari u kofer, a novac u dZzep od panta-
lona. Kirija je bila placena unaprijed za ovaj mjesec.

"03Questura, (tal.J - Policijska stanica.



Mirno sam iziSao iz stana i uputio se tetki Hani. Kome bi
drugome?

Podboclena na veliki kameni sudoper u kuhinji, nemalo se
iznenadila kad me ugledala sa koferom.

- Sta se desilo, Zaki? - pitala je preneraZeno.

- NiSta - odgovorio sam mirno. - Gazdarici su dosli neki ro-
daci, pa je meni otkazala. Mogu li ovdje ostaviti kofer dok ne na-
dem neku sobu?

- Ma, Zaki, zasto pita$! Sjedi da doru¢kuje$. Gorjelo mi je pod
petama, ali nisam htio da uvrijedim tetku Hanu, a jo§ manje da je
navedem da posumnja u moju pricu. Nije bilo nikoga u kuéi i mir-
no smo sjedili za doruc¢kom. Iznijela je kukuruzni hljeb, talijansku
marmeladu i ¢aj bez §ecera. Razgovarali smo o obi¢nim stvarima
ne krsedi pravilo da ne govorimo o porodici i nasoj sudbini.

- Dodi na rucak. Ako ne nades novu gazdaricu, moZes$ spava-
ti kod nas. - Tetka Hana je ovo rekla usput, pospremajuéi sto. Veé¢
me je dobro znala.

Sjurio sam se niz Tartaljinu ulicu i uputio na dno rive.

Tamo je bila jedna mala radnja krcata uZzadi, mreza i opreme
za ribare. Cesto sam posmatrao taj izlog kroz koji se vidjelo sve §to
se deSava u radnji. U njoj sam dva-tri puta vidio procelnika moje
¢elije. MoZda njegovi drZe tu radnju, ili je ona neki punkt ilegalnog
pokreta Splita.

Opet sam stao pred izlog. Dvije curice su ne$to kupovale, po
svoj prilici, udicu. Kad su izasle, usao sam u ducan.

- Je li Moro dolazio? - pitao sam.

Stariji covjek, vjerovatno vlasnik radnje, iznenadeno me po-
gledao. Skupio je vjede iznad velikih plavih o¢iju koje su me posma-
trale kroz poluzatvorene kapke. Bio je oprezan, lukav.

- A ¢a Zeli §jor?
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Osjetio sam se uhvacenim u klopku vjekovnog nepovjerenja
primorskog seljaka u strane ljude. Konspiracija ilegalnog pokreta
jo3 vie je osnazila ovakvo shvatanje Zivota.

- Recite mu da ga je traZio Bjondo. I da je hitno - dodao sam
iizisao.

Sjeo sam na klupu. Riva je bila puna ljudi koji su, u ovom nje-
nom dijelu, vise radili oko ¢amaca, istovara, prenosa korpi, bala,
ribe, povréa nego 5to su Setali.

“Sad si u pat-poziciji”, razmisljao sam. ,Nema$ nikoga, ne-
mas$ nista, izgubio si vezu sa procelnikom Celije. Agenti te traze.”

Ustao sam s klupe. Mahinalno sam zabio ruke u dZepove.
Napipao sam pozamasan snop nov¢anica koje sam gurnuo u dZep
kad sam napustio stan.

“ldem da kupim sat”, pade mi na um sumanuta misao. Sigurno
mi je sat najmanje bio potreban u ovoj situaciji. Nisam ni slutio koli-
ko ¢e mi dobro do¢i u godinama koje dolaze.

Nikad nisam imao svoj sat. Doduse, kad smo bili mali, pro-
nasli smo jedan pravi pravcati masivni doxa sat. To su oni sato-
vi koje su gradani, glave porodice, nosili o lancu u dZepu prsluka.
Radnici su dotjerali u nagu bastu neke sanduke iz knjiZare ,Mer-
kur”, i prije no $to ih je mama naloZila, mi smo ih upotrebljavali za
pravljenje drvenih $titova. U jednom od tih sanduka, ispod zgu-
Zvane hartije, ugledao sam doxa sat. Vjerovatno je ispao iz dZepa
radniku koji je u fabrici pakovao robu. Svi smo se veselili, ali smo
ga brzo zaboravili: navece sam ga pokazao Bukiju.

- Daj da vidim. - Uzeo ga je, paZljivo pogledao, utvrdio da
tacno radi i spremio ga u svoj zeleni ormar. - Evo ti dva dinara -
mirno je rekao glasom koji ne dozvoljava prigovor.

- Makar ¢u modi sutra u kino - progundao sam razo¢arano.

Izgleda da je sad doslo vrijeme da se ova istorijska nepravda
ispravi. Znam da je i sada onaj sat kod njega. Kakva je to koinciden-
cija u podsvijesti Covjeka koji je opet na udaru progona?!

123



Kupio sam divan talijanski sat-Stopericu. Samo Talijani zna-
ju napraviti takav dizajn: tri kruZnice na ciferblatu sa tri kazaljke
u raznim bojama, dvije kocnice i klju¢. Osje¢ao sam da mi je sada
porasla vrijednost.

Vratio sam se na dno rive. Vlasnik je upravo zatvarao ducan.
Stao sam pokraj njega i, ne gledajuci ga, rekao gotovo ravnodus-
nim glasom:

~ Recite Mori da ¢u do¢i u pet popodne.

Okrenuo sam se i otiSao. Podnevno sunce je Zestoko przilo,
i ja sam krenuo da nadem neko osamljeno, po mogucnosti tesko
pristupa¢no mjesto za kupanje. Pronasao sam udubljenje sli¢no
Zaspao sam nemirnim snom.

Naglo sam se probudio i prva mi je misao bila da sam zaka-
snio. Sjetio sam se da imam sat. PoZurio sam.

Konspiracija u ilegalnom pokretu nalaZe apsolutnu ta¢nost.
Preuranjen ili zakasnjeli dolazak omogucava agentima da se stvo-
re ko zna odakle.

Stao sam pred izlog radnje ta¢no u pet. Unutra nije bilo ni-
koga.

“Uéi éu” odluéio sam.

- Bjondo, traZi§ me? Poji sa mnon - rekao je poluglasno iza
mojih leda. Osvrnuo sam se i ugledao Mora kako Seta na dva kora-
ka ispred mene.

Sjeo je na klupu u obliZznjem parku. Osvrnuo se lijevo i de-
sno, a onda mirno izvadio iz dZepa Popolo del Spalato.'% Rasirio je
novine, primakao ih licu i pravio se da ¢ita.

Sjeo sam na istu klupu malo udaljen od njega, kao 3to sjeda-
ju ljudi koji se ne poznaju. Nagnuo sam se naprijed i govorio polu-
glasno gledajuci izmedu koljena ko se kreée stazom kroz park.

1%Popolo del Spalato (tal.) - Splitski narod.
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- Bjondo, pogriSija si. Kako smiS nesto ucCinit bez mene?
Dodi sutra u devet na ovu bankinu.

Sjedio sam i dalje u parku razmisljajuc¢i na koju bih stranu
krenuo. Najednom sam se trgao: joS malo ¢e caprifuoco i spustanje
talijanske zastave.

PoZurio sam prema stanu tetke Hane. Satsam strpao u dzep
da ne bih pobudio sumniju.

Onkl Moric je ve¢ bio kod kuce. Florica se igrala, a tetka Hana
je zabrinuto gledala kroz prozor ocekujuci Leonceta koji je uvijek
stizao u zadnji ¢as.

- Jesi li mogao Sto naci? - pitao je onkl Moric.

- Rekla mi je jedna gazdarica da dodem sutra u devet. Leonce
je stigao i obilno smo vecerali u prijatnoj porodi¢noj atmosferi. Bila
je to moja posljednja ve€era u krugu porodice.

Spavao sam tvrdim, ali nemirnim snom.

28.

Ispracen sumnjiCavim pogledom tetke Hane, bio sam u pet
do devet na ,bankini". PouCen primjerom procelnika naSe celije,
izvadio sam novine iz dzepa, ali ih nisam previSe Sirio. Htio sam
da me Moro spazi ¢im krene kroz park. Ugledao sam ga u drustvu
jednog starijeg djeCaka kome je nekako familijarno poloZio ruku
na rame. Koracali su nemarno, i ja sam ih posmatrao preko novina.
Osjetio sam da me vidio, jer mu je preko lica preletio jedva vidljiv
smijeSak. Posmatrao sam ih oslonjen ledima na naslon klupe. Kad
su prolazili pored mene, Moro se osvrnu i rece:

- Bjondo, poji za ovim mulcem!

Polako sam savio novine, stavio ih u dZzep od kaputa i pro-
duZio za njima. JoS su neko vrijeme iSli zajedno, a onda se Moro
odvoji. Na odstojanju sam iSao za djeCakom.



Idemo vec viSe od pola sata. Napustili smo centar grada; uli-
ce gube pravilan izgled, spajaju se sa okolnim ogradama, kuce su
rjede, na vise mjesta pojavljuju se iskopi za temelje novih kuca.
Mislim da smo ve¢ na krajnjoj periferiji Splita, jer su sve ¢e$ce su-
vozidine i maslinjaci.

Sunce sve jace grije, i ja skidam kaput, pomalo umoran od
pjeSacenja. Cijelo to vrijeme djecak se samo dva ili tri puta osvr-
nuo da vidi slijedim li ga. I sada se osvrnuo lijevo i desno prije nego
je usao u jednu kuéu, ¢ini se nanovo sagradenu, jer su se oko nje
jos vidjeli ostaci materijala, pomalo zarasli u travu. Bila je to prize-
mna zgrada u ¢iji se visoki parter ulazilo preko kamenih stepenica.
DjecCak nije poSao uz stepenice, nego je obiSao zgradu i uSao na
straznji, prizemni ulaz. Ostavio je otvorena vrata i ja sam usao za
njim.

- Dobro je - odahnu djecak kao veliki. - Pri¢ekaj ovdje, sjedi.

Soba je bila jednostavna, ¢ista, bijelo okretena. Zeljezni kre-
vet sa mesinganim kuglama li¢io mi je na nas djeciji krevet u Sara-
jevu. Dvije stolice, umivaonik sa lavorom i bokalom. Ormara nije
bilo.

Kako se iz dvorista ulazilo pravo u sobu, nisam ¢uo korake
prije no 3to su se vrata otvorila. Nisam se uplaSio: oekivao sam da
¢e neko dodi.

— Zdravo, druze! - prisla mi je jedna Zena i pruzila ruku. Ru-
kovali smo se gotovo srdacno. Bila je to Zena srednjih godina u
crnoj suknji sa maramom na glavi. — Zna$ li di je Skolj ljubavi?

Gledao sam je zabezeknuto ne znajuéi $ta me zapravo pita.
~Kakva ljubav”, pomislio sam. ,MoZda je to neka lozinka, a ja ne
znam odziv. Sta ¢e sad biti?

- Ne znam - rekao sam oklijevajuci.

- Dobro, odmori se malo dok ja napravim marendu. Uskoro
se vratila noseéi u ruci pozamasan zamotuljak uvijen u novine.

- Mali ée ti pokazati gdje je to. Ima3 li gace?

Sta je ovoj Zeni, &isto se ljutnu u sebi. Ni$ta nisam odgovorio.
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- Pitam te imas$ li ga¢e za kupanje? - ponovi ona.

- Imam na sebi, kako da ne! - ocbradovah se rjesenju ove za-
gonetke.

- Ruéaj na Skolju, kupaj se i nemoj se vraéati prije mraka. Do
videnja!

Kaput sam metnuo ispod jastuka i iza3ao ne zakljuéavajuci,
jer klju¢a nije ni bilo. Ugledao sam djecaka, koji je sjedio na kame-
noj ogradi. Cim me je spazio, sko¢io je sa ograde. Krenuo sam za
njim.

13li smo petnaestak, dvadeset minuta, na odstojanju i bez raz-
govora. Dobro sam pazio na put, jer sam znao da niko nece do¢i po
mene. Sre¢om, imao sam sun¢ane naocare koje ¢e mi dobro doci po
kradkim vrletima Dinare na surovom ljetnom suncu. Ipak, nisam ni-
$ta razmis$ljao. Gotovo sam mehani¢ki slijedio djecaka, koji je vjesto
i brzo grabio preda mnom.

Pred nama se ukaza skrivena uvala sa malobrojnim kupa-
¢ima. Djedak je stao, satekao da pridem i Siroko pokazao rukom
prema morskoj pucini:

- Ovo je Skolj ljubavi - rekao je, okrenuo se i oti$ao. Zastao
sam za trenutak da osmotrim kraj i izaberem mjesto za kupanje.
Izmedu razbacanih gromada stijena ugledao sam parce pjeS¢anog
zala koje je bilo u sjenci stijena.

Kupao sam se, spavao, jeo marendu, koja je zaista bila obilna.
Postepeno su me napustali umor i napetost. Ni o ¢emu nisam raz-
misljao. Takvo stanje opustenosti nisam osjetio jo$ od studentskih
dana. Ono $to me na neki djetinji na¢in veselilo bio je talijanski sat,
koji sam kupio pred polazak iz Splita. Kad god bih se probudio, va-
dio sam sat iz dZzepa somotnih pantalona da vidim koliko je sati.

“To je ba$ glupo”, rekao sam sam sebi. ,Fino ti je reeno da se
ne vraéa$ dok ne padne mrak, $ta toliko zuri$ u taj sat?”

Osje¢am da sunce pocinje da mi przi koZu; nigdje nije bilo
hladovine: sunce je osvojilo Skolj ljubavi!
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Zaspao sam ispod jedne Stjjene sa nogama u moru. Probu-
dio sam se kad se sunce ve¢ klonilo zapadu. Ogromni suncani disk
odslikovao se u moru, blago ispresijecan linijama valova koji su se
mreskali.

Gacice su se osusile na meni i brzo sam preko njih navukao
pantalone, a onda ko$ulju. Izvadio sam sat iz dZepa i metnuo ga na
ruku. Vra¢ao sam se nazad krupnim koracima.

USao sam u svoju sobu i sjeo na stolicu. Opet sam bio gladan.
Uskoro su se otvorila vrata. Usla je moja ilegalna domacica: nosila
je veliku drvenu tacnu nakrcanu hranom.

— Zdravo, druze. Kako je bilo? - rekla je srdac¢no.

- Malo sam izgorio od sunca - rekao sam Zivljim glasom, ¢u-
dedi se §to neko uopste razgovara sa mnom.

- 1j sad, a poslin ¢u ti donit kiselo mliko. To ¢e te povratit.
- Iza$la je sa osmijehom na usnama, i ja sam pomislio kako se u
dubini ovog ilegalnog pokreta nalaze obi¢ni ljudi kojima je konspi-
racija nametnuta kao nesto tude.

Carski sam vecerao. Kao u ,Albergo Sava". Izgleda da se snab-
dijevaju iz istog magacina, pomislio sam sa osmijehom.

Moja domacica je u$la sa velikom $oljom kiselog mlijeka, na-
mjestila krevet za spavanje, uzela tacnu sa posudem i rekla briz-
nim glasom:

- Namazi se kiselim mlikom i mirno spi! Lancuni su ¢isti.

Zalupila je vrata i njen prijatni lik je i§¢ezao iz ove jedno-
stavne sobe, koja je sluzila kao privremena baza za ilegalce pred
odlazak u jedinicu.

Drugi dan boravka na Skolju ljubavi uznemirio me je. Bio
sam ¢io, naspavan, sit, opusten i po¢eo sam pazljivo da razgledam
ovu uvalu sa rijetkim kupaéima. Zaista, to su bili uglavnom parovi,
djevojke i mladiéi. Kupali su se osamljeni, i ja sam ih iz daljine po-
smatrao. Pricali su sa zanosom, povremeno se grleci i ljubedi. Veéi-
nom su se drzali za ruke, smijali ili jednostavno Sutjeli. Mislim da
je to ona vrsta Sutnje koja govori rjeditije od rijeci. Najsimpati¢niji
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su mi bili oni tek stasali djecaci sa djevojkama koje to jo$ nisu bile,
ali vi$e nisu bile ni djevojcice. To su prvi ljubavni sastanci, naivni,
puni iskrene ljubavi.

Ko zna $ta su te curice rekle i kako su vjesto lagale svojim
majkama da bi mogle da se nadu sa svojim voljenim na ovom osa-
mljenom mjestu, blago sam se smijeSio padajuci u sve dublju sje-
tu.

Verali su se po stijenama, traZili racice i Skoljke, skakali sa
najvisih vrhova stijena u mirno more, ¢ija je modrina izazivala na
nove i nove skokove. Onda bi se umorili, legli jedno kraj drugoga,
drzali se za ruke i tiho ¢akulali.

Dalije stvarno rat, ili je to samo odvratno ruzan san? Zar jo$
uvijek postoji ljubav, i to ona koja se mora skrivali od porodice?
Mozda su oni nesretni zbog toga $to ih porodica ne shvata, a ne
znaju da je prava nesreca tek kad porodice vise uopste nema, kad
si sam, jedinka bez cilja. Ko se veseli tvom uspjehu? Koga boli dusa
kad ti tugujes?

Skocio sam u more i dugo, dugo plivao da iz sebe isperem
ove unistavajuce misli.

Proveo sam jo$ dva dana kupajuci se u ovoj ljupkoj uvali.
Sam sam, ni s kim nemam dodira, po cio dan ne progovorim ni-
jednu rije¢. Potpuno sam slobodan i potpuno izolovan. Polako se
u mene uvladi nemir, nervoza. Jedina svijetla tacka je moj kratki
susret sa ilegalnom domacdicom ujutro i navece. Razgovor je kratak
i teSko opterecen konspiracijom.

- Dokle ¢u ja ovako sjediti? Ima li ikakvih vijesti o mom po-
lasku? - pitao sam je.

Pravila se da ne Cuje ili da ne razumije o ¢emu govorim. Na-
jednom se okrenula i nekim gotovo intimnim glasom me upitala:

~ Druze, ima3 li mater?

Sutio sam; ostavila je obilnu veeru na stolu i iza3la. Sjedio
sam pognute glave i nisam ni dotakao jelo. Uhvatilo me neko uzbu-
denje, vrtjelo mi se u glavi i glasno sam odluéio:
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- Sutra idem do tetke Hane!

Ova me je odluka naglo smirila. Po¢eo sam da razmi$ljam o
tom susretu.

0, kako su svirepa vremena u kojima Zivimo! Jedini Covjek
ovdje koji me zaista voli jeste tetka Hana, sestra moje majke. Ne
mogu joj nista redi, jer konspiracija ilegale to strogo zabranjuje.
Dosta joj je briga i za svoju djecu, nemam prava da joj namecem
obavezu da se brine i za mene. Trebalo je da pustim kofer da ga
agenti zaplijene, nisam ga trebao prebacivati kod tetke Hane.

Nevoljno sam vecerao i dugo nisam mogao zaspati. Vani je
bila zvjezdana ljetna no¢, zrikavci su upotpunjavali tiSinu u kojoj
progonjeni ljudi traZe zaborav.

Probudio sam se nekako €io, veseo, gotovo spreman za $alu.
Probao sam da neSto kazem svojoj domaéici, ali ona je samo izne-
nadeno rekla:

- Ti si, druze, danas nesto veseo.

Dabome, nisam joj mogao re¢i da idem kod tetke Hane. Na-
smijao sam se, uzeo marendu pod misku i krenuo putem za Skolj
ljubavi. Znao sam da me neko odnekud motri. Na pogodnom mje-
stu sam skrenuo i uputio se u grad.

Tetka Hana se strasno iznenadila kad je otvorila vrata i ugle-
dala me. Uvukla me unutra i usplahireno rekla:

- Zaki, traZi te policija!

- Znam - mirno sam odgovorio. - A otkud ti zna§?

- Bio je ovdje Jakica Maestro. KaZe da su dolazili agenti one
noci. Sve su prekopali i odveli su njega i brata mu na policiju. Za-
prijetili su da ¢e ih zatvoriti ako se ne prijavis. Mole te da sam ode$
na policiju.

SluSao sam je smijeSeci se. Gledala me je briZzno i nekako
upitno.
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- Zvao je onkl Albert i rekao da dodes$ kod njega, neizostav-
no! - dodala je. To nije bio njen izraz i znao sam da ga je doslovno
prenijela.

Poziv onkl-Alberta bio je neSto drugo: imao je veéu teZinu
od apela mojih cimera da se sam prijavim policiji. Mada se za ovu
godinu dana sve izmijenilo, poStovanje koje smo svi u porodici ga-
jili prema onkl-Albertu nije dozvoljavalo neposlusnost.

- Dobro - rekao sam. - Otici ¢éu.

Nudila me da jedem, a ja sam joj, umjesto toga, ostavio svoju
marendu.

- Vidi$ kako me paze - naSalio sam se. - Otici ¢u do onkl-Al-
berta, ne brini. Ako neko dode po moj kofer, slobodno mu ga podaj.
Idem!

Otpratila me do vrata, i ja sam je poljubio u ruku. Znali smo
da se Vise neemo vidjeti.

29.

Uputio sam se u EnoloSku stanicu da potrazim Jelvu Vucetié.
Nisam je odavno vidio, ali sam znao da se u nju mogu pouzdati.
Nisam Zelio da je dovodim ni u kakvu opasnost i htio sam da je
angazujem samo do te granice.

Veoma mi se obradovala. Ponudila me da sjednem, na Sta
sam ja predloZio da proSetamo do vinograda. Skinula je bijeli man-
til i nasli smo se u hladovitom vidikovcu zaraslom u vinjagu.

- Jelva, ja idem u partizane - rekao sam.

- Znala sam ¢im sam te vidjela. Uvijek sam znala da ¢eS otici.
Trebas li sto?

Objasnio sam joj da kroz desetak dana ode do tetke Hane i
uzme moj kofer. - A poslije ... vidjeéemo! - rekao sam.

Drugarski smo se rastali, i ja sam se sjecao nje iz studentskih
dana, pa i prije neki mjesec. Mozda se nije politicki opredijelila, ali
ju je njeno ljudsko poStovanje i drugarstvo upucivalo na nas.



Onkl-Alberta sam zatekao u 50bi. Vidno je smrsao. Sjedio je
za stolom i slagao nekakve tanke papire. Tek kada sam mu u ruci
ugledao noz za falcovanje, shvatio sam $ta radi. Noz je bio od ko-
sti, stanjen sa obje strane. U knjigoveznici i papirnicama sluzio je
za presavijanje i slaganje presavijenog papira. Onkl Albert, vlasnik
pet najvecih knjiZara u Sarajevu, prisiljen je da u izbjeglistvu ru¢no
pravi kese, koverte i Cetvrtaste paketice toalet-papira. Vjerovatno
za neku papirnicu u Splitu koja je jo$ prije samo godinu i po dana
kod njega naruéivala robu na veresiju!

Bio mi je mu¢no u stomaku od tuge. BoZe, §ta su to od nas
napravili ti nitkovi!

PriSao sam mu i poljubio ga u ruku.

- Idemo na balkon - rekao je teSko se diZuéi od stola. Tek sad
sam vidio koliko je omr§ao. Bio je blag, bez trunke ljutine u sebi.

- Pricaj mi kako je sve bilo s nonom, tvojom majkom, svima
vama. - Rekao je na $panskom, ,.kum la Mana”, kako su stariji zvali
nonu; taj jednostavni izraz ,majka” oznacavao je postovanje, lju-
bav i poslusnost u porodici. Izgleda da se u jevrejskim porodicama
matrijarhat jo§ poStovao u svim oblastima Zivota osim u poslova-
nju.

Sutio sam, bilo mi je te$ko da poénem govoriti o tome. Svje-
sno sam bjezao od istine, nisam je priznavao, niti sam Zelio da se
podsjecam na agoniju nase porodice.

Onkl Albert je mirno fekao gledajuéi me upitno. Polako sam
se oslobodio vlastite more, koja me je pritiskala i po¢eo sam da
pri¢am. Nije me prekidao, nista me nije pitao. Nekoliko puta su mu
se oci ovlazile, ali nije dozvolio sebi da zaplace. Kad sam zavrsio,
nastao je tajac. To je potrajalo neko vrijeme, a onda mi re¢e zabri-
nutim glasom:

- Bio je kod mene Markus Finci. Ti zna$ da je on predsjed-
nik Jevrejske opstine u Splitu. On vodi brigu 0 nama, pomaZe nas i
brani od Talijana. Ti si neSto napravio, ja ne znam $ta. Ne mora$ mi
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ni reci. Talijani su bijesni na tebe i Markusu su rekli u policiji da ée
nas sve pohapsiti. Otidi odmah kod njega. On je cio dan u radnji.

Osjecao sam da je na$ razgovor zavrSen. Bio je to razgovor
dva odrasla ¢ovjeka koji su na neki nacin u istoj nevolji. Htio je da
mi da novaca, §to sam ja odlu¢no odbio. Poljubio sam ga u ruku s
duznim postovanjem. Vise ga nikad nisam vidio.

Polako sam se uputio ka centru grada. Bio sam potresen su-
sretom sa onkl-Albertom. U nasoj velikoj porodici vaZio je za ¢o-
vjeka Zeljezne volje koji ne trpi prigovor, za poslovnog ¢ovjeka koji
je uspjesno vodio pet radnji u Sarajevu. Poeo je niottega, svojom
vlastitom pamecu, radom i snalazljivo$¢u podigao je cijelu poro-
dicu iz siromastva. | naSu porodicu je pomagao kad nam je bilo
najteZe; zbog toga sam se osjecao obaveznim prema njemu. Nije
bio sentimentalan; bio je strog u ophodenju, svjestan svog znacaja
i ugleda. Nonu je slusao bez pogovora i, kao najstarijeg sina u po-
rodici, po sefardskoj tradiciji, svi su morali slu$ati njega. Sada je
skrien iako ni u ¢emu nije pogrijesio, niti je uéinio zlo drugome.

Osjec¢ao sam da se nalazim na pragu nekih novih dogada-
ja, nekih potresa koji ¢e iz temelja promijeniti pravac mog Zivota.
Od pocetka rata moj Zivot je pravi koSmar, u kome su ispreturani
svi slojevi Zivota, sve ljudske vrijednosti, svi ciljevi i dostignuéa
kojima stremi ¢ovjek. Zar to sve moram prepustiti zlo¢incima bez
otpora, bez borbe na Zivot i smrt? Je li njima dodijeljen Zivot, pljac-
ka, bogatstvo, vlast do morbidnog sadizma, a meni i mojima samo
patnja i smrt?! Ovo je prekretnica koja to mora promijeniti.

Stigao sam ,Pod uru”, skrenuo lijevo, ne prema Piazza del
Signore, nego uskom ulicom izmedu visokih kamenih kuéa.

“Markus Finci”, velika firma nad najveéim du¢anom stakla-
rije i porcelana u Splitu. Pritisnuo sam kvaku, vrata su se otvorila
i oglasilo se ugodnim zvukom zvonce koje je visilo na dovratku.
Trgao sam se kao pred nefim poznatim. Kro¢io sam unutra. Za-
pahnuo me onaj karakteristi¢an, istovremeno i blag i rezak miris
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stakla, kristala, porcelana. Zastac sam i pred mojim ocima su se
odvijale slike iz davno zaboravljenog mladickog doba.

Bio sam brucos i, kao ve¢ina mojih vrsnjaka, bio Zeljan avan-
tura. Svi smo odlazili na ,frent”, putovanje bez cilja puno iznena-
denja, susreta sa ljudima i istorijom, ispunjeno dogodovstinama
najrazlicitijeg sadrzaja.

Bio sam do$ao na semestralne ferije kuc¢i u Sarajevo. Bio je
BoZi¢, i Paja, moj najbolji prijatelj u to vrijeme, jednostavno je re-
kao:

~ Zaki, idemo u Dubrovnik.

- Sta ti je, Pajo, nemam para.

- Imam ja koliko nam treba. Odemo za Novu godinu i vrati-
mo se.

Ponuda je bila primamiljiva, i ja sam je bez mnogo premislja-
nja prihvatio. Mama se ve¢ navikla na moje iznenadne odluke, na
moje odsustvovanje iz Sarajeva. Tata je iz Vrbovske na Hvar presao
u Travnik i tu je otvorio radnju u centru grada, preko puta Sreskog
suda. Buki je ve¢ bio oti$ao iz Jugoslavije u kibuc Saar Haamakim,
Braco je ve¢inom bio na putu sa trgovackim putnicima onkl-Al-
berta. Ja sam bio na studijama u Beogradu, ostao je samo Alberti¢
sa naSom milom majkom, koja je sve vi§e gubila mo¢ odluéivanja i
uticaja na Zivot u porodici.

Tako smo se Paja i ja nasli uoci Nove 1940. godine na dubro-
vackom Stradunu. Sve je bilo u prazni¢nom raspoloZenju. Mi smo
rijetko i$li na more, radije smo odlazili na mos$avim, na skautska
logorovanja, bili smo u Sjetlini, na Radanju u Srbiji, u Radovljica-
ma, na Bledu i Bohinju u Sloveniji.

More nismo poznavali: mozda smo u ovih nepunih devetna-
est godina mog Zivota samo jednom bili na moru. Utoliko je bila
privlacnija misao o Dubrovniku i moru kao pejzaZzu predodrede-
nom za bogate ljude koji, po tradiciji sarajevskih gradanskih poro-
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dica gornjeg sloja, odlaze u Trpanj, Prcanj, Makarsku, a odrasli u
Rogasku Slatinu, Karlove Vari i Marijine Lazni.

Preko Mostara i Gabele dosli smo uskotraénom Zeljeznicom
u Dubrovnik u ranim jutarnjim satima uoci Nove godine. Bilo nam
je neobi¢no i mi smo sa mladickom radoznalos$éu lunjali uskim uli-
cama Dubrovnika. Pred nama su se toga dana otvarali pejzazi luke
u Gruzu, pa pejzaZzi Lapada, drevne carinarnice, Lokruma, Pila, i
uzanog prilaza hotelu Excelsior, a onda hotel Argentina, o kome
smo toliko slusali, i dalje jo$, prema Sv. Jakovu, gdje semo krenuli
oklijevajudi, jer je ve¢ bio poteo da se hvata sumrak nad puc¢inom
dubrovacke uvale i nad Lokrumom u daljini.

Ugledali smo visoku kamenu ogradu s desne strane: klesani
kamen, ograda od kovanog Zeljeza, visoko oblo kube zeleno od pa-
tine, krov kineske pagode na terasastoj basti koja se spustala du-
boko dolje prema povr3ini mora: vila Seherezada, koja se ukazala
pred nama, zapalila je naSu mastu.

- Moram unutra - rekao sam Paji.

- Nemoj, opasno je.

Ali ja ga viSe nisam slu$ao: ocaran ovom divnom gradevi-
nom iz Hiljadu i jedne nodi, vise¢im vrtovima $to su podsjecali na
drevnu Fenikiju i Persiju, a krov na egzoti¢nu kinesku pagodu, u
dubini ovoga vrta snova, oaran zlatnim nebom sutona koji je hva-
tao Dubrovnik i more, preskocio sam ogradu od kovanog Zeljeza i
nasao se s druge strane kamene ograde.

Oprezno sam iSao naprijed, obaziruéi se lijevo i desno. Za-
stao sam, a onda polagano produZio prema kamenom stepenistu.
Napredovac sam polako polusagnut. Nakon svake predene ste-
penice zastajkivao sam, osvréuéi se oko sebe. Sumrak je sve vise
osvajao, gubili su se obrisi predmeta, i ja sam se prikradao osvi-
jetlienim prozorima Seherezade. Bili su to uski duguljasti prozori
sa ovalnim kamenim arkadama, na kojima je blje$talo rumenilo
zazarenog neba.
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Zastao sam: nista se nije Culo, nista se nije deSavalo; smjelije
sam krenuo naprijed, pogledujuéi kroz prozor u Zelji da vidim $ta
rade oni unutra.

Cuénuo sam i pokusao da se kre¢em u kle¢eéem stavu; sporo
sam napredovao ociju uprtih u osvijetljene prozore.

Odjednom mi se ufini da neko stoji iznad mene! Hitro bacim
pogled navise i vidim ¢ovjeka kako nepomiéno stoji iznad mene.
Munjevit skok i veé sam bio na stepenicama grabeéi prema ogradi,
izvio sam se i prebacio preko ograde od kovanog gvoZda na ulicu.
Srce samo $to ne isko¢i iz grudi.

Sav isprepadan, Paja se stusti za mnom prema Excelsioru, ali
kako nikoga nije bilo za nama, stali smo da predahnemo.

- Sta je bilo?

- Ne znam. Neki ¢ovjek se nadvio nada mnom: pokusao je
da me uhvati.

- Rekao sam ti da ne ide$ i da je opasno!

Trebalo je da prode gotovo dvadeset godina da se uvjerim
da je ono bila statua, kip koji je stajao pred ulazom u Seherezadu!
Nasmijao sam se svojoj mladalackoj masti i zaZalio za njom.

Si3li smo u centar, kod Gradske kafane. Pred kruznim sta-
klenim ulazom stajala su dva crnca u livrejama. Unutra su takode
sluzili crnci. Na Stradunu su prastale petarde, prolazila maskara-
da, ljudi su pjevali i igrali, nikome nije bilo ni na kraj pameti da je
nacisticka Njemacka ve¢ napala Poljsku i da nam predstoji trage-
dija o ¢ijim razmjerama nismo mogli ni slutiti.

Pocelo je Novo ljeto 1940. godine i Paja je jednostavno rekao:

- Sta éemo u Sarajevu? Idemo na Hvar i u Split, a poslije,
vidje¢emo.

- Imamo li toliko para?

~ Imamo za brodske karte.

Ukrcali smo se na brod. Duvala je stradna bura. Tjedili smo
se $to su i mornari povracali. Po drugi smo put sreli Pajinog brata.
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Mislio sam da ¢e od njega posuditi novaca. Oni su se, medutim,
samo pozdravili: nisu se ni rukovali. Zar ima kod Sefarada takvih
porodica?!

Obilno smo doruckovali u jednom zdravljaku u Splitu. Sad
smo bili totalno Svorc, pa sam predloZio Paji da peremo sude u
nekom hotelu.

- Sta je tebi, Zaki? - kratko je odgovorio. - Nismo do3li u
Split da peremo sude. Sta je tebi signor Finzi?

- Koji Finci? - za¢udeno sam pitao.

- Markus Finci.

Samo sam slegao ramenima. Poveo me je u centar grada, Is-

pod ure, izmedu blokova kamenih zgrada, do radnje sa velikom
firmom:

MARCUS FINZI

Pritisnuo je kvaku, ugodnim zvukom oglasilo se zvonce koje
je visilo o dovratku. Zapahnuo nas je istovremeno blag i rezak mi-
ris kristala, stakla i porcelana.

Na divnom $panskom, ladino Zargonom, oglasio se Paja:

- Buenos dias, signor Finzi'"

1z staklenog kontoara iza3ao je stariji fovjek prijatnog izgle-
da, kovrdZave crne kose. Bio je to Markus Finci.

Divio sam se svom prijatelju Paji: tako je vjesto vodio razgo-
vor na ¢istom ladino jeziku da sam ga sa iznenadenjem posmatrao.
Sve sam razumio, ali nisam znao te¢no govoriti, niti sam bio vi¢an
da komuniciram sa trgovackim svijetom pa sam Sutio.

- Mirjam, ven aki'® - rekao je gospodin Finci.

Iz unutrasnjosti radnje pojavila se vitka djevojka u plavom
mantilu, kao ugljen crne kose savijene u pundu iznad vitkog bije-
log vrata. Krupne crne o¢i posmatrale su nas bojaZljivo, sa onom

wBuenos dias... (ladino) - Dobar dan, gospodine Finci.
1eMirjam, ven aki (ladino) - Mirjam, dodi ovamo.
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suzdrzanoscu i stidom karakteristi¢nim za starije djevojke sefard-
skih porodica. Iznenaden njenom pojavom, posmatrao sam je kao
opcinjen.

Oborenih otiju, gotovo pobozno je slusala svog oca. On joj je
tihim glasom naredivao na $panskom da krene ku¢i i da ¢emo nas
trojica muskaraca za otprilike sat vremena do¢i na ru¢ak.

— Si, mi padri, si!"® - blago se naklonila sa rukom na grudima
i nestala isto tako tiho kako se i pojavila.

Dva dana smo bili gosti u toj sefardskoj porodici punoj bla-
gosti, sklada i uzajamne privrzenosti. Tre¢eg dana Paja je saopstio
gospodinu Finciju da se moramo vratiti u Sarajevo; gosp. Finci mu
je dao dovoljno novaca za put i mi smo se oprostili i otislj, ali ne u
Sarajevo, nego na Susak, gdje je boravila Rut kod svoje tetke, koja
je drzala radnju kiSobrana i suncobrana u Opatiji.

Sad mi sve te slike munjevito lete kroz glavu i bio sam po-
stiden.

Po drugi put me taj ¢ovjek, Markus Finci, vadi iz nevolje.
Zbunjen, prisao sam ve¢ dobro poznatom staklenom kontoaru i
on je podigao pogled.

- Buenos dias, signor Finzi - oslovio sam ga tihim glasom.

- Ki sejas bienvenidu, mi iZu. Ken sos tu?*'® Osjetio sam pravo
olakSanje: nije me prepoznao! Pozvao me unutra i sjeo sam odmah
uz njega u tom sku¢enom prostoru. Poceo je mucéan razgovor. On
me ruZio ne podizuéi glas. TeSko me optuZzivao za nepromisljenost
i opasnost kojoj sam izloZio ne samo njega i njegovu porodicu nego
i cijelu jevrejsku zajednicu u Splitu.

- Jedva sam ih smirio. Nagodili smo se da se ti prijavi$ i da
te posalju u internaciju u Italiju. U protivhom, svi cemo tesko stra-
dati.

195§, mi padri, si! (ladino) - Da, oCe, da.
1oKj sejas bienvenidu... (ladino) - Dobro doSao, moj sine. Ko si ti?
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- Todus los DjidjosdiSpalatu™ - tvrdo je ponovio. Sutio sam,
ali se nisam plasio, niti me je zastraSila njihova prijetnja.

- Sad mi odgovori, mi izu, hoces li se prijaviti. Nemoj da svi
stradamo!

Sutio sam. To viSe nije razgovor zajmodavca sa duZnikom,
nisam se osje¢ao podredenim. Nije me prepoznao i ja ga necu
povrijediti kao nezahvalnik kome je otvorena srca ucinio dobro-
¢instvo. Ovo je neSto sasvim drugo: radi se o sukobu dva oprecna
pogleda na Zivot; radi se o dva suprotna stava prema pogromu,
prema unistenju Jevreja.

Signor Finzi je éekao moj odgovor i ja sam mu ga dao:

- Gospodine Finzi, - rekao sam polako - mi bjezimo dvije
hiljade godina pred opakim ljudima koji nas progone. Sad su rije-
Sili da nas potpuno uniste, da nas pobiju kao pse lutalice. Ustase
su mi unistile svu porodicu: i majku, i oca, i mog Bracu, i Albertica,
i nasSu nonu, i tetku Sinjoru, i sve moje rodake i prijatelje. Sve Sto
smo voljeli oni su ubili, sve §to smo imali oni su opijackali i spalili;
oni ¢e tako nastaviti do kraja, pojavio se ja ili ne!

Gledao me iznenadeno, pogruZen, na nacin ocajnika.

- | §ta se tu moze? Sta da radimo?

- Ja viSe necu bjezati. Od njih se ne moze pobjeéi. Bjezali su
nasli iz Njemacke, Austrije, Poljske, Francuske, iz cijele Evrope. Hi-
tler je jurio za njima i stizao ih u nekoj od zemalja koje je pregazio.
Doslo je vrijeme da mi njega stignemo. | oni su od krvi i od mesa.
Tuéi ¢emo se, ubija¢emo ih, ali vise neéemo i¢i na klanicu. Moram
da se obraCunam s njima za sve patnje, za sve strahove i sve Zivote
koje su mi oteli.

Na$ mucni razgovor bliZio se kraju. Zelio sam da ga pitam za

Mirjam, ali sam se suzdrzao. Ta uspomena pripada jednom dobu
koje je nepovratno proslo.

niTodus los Djidjos... (ladino) - Svi Jevreji Splita.



Prosla je samo godina dana,’i Hitler je stigao u Split. Usta3e
su odvele onkl-Alberta i Markusa i Mirjam i sve koje su uspjeli da
uhvate!

30.

Bio sam iscrpljen do krajnjih granica i jedva sam se dovu-
kao do svoje ilegalne baze. Sunce je probijalo plavi pak-papir na
prozorima, u sobi je bilo sparno, ali ja sam se jednostavno bacio
potrbuske na krevet i zaspao koSmarnim snom.

Instinktivno sam se trgnuo iz sna i sjeo na krevet. U sobi je
bilo polumracno i ja sam postepeno razaznao lik moje domacdice.
Stajala je naslonjena na vrata, sa rukama prekrstenim na grudima.
Nije nosila crnu maramu. Blago se nasmijesila dok sam jo$ bunovan
sjedio na krevetu. Promrmljao sam nesto $to je li¢ilo na izvinjenje.

- Ima poruka za tebe - rekla je. - Prvo se umij!

Prisla je umivaoniku drze¢i u jednoj ruci bokal, a u drugoj
Sareni peskir. Svaki dan ga je mijenjala.

Skinuo sam se do pasa i bilo je pravo zadovoljstvo da se,
prskajuéi okolo, operem hladnom vodom. Vjerovatno je donijela
svjezu vodu dok sam spavao.

- Ti si se, druZe udeblja - rekla je gotovo ironi¢nim glasom,
a onda dodala: - Jo$ malo pa ce$ smrsat.

Pogledao sam je upitno. Na njenim usnama je treperio zago-
netan osmijeh.

- Prvo ¢éu ti donit obid - rekla je tiho, okrenula se i izasla.

Sjedio sam u gotovo mracnoj sobi, bez misli i bez osjecanja;
praznina mi je ispunjavala dusu. Bez obzira na pravila boravka u
ilegalnim bazama, priao sam prozoru i otvorio ga.

Nebo je bilo osuto jatima zvijezda koje su treperile u ve¢ ne-
vidljivoj ljetnoj izmaglici. U daljini se ¢ulo more.

140



Vrata su se tiho otvorila i mrak je procijepio zaprepaSteni
glas moje domacice:

- Zatvori ponistru, Isusa ti! Kako smis otvorit?

- A kako ti smi$ zvat Isusa u pomoc¢? - odgovorio sam veselo,
zatvarajuci prozor.

Vecera je bila izuzetno dobra i ukusna. Za razliku od drugih
dana, tu je bila i fla3a crnog vina sa kolacem od jabuka.

Moja domacdica nije izlazila; sve vrijeme je stajala naslonje-
na na vrata. NiSta nije govorila, samo me posmatrala kako slatko
jedem hranu koju je ona pripremila.

Kad sam zavrSio, priSla je stolu i sve opet spremila na drve-
nu tacnu. Pokupila je mrvice sa stola u Saku i istresla ih u tanjir.
JoS uvijek nije izlazila iz sobe, a ja nisam htio da je pitam zaSto
oklijeva.

Onda je stala nasred sobe i rekla:

- Porucili su ti da sutra tacno u osam bude$ kod poStanskog
kaSuna di si prvi put srija Mora ... - zastala je kao da provjerava
utisak koji su njene rijeCi ostavile na mene, a onda dodala: - ...i da
u ruci drzis kupace gace.

Digao sam se sa stolice. Ona mi je priSla, pruzila ruku i rekla
srdacno:

- Sritno, druZe! Mi se viSe neemo vidit.

Stisnuo sam joj ruku. Nisam zahvaljivao, jer smo radili isti po-
sao, svako na svoj nacin. Stvarno, bio sam joj zahvalan.

U razmaku od pola godine dva puta imam sastanak na istom
mjestu: prvi put kad me Aco ukljucio u ilegalni pokret Splita i sada,
kad ga napuStam odlazeéi u partizane. Ve¢ sutra sve ¢e biti drukgcije.

Rano sam se probudio. Znao sam da nema dorucka ni ma-
rende. Umio sam se, obukao, metnuo sat na ruku i u dobrom ras-
poloZenju krenuo na zakazano mjesto. Nisam Zurio. UobiCajena
jutarnja vreva u Splitu. Li¢io sam na jednog od stotine prolaznika
koji sa kupaé¢im gac¢icama u ruci idu na kupanje.



Taéno u osam skrenuo sam iza ugla ulice prema poStanskom
sanducetu. Neki radnik u plavim pantalonama stajao je naslonjen
na sanduce. Moro se nije pojavljivao. Malo zbunjen, stajao sam ko-
lebajudi se.

- Bjondo, tu san! - Bio je to Moro, do$ao mi je iza leda. - Poji
za onin drugom i ¢ini sve $to i on ¢ini. Sritno, Bjondo!

(Jos dva puta sam se sreo sa Morom: jednom iste te godine u
Livnu i jednom na obali Sutjeske.)

Pazljivo sam i$ao u neposrednoj blizini mog novog vodica.
Dosli smo do autobuske stanice. Svijet se gurao na ulazu u auto-
bus. Sada smo se ve¢ obojica trudili da nas svjetina ne rastavi.

Ugurali smo se u autobus. StijeSnjeni jedan uz drugog, nista
nismo govorili.

- Za Solin - rekao je kondukteru placajuéi kartu. Gledao me
je ispod oka. Nije bio siguran imam li novaca za kartu.

- Za Solin - rekao sam mirno.

Moj vodi¢ je odahnuo i okrenuo se na drugu stranu.

Autobus je, zadrzavajuéi se na mnogim stanicama, polako
napustao Split. Kako je seoski mediteranski ambijent postajao sve
dominantniji, tako se i autobus praznio. Gotovo sam zaboravio na
svog vodica, a sad sam mogao pazljivo pratiti njegovo kretanje.
Sjedili smo na dva suprotna kraja autobusa, on sasvim naprijed, ja
blizu zadnjih vrata.

Autobus se zaustavio i on je iziSao na prednji izlaz. Ja sam
leZerno izasao na zadnja vrata. Stavio sam suncane naocare, ka-
put sam presavio preko ruke, a u drugoj sam drZao kupacée gadice.
Talijanski sat Stoperica odbijao je sun¢ane zrake §to su padale na
njega. Preplanulo lice od kupanja na Skolju ljubavi, izblijedjela pla-
va kosa sa kovrdZama na ¢elu, kao snijeg bijela kosulja koju mi je
opeglala moja ilegalna domacica upotpunjavali su sliku bezbriZnog
dvadesetogodi$njaka, mladica koji je krenuo u Solin na kupanje.

Zar je neko mogao pretpostaviti da ovako obucen mladié¢
krece u partizane? Vise je li¢io na zaljubljenog mladica koji je kri-
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$om zakazao sastanak sa djevojkom u ovom selu blizu Splita nego
na ¢ovjeka koji je krenuo nali¢ni obracun sa Hitlerom, Miliborom i
ustagama, koje su se zaklele da ¢e unistiti komuniste, Srbe i Jevreje
na prostoru Koji oni svojataju i proglasavaju za hrvatski.

Je li jo$ iko u ovakvoj eleganciji krenuo u tako surovu bor-
bu?

Moj vodic¢ je usporio, a onda stao. Ja sam produZzio i u ¢asu
kad sam se mimoilazio s njim, on je rekao:

- Poji za onin na biciklu! Sritno, druze!

Bicikla nije bilo zglave, ali ja sam nastavio.

Uskoro je pored mene prosao jedan mladi¢ na biciklu, sporo
vozeli. No, ma kako da je vozio polagano, ja sam ubrzavao korak,
ali uprkos tome, rastojanje izmedu nas se stalno povecavalo. Kad
sam se ve¢ zabrinuo, vidio sam da je on si$ao sa bicikla i ¢u¢nuo
pored njega: vjerovatno ga popravlja.

Sa lijeve strane ceste, iz dvori$ta neke kuée, izasla je jedna
djevojka. Preko ramena je prebacila motku, na ¢ijim krajevima su
se njihale kante; bila je bosa. Sada smo samo nas troje bili na cesti,
i ve¢ sam pomislio da je sva ta konspiracija, ipak, suviSna. Bicikli-
sita se vrac¢ao vozeci polagano.

- Poji za njon, druze!

“Pa ja sam neka vrsta paketa”, pomislio sam smjeskajuéi se.
Predaju me iz ruke u ruku a da me niko nije ni taknuo: Zivi paket koji
se sam krec¢e prema marsruti koju je neko smislio.

Djevojka je prisla ¢atrnji, i ja sam sa radoznalos¢u gledao:
to je bio kraj sela. Vidio sam jo$ svega dvije-tri kuce lijevo i desno
od ceste.

- Poji za tovarom, i sritno, druZe! - vragolasto se nasmijesila
djevojka i pocela da puni svoje kante.

“Kakav tovar, 3ta ti je, curo?”, htio sam da joj kazem u &asu
kad sam ugledao magarca: i$ao je tromo sredinom ceste; preko
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samara visio je debeo konopac od‘kostreti, na pedesetak metara
od njega isao je seljak sa crnom kapom i sjekiricom u ruci.

Jednim pogledom sve sam to obuhvatio i shvatio da su pot-
puno suviSne kupace gacice koje sam mahinalno drZao u ruci:
idem u Sumu!

Bila je to posljednja misao na nicijoj zemlji, izmedu okupira-
nog Splita i slobodne partizanske teritorije.
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VII

31.

Stajali smo na trotoarima, nijemi od uZasa: ispred nasih
oCiju jurili su Svapski motociklisti, prekriveni debelim slojem pra-
Sine, sjedila su po trojica na motociklu: voza¢ naprijed, iza njega
pomocnik sa $majserom uperenim u gomilu, a u prikolici pusko-
mitraljezac sa prstom na okidacu.

U grudima je ponestajalo daha. Jedna jedina misao bezglavo
je jurila kroz mozak, vrzmala se i ponovo vraéala: ,,Ovo je kraj, Ni-
jemci su u Sarajevu!”

Narod je plakao i sklanjao se u nadi da ¢e tako izbje¢i uzas.
U zamra¢enom Sarajevu, u ¢ijim su se $tamparijama mahnitom br-
zinom $tampali proglasi, ,Befelli’, naredbe, samo je jedna zgrada
bila osvijetljena bljeStavom svjetlo§¢u pored Oficirskog doma, a to
je bio Stab Gestapoa.

Poput rasutog jata zvijezda treperila su svjetla u dolini is-
pod nas. Cetiri godine smo Zeljno o&ekivali ovaj ¢as: biti ponovo na
pragu rodnog grada!

Onoga dana kad su njemacke prethodnice nadmeno jurile
kroz grad Zivot se prelomio nadvoje, na dio do 1941. i na ono po-
slije.

Ko ¢e nanizati kilometre predenog puta po mrkloj nodi, po
kisi i oluji, po cici zimi, po snjeznoj prtini, po gudurama i liticama,
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u talijanskim cokulama i njemackim gojzericama, u opancima od
sirove koZe i bosih nogu? Ko ¢e pobrojati Sarajlije koje su ostavi-
le zamraceno Sarajevo i koje sad nisu s nama u koloni: njihovi su
grobovi rasuti od Korcule, Braca i Dinare, preko Krajine, Prenja,
Vuéeva i Séepan-polja do Drine i Beograda.

Kolona je ponovo u pokretu, u trku! Tek negdje kod Vratni-
ka komandiri sreduju jedinice. Polazimo sa prvim prethodnicama
prema centru. Eksplozija na Humu potresa grad, svjetla se gase.

Nekoliko bombi i top sa tenka uzorase kratak komad puta
od Vije¢nice do okuke prema Bembasi.

Svabe jo$ uvijek drze Vijeénicu.

U gradu bjesni borba. Druge jedinice nastupaju iz pravca Bi-
strika.

Izgleda da je ponoé blizu. Stab Romanijske brigade smjestio
se iznad , Bate” na Bascarsiji.

Otpor kod Vije¢nice je savladan. Vodi se borba za Po3tu i
Pravosudnu palatu. Covjek je hrabar kad uéestvuje u bici za svoj
rodni grad. Ne zato $to bi bio po prirodi hrabar, nego zbog toga $to
ga svega ispunjava neki ponos i sre¢a, zbog toga $to sad prvi put
otkad je zapoceo ovaj krvavi rat ne koraca iza vodi¢a, nego on sluZi
kao vodi¢ kroz uzane ulice i krivudave sokake Sarajeva.

Jutro u oslobodenom gradu. Kao da je neka te§ka mora pala
s grada koji je Cetiri godine gazila ¢izma Svapske i ustaske solda-
teske. Prilazi nam jedan starac, blijed i oronuo: Ham Finci! Sa su-
zama u o¢ima nas blagosilja. Cetiri godine taj ¢ovjek nije smio da
napusti svoje skroviste, svoj tijesni sobi¢ak u potkrovlju.

Kao da su i kesteni na Marindvoru odahnuli: do nedavno su
o njihovim granama visila tijela sarajevskih mladiéa i djevojaka
kojima se Luburi¢ u svom divljem gnjevu svetio; otkriven je uza-
san zlo€in u vili Berkovic.

Pred Trznicom gori njemacki orao, isti onaj za koga je Niko-
la, , Teski radnik”, rekao da ¢e glad u gradu trajati sve dok taj orao
bude stajao tu i Zderao meso.
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Gori njemacki orao kao 3to gori i cijela Njemaéka. | vrijeme
je. IsuviSe je dugo harao po nasoj zemlji. Ovdje ga viSe nema, niti
¢e ikad drugi, ili njemu sli¢an, doci.

Sarajevo diSe slobodno poslije Cetiri godine stenjanja u oko-
vima okupacije. Borci i gradani, izmijesani u kozara¢kom kolu, na-
pravili su obrué oko zapaljenog orla.

Da li da klikéem kao sivi soko koji se, pobijedivsi surovog
njemackog orla, vratio u svoje gnijezdo? lli da nari¢em kao sinja
kukavica nad razruSenim gnjezdom i sudbinom onih koji su nas
hranili i onih koji su rasli zajedno sa mnom?

Gdje je nasa plemenita mama, koja nas je ¢ekala na prozoru
do iza pola no¢i kad smo se, bezbrizni, vracali ku¢i, a ona se brzo
skloni kako ne bismo primijetili da nas je ¢ekala. Rastavili su je
od njenog Alberti¢a i zajedno s nonom zato¢ili u Zenski logor u
Pakovu. Zar je tamo morala da presahne nasa nona, naviknuta na
ljubav i postovanije cijele porodice? Kako je mama dospjela do Sta-
re Gradiske, Zenskog logora smrti? Da li su se Alberti¢ u Jasenovcu
i mama u Staroj Gradiski ikad vidjeli? Osje¢am da jesu, mada nema
nikoga ko bi to mogao da potvrdi.

Izgleda da smo tata i ja u isto vrijeme bolovali tifus u jesen
1942. godine. Zato¢en u Jasenovcu, on ga nije mogao prebolovati.
Ja sam ga u partizanskoj bolnici u Jasikovcu, u Sumama izmedu Dr-
vara i Petrovca, ipak prebolovao. MoZda vie nije imao snage da se
bori za svoj Zivot, koji su odjednom napale sve nesrece i strahote
ovoga svijeta. Vise nikada neée biti nikoga ko ¢e mi u istroSenom
koferu poslati uredno sloZena drva da se ogrijem u mojoj student-
skoj sobici u Zemunu. ViSe nikad niko neée naruciti kod tate sport-
ske cipele od crvenog hir$ledera sa nareckanim jezi¢kom, preko
kojeg ide kai$ sa mesinganom kopcom.

Sta je bilo sa mojim divnim Bracom? Onako preplanule koze
i mi$iéavog tijela od prisilnog rada na Ciglani i Krus¢ici? Nikad vise
nista nisam ¢uo o naSem Braci. Ostala je samo njegova slika sa ka-
pom od balon-svile na prozoru travni¢kog voza koji ga je odnio u
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smrt. Vise nema nikoga ko ¢e me povesti na sladoled kod Olomana
i ruskitas kod Sigite. ViSe mi nikad niko nee neprimjetno staviti
srebrnu banku u dZep, da se nade studentu i da ne zavisi od dru-
goga kad Braco nije uz njega.

Gdje je moj mali Alberti¢, koji se privijao uz mene i Bracu,
koji je, mimo svih nas, prkosio Bukiju i mami pio krv? Zar se on
jedini pokazao vjeran nasoj mami i naSoj dragoj noni?! Nije bilo ni-
koga osim njega da im ponese ruksak kad su polazile u logor smrti.
On im je jedini ostao vjeran do kraja i izdrzao sve. Onako kako je
pisao na zatocenickoj dopisnici frizerki Klari: ,Kroz va$e pismo i
paket osje¢am brigu porodice”. Porodice viSe nema, a on je izdrzao
do pretposljednjeg dana: uoéi proboja iz Jasenovca, kad se sunce
slobode ve¢ bilo pojavilo na horizontu, stigao ga je rafal ustaskih
zlikovaca koji su u paniénom strahu od pravde ubijali sve oko sebe.
Nema ni njega viSe. Sm sam!

Gdje je Subota sa svojom porodicom? Gdje su njegovi sino-
vi i kéerkica, gdje je tija Mirjam, koja je znala tako oprati daske
u svojoj polovici staje da su se sijale, Zute kao vosak od ¢istoée?
Kome ¢e oti¢i na8a mama i gdje €u ja neprimjetno spustiti ceke-
re sa brasnom, uljem, Se¢erom i naSom veé okraéalom odje¢om?
Ostao je samo Jakica, kome je poSlo za rukom da se posljednjeg
dana probije iz Jasenovca.

Kuda je nestao moj pobratim Joel, njegova majka, teta Roza,
u ¢iju smo kuéu mogli slobodno dolaziti sa djevojkama? Dolazila
je do nas na skautska logorovanja i na hahSaru da nam kuva i da,
jos i viSe, bude s nama, svojom djecom, kako je govorila. Nestali
su u septembarskoj deportaciji sarajevskih Jevreja te kobne 1941.
godine.

Gdje su Caja i njegova sestra Ernica? Ustage su opkjackale
njihovu manufakturnu radnju ,Tigar” u ulici Prestolonasljednika
Petra, uselili se u njihov stan i cijelu porodicu zajedno sa ostalima
deportovali kamionima u logore smrti.
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Moj pobratim Paja ostao je na Romaniji prerezanog grkljana
od ¢etnitke kame. Sumbuli je izdrZao sve i docekao slobodu kao ko-
mesar Seste istoénobosanske proleterske brigade. Znao je kao Segrt
u loZionici da me u zubima podigne s tla.

Sta je sa malim Altarcem, $egrtom u 3tofari Elise Mustafije?
Bio je malen, mrsav i neuhranjen, toliko krzljav da mu je njegov
puskomitraljez bio gotovo do glave, do njegovih kao Zar Zivih oéi-
ju. Sreo sam ga na Kapku kad smo presli Drinu, divio se njegovom
optimizmu i prirodnoj hrabrosti. Kako je samo tolika hrabrost mo-
gla stati u tako krzljavo tijelo?! Ostao je na Ko$uru obezbjedujuéi
svojim pusSkomitraljezom prolaz nama i nasim ranjenicima.

Nema Lele, najstarijeg sina $esirdzije Taubera, ¢ija je radnja
bila u istoj avliji gdje i tatin verstet.

Sarajevska ljepotica Betika Romano poginula je negdje na
Romaniji. Zadnji put smo je vidjeli na obali Sutjeske kad smo je
Nahum i ja nahranili konjskom dZigericom, koju smo ¢uvali u jed-
noj bijeloj kanti.

Kic, koji je radio sa mojim Bracom kod Zaka, i Jakica Atijas,
takode automehanicar, ostali su Zivi i bili komandni kadar u prole-
terskim jedinicama.

I Slavko Engl, na$ skautski menahel, ¢ijoj smo se inteligenciji
divili, nestao je u zatvoru Bogoslovije, kao i njegov brat Miki, koga
su, vadljivog i iznurenog, vratili sa Romanije u ustasko gnijezdo
porobljenog Sarajeva.

Ostale su negdje i tri ljepotice, Jetika, Blanka i Lea.

Sjecam se Jetike kako je bila promukla na dvadeset-sed-
momartovskim demonstracijama u Beogradu, kad je narod obo-
rio Trojni pakt; sjecam se Blanke, u koju smo svi mi djecaci bili
potajno zaljubljeni; Lea je tada jo$ bila dijete. Zajedno, valjda sa
slovenac¢kim partizanima, ostale su da svjedoCe o vjernosti svom
strogom ocu i svojoj blagoj majci.

U surovom jasenovatkom logoru ostao je David Kamhi, koji
je krenuo u smrt sa svojom gitarom i lirskim tenorom. U zagreba¢-
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kom noénom baru ,Ritz” postao je poznati Sansonjer, ,Dedy Kam-
chy”, posljednje godine pred rat; $aptao sam mu na ¢asu matema-
tike i umjesto njega zaradio keca.

U borbama na Pjenovcu ostao je Jozef, sin Ham Danijela, sa-
rajevskog rabina, ¢ije ime nisu znali uklesati na Sokocu.

Gdje je David Katan, radnicki pjesnik i tribun, bez noge, koji
se nije bojao da u stihovima izrazi gnjev porobljene klase?

Jasule i Jakile, dva nerazdvojna druga iz ,Matatje”, ostali su
negdje na obalama Sutjeske, u njemackom obrucu. Ponovo su se
vratili u partizane kad je bilo najgore, u ¢etvrtoj ofanzivi, koja je
iSla od Like i Korduna i zavr3avala se u Sandzaku, kada je podi-
njala peta ofanziva u crnogorskim obru¢ima. Od svih koji su u to
zlosretno doba stigli u partizane ostao je Ziv samo Silvio Maestro,
ljepotan u koga su bile zaljubljene sve nase sarajevske Jevrejke.

Gdje je Pombica Maestro, plavusa iz Predimareta, na ¢ijem
sam rodendanskom Zuru prvi put probao ,ajer-konjak”? Nestala
je u ustaskim logorima, zajedno sa Lotikom, Cije su o¢i ritmi¢no
igrale i u koju je potajno bio zaljubjen moj Braco.

Iz Hajduk-Veljkove nestala je Zlata Kabiljo. Ostala je Vilma i
njena mlada sestra, koje sam sreo u Beogradu.

Nema Rutl, nase prijateljice i spasioca kod njene tetke iz Su-
Saka, gdje smo Paja i ja do3li na frent dvije godine pred rat.

Na$a Ruta Albahari, do smrti zaljubljena u Silvija, sama je
izvrsila svoju sudbinu.

Njena mlada sestra Lea i njen brat Avram poginuli su gotovo
istog dana u PluZinama, u borbi prsa u prsa sa usta§ama. Poginuli
su u oc¢ajnic¢koj borbi za Zivot, i ja nisam imao prilike da posjetim
Leu u partizanskoj bolnici u PluZinama, iako sam bio tamo po$ao;
rekli su mi da nije mogla izdrati smrtonosne rane.

I danas sam zahvalan Pubi Kajonu, mom drugu iz djetinj-
stva, sa jednim staklemim okom, koji me je do¢ekao u Livnhu sa
iskrenom ljubavlju druga iz djetinjstva. Na Borackom jezeru, posli-
je prelaza preko Neretve, nagovarao me je da predem u Centralnu
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bolnicu, gdje je on bio glavni intendant. Postavljen je na tu visoku
duznost poslije uspjeSne evakuacije oruzja, hrane i drugog mate-
rijala iz osvojenog Bihaca. Ostao sam sa svojom Tre¢om dalmatin-
skom brigadom, a on je poginuo sa svim ranjenicima, ljekarima
i bolniCarkama Centralne bolnice: Treca divizija Save Kovacevica
nije mogla da ih odbrani od surovog neprijatelja.

Svi su izginuli od rafala njemackih mitraljeza i hand-granata
njihovih izvidnica. Za njih nije vazila Zenevska konvencija. Pola vi-
jeka kasnije poklonio sam se pred spomenikom Zan Prevoa u uni-
verzitetskom parku Zeneve, dok sam ljiiljao u kolicima nasu unuku
Sabine. On je inicirao | potpisao taj humani sporazum u ime svih
zaracenih strana svijeta. Njegov andeo Cuvar na tom spomeniku
ostao je skrSenih krila, nesposoban da shvati divljastvo ljudske
prirode.

Sjec¢am se svojih djecjih jaslica u klosteru Srce kceri Isusovih,
gdje su me Casne sestre njegovale, plele vunene €arape i Stramplice
kada sam imao samo dvije i po godine. Kako je moguée da se mla-
di¢ koji je izgubio mnoge ljudske relacije sje¢a takvih pojedinosti?!
Pa ipak, sjeca se. Sjecam se te naklonosti €asnih sestara koje su za
mene plele Spilhozne kad sam joS bio malo dijete. Sjeéam se Casnih
sestara u livanjskoj bolnici koje su njegovale tifusare, ali i onih koje
su sakrivale sanitetski materijal za uataSe kada osvoje Livno.

Hranile su me €asne sestre u Puckoj kuhinji u Splitu i zaSti-
tile od bijesa poljskih katoiickih emigranata. Casne sestre su me
njegovale i u Tuzli, kad sam bio ranjen u lijevu ruku, i ¢etrdeset
godina kasnije, kad su me u dubrovackoj bolnici njegovale sestre
plemenitog reda.

Bio sam na izvjestan nacin zaljubljen u njih, ali one nisu pri-
stale da priznaju svoju naklonost prema meni zaklanjajuci se za
Hristovu ljubav prema nemocénima.

Kako to da nema nikoga ko bi se sjetio male Rikice?! Te de-
beljucave JevrejCice, ridave kose i dobroc¢udnog lica, zar sam ja
jedini svjedok njene sudbine? Zar se niko ne sje¢a da je radila u



elektricarskoj radnji svog ujaka na-vrhu Predimareta, u koji se
ulazi iz Aleksandrove ulice? Svakodnevno smo iz kina isli, preko
puta te radnje, u usku poslasti¢arnicu na somun sa halvom. Samo
je ingristada,"*? na koju me naucio Paja, ukusnija od vrué¢eg somu-
na sa halvom.

A malu Rikicu sam iznenada sreo u dje¢jem domu u Livnu
u jesen 1942. godine: privukle su me zavjese od gaze na prozori-
ma tog klosterskog zdanja. Bio je to primjer ljudskosti u uZasima
jama, zgarista i ocaja ratne siro¢adi! Nisam mogao povjerovati da
takav kutak humanosti postoji na ovoj kugli zemaljskoj: do¢ekale
su me profesorica crtanja Jovanka Iz Gornjeg Milanovca, i mala Ri-
kica iz Sarajeva.

Tada su svi rado navracali u taj kutak ¢ovjekoljublja sa Di-
znijevim junacima i likovima iz dje¢jih bajki: i Veso Maslesa, i Ve-
limir Terzi¢, i Vicko Krstulovié, ¢ija su djeca bila u tom domu, pa
Mosa Pijade i Ibrahim Latifi¢, partizanski komandant Livna; svi
smo osjecali da je to samo prolazni trenutak ¢ovjekoljublja u hao-
su surovog rata i bespostednog ubijanja ljudi.

Zar sam ja jedini svjedok njene pogibije u zlosretnim katu-
nima Zlopolja, viSe Duvna, gdje je dje¢ji dom iz Livna ostao sam,
prepusten milosti i nemilosti podivljalih usta$a, koji su bili spre-
mni da uniste sve $to je ljudsko.

Mala Rikica je ostala tamo, zajedno sa svojim $tienicima u
bijelim vunenim dolamicama, koje su izradivale partizanske kro-
jacice u Bosanskoj krajini. Nije htjela da odvaja svoju sudbinu od
njihove. Pa ipak, niko je se ne sjeca, kao da nije ni postojala, kao da
se nikad ni rodila nije.

Zar sam ja jedini Covjek koji se u ¢asu oslobodenja naseg za-
jednic¢kog rodnog grada sjeca male Rikice?!

Nisam mogao vjerovati, mada sam razgovijetno ¢uo svoje
ime:

"2ingristada, (ladino) - sefardsko jelo u vidu sosa.
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- Zaki, Zaki, dodi!

| Puba i ja smo se obradovali, i nismo mogli razaznati odakle
dolazi ovaj djevojacki glas.

- Ovamo, ovamo, to sam ja, Blankica!

Iznad nas su njemacke Stuke bjesomucno bombardovale Kr-
stac.

Tek 8to smo presli poruseni most u Jablanici i ubitacno str-
mom sitazom stigli u selo Krstac, pocelo je njemacko bombardo-
vanje svega Sto se kretalo po zemlji.

Puba Kajon i ja osvrtali smo se lijevo i desno dok nismo
shvatili da glas dolazi sa jednih nosila koja su bila poloZena na ivi-
ci jaruge.

- Blankice!

- Ja sam!

Na nosilima, teSko ranjena u butine, lezala je Blankica Ba-
ruh, jedna od najljepsih djevojaka Sarajeva.

Njena plava kosa, sportski stas, ponosito drzanje izazivali su
kod nas mladi¢a neskrivene simpatije. Nije bilo nijednog Setaa na
sarajevskom korzu koji se ne bi okrenuo za njom.

Nije molila za pomo¢. TrazZila je svoje prijatelje iz Sarajeva,
svoje djetinjistvo, naSe zajednicke trenutke.

Puba i ja prebacili smo je iz Krstaca u obliznju Sikaru. Nikad
je vise nismo vidjeli.

Nikad se viSe Puba i ja nismo sreli. Ostao je kao Zrtva masa-
kra nakon pogibije Treée crnogorske, Savine, divizije zajedno sa
ranjenicima Centralne bolnice.

Izginula je Citava beogradska porodica Benvenisti. Prvo oba
sina u proleterskim brigadama, zatim otac i majka u Crnoj Gori i,
na kraju, NataSa, negdje na Romaniji, posto se ve¢ bila spasila iz
neprijateljskih obruca. Upoznao sam je na telefonskoj centralni u
Glamocu i proveo nekoliko divnih veceri u sefardskoj porodi¢noj



atmosferi njihovog privremenog doma. | Mo3a Pijade je dolazio
kod njih na pastel.

Ostao je moj drug iz djetinjstva Rule Altarac. Zajedno smo
prosli nas Zivotni put, stasali, od mladic¢kih ideala smo sazrijeva-
li do realnosti i trijezne svakodnevice. Ta dusevna i intelektualna
transformacija surovo nas je ranila. U ratu mi je bio komesar bri-
gade. Nedavno je rekonstruisao svoje uZe porodi¢no stablo: osam-
deset mrtvih i nestalih! Od male djece do biznona.!*?

Strijeljali su naseg rodaka Saloma Albaharija. Voljeli smo
njegovu majku Hanu i oca Beora. Bio sam rado viden gost u nji-
hovoj kuéi u Kaknju, koju je doktor Avram Albahari, njegov brat,
dobio od rudarske firme u kojoj je radio kao ljekar. Nasa brigada
zakasnila je samo nekoliko dana da oslobodi Olovo. Odvele su ih
ustase pred sam napad.

A Silvio Izrael, student agronomije, ocito zalutao na taj stu-
dij, bio je pravi muzicki genije, potpuno nesposoban da shvati
stvarnost. Komponovao je, dirigovao, boZanstveno svirao klavir,
poznavao muziku velikih majstora, simfonije, koncerte, opere,
kantate. Od njega sam naucio da slu§am muziku, on me je upudi-
vao u stvaralacku mastu, bez koje sluSalac ne moZe imati istinski
dozivljaj muzike.

Da, upravo je tako govorio: ,Moras doZivjeti muziku! Ona se
ne da opisati.”

MoZda je Deveta Betovenova simfonija odzvanjala u njego-
voj dusi kad su ga krvnici ubacili u kamion.

Ostao je moj Fredy, Emil Frajlih, s kojim sam se druZio u gi-
mnazijskim danima i na studijama. To je jedini od malobrojnih AS-
kenaza sa kojima sam se druZio od djetinjstva.

Stanovali su u Brankovoj, i kuéa im je uvijek mirisala na grin-
cajg i kuvanu cveklu. Sve su ih pobili, i njegove sestre pjegavih lica,
plamenocrvene kose uplatene u kike: kome su to one bile krive?

3piznona (ladino) - prababa.
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Poginuo je i ,Crni", Slomo Konforti, jedan od najhrabrijlih
puskomitraljezaca Seste istoénobosanske brigade. Tih dana u Cr-
noj Gori poginuo je i Hajim Albahari, dak uciteljske Skole, u Cijoj
smo kuc¢i na Alifakovcu ostavljali odijela, kako bismo u kupac¢im
gacicama usli bez karte u kupaliSte na Bembasi. Bili smo prijatelji
iz djetinjstva.

Nestala je i Malka, okrutna kraljica ljepote na hahSari. Ra-
nila je mnoga mladic¢ka srca i dovodila do o¢ajanja Smuela, svog
vjernog psa.

Ostala je Hemda, inteligentna ZagrepCanka, zaljubljena u
DZeka. Ostala je i Mina, Rizi¢eva splitska diva. Ostali su Binco, Lezo
i Armand da se Sje€aju iskrenog drugarstva i ljubavi na podrav-
skim pejzazima.

Poginuo je lzidor Ferera, Cuveni doktor Mati¢. VaZio je za
jednog od najhrabrijih ljekara u partizanskoj vojsci. On mi je na
MliniStu dijagnosticirao tifus i silom me uputio u bolnicu Jasiko-
vac, koju smo mi nazivali ,predvorje smrt". S njegovom sestrom
Zorom uputili smo se iz Kifina Sela prema Trecoj dalmatinskoj.
Petnaestak minuta je samo nas dvoje ganjao talijanski avion, uma-
kli smo mu zahvaljuju¢i makiji Nevesinjskog polja. Nekoliko dana
ranije tu je poginuo Sava Cetkovié, hrabri komandant Treée divi-
zije. Jahao je sam na svom Zekanu i tako zapeo za oko talijanskom
pilotu-lovcu.

Poginuo je i mali Ci¢i na Sutjesci: iako je bio na Kor¢uli pod
zasStitom Talijana, sa zanosom je krenuo u narodnooslobodilacki
rat, protiv mrskih nacista. Otac mu je bio veliki konfekcionar na
Predimaretu. Citava njegova porodica je poubijana. Zar je on bolje
prosao? Poginuo je od €etnicke kame poslije ranjavanja na Nere-
tvi.

Sabi Levi je strijeljan, kao ugenik, na Vracima. Esperansu,
krojacku radnicu iz Kevrine ulice, ubili su u Bakovu.

| tako redom...



Pazljivi statistiCari, oni 5to broje Zive i mrtve kad se slegne
dim baruta, utvrdice da je ne§to manje od hiljadu, ta¢no 941 sa-
rajevski Jevrejin poginuo kao ilegalni radnik ili ratnik, od Cega je
gotovo Cetvrtina, tacno 241, krenula u borbu odmah po izbijanju
ustanka 1941. godine. Koliko ih je poginulo te, pa sljedece godine,
koliko je mrtvih narodnih heroja, a koliko je tek zatofenika u logo-
rima smrti i Zrtava fasistickog terora!

Tako ce zivi ljudi razvrstavati smrt u nekoliko klasa, kao da
smrt tih ljudi nije jednaka - prouzrokovana nasilnim prekidanjem
Zivota, zlo¢inom, mrZnjom i kamom, metkom i otrovnim gasom,
maljem i gladu, udarcima bica.

Ne postoje slavne i neslavne smrti; to su naknadne raciona-
lizacije Zivih. Smrt je jedna, jednaka, jedinstvena. A najteZa je ona
u kojoj je najprije izgubljeno dostojanstvo ¢ovjeka, a onda ubije-
na volja za otporom i, na kraju, za Zivotom, a takva je bila smrt u
ustaskim nacisi¢kim koncentracionim logorima.

32.

Nisam ni primijetio kad je uSao. Sjedio sam za radnim sto-
lom i pisao kratak vojnicki izvje$taj. Osjetio sam da me neko po-
smatra. Nervozno sam digao glavu.

Kao da je struja prosla kroz moje tijelo:

- Onkl Moric! - viknuo sam.

Poletjeli smo jedan drugom u zagrljaj. Vidno je osijedio,
pustio brkove, na sebi je imao civilno odijelo, malo pohabano, ali
uredno zakrpljeno, na nogama - cokule. Preplanuo od sunca, ne-
$to malo pogrbljen, gotovo providan, preda mnom je stajao onkl
Moric suznih o¢iju.

Bio sam potresen i sretan u isti mah.

- Ovdje su tetka Hana, onkl Leon i tetka Mazala - kazao je
mirnim glasom.
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- Gdje su? - upitao sam uzbudeno.

- Svi smo u prihvatilidtu, u Uciteljskoj Skoli, na Obali. Uao je
kurir. Iznenadeno je stao na vratima.

- Reci Soferu da odmah izvede kola pred Komandu - rekao
sam mu.

Kurir je smjesta otrcao.

- Idemo, onkl Moric. Instinktivno sam ga uzeo pod ruku.

Odavno mi se nije desilo da s nekim idem pod ruku. Koracao
je krepkim korakom, i$ao niz stepenice brzim tempom, i ja sam,
pomalo postiden, povukao ruku.

Znadi, zdrav je, pomislio sam. To je najvaZnije. Za 051talo ¢u
se ja ve¢ pobrinuti.

Utiteljska Skola (Preparandija), kako su je nazivale stare Sa-
rajlije, bila je puna ljudi - vracali su se svojim kucama kojih vise
nije bilo: opljackane su, u njih su se smjestile neke izbjeglice, mu-
hadzeri sa brojnom djecom. Bogataske kuce stoje Sirom otvorene,
mnoge nisu ni opljackane, ¢iste su, uredne, s punim ormarima.
Ustaske glaves$ine su mislile da ¢e im ukradeno imanje vjecno osta-
ti, a eto, nisu stigli ni vrata da zakljuéaju kad su u pani¢nom strahu
pobjegli iz Sarajeva. Da, upravo onako kako su nasi stari govorili:
»Oteto - prokleto!”

Tako se Preparandija punila izbjeglicama, povratnicima. U
velikim udionicama nema klupa, svuda je prosuta slama, radirena
vojnicka ¢éebad, sloZeni ruksaci, veé¢ pohabani koferi, vrece, zave-
Zljaji.

- Bugitus'* - rekli bi nasi stari.

Lica tih ljudi izraZavaju pomije$ana osjecanja: poslije Cetiri
godine surovog rata, zatoCenistva, izbjeglistva, u kome su se sva-
kog dana sa ¢eZnjom sjecali svog Sarajeva i svoje porodice, ponovo
su tu, san se ispunio, ali sad ne znaju ni $ta ¢e, ni kud Ce; sve $to je
proslo, bilo je na neki nacin jednostavno. Podjela je bila jasna: mi

"hugitus (ladino) - dar-mar.

157



sa ove, a neprijatelj s druge strane; bori se, bjezi, skrivaj se, pobje-
duj, napredu;j!

Ali, $ta sad i kako dalje?

- Zaki, Zaki! - tetka Hana je stajala podbocena, onkl Leon
je 1 dalje sjedio na koferu. Tetka Mazala mi je prisla neodlu¢nim
korakom ...

Sve je bilo ¢udnovato, iznenadno, nestvarno. Izliv osje¢anja
je zatomljen prisustvom izbjeglica koje su nas posmatrale sa inte-
resovanjem i zaviSéu. Nemam vremena ni da ih Cestito pogledam,
da ih pitam, da ih pomilujem; kratak zagrljaj i to je sve!

- Budite ovdje. Vraticu se po vas najkasnije za jedan sat. Ni-
Sta ne brinite!

Mozak mi je grcevito radio.

- ldem kod gradanke Butazoni!

Sofer je znao da je to na pola puta za Drzavnu bolnicu u Ko-
Sevu; vozio me kad simo od nje rekvirirali rezervne dijelove za ka-
mione. Blago sam s njom postupao, Povjerila mi se da je Jevrejka i
daju je Butazoni spasio. Pri¢ao sam joj da je moj Alberti¢ radio kod
njenog muZza kao Segrt na drebanku. Pozvala je divno njegovanu
curicu, izvucenu iz transporta kozaracke djece za logor Jadovno.

~ Druze porucnice, imamo jedan namjesSten stan na tavanu.
Prazan je. Dodite da stanujete kod nas.

Uctivo sam odbio. Sad sam se sjetio toga stana: bio bi idea-
lan za onkl-Morica, tetku Hanu i tetku Mazalu.

Nervozno sam pozvonio. PrestraSena, gradanka Butazoni se
razvedrila kad me ugledala na vratima.

- Odmabh ¢u i¢i da prasvucem krevete i ugrijem banju. Po-
znajem gospodina Altarca iz ,Merkura”. On je jedan fini gospodin.

Bila je sretna §to u stan prima gradske ljude, a ne neke mu-
hadZere, a ja sam bio viSe nego sretan 3to sam im tako brzo nasao
smjestaj u komfornom stanu kod gazdarice koja im je naklonjena.

Iznenadili su se kad sam se brzo vratio.
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- Hajdemo!

- Kuda? - pitao je onkl Leon.

- Sta uvijek pita$? Kre¢i - odvratio je onkl Moric, uobiZaje-
nim tonom ¢ovjeka koji je zaduZen da spasi njih troje kolebljivih
kad se donose odluke.

Tetka Hana, po obicaju sefardskih Zena, odmah je posla pri-
hvatajuéi se svoga ruksaka; onkl Moric je podigao na rame neke
vrece: pasulj, krompir, kukuruz u zrnuy, valjda.

- Onkl Moric, $ta ti je to?

- Hrana -odgovorio je odresitim glasom.

- Ostavi to. Sta ¢e ti? Poslaéu sve $to vam je potrebno u va$
stan.

- Zaki, ja bez hrane nikud ne idem. Da nisam tako radio, ve¢
bismo bili davno poumirali od gladi.

NiSta nisam odgovorio.

Kurir je ponio kofer onkl-Leona i neki bugitus tetke Mazale.
Jedva sam nagovorio tetku Hanu da joj ponesem ruksak.

- Navikla sam ja, Zaki - rekla je dajuéi mi svoj ruksak.

Onkl Moric je, kao i obiéno, imao pravo: poslije nekoliko
dana prekomandovan sam na novu duZnost.

- To je samo privremeno, Zaki. Ponovo ée$ se vratiti u Ko-
mandu grada - rekao mi je nacelnik.

Postavljen sam za komandanta auto-bataljona. Jedva sam
uspio da im prije odlaska iz Sarajeva po3aljem nesto hrane.

Auto-bataljon ima vojnu formaciju. Raspolaze sa sedamde-
set ford-osmaka i isto toliko konvertora. Svi su kamioni obojeni
zuto. To je dio voznog parka koji je bi namijenjen africkom frontu
za borbu protiv Romelovih trupa. Njemactka podmornica je tor-
pedovala transportni brod i sve je bilo potopljeno. Sad su izvukli
brod, isprali kamione i poslali ih kao pomo¢ Jugoslaviji.
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Bataljon je formiran po nalogu Vlade Bosne i Hercegovine,
a Komanda grada Sarajeva je preuzela na sebe da provede vojnu
organizaciju auto-bataljona.

lzvrSena je mobilizacija civilnih Sofera iz Bosne i Hercegovi-
ne, a dijelom i iz Dalmacije. Ja sam postavljen za komandanta.

“Ovo je duZnost za moga Bracu”, pomislio sam. ,Gdje li je on
sada?”

Danonoc¢no smo prevozili hranu, Zito, odjecu koju je UNRRA
brodovima slala preko splitske luke. Tu smo direktno sa brodova
preuzimali pSenicu u rinfuzi, brasno u vreéama, hranu u sanduci-
ma, odjecu i obuéu u ogromnim presovanim balama.

Osnovao sam dvije snazne baze, u Livnu i u Bugojnu, a pri-
hvatnu u Sinju. Ove baze su imale kuhinju, menzu, spavaonicu, bo-
gato snabdjeven magacin hrane i skladiste goriva u ba¢vama. Ra-
dionice su bile u Sarajevu. Iz tih baza u Livnu i u Bugojnu docnije
su se razvila preduzeca drumskog saobracaja.

Nastupio je neki predah: brodovi iz nepoznatih razloga su
kasnili, pa smo preuzimali ostatak tovara iz lu¢kih magacina.

Razgledao sam Bugojno.

Neki instinkt me je vukao na Zeljezni¢ku stanicu: to je odre-
diste koje je moj Braco bio sebi planirao.

U zadnje vrijeme, otkako sam u Bugojnu, stalno mislim na
taj nesretni Bracin put. U Bugojnu je bila talijanska vojska i ustase
nisu imale pristupa u grad. Kako mu nije po3lo za rukom da stigne
do Talijana!

~ Znate kako su njihovi oficiri fini ljudi! Svako jutro me je
tenente koji je stanovao kod nas ljubio u ruku - pricala je moja
bugojanska gazdarica. Glupaca provincijska! Ni$ta joj nisam od-
govorio.

U cekaonici i na peronu ZeljezniCke stanice neka ¢udnovata
skupina ljudi: vojnici nisu, mada na njima ima i vojnickih Sinjela
i korporana; nisu ni seljaci, iako su neki u opancima. Bugojanci,
pogotovo, nisu.
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- Ko ste vi? - upitao sam jednog sredovetnog ¢ovjeka zara-
slog u bradu.

- Mi smo zbjeg - odgovorio je kratko.

- Zbjeg, ali odakle ste? - insistirao sam.

- Iz Sarajeva.

- Kako iz Sarajeva? Sta ste vi?

Pogledao me je sumnjicavo, vjerovatno zbog moje uporno-
sti. Sutio je. :

- Odakle dolazite?

- Iz Like - nevoljko je odgovorio. Okrenuo se i iziSao sa pe-
rona.

Obratio sam se jednoj djevojci. Pohabana $tofana haljina i
gojzerice na nogama. Sjedila je nezainteresovano na klupi.

- Gdje putujes, drugarice?

Pogledala me je iznenadeno. Digla se sa klupe i rece nesigur-
nim glasom:.

- Zaki, jesi li to ti?!

Skoro sam se prenerazio. PruZio sam joj ruku.

- Ko ste vi?

- Pa, zar ne vidi§? Mi smo sarajevski Jevreji, kako nas ne po-
znajes? Vracamo se kuci.

Prosle no¢i su dosli iz Splita. Ovdje su ih iskrcali i ostavili. Od
jude ujutru nista nisu jeli. Nekoliko njih se okupilo oko nas intere-
sujuci se ko sam. Pitaju kada e stiéi voz.

Ni $ef stanice nije mi znao re¢i da li ¢ée u toku dana doéi voz
iz Jajca, kao ni da li je krenuo iz Travnika. Telefonske veze su u
prekidu.

- Ne rasturajte se odavde. Budite strpljivi, naé¢i éemo neko
rjeSenje - rekao sam i Zurnim koracima krenuo prema bazi auto-
bataljona.
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Kuhinja u bazi je radila dapono¢no; uvijek je moralo biti
kuvane hrane i hljeba, jer se nikad nije znalo kad ¢e nai¢i kolona
kamiona.

- Natovarite hrane za cetrdesetak ljudi, i hljeba, svakako
- naredio sam kuriru. - Neka jedan kamion odmah pode ovamo.
Probudi nekoga od boljih Sofera! Pozuri!

Kurir je otr€ao. Kuvar i pomoéne kuvarice uzurbano su spre-
mili Cetvrtaste njemacke kazane sa pasuljem i mesom. Sjekli su
okrugle hljebove nacetvoro.

- Hocemo li nositi tanjire? - pitali su.

- Ne treba - odgovorio sam. ~ Sigurno svaki ima svoju porci-
ju, inace bi umrli od gladi.

Sjetio sam se onkl-Morica i njegovog odgovora kad je zaba-
cio na rame vre¢u krompira.

Sjeo sam u kabinu kamiona. Pomo¢ne kuvarice sa kazanima
i hljebom na karoseriju. Stigli smo pred Zeljezni¢ku stanicu. Kuva-
rice i Sofer iskrcali su hranu i prenosili je u ¢ekaonicu.

Iznenadio sam se: sarajevski Jevreji navikli su da u velikom
miru jedu u krugu svoje porodice, takvi su Sefardi. Ovi iz zbjega,
bez komande i bez naredenja, postrojili su se ispred kazana sa svo-
jim porcijama i strpljivo ¢ekali da dodu na red.

,Sto je nevolja’, pomislio sam. ,Kako su navikli na grubi voj-
nicki zivot! Jo$ gore od toga, na Zivot u zbjegu!”

Ruéali su mirno, bez Zurbe i halapljivosti. Neki su ponovo
dolazili pred kazane po dodatak.

— Dovedi mi Sofera - rekao sam kuriru koji se nije odvajao
od mene.

Razmis$ljao sam smijem li odgovornost primiti na se. Dotr-
¢ao je Sofer.

~ Mozes li ih voziti u Sarajevo?

Pogledao me iznenadeno, a onda odlué¢no rekao:

- Mogu!

162



- Mogu li svi stati u jedan kamion?

- Mislim da mogu - glas mu je bio priliéno nesiguran.

- Mogu, ili ne mogu?

- Ako spustimo klupe i ako se stisnu, mislim da mogu. - Sad
mu je glas bio jasan, a odgovor ubjedljiv.

Zbjeg je zavrSio rucak. Neki su odlazili na ¢esmu da operu
porciju.

- Objavi da se spreme i ukrcaju u kamion.

Kurir, koji je sada bio najvaznija licnost na stanici, popeo se
na klupu i objavio gromkim glasom:

- Narode, spremi se! Polako se ukrcavajte u kamion! Druga-
rice ne mogu u kabinu. Idete u Sarajevo!

Sisao je sa klupe rekavsi:

-~ Je li bilo dobro?

- Odli¢no - odgovorio sam zagrlivsi ga preko ramena. Htio
bih to uéiniti sa svakim iz zbjega.

lzdvojio sam jednog starijeg ovjeka.

- Znas li gdje je Preparandija? ~ pitao sam ga.

- Kako ne, Zaki, na Obali. Ti si Rozin, zar ne? Pogledao sam
ga sa ljubavlju i potvrdno klimnuo glavom.

~ Sjedi u kabinu pored Sofera. Kad stignete u Sarajevo, uputi
ga da vas odveze u Preparandiju. Tamo je vase prihvatiliSte.

Prihvatio je moju ruku i évrsto je stegao. To je bio jedini znak
zahvalnosti iz ovoga zbjega, koji je navikao da se cutke nosi sa svo-
jom sudbinom.

Sjeta i tuga su se uvukle u moju dusu i u moje srce. 0, kako
bih bio sretan da su na3a majka i otac, moj Braco i Alberti¢ u tom
kamionu $to ide za Sarajevo!

Stisni zube i trpi svoju sudbinu!
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33.

Zurim Hajduk-Veljkovom, pored Muzi¢ke akademije, da na
vrijeme stignem na poslovni sastanak kod Ratka Savi¢a, mog naj-
boljeg prijatelja.

- Nemoj, molim te, da sjednica dugo traje. U deset imam pre-
davanje na Fakultetu.

- Do deset ¢e biti gotovo - odgovorio je uz uobi¢ajen blagi
osmijeh.

- Pazi, ja idem tramvajem od Katedrale. Ne volim da me stu-
denti Cekaju. Zavrsi malo ranije.

Kao i uvijek, Ratko je odrZao svoje obeéanje. Zurim prema
tramvajskoj stanici, ne osvréem se ni lijevo ni desno. Tramvaja jo$
uvijek nema.

- Uzeéu taksi - kaZzem sam sebi.

Pogled mi pada na taksi-stanicu: taksi-stanice nema!

- Sta je sad ovo? - pitam se u &udu.

Pred Katedralom stoje fijakeri, starinski, predratni, sa fenje-
rima, crvenim pliSom, sa pokretnim krovom od kao ugljen crnog
nepromodivog celta. Konji povremeno zamahnu glavom kako bi iz
polupraznih zobnica dohvatili zob. Sa kockaste kaldrme pusi se to-
pla konjska balega. Vrapci je kljucaju trazeéi nesvarenu zob. Ko¢&i-
jas8i, pretezno u turskim cakSirama, sa fesom na glavi, poigravaju se
koZnim bi¢em. Ukrasna crvena ki¢anka ritmicki se pomjera. Neki
sjede na prednjim sjedistima fijakera sa crnom $ubarom na glavi i
crvenim pojasom koji pridrzava tamno-smede seljacke Salvare.

Nema ni telefonske govornice! Umjesto nje, okrugli oglasni
stub sa plakatima: taéno onako kako je prije rata stajao.

Vise ne ¢ekam tramvaj. Prelazim preko tramvajskih $ina do
oglasnog stuba da vidim kakvi su to plakati.
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Noge mi klecaju. Naslanjam se ispruZenom rukom na stub.
Moja $aka nesvjesno pokriva naredbu ustaskog redarstva, kao da
hoce da je izbriSe.

- Zar su ustaSe opet u gradu?! Zar sve ponovo pocinje? Misli
groznicavo jure mozgom, i ja vidim sebe u praskozorje ranih ljet-
nih dana 1943. godine na udaljenim prilazima Kalinoviku.

Kuéa na osami, prva na koju se nailazi na putu iz Jelaha, gdje
je bolnica tifusara. Zaobi$ao sam ga u Sirokom luku. PjeSacim sam,
uglavnom noc¢u. NaoruZan sam, ali to nije od neke velike koristi
na ovom samotnom putu od Kifina Sela u Nevesinjskom polju do
Miljevine, Ustikoline i Foce, gdje je trebalo da se nalazi Sesta isto&-
nobosanska brigada.

- Ne znam tac¢no di je - rekao mi je Vicko Krstulovi¢, ko-
mandant Devete dalmatinske divizije, koja se upravo raspusta: is-
crpljena je noSenjem ranjenika preko Makljena, Prozora, Neretve,
Krstaca. - Sesta stiZe iz isto¢ne Bosne, iz Sekoviéa i Jabuke, prema
Foéi. Tu ¢e$ i negdi naé. - Dao mi je na masini otkucano naredenje
o prekomandi, potpisao ga i rukovao se sa mnom. - A nima nikog
da poje u ton pravcu. Putuj noéuy, da te ne uhvate ¢etnici. Kako smo
i razbili, sad lutaju u grupama.

Tako sam i krenuo slu3ajuéi savjet komandanta, s kojim sam
¢esto sjedio naveée u Dje¢jem domu u Livnu, gdje su mu bila djeca,
sinCi¢ i kéerkica od kojih desetak godina.

“Kad namigne Crvanj na Morine,
A Morine na Bigli doline ..."

Nema nikoga na tom samotnom no¢nom putu, samo Sume,
zgarista i Carigradski drum, koji vodi od Dubrovnika, preko San-
dZaka, Kosova, Makedonije i dalje do Istanbula.

Polako se prikradam osamljenoj kuéi, prvoj na brisanom
prostoru ispred Kalinovika.

Do3ao sam do ograde od letava kojom je ogradena kuéa sa
dvoriStem. Oprezno sam traZio vratanca. Sigurno postoje na ovoj
ogradi, koja nikako ne li¢i na seljacke ograde.
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Tako sam polako do$ao u procelje kuce u koju se ulazilo pre-
ko tri-Cetiri stepenice. Vratanca su bila odskrinuta.

Upravo sam htio proéi kroz uzani prolaz kad iz kuce izide -
njemacki vojnik!

Sledila mi se krv u Zilama.

- Zar Nijemci ponovo u Kalinoviku? - proSaptah prestrav-
ljeno.

Instinktivno sam se sagnuo, kao progonjena zvijer koja na-
stoji da smaniji svoju veli¢inu i ostane neprimijeéena.

Njemacki vojnik je polagano, metodi¢no, mazao svoje ¢izme
$mol-pastom, pustio da se malo osus$e, a onda ih obuo i po¢eo glan-
cati tamnom somotnom krpom. Sve je to radio mirno, metodi¢no,
kao da se nalazi pred ulazom u svoju kucu negdje u Bavarskoj.

Vise nisam uzbuden. Sve sam osmotrio i polako puze¢i vra-
¢am se duZ ograde. Puzim prema drugoj strani kuce, prema mjestu
gdje sam izaSao iz Sume i ugledao ovu kuéu.

Tu je bunar i - ne mogu da vjerujem svojim o¢ima - pored
bunara plavokosa djevojka s jednom nogom: prislonila je $take uz
vratnice bunara i umiva se iz vedra postavljenog na rub vratnica.

Pa to je Ranka! Jasno je vidim i poznajem; bila je telefoni-
stica u Vrhovnom S§tabu, dobro je poznajem iz Livna, Glamoca, Pe-
trovca.

“Zar su je zarobile Svabe?!”

Posmatrao sam je kako se mirno i bez uzbudenja umiva. Vje-
$to se oslanjala na svoju jedinu nogu, malo je skakutala na jednoj
nozi do peskira, koji je bio prebacen preko vratnica bunara. Obri-
sala se i sa peSkirom prebacenim preko ramena doskakutala do
Staka.

- Ranka, Ranka! - zvao sam je leZe¢i iza ograde od letava,
priljubljen uza zemlju.

Osvrtala se desno i lijevo. Nikoga nije primijetila. Malo sam
se podigao sa zemlje.
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- Ranka, ko je u Kalinovniku? - pitao sam je glasnije. Ugle-
dala me je.

- Jesi li to ti, Zaki?

- Ja sam - odgovorio sam brzo. - Ko je u Kalinoviku? - po-
novio sam pitanje.

- Pa ko ce biti? Nasi!

- Kako nasi? Kakav je ono Svabo?

- Koji?

- Pa onaj $to ¢isti ¢izme!

- Zaki, to je zarobljenik. Zarobila ih je Sesta isto¢no-bosan-
ska brigada kod Jabuke. Sad ¢ekaju razmjenu. Izlazi slobodno, sve
je nale.

Groznica fantasmagorije je presjeCena.

- Nas$i su u Kalinoviku!

~ A ko je sada u Sarajevu? Jesu li ponovo ustase u mom rod-
nom gradu? Kako to da ja niSta ne znam?

Stojim oslonjen na oglasni stub sa zlokobnim ,Befellima’,
naredbama i oglasima.

- DruZe, molim vas maknite se odavde, smetate!

- Kome smetam? Sta se to de$ava?

- Pa zar ne vidite? Snimamo film.

Jo$ jedna grozni¢ava fantasmagorija mog Zivota je presjece-
na. Sretan sam i tuZan u isto vrijeme.

Proslost se vra¢a u mislima, u osjecanjima, u fantaziji covje-
ka ranjene duse, koji se nikada nece osloboditi nemirnih snova,
pogroma, deportacija, pono¢nog brujanja kamionskih motora. Oni
su dosli po nas, po nasu nonu, po naseg oca, koji je do kraja vjero-
vao u moral i tradiciju ¢arSije, po naseg Albertica, koji je tiho i ¢vr-
sto odlucio da ne odvaja svoju sudbinu od okrutne sudbine nase
porodice, sudbine Sefarda, sudbine Jevreja $irom Evrope.
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34. )

Do iznemoglosti smo se igrali ,,Zandaralopova”. Idealniji am-
bijent za tu uzbudljivu dje¢ju igru iznenadenja i preokreta nije se
mogao ni zamisliti od ruSevne austrougarske tvrdave na Vracima.
Naduvisila je grad svojim poloZajem i stajala nepomi¢no na samom
ulazu u Sarajevo s trebevicke strane.

Traganje duZ spoljnih rovova, odavno vec zaraslih u grmlje i
korov, iznenadenje koje dolazi od popre¢ne transeje dopola zatrpa-
ne naslagama zemlje, prostrano poplo¢ano dvoriste kroz koje izbija
trava na sastavima pravougaonih ploca - to je samo spoljni prostor
preko koga se ,Jopovi” oprezno Sunjaju u unutra$njost tvrdave koju
¢uvaju ,zandari”.

U tvrdavi vlada polumrak, iako su krovovi davno zaruseni, a
na ivicama kamenih zidova rastu ¢uvarkuce, koje nadvisuju granje
tankih breza izniklih iz bujnog korova koji je osvojio unutrasnjost
kasarne.

Kao i sva kamena zdanja koja je podizala Austro-Ugarska po
ovoj buntovnoj Bosni, kamena tvrdava odolijeva zubu vremena,
stoji kao kamen cijelac koji je srastao sa zemljom. Puskarnice od
¢elika sa uzanim prozorima ugradenim u sam kamen, $iroki otvori
za topovsKe cijevi i oni ne$to manji za teSke mitraljeze Schwartz-
Lose jos nije ni rda uhvatila. I sada na njima stoji sivozelena boja,
samo $to je mjestimi¢no okrznuta upornim tucanjem kamena u
kamen. Ove puskarnice sluZe ,Zandarima” da nas skriveni osmo-
tre, ili nama ,lopovima” da viknemo po imenu svakoga od njih koji
se vraca sa bezuspjesnog traganja po rovovima i tranSejama.

- Caja, vidio sam te! Mrtav si! I ti, Hajime! Svi ste mrtvi!

Ta bezazlena djecja igra sad mi zvudi kao zloslutno proro-
¢anstvo onoga $to ¢e se koju godinu kasnije ovdje zbiljski deSavati:
okupator i njegovi domaci pomagaci pretvorili su ruSevnu austro-
ugarsku tvrdavu u strati$te. Sve je pogodovalo ustaSama da odabe-
ru upravo Vraca za prostor na kome ce izvrSavati svoje stravi¢ne
odmazde.
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Dugi zid je sluZio da se duZ njega taoci poredaju pred strije-
ljanje; nije ih trebalo daleko voziti kamionima; zatvori su se punili
danju, a praznili no¢u: Vraca su postala stratiste na ulazu u moj
rodni grad.

Vrijeme protice. Vrijeme je najmocnije: ono pobjeduje i
samu smrt.

ViSe nema napola srudene austrougarske kasarne na Vraci-
ma. Nema ni stratiSta na kome je carevala nasilna smrt.

Restaurirana austrougarska kasarna, obloZzena mramornim
plo¢ama, postala je Dom. To nisu obi¢ne plole, ne! Svaka od njih
nosi ime jednog od ubijenih Sarajlija. Jedan po jedan, strijeljani i
nasilno umoreni stanovnici Sarajeva polako se useljavaju u svoj
Dom.

Citav manji grad, jedanaest hiljada ljudi, stanuje na Vracima.
I kad se malo bolje pogledaju imena, vidi se da tek svaki deseti nije
Jevrejin.

Vraca su, vjerovatno, jedino mjesto u Evropi gdje ima toliko
Jevreja na tako malom prostoru.

Ni u srednjovjekovnoj Spaniji, ni u Portugalu, ni u Maroku,
ni u jednom gradu, osim, mozda, u Solunu nije bilo toliko Sefarda
na jednom mjestu.

Samo, oni su sad na Vracima ~ mrtvi!

Moj rodni grad je slobodan. NaSeg ku¢nog gnijezda i nase
porodice viSe nema. Ni naSeg djetinjstva, ni naSeg djetastva, ni pr-
vih ljubavi viSe nema. Ostalo je ogoljelo sunce slobode koje oni
nisu vidjeli. Sve je presjeceno, prekinuto u dahu

Volim ovaj grad uprkos svemu $to me zadesilo u njemu.
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Prof. dr ZAK FINCI
(1921-1989)

Zak Finci roden je 15. septembra 1921. godine u Sarajevu, u
Hulusinoj ulici. U centru grada, u neposrednoj blizini ,Markala". Za
one koji ne poznaju Sarajevo, to je centar svih ekonomsko-socijal-
nih zbivanja: natkrivena trznica, sagradena pod Austro-Ugarskom
imperijom.

Odlika porodice Finci, koja je u ,Bosnu ponosnu" stigla pro-
terana iz Spanije u XV veku i, na putu za konacnu destinaciju Sara-
jevo, zaustavila se na nekoliko vekova u Travniku, tadasnjem admi-
nistrativnom centru ,tamnog vilajeta", je da su svi muskarci sluZili
u razli¢itim vojskama. Prvo ih nisu hteli jer su bili ,razli¢iti", a onda
je austrijski imperator Josef otvorio tu ¢asnu musku duznost i moj
deda Leon je sluZio Njegovu visost. Moj ujak Rafael-Rudi i stric Sa-
lom-Buki sluZili su Kraljevinu (znadi, hijerarhijski, ve¢ niZi stepen),
ali makar - Jugoslaviju. Moj otac Zak je bio oficir u Titovim partiza-
nima. Moj stariji brat Leo i ja sluZili smo puni vojni rok u Jugosloven-
skoj narodnoj armiji, jedan kao medicinar a drugi kao intendant.

U porodici Leona Fincija i njegove Zene Roze Altarac, udate
Finci, bili su samo deéaci. Najstariji Buki, posle u Izraelu - Salom
Jehuda, koji je ugledao svet 1911. godine, onda Braco, Jakov-Zaki
i Albertic.

Braco i Alberti¢ nisu doZiveli da imaju decu. Buki i Zaki jesu.
Prvi u izraelskom kibucu Saar haamakim, a drugi u rodnom i oslo-
bodenom Sarajevu. Nastavili su tradiciju "muskadije” i isprojekto-
vali po dva sina: Buki - EliSu i Ramija, "sabre” u ozvani¢enoj drzavi
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Izrael, a Zaki u "$eheru” 1954. sind po imenu Leo i 1958. jednog
crvenokosog, ,djindji limited edition" kojeg nazvase po ujakovom
nadimku Rudi, a u dusi "Rafael".

Zaki je bio radoznao i krhog zdravlja. Imao je urodenu sréanu
manu, tzv. ,veliko srce". Ta fizitka mana, za nas, ljude iz njegovog
prvog okruZzenja, je stalno potvrdivana - ali u svom emocionalnom
ispoljavanju. To ¢e redi i njegov prijatelj iz detinjstva Nahum, ko-
jeg je izneo ranjenog na ledima sa prve linije fronta, i njegov ratni
kurir Alija, i njegov fakultetski dostavlja¢ Biber, i nau¢ni asistent
Bogdan, i medicinske sestre iz Meljina, gde se oporavljao od pre-
Zivljenog infarkta miokarda, pa i Sef recepcije hotela ,Dubrovnik
Palace" gde je njegovo veliko srce prestalo da kuca.

Bio je dobar uceniki volio je da ¢ita. Za razliku od svoje brace
koji su bili vise prakti¢ni. Svi su otisli na neki zanat, a on je dobio
stipendiju Jevrejskog dobrovoljnog humanitarnog drustva ,Bene-
volencija” i tako upisao Beogradski univerzitet 1939. godine.

Brucos je Poljoprivrednog fakulteta u Zemunu, ali i ,zimmer-
mann" bogataskog sugradanina koji nije bas tako revnosno pohadao
nastavu na Medicinskom fakultetu. Zaki ga je ¢esto, za skromnu dru-
garsku nadoknadu, zamenjivao na predavanjima kao ,alias" i tako,
»slu€ajno” i revnosno pripremljen, preuzeo duznost $efa saniteta u
Petoj dalmatinskoj, a potom u Dvadesetoj romanijskoj brigadi sa ko-
jima je bio na Neretvi i Sutjesci. Neki ¢e znati da su to bile ofanzive u
NOB-u iliti Drugom svetskom ratu na teritoriji Jugoslavije, a za neke
¢e to samo biti geografska imena. E, za te, falabogu i internetu, postoji
wikipedia, koja je zamenila enciklopediju ,Savremene administraci-
je" ili ,Prosvete", a u najboljem slucaju , Enciklopedia Britannica"-u.
Makar i po pristupnosti u kuénoj ili najbliZoj biblioteci.

Iz rata je izaSao sam samcat. Niko izuzev Bukija, najstarijeg
brata koji je u Palestinu oti$ao 1937. godine, nije preziveo Soa: ni
Leon, ni Roza, ni Braco, ni Alberti¢.

Njima je posvetio ovu knjigu, a to ¢ete otkriti kada otvorite
prvu stranicu ,Sefardskog nokturna".
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U Beogradu se upoznao sa Loni Musafija, sarajevskom ,,pla-
vom Jevrejkom™" iste sudbine. Sama samcata na belom svetu i u
»,belom gradu”. Svi su joj govorili: ,Nemoj s njim; svojevoljno de-
mobilisani oficir, napustio perspektivnu vojnu karijeru, u visokim
koznim €izmama i rajthoznama kao civilno lice, vitak i zgodan, va-
lovite ride kose - on ti je ZenskaroS$!". Ali ljubav ne pozna granice:
ona je poSla za njega 6. avgusta 1949. u Zavidovi¢ima i odmah za
njim na ve¢ni poc¢inak 28. maja 1989. u Zenevi. Samo su se tu raz-
dvojili. On u Dubrovniku u aprilu mesecu, a ona u Zenevi u maju.
Oboje u tudini.

Zak Finci je osniva¢ Poljoprivrednog fakulteta Univerziteta
u Sarajevu. Asistent, docent, vandredni pa redovni profesor. De-
kan Fakulteta je pristao da postane samo pod uslovom da jedno-
glasno i bez uzdrzanih glasova bude izabran od strane Nastavno-
naucnog veca.

Studenti su ga mnogo voleli. Izmedu ostalog i zbog toga Sto
je prvi dekan koji im je uredio toalete, do tada markirane ,par-
fermom" urina. | obezbedio im autobus sa vozatem, da na praksu
idu ,,kao ljudi”, organizovano kao buduci inzenjeri. | kada nije bilo
uglja za loZenje, da se zagriju ucionice, naredio je domaru (viSe u
Lbunilu" probudenosti u 4 sata ujutro da efikasno zavrsi iznenadni
poziv) da iscepa stari namestaj i zalozi. Druge univerzitetske stru-
ke su se smrzavale te sarajevske zime u magli i ekonomskoj nesta-
Sici, ali bududi inZzenjeri agronomi bili su u toplim ucionicama. Eto,
zato su ga voleli!

Uvek je volio da piSe. Nalivperom ili lepom hemijskom olov-
kom, ispisanim i karakteristicnim rukopisom. Nikada masinom za
kucanje - ,to je dekoncentracija, a i hleb koji se uzima daktilograf-
kinjama" Zori, Mirzeti, Slavici...

Napisao je univerzitetski udzbenik "Farm management”,
stru¢ne knjige strategije razvoja poljoprivrede i ekonometrijskih
metoda u planiranju, redovno objavljivao u ¢asopisima UdruzZenja
tehni¢ara SFRJ "Organizacija", univerzitetskom magazinu "Pre-



gled". Periodi¢no se pojavljivao i kdo autor ¢lanaka u dnevnom li-
stu "Oslobodenje” i struénom za poljoprivrednike "Zadrugar”.

Osnovao je Institut za ekonomiku poljoprivrede, Studentski
servis Univerziteta u Sarajevu i vodio jedan od najznacajnijih stra-
teSkih projekata u poljoprivredi "Drustveni ciljevi - DC": "DC-10".
Tim avionom JAT-a i African Airways-a je otputovao u misiju FAO-a
u Senegal, ¢ini mi se 1972. godine.

Kao borac u ratu, nikada nije hteo da "maskira” neefikasnost
pokreta otpora u Splitu, gde su ga pustili da ¢eka do februara 1942.
pa nije ni trazio Spomenicu. Odlikovan je ordenima za hrabrost,
bratstvo i jedinstvo sa raznoraznim zvezdama, i srebrnim i zlatnim.
Nama, mom bratu i meni, je pustao da ih ka¢imo kada smo se igrali
vojske, kao klinci. Neke od tih odlikovanja smo prikupili za njegovu
sahranu. Bilo ih je jo§, radnih i ratnih, al ne¢emo sada o tome. On je
bio skroman, al’ odlu¢an. Nije dao na sebe, a ni na nas.,

Dodeljena mu je nagrada “Veselin Masle$a", najviSe prizna-
nje SR Bosne i Hercegovine, za nau¢no-istrazivacki rad i doprinos.
Urodena mana, "veliko srce” naloZila mu je - i on je nagradu pode-
lio sa "saradnicima”. Mi smo se bunili zbog honorara: umesto 15
dana zimovanja, samo 5 dana u hotelu ,Argentina" u Dubrovniku.
Tamo ga se jo$ uvek secaju kao dobrog klijenta, za razliku od "sa-
radnika” koji su nam poslali naoruZanu para-militarnu "ekspedici-
ju” tokom ratnih devedesetih godina proslog veka, da nam "ispra-
zne" stan u Radojke Lakié 26, a sad, bog'me, Captol. Al' je makar
isti broj, ako se ne varam.

Tri stvari nije doZiveo, iako ih je i ljudski i profesionalno za-
sluzio. I oni mama.

Profesionalno, da postane akademik. ZasluZio je to po svim
naucno-istrazivackim kriterijima, po¢evsi od broja i raznovrsno-
sti publikacija, preko medunarodnog aspekta i prisustva pa do
originalnosti doprinosa. Ali se zamerio veterinaru, predsedniku
Akademije, jer mu nije dao saglasnost kao predsednik komisije za
neke fondove, &¢ini mi se FAO-3, za svih deset "projekata” koje je
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bio podneo. Fino, ljudski mu rek'o: ,,Camo, daj popravi, da to nau¢-
no na nesto li¢i, a da ne bude samo ,nako, da se uzmu pare!".
Ljudski, da u narudju ljulja mudkog nasljednika koji ¢e da
nosi ime Finci.
I tre¢u stvar, da primi nagradu ,Dragojlo Dudi¢" u Predsed-
nistvu Srbije za ,Sefardski nokturno®.

Za ove poslednje dve falilo mu je samo pola godine. Al' on
nista nije volio ,,na pola”, pa eto ni to.

Rudi Finci

Novembar 2009. u kafani hotela ,Majestic”,
Beograd, u nedelju ujutro.
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RECENZIJA

Momo Kapor

Knjiga ,Sefardski nokturno” Zaka Fincija pripada plemenitoj
porodici malobrojnih dela o sarajevskim Jevrejima, koje su tako
sjajno opisali Ivo Andri¢ i danas nepravedno zapostavljeni Isak
Samokovlija. Za razliku od ova dva velikana, Zaku Finciju je mno-
go manje vazna artificijelnost i lepota proznog izraza od gotovo
dokumentarne proze kojom pokuSava da spase od zaborava no-
stalgicni, iSCezli svet sarajevskih Sefarda. Pa ipak, i pored Skrtog,
dokumentarnog pripovedanja, ova ispovest na pojedinim mesti-
stvari, sitnica Sto Zivot znaCe.

Prepliéudi svoje predratno detinjstvo i krug sefardskih po-
rodica, bezbriznu mladost, obicaje, jevrejske rituale i opaske o
njihovoj osobenosti sa rathom morom i tragi¢énim sudbinama te
male zajednice vrednih, poStenih i ¢esto siromasSnih ljudi, Finci
nam poklanja uzbudljivu hroniku - pravi mali spomenik is¢ezlim
Ziteljima Sarajeva, koji su mu poklonili poseban ukus i zvuk svoje
stare kulture i ugradili se zauvek u njegovu istoriju.

Na stranicama ove knjige (koja je ipak vise roman-hronika
nego zbirka pripovedaka) Zivi jedan Sagalovski panoptikum sitnih
trgovaca, malih zanatlija, knjizara i intelektualaca u zasenjenim
bastama, sokacima, memljivim magazama, na izletima i po kafa-
nicama tipi¢no sarajevskog mirisa - jedan svet kojeg ¢e rat raspr-
Siti na sve Cetiri strane kugle zemaljske: od Splita, Italije, Amerike,
preko nacistickih fabrika smrti, sve do Sarajeva, u koje ¢e se vra-
titi samo retki srec¢nici da utvrde kako niSta nije ostalo od senti-



mentalne kolevke iz koje su potekli. U tom kolopletu grmljavine,
smrti i razaranja, Zak Finci ¢e, kao u Danteovom ,Paklu”, susresti
svoju braéu, mladalacke ljubavi, komsije i rodake, u okr$aju bita-
ka, u prolazu ili na samrtnoj postelji, i uvek ¢e biti dovoljan samo
jedan pogled, jedan stisak ruke da u magnovenju oZivi razorenu
sefardsku zajednicu... Citajuéi ,Sefardski nokturno”, povremeno
sam imao osecanje da on u sre¢nim ¢asovima dostiZe, po iskreno-
sti i jednostavnosti pripovedanja, ispovesti Isaka Basevisa Singera
- isti vihor sudbina vitla i jednog i drugog po belom svetu; nji-
hov dom je jedino tamo gde im je knjiga u kojoj su opisane i§¢ezle
kuce, prijatelji, rodaci, ljubavi...

Zbog svega toga smatram da, izdajuéi ovu knjigu, izdavaé
ne vrsi samo svoju duZnost prema jednom poSteno obavljenom
knjiZevnom poslu ve¢, na izvestan nacin, vraca i dug sarajevskim
Jevrejima koji ,Sefardskim nokturnom" najzad dobijaju zasluZeni
spomenik.
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RECENZIJA

Mile PeSorda

U sveopéem treningu zaborava kojemu je bilo (a i dalje jest)
izlozen Covjek 20. stoljeca, uzdiglo je ljudsko pamcenje svoje verti-
kale: osobne i zajednicke. Na fonu takvog znakovitog uspravljanja,
i ispravljanja, nastao je ovaj upecatljivi literarni dokument naSega
Sarajlije Zaka Fincija "Sefardski nokturno", rukopis koji je sav za-
vjestan kultu memorije, onom pogledu koji raskriva otajstvo Zivo-
ta i stravu umiranja sefardskog puka, naSe tuzne i veli¢ajne brace.

Ispovjest o Zivotu jednog Covjeka, jedne obitelji sa osebujnom
civilizacijskom aromom, nenametljivo nam predoc€uje Siri okvir u
kojemu se neumojiva masinerija nacistickog nasilja posebno obru-
Sila na naSe Jevreje, tu maStovitu oazu joS nedosegnute Europe. Ka-
menciéi sjeCanja, uspomene, prizori iz zZivota sarajevskih Sefarda u
predratnoj svakodnevici, onoj u kojoj se iskazivao njihov "zargon
autenticnosti”, melodiozne rijeCi jednog jezika (kojeg na Zalost ne
susreéemo viSe na sarajevskim ulicama)... sve se to slaze u cjelovit
mozaik tako potreban svima nama u obrani od svezaborava.

Na zavr3etku svoga rukopisa, na stranici 198, Zak Finci pise:
"Cijela jedna varoSica od jedanaest hiljada ljudi stanuje na Vraca-
ma. |, ako bolje pogledate imena, vidjecete da svaki deseti nije Je-
vrejin. Vrace su, verovatao, jedino mjesto u Evropi gdje ima toliko
Jevreja na tako malom prostoru. Ni srednjevjekovna Spanija, ni
Portugal, ni Maroko - mozda samo Solun - nije imao toliko Sefarda
na jednom mjestu. Samo - oni na Vracama su mrtvi!

Moj rodni grad je slobodan. NaSeg kué¢nog gnijezda i naSe
porodice viSe nema. Ni naSeg djetinjstva, ni naSeg djecastva, ni pr-



vih [jubavi viSe nema. Ostalo je dgoljelo sunce slobode koje oni
nisu vidjeli. Sve je presje¢eno, prekinuto u dahu.

Volim taj grad uprkos svemu $to me zadesilo u njemu..."

Visestruko je vrijedna ova knjiga, ova pohvala Zivotu koiji je
“najjaci i probija se kroz sve sudbine" (zavrsne rijedi "Sefardskog
nokturna"), ovaj hommage jednome malome a velikome narodu
kojeg ni svo zlo faSizma nije moglo unistiti, a pogotovo ne njihovu
ljubav za Zivot, ljubav kao apsolut.

180



Naslovna strana
Spomen park "Vraca"

Fotografija
Goran Kuki¢
Dizajn
Branko Veki¢
Goran Miji¢
Prvo izdanje
IP,Veselin MasleSa"Sarajevo

Za izdavaca
Radoslav Mijatovi¢

Redakcioni odbor
Ahmet Hromadzié¢
juraj Martinovic
Nedo Sipovac
Recenzenti

Momo Kapor
Mile PeSorda

Lektor
DuSanka Starovié

Tehnicki urednik
Salih Ahmethodzié

Likovni urednik
Dino Malovié¢

Korektor
Zoltan Vecei

Stampa )
D. d. Stamparija ,Buduénost”, Novi Sad, Sumadijska 12

Tiraz: 1000 primjeraka
Stampano uz finansijsku pomo¢ SIZ-a kulture BiH
ISBN 86-21-00422-4



Ispovijest 0 zivotu jednog Covjeka, jedne obitelji sa osebujnom civili-
zacijskom aromom, nenametljivo nam predocuje Siri okvir u kojemu
se neumoljiva masinerija nacistiCkog nasilja posebno obrusila na
nase Jevreje, tu mastovitu oazu joS nedosegnute Evrope.

(7z recenzije Mila PeSorde}

Citajuéi Sefardski nokturno, imao sam oseéanje da on u svojii
sreénim cCasovima dostize, po iskrenosti i jednostavnosti pripo\
edanja, ispovesti Isaka BaSevisa Singera - isti vihor sudbine vitla i
jednog i drugog po belom svetu...

(7z recenzije Mome Kapora}
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