(TRIPTIH)

MORDHO

Napolju, sre¢com, nije bilo mnogo hladno. Zima skoro da je i prosla, ali su no¢i jos bile
studene. U izbi, kraj pe¢i, bilo je prijatno. Sedeli su strepeci, sedeli su mozda poslednji put zajedno,
tu kraj peci i cekali. Sused je rekao da ¢e doci i da ¢e im pomoc¢i. Mordehaj Abramovi¢ mu je
verovao. Poznavali su se toliko godina, susedi su, istina delila ih je religija, nisu isli u istu crkvu, i
odec¢a im je bila razlicita, ali ipak, Mordehaj Abramovic mu je verovao... Sused je bio dobar covek,
nije ga vredao, pozdravljali su se kao ljudi. ProSle no¢i je kriSom doSao i ispricao kako se njegovi
spremaju da kolju, klac¢e u subotu, a Sto nadu po ku¢ama podeli¢e. Nije to prvi put da su ovde klali
Jevreje. Klali su i ranije, klali su onako pijani, sekli su sabljama, a bilo je i onih treznih koji su to
radili. Verovali su da ¢e njihov zivot postati laksi, da ¢e u njihovom selu biti manje siromasnih
kada se oslobode tih prokletih Jevreja koji su Hrista razapeli i zbog kojih ceo svet Zivi u bedi.

I Mordehaj Abramovic¢ je teSko Ziveo, imao je Zenu i troje dece, ni sam ne zna kako je
prezivljavao i uspevao da prehrani porodicu. Vremena su bila teSka, leto je bilo susno, jeli su samo
dva puta dnevno, ali jeli su. On i zena su se uzdrzavali, jeli su manje, samo da im deca ne budu
gladna. Na praznike je gotovo i zaboravio. Kako da praznuje, Sta da iznese za sto! Ponekad se pitao
ima li uopSte Boga? Pitao se i odmah bi osetio onaj uzasni strah koji je ose¢ao svaki put kada bi
pomislio Sta ¢e biti sa njim kada umre. Sada o tome nije mislio. Znao je da ¢e umreti i to uskoro,
umrecée kroz dva dana, ne, koji je to danas dan... Da ¢etvrtak je, a u subotu ¢e klati. Umrece, ali ne
onako kako dolikuje ljudskom stvoru, u starosti, okruzen decom i unucima koji ga oplakuju,
umrecée zajedno sa decom, gledace kako ih kolju — ili ¢e oni gledati kako njega kolju, da i nju ¢e
zaklati, Rifku ¢e takode, ali... Pre nego $to ih zakolju, Zene uvek siluju, ne smeta ih to Sto je, kako
oni kazu, prljava civutka.

Mozda ¢e sused ipak do¢i i pomo¢i im. Obecao je ali, pitao se Mordehaj, kako moze da im
pomogne on sam. Ne moze ni on sa svoja cetiri sina da se suprotstavi celom selu, ne moze da ih
sprec¢i. Uostalom, najmladi susedov sin je ve¢ pokazao da ne voli Jevreje, taj bi pre klao nego
pomagao. Onaj drugi je dobar ali pije. Piju svi u selu, ali on pije previSe i stalno je u nekom
narocitom raspolozenju.

Sedeli su kraj peci, sedeli i ¢ekali, vatra se skoro ugasila ali je zemljana pec¢ jos bila topla.
Spremili su najvrednije stvari, tako im je sused rekao da uc¢ine. Svako je imao svoju bos¢u, samo
ona najmanja nije. Kako bi je i nosila kada je imala, koliko ono... Da, imala je osamnaest meseci.
Mordehaj se za nju najviSe brinuo. Ako bi ih sused negde sakrio, na tavan ili u podrum, mozda u
neku skrivnicu u plastu sena, a ona iznenada zaplace, propali su. Poklace ih sve, a stradace i sused
sa celom porodicom.

Da mu je bar rekao kako to misli da im pomogne. | zasto je rekao da se toplo obuku?

Deca su, sedeci kraj peci, onako umotana, zaspala. Rifka je sve vreme drhtala. Znao je - ona
se neprestano moli. Sema Jisrael!... Kad bi samo znao da ¢e molitva pomogéi i on bi se molio, istina,
sada nije bio u stanju da sastavi ni prvih nekoliko reci, neprestano mu se privida ona straSna scena
koju je, kada je bio mali, sakriven, sa tavana video. Onaj trenutak kada je Kozak tr¢e¢i za Aronom,
zamahnuo sabljom i posekao ga po ledima. Mordho je (da, tada su ga roditelji jo$ zvali Mordho),
Mordo je za trenutak zatvorio oci, a kada ih je ponovo otvorio, video je Kozaka kako briSe sablju o
nesto Sto je, takode krvavo, lezalo na zemlji. Bilo je tu jo$ nekoliko Kozaka, i oni su brisali svoje
sablje, pevali su i vikali neSto, a onda se Mordho onesvestio. Kasnije se nije onesvesc¢ivao. A
pogroma je bilo. Preziveo ih je nekoliko. Bilo je vazno saznati na vreme. Saznati, tacnije osetiti,
naslutiti. DeSavalo se da se Kozaci danima pripremaju, opijaju se, galame, oStre svoje sablje i
prolazeci kraj jevrejskih izbi prete pesnicama. Onda se oni koji su obazrivi, sklanjaju iz sela, odlaze
u polje ili nekud, kod prijatelja ili rodaka u neko drugo selo, Sto dalje. Desi se da ih i tamo zakolju,
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ali se neki ipak tako spasu. Prezive. VVazno je preZiveti. Naravno, ¢esto su bezali, a pogroma nije
bilo. Vracali su se u svoje izbe, malo postideni ali, pitao se Mordho, zasto se stideti? U Talmudu
piSe... U¢inilo mu se da ¢uje korake, pomislio je da to sused dolazi ali je to bio samo vetar. O ¢emu
je ono razmisljao? Talmud...Sta ono u njemu pise? MoZda pokolja nece ni biti.

U selu je tiSina, mozZda ih je proSlo, a mozda su prosto, napivsi se preko mere, pospali. U
jutro su, posle takvih pijanki, bunovni i zli. Tada ih se narocito treba cuvati.

Nije lako kriti se u nekom drugom selu podalje odavde. Lako te poznaju. Po odeci, po
naglasku, pajesima*"... Dobro, moZda bi i neku staru njihovu odeéu mogo naéi, a pajese bi mogao
nekako i sakriti, zavu¢i pod Subaru. Naglasak nije moguc¢e promeniti, celog Zivota govorimo ovako
i melodiju jidisa nije lako zameniti glasovima onih pijanih goja@ sa sabljama. Eh, da ima sablju! |
Sta bi sa njom? Sabljom ne ume da rukuje, porodicu njom ne bi mogao odbraniti od one gomile.

Zadremao je. Trajalo je to mozda samo trenutak, ali sanjao je ono o ¢emu je toliko puta
slusao. Da je bio u jednoj neobi¢noj zemlji, u Spaniji gde je uvek toplo. Tamo nema zime. Sanjao
je da je u Spaniji i da je bio siguran da ga nece dirati jer nisu znali da je Jevrejin. Tamo je bilo
strasnije nego ovde, ovde jednostavno poseku sabljom, a tamo su proganjali Jevreje, mucili su ih na
neobi¢ne nacine, spaljivali su ih Zive... Sfarditi, sefardi ili tako nekako su ih zvali. Mucili su i
spaljivali su ¢ak i one koji su primili hris¢anstvo. Njih su narocito mrzeli. One malobrojne, koje
nisu pobili, Spanci su proterali iz svoje zemlje. Ti su imali sreée! Isterali su ih iz Spanije i oni sada
lepo Zive u nekim zemljama gde ne ubijaju Jevreje.

Da, sanjao je da je u Spaniji, da je gledao kako gomila ¢udno odevenih ljudi tera neke
takode neobicno odevene ljude sa bradama i pajesima, teraju ih i tuku motkama, ovi posrcu,
padaju, puze pa se opet dizu. Shvatio je da su to Jevreji iako su vikali na nekom njemu
nerazumljivom jeziku. Onda je neko rekao da ih teraju u beit kneset** gde ¢e ih zakljucati i sve
zajedno spaliti. Onda se i on naSao u gomili, zatvoren u nekoj cudnoj prostoriji za koju su mu rekli
da je to Spanska kuc¢a okupljanja i da je spaljivanje ipak lepSe nego seca sabljom. Posle toga se
probudio i shvatio da je zaspao, mozda samo na tren. Mozda je i duze spavao jer, evo, u izbi je
zahladnelo. Najezio se — ili je to od straha.

Suseda joS nema. Mozda nece ni do¢i. A mozda ¢e doci zajedno sa onima koji kolju.

Zasto nas kolju? Ako im smetamo, Sto nas ne proteraju nekuda, u neku zemlju gde nas ne
mrze. Valjda i takvih zemalja ima!

Kad bi i nas nekuda oterali kao one iz Spanije! Negde gde bi mogli Ziveti bez straha. Nesto
bih radio, iSao bih od sela do sela i prodavao sitnice: ceSljeve, marame za Zene, razne dinduve,
mozda i... Ne znam $ta u tim zemljama Zenama treba prodavati, moZda bi mi neko rekao. Naravno
da bi mi rekao, saznao bih to u beit knesetu, tamo uvek pomazu onima koji izbegnu od neke nevolje.
PomaZu, onoliko koliko mogu, jer su i oni sirotinja pa znaju kako je to. Kad treba dati, oni bogati
se uvek prave ludi.

Dobro, hoce da nas kolju. Ako je to Njegova volja, neka je blagosloveno Njegovo ime, neka
nas kolju, ali neka bar ovu decu proteraju. Neka zakolju mene i nju, samo da pre toga ne siluju.
Neka zakolju, neka poseku ako je to Njegova volja, a decu da proteraju u neku drugu zemlju.
Primice ih nasi, primice i pomoci ée. Ova najveca moze ve¢ da radi po kucama. Moze i u polju.
Jaka je i vredna. Radice i othraniée ove dve. Uskoro ce i ova srednja moci da radi. Pomagace,
uostalom, u prvo vreme ¢e cuvati ovo malo.

Sta, sused je u$ao, udunjao se u izbu, nisam ga ni ¢uo. Nesto mi govori, nisam ga odmah
razumeo. Mislio sam da su dosli po nas i da je to kraj. Onda mi se razbistrilo. | shvatio sam Sta mi
govori. Morao se Sunjati jer ni njegovi ukuc¢ani ne smeju znati. Mi moramo odmah podi i iskrati se
iz sela da nas niko ne primeti. On ¢e nas sacekati tamo, na kraju sela, kod krsta. Ako stignemo pre
njega, moramo mi njega sacekati. Doci ¢e sa konjem, dace nam dobrog konja i Bog neka nas cuva.
Treba da idemo do susednog sela, moramo Zuriti da tamo stignemo pre nego Sto svane. Poceo je
opisivati izbu u kojoj Zivi njegov... Tu rusku rec¢ nisam razumeo. Mislim da je rekao nesto u vezi sa

! Pajes: kovrdzavi pramen kose koji religiozni Jevreji pustaju da im visi sa slepoo¢nica.
“2 Goj: u Zargonu, nejevrejin.
“® Na hebrejskom: kuca okupljanja. Mesto gde se Jevreji okupljaju molitve radi. Sinagoga.
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krstom i pomenuo oca. Mozda Rusi tako nazivaju sandaka?** Kako izgleda kuca zapamtio sam.
Ima samo jedan prozor na izbi. Treba tiho da zakucam na prozor. Tri puta, tiho. Sam je u kudi,
njegovi su svi pomrli. Zove se Boris. Primice nas. Ostacemo tamo dok opet ne smrkne, dace nam
malo hrane, nema ni on mnogo, ova godina je bila loSa. Kad smrkne treba da se iskrademo pa da
krenemo dalje. On ¢e mi reci kuda, svuda ima i dobrih ljudi i oni ¢e nam pomoci. Treba tako da
idemo od sela do sela, od dobrog ¢oveka do nekog drugog dobrog, treba da se krecemo samo nocu.
I da pazimo da nas ono najmanje, svojim placem, ne oda. Dokle da idemo? Daleko, Sto dalje
odavde. Na sever, do... Ako treba i do Sankt Petersburga. Daleko je to, mozda ¢e mi se usput
uciniti da je sigurnije zaustaviti se negde ali, u velikim gradovima je, kazu, drugacije. Tamo ne
kolju Jevreje. Tako bar kazu. Peterburg je daleko, niko iz naseg sela nije bio tamo, ¢ak ni oni koji
su vojsku u gradovima sluZili. Koliko je to vrsta, niko ne zna. To nije ni izmereno. Jedan starac mu
je pricao da do tamo treba hodati najmanje Sest meseci, ali je sada bolje da ne gubimo vreme
razgovarajuci, treba krenuti. Treba da ga c¢ekam kod krsta. Njemu ¢e sa konjem biti teZze da se
iskrade.

| ako nas uhvate, Boga radi, da ne kazem da nam je on tog konja dao, ubice i njega, i svu
porodicu ¢e mu iseci. Ako uhvate, nas ¢e onda ionako ubiti, pa onda bolje da kazem da sam konja
ukrao. A ako preZivimo, da se u toj naSoj crkvi i za njega greSnog pomolimo...

No¢ je bila hladna, mnogo hladnija nego prethodna. Mesecine, sre¢com, nije bilo. Pocele su
promicati krupne pahuljice snega. Trebalo je mnogo vremena dok se sused, vode¢i jednog konja,
nije pojavio.

A onda je pocelo putovanje. Na sever. ISli su samo no¢u. Mordho je vodio konja. Na
samaru, izmedu bos¢i u kojima je bila sva njihova imovina, bila je ona srednja, Havele. Rifka je
nosila onu najmanju, dala joj je krajicak marame da sisa i bila je spremna da joj Sakom zatvori usta
ako joj se ucini da ¢e dete zaplakati, a ona najstarija je iSla pored konja, drzeci se jednom rukom za
samar.

Trajalo je to dugo, ¢ak nesto duze od Sest meseci...

SARA

Njih dve su sedele u predsoblju Ohridske ulice broj 16. Predsoblje je bilo malo, u njemu je
bio ¢iviluk na kome su visile dve bunde, veliko ogledalo i komoda. Stolica nije bilo pa su njih dve,
majka i ¢erka, Sara i Erna, morale sedeti na koferima. Sedele su na koferima od ranog jutra i ¢ekale
da dode fijaker koji ¢e ih odvesti na sabirno mesto. Juce su spremale stvari, odabirale su ono $to c¢e,
kao Sto je to u naredenju pisalo, poneti sa sobom. Nakit su ve¢ ranije, ni same ne znajuéi zasto, dale
na ¢uvanje Zivojinu Pop-Ceniéu, beogradskom bonvivanu koga jedva da su i poznavale. U
naredenju nemacke komande je pisalo da nakit i kljuceve od stana moraju poneti.

Sedele su u predsoblju na svojim koferima i ¢ekale fijaker. Koferi su bili teSki, same ih ne
bi mogle odneti do sabirnog mesta. U naredenju je pisalo da se moraju javiti na sabirno mesto — u
protivnom, bice streljane. Pisalo je, da mogu poneti samo onoliko koliko same mogu nositi, ali
ovde ima mnogo vise... Znale su da na Topovskim Supama viSe nema Jevreja, da su svi odvedeni
na Sajmiste gde je od sajamskih paviljona napravljen nekakav koncentracioni logor. Tamo ¢e im te
stvari itekako trebati. Govorilo se da ¢e Jevreji tu biti internirani sve do zavrSetka rata, a da ce
onda, verovatno, biti prognani nekuda. MoZzda na Madagaskar, tako su neki govorili. Istina, pric¢alo
se da Nemci nameravaju da pobiju sve Jevreje — ali ta prica je ipak izgledala neverovatna. Ne mogu
ih valjda sve pobiti!

*4 Sandak: kod jevreja covek koji, prilikom obrezivanja, drZi dete. Nesto kao kum.
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U predsoblju je vladala tiSina. Apsolutna tiSina. Kao da se niko u kuc¢i tog dana nije kretao,
da niko nije i5ao stepeniStem. Samo se povremeno culo neko SuSkanje pred vratima. Bio je to
verovatno hauzmajstor.

Hauzmajstor, onaj mali sa pacovskim licem, dolazio je tog jutra, pod nekim glupim
izgovorima, ve¢ nekoliko puta. Dolazio je oc¢igledno u nameri da sazna hoce li one ve¢ jednom
oti¢i na sabirno mesto, a preko njihovih ramena gledao je na kofere, verovatno ocenjujuci Sta se u
njima nalazi. Na kraju nije izdrzao pa je pitao nameravaju li da mu ostave nesto na cuvanje...

Nisu ni govorile. Sara je bila nagluva — da bi ¢ula Sta joj se govori moralo se vikati, sve ono
Sto je Erna Zelela da joj kaZe nije bilo za hauzmajstorove usi, a on se neprekidno motao oko
njihovih vrata. Erna je Zelela da teSi majku, htela je nesto da joj kaze, da je umiri, ali ni njoj samoj
nije bilo jasno Sta ih tamo u tom koncentracionom logoru, ocekuje. Po gradu se pricalo da Nemci
noc¢u, nekakvim cudnim kamionom, odvoze Jevreje sa Sajmista. Da ih voze kroz grad no¢u kada je
policijski ¢as, i da ih odvoze nekuda prema Avali. O tome se govorilo Sapatom, mnogi su mislili da
ih tamo negde streljaju.

TiSina je bila nesnosna.

Sta ée biti sa stanom i sa stvarima? Nastala su takva vremena da nista nije sigurno. Tepihe
su na vreme dale Mediki na ¢uvanje, a porcelan i rublje Jovanovic¢u i Midi¢evima. Ipak, tu u stanu
je ostao Kklavir, ostala je Gretina biblioteka, kompletna dela klasika u luksuznom povezu, ostalo je i
mnogo odecée, namestaj, lusteri. Onaj pacovoliki hauzmajstor ¢e prvi provaliti u stan i odneti sve
Sto vredi.

Stvari! Nosi ih vrag, Sta ¢e biti sa njima? Kako li ¢e one izdrzati u tom koncentracionom
logoru?

Bilo je u Beogradu Jevreja, izbeglica iz zemalja koje su Nemci ve¢ okupirali. U njihove
price se nije moglo verovati, mozda su mnogo toga izmisljali, preterivali da bi izazvali samilost,
toliko je toga, zaista neverovatnog, u njihovim pricama bilo. A mozda je sve to ipak istina! Mozda
zaista Nemci nameravaju da pobiju sve Jevreje. Onako pedantni kakvi jesu, mozda ¢e to i uciniti...

Da su samo na vreme otiSle u PeStu. Tamo kod Hane, Sarine sestre. U Madarskoj Jevreje ne
diraju, Hana ih je zvala, bogata je i stan joj je velik. Da su samo na vreme otiSle, tamo bi na miru
mogle docekati zavrSetak ovog rata. Sada je kasno. Jevreji bez objave ne mogu nikud van ovog
grada, koga uhvate bez objave, odmah streljaju.

Telefon! Zazvonio je sasvim iznenada. Erna se nije ni pomerila. Ko zna ko to i zasto,
upravo sada kad moraju oti¢i, usred te tiSine, zove. Ako se ne javi, zvono ¢e mozda prestati.

Ne, ne prestaje, neprekidno zvoni. Ta zvonjava, usred tiSine vec¢ ide na Zivce, Ernu je od nje
zabolela glava. Mozda i nije od zvonjave, mozda je od neizvesnosti. Bolje je ne javljati se. Ko zna
ko to sada zove, prijatelji se ve¢ odavno ne javljaju. I na ulici kada ih sretne, gledaju na drugu
stranu. Ne primecuju je. Kao da se plaSe one Zute trake na rukavu. Jedino im Mihajlo i Miladin
dolaze.

Mihajlo. Lep je i bogat. Ima tome vec viSe od pet godina kako je sa Ernom ali... On kaze da
njegova majka ne moze ni da zamisli da joj se sin oZeni raspuStenicom, starijom od njega — pa jos i
Jevrejkom. To bi je dotuklo. Sarmantan je i dobar, nije prestao da dolazi, moZda njegova majka ne
zna da on dolazi, tesi ih da ova okupacija nec¢e dugo trajati, da ¢e Nemci otici, da ¢e onda sve biti
kao nekada i da ¢e onda opet i¢i na trke, i¢i ¢e svi zajedno. Majka mu je stara i mozda ¢e se on
zaista oZeniti kad ona, ne daj BoZe... Uostalom, to sada nije ni vazno. Kad bi samo znale Sta ih u
tom logoru Geka. Sta ¢e jesti, gde ée spavati i hoce li ih, sacuvaj BoZe, ubijati. Ako ih budu zaista
nekuda prognali, Sta ¢e biti sa stvarima koje ostavljaju ovde u stanu? Sefarde su, bilo je to davno,
bez stvari proterali iz Spanije pa 3ta im je falilo! Oni su se lepo snadli, sloZni su, pomaZu se, bogati
su. Istina i oni sada nose Zute trake, i njih sada odvode.

Mozda c¢e nas sve zajedno strpati u taj logor — ili ¢e nas zajedno proterati iz ove zemlje.
Kad bi samo mogle da biramo, mozda bi nas pustili u Madarsku.

Telefon ne prestaje da zvoni i to sada zaista ide na zivce. Telefon je tu na komodi, treba
samo ispruZiti ruku i podici sludalicu, ali, mozda to iz neke nemacke komande proveravaju da li



smo posle. | ako se javimo, znace da joS nismo krenule, pa mogu do¢i kamionom po nas. Prica se
da su one koje su kamionom odvodili odmabh streljali.

Mogu iskljuciti telefon. Dobra ideja ali, to se onome ko zvoni, moze uciniti sumnjivim.
Uti¢nica mi je tu, pod rukom, mogu je izvudéi, ali to je opasno. Neka zvoni, mogu zatisnuti usi,
mama i onako ne cuje ali ako zatisnem usi, necu cuti fijakeristu kad dode. A ako danas ne odemo
na sabirno mesto doc¢i ¢e po nas.

Ne ovo sada nije telefon. Neko je pred vratima i zvoni. Tri puta, kao $to zvoni Mihajlo. Lepo
bi bilo da je to on, ve¢ dva dana se nije javljao.

Mihajlo se nije iznenadio kada ih je video u predsoblju. Pazljiv kao i uvek, rekao je da ¢e
ih, kad fijaker dode, ispratiti do sabirnog mesta. Pomoci ¢e im oko kofera. Jo$ je neSto govorio,
Erna ga nije razumela, a Sara nije ¢ula. Pominjao je neke njegove prijatelje, Jevreje koji zive u
Svajcarskoj, tamo Jevreje ne diraju. Kakve veze to sada ima sa njihovim odlaskom u logor, izgleda
da on oseca potrebu da govori, govori, bilo Sta, da govori jer se plasi tiSine. A Erni je ta bujica reci
smetala, vise bi volela da bude tiSina, da nema tih zvukova, volela bi da ¢ute i da misle o necemu
Sto nema veze sa ovim predsobljem, fijakeristom i odlaskom u nepoznato. U glavi joj bu¢i. Doslo
JOj je da zavapi: Za ime boZije, ucuti bar malo!

Nije zavapila. Pomislio bi da je histericna, mozda bi se i uvredio, uzeo 3eSir i otiSao.
Zauvek.

Opet telefon i, gotovo istovremeno ku¢no zvono. Fijakerista? Ne, nije bio fijakerista. DoSao
je Miladin, sreski pisar iz nekog mesta blizu Beograda. Donosio je vesti od sestre Grete koja je
tamo, sa muzem i detetom. UhapSena je i tamo je u zatvoru ali ih verovatno neée poslati u logor, a
mozda ¢e ih uskoro i pustiti jer zaista nisu niSta skrivili. Miladin se povremeno vida sa njima,
¢udan je to zatvor, u istoj je zgradi gde on radi, ponekad moze i da razgovara sa njima. Dolazio je
Miladin i ranije, donosio je vesti, ali je donosio i hranu: kesu braSna, sira, pasulja, ponekad i
kokosku, zaklanu i uredno uredenu, sve je to mnogo znacilo jer su do hrane teSko dolazile. Novac
za to nije primao, a one mnogo novaca Vvise nisu ni imale. Sara je tvrdila da je Miladin potajno
zaljubljen u Ernu i da zato dolazi ali on to nije pokazivao. Mozda zaista dolazi samo jer je dobar
covek, a sada je takvih malo.

Miladin je odmah shvatio. Cim je uao i video kofere, pa video njih dve kako stoje spremne
sada ve¢ sa bundama u rukama, sve mu je bilo jasno. Ipak, pitao je Mihajla Sta se to deSava, kuda
idu... Mihajlo je bespomoc¢no rasirio ruke. | na drugo pitanje, Sta Mihajlo namerava da preduzme,
Mihajlo je rasirio ruke...

Sara, onako gluva, nije ¢ula Sta govore ali je primetila da je Miladin uzbuden, da je jako
ljut, cula je da govori glasno, toliko da je cak je i neke psovke cula, a onda su svi pogledali na
ulazna vrata i otvorili ih.

Bio je to fijakerista.

Najzad.

Mihajlo je i dalje bio zbunjen, pa ih je Miladin zajedno sa koferima smestio u fijaker. Bilo
je tesno, krov fijakera je bio podignut, skinuli su zute trake sa rukava i nisu isli prema sabirnom
centru nego nekako u krug, do Slavije, pa na Dor¢ol i opet do Slavije, jer je Miladin rekao kocijasu
da ih vozi bilo gde, neka vozi dok ne smisle kuda ¢e, platice mu, samo neka vozi. Mihajlo se
nekako zbunjeno smeSkao, Sara je ¢utala jer joj se ¢inilo da musSkarci znaju Sta rade, a Erna je
Zelela da se sve to ve¢ jednom zavrsi. Da se ta mora ve¢ jednom zavrsi, makar i u sabirnom centru,
da se negde smiri, da moZe le¢i i zaspati, sanjati i ne misliti ta ¢e biti...

Izgleda da je Miladin, najzad neSto smislio. Dao je kocijaSu jednu adresu i objasnio gde je
to. Erna nije znala kuda idu, nije ni mogla da misli Sta ¢e biti, glava je sada uzasno bolela, a reci
koje su muskarci izgovarali nisu za nju imale nikakvog znacenja. Miladin je pominjao neku zenu,
lekarku, njegovu Svalerku, Crveni Krst i ime neke ulice za koju nikada nije ni ¢ula. Imala je uzasnu
glavobolju, Zelela je da legne i zaspi, makar i zauvek.

Sabrala se tek predvece. Pokazalo se da je ta lekarka jedna vrlo pristojna i civilizovana
osoba. Kad ih je Miladin doveo kod nje, ona nije nista pitala — verovatno je shvatila ili naslutila.
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Bila je vrlo srdacna i ¢inila je sve da im, za onih nekoliko dana koje su Sara i Erna kod nje provele,
boravak bude Sto prijatniji.

Mihajlo i Milutin su, za to vreme, obilazili periferiju grada traze¢i zgodan stan. Stan u
zasebnoj kuci, stan odmah useljiv i to negde u kraju koji je podalje od onog dela u kome su Sara i
Erna Zivele ili imale poznanike. Stanova je u to vreme u Beogradu jo$ bilo...

1l
STARAC

U novu kucu nije hteo da ulazi. Nikada tu kucu nije Zeleo ali nije se ni protivio kada je
njegov sin, vrativsi se jednom iz Austrije, odlucio da je tu, u istom dvoristu sagradi. | drugi u selu
gradili su takve kuce. Nova kuca je velika, gradena je tako da u njoj ima dovoljno mesta za sve
njih, pa i za snajke i buduc¢e unuke, ali sada je prazna. Crni zjapovi krova i nekadasnjih prozora
gledaju prema putu, pa ova malena koju je jos$ njegov ¢ukunded svojim rukama podigao, nikome ne
pada u oci. Uostalom, ¢ak i da je primete, starac je znao da oni radije pale one nove i velike.
Gotovo sve velike kuce su ve¢ spaljene, palili su ih i jedni i drugi i tre¢i. Kako koji naidu — oni
pale. Palili su Srbi hrvatske, palili Hrvati srpske, a ni ono malo muslimanskih nije poStedeno. Selo
je opustelo. Svi su se razisli, svako na svoju stranu. Ostao je on, a ¢ini mu se jo$ nekoliko staraca.
Ne vida ih, svi se kriju. Neke su i pobili.

Starac je bio sam. Baba mu je umrla odavno. Bolovala je dugo, slabila, a lekari nisu mogli
da iznadu Sta joj je. Govorili su da je kod nje sve na nervnoj bazi. Na kraju je sirota i umrla,
sahranili su je lepo, bilo je to, ne se¢a se tacno koje godine, ve¢ je prestao i na groblje da ide.
Ustvari, ode on ponekad, oplevi zarastao grob i premislja kako ¢e i on jednog dana tu, kraj nje...

Onaj stariji je otiSao u vojsku. Nije mu se iSlo, ali dosli su jedne noci i odveli ga. Treba,
vele da se boris, vreme je da ras¢istimo sa ovim gadovima. Nije imao kud. Dolazio je kuci dva
puta, imao je ono Sareno, maskirno odelo i automat. Mnogo je toga, veli, video i doziveo i muka
mu je od svega. Pomisljao je i da pobegne ali, sada to viSe ne moZze. Trazili bi ga i jedni i drugi.
Zena mu je, ¢im se ovde zgovnalo, otidla svojim roditeljima. Druge je vere pa se, u poslednje
vreme ovde nije dobro osecala. Starac je nije voleo i nije mu bilo krivo. Ta mlada, Sto je njegovom
sinu pamet zavrtela, nije bila po njegovom ukusu. Odevala se varoski, farbala je kosu i nagovarala
svog c¢oveka da i njoj kupi jedan auto. Dece, srecom, joS nisu imali. Ko zna, mozda je i nerotkinja
bilal

Mladi sin je bio bolje srece. 1 on je radio, bio je i u Nemackoj i u Austriji, cistio je
kanalizaciju, radio na gradilistima, lepo je zaradivao i desio se tamo baS u vreme kada su ovi
poludeli. MiloSevi¢ vuce na svoju stranu, a Tudman na drugu, Slovenci su bili pametni pa su se na
vreme izdvojili, 1zedbegovi¢ — ili kako se taj ve¢ zove, izeo govno dabogda, opet buni muslimane,
a i onaj u Makedoniji neSto burgija... Starac se nikada nije bavio politikom. Nepismen, samo je
slusao Sta drugi govore, pamtio je prosli rat i nevolje koje je to vreme obi¢nim ljudima donelo i nije
verovao nikome. Izgleda da je taj mladi bio pametniji i ¢im se ovde zgovnalo, javio je da nece
dolaziti na urlaub*°. Ostac¢e tamo i radice. Snajku je zvao da dode sa detetom, mali je imao tri
godine, sada su tamo i ne piSu mu. Mozda i piSu, ko zna, ali ovamo nikakva poSta ve¢ odavno ne
stize.

Sam je, i bolje je Sto je tako. Taj ko ga ubije, nece se mnogo ovajditi. A opet, Zao mu je: ko
¢e bastu okopati, njivu obraditi, livadu... Ne, livada mu viSe ne treba. Svu stoku su mu ve¢ pokupili
i poklali. Cini mu se da te vojske samo meso, oteto od postenog sveta, jedu. | Zao mu je $to ovde
nece biti nikoga da ga, ako ga ubiju, sahrani i ozali. Ostace tako u dvoristu da ga gladni psi razvlace
kao Sto su, sluao je to, po selima ponekad radili.

*5 Urlaub: (nemacki) odsustvo



Otkako se zaratilo, on iz svog dvoriSta danju gotovo da i nije izlazio. Opasno je. U kuci se
naslo kukuruza, ima ga na tavanu, u trapu ima krompira, vojske su trazile ali taj trap nisu primetile,
a na dnu one velike kace ostalo je jo$ kupusa, ne¢e moci sve ni da pojede. Soli ima, vodovod je ve¢
odavno presusio, i struje ve¢ odavno nema, ali bunar mu je kraj same kuce, nista mu drugo ne
treba. Zapravo, treba, muka je sa drvima, nema ¢ime da loZi. Iskrade se zato noc¢u, pa polako
obilazi one spaljene i napustene kuce i uvek nade ponesto za lozenje, najceSce plotove, njih vojske
ne pale. Skupi tako za nekoliko dana pa kad ponestane on opet... Jednom se tako grdno prepao:
Sunjao se oko jedne kuce i taman skupio naramak, uprtio ga i krenuo, kad nesto ispade pred njega...
Pomislio je da je neka patrola i da je za njega sve gotovo — kad ono, ispisnik neki njegov krenuo
takode da skuplja.

TeSko mu je Sto nema duvana. Nocu pikavce bacene po avlijama ne vidi, a i kiSe su bile,
sve je to propalo pa sada, ponekad, od muke, zavije kukuruzovinu i zapali. Zavara se tako, a posle
mu je josS gore.

JoS mu je teze Sto je naocare polomio, a slabo i ¢uje. Kad neka vojska naide, on ne ¢uje
uvek na vreme. TraZze mu isprave, a on li¢nu kartu nema. Pitaju ga jel' Srbin ili Hrvat, a on kaZe:
Vas$ sam braco, vas — i to je uspevalo. Sada su sve vojske podjednako odevene, neki nose civilno, a
neki ona maskirna odela. Sta im je na kapama, on ne vidi. Ipak, ako na glavi imaju Subare, to su
Srbi. Oni mnogo piju i pevaju neke pesme, takav je valjda kod njih red ili oni to iz straha. Hrvati
manje piju i ne galame toliko, a muslimani uopste ne piju. Samo poneki od njih kriSom...

Nevolja je Sto se ne zna gde je front. Vojske glavinjaju okolo, nikada se ne zna koja ¢e da
naide i koja da ubija. Ve¢ su opljackali sve Sto za njih vredi, sada samo utvrduju da su "ogistili" sve
Sto nije njihovo. | nevolja je Sto su ve¢ nekoliko puta dolazili da evakuiSu svoje. Dolaze, vele, oni
drugi. Dva puta su ga neki tako odvodili. Krene on sa njima, saceka malo pa izade iz kolone, kaze
prisralo mu se. Svrati u stranu, saceka da kolona prode, pa se vrati kuci. Nec¢e on nikuda, Sto bi se
evakuisao! Da ode u neku nedodiju da postane beskuénik, da tamo prosi hranu i gladuje, e to nece.
Ako mu je sudeno, neka ga ubiju tu u ku¢i, bar da mu seoski psi kosti ne razvlace. A kod sina, i da
moZze, ne bi iSao. Isuvise je star, bio bi im na teretu.

Dani mu prolaze, proc¢i ¢e valjda jednom i ovo ludilo. Naubijace se jedni drugih pa ¢e im
dojaditi, smirice se. PreZiveo je on mnogo toga, prezivece i ovo. A i ako ne prezivi, nije Steta. Dani
mu prolaze, ve¢ je star. Sedi tako u ku¢i, u onoj staroj koja je ostala, sedi i premislja, se¢a se
mladosti, seca se, seca se, pa zaspi. Zaspi i sanja. Ti su snovi zapravo nastavci onoga o ¢emu je,
budan razmisljao i se¢ao se. Onda se probudi, pa onako bunovan prebira Sta je to sve video u snu.
Ponekad se trgne, jer ipak, i onako gluv ¢uje neku buku, to najceSce seoski psi oglasavaju da neko
dolazi. Laju na vojske koje prolaze i zlo donose. Cuje se i poneki pucanj, pucaju vojnici na pse,
onda se cuje arlaukanje, glasno kuka ranjeno Zivinée, arlauce sve dok ga, slede¢im hicem ne
dotuku. Kad cuje takvu buku, starac se sklanja, krije se, makar iza kuce, jer vojska cesto i ne pita
Sta si nego odmah puca.

Nasklanjao se on tako zaista cesto, bezao je i krio se iza kuce ili tamo dalje u potoku,
hvatali su ga ponekad, pustali, ispitivali ga, trazili mu rakije, pitali ga gde mu je familija, ima li
sinova i gde su, odgovarao je i lagao kad zatreba i prezivljavao tako. Otupeo je na sve to i vise nije
ni umeo da zamisli kako ¢e izgledati kad ovaj rat prestane.

Tako otupelog su ga i zatekli u ku¢i. Dremao je, umoran od svega, dremao, pa nije ni ¢uo
kad su usli u selo. Nisu ga ni pitali, Srbin li je, Hrvat ili... Prosto, naredili mu da se obuce i pode sa
njima, oni stanovnistvo evakuiSu pa niko ne sme da ostane. PoSao je, misle¢i da ¢e i ovog puta
uspeti da izade iz kolone pa da se vrati. Ovog puta nije uspeo, natovarili su ga na kamion i nekud
odvezli.

26. mart 2005. Aleksandar Ajzinberg



