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 ארנה להוריי, מוקדש זה ספר
 בארבע אשר ז"ל, אלבחרי והרי

 במחיצתם הראשונות חיי שנות
 זו והיא רבה, אהבה בי נטעו

 חיי. כל לאורך אותי המניעה
 שעברתי, הרבות התלאות למרות
 הודות אופטימי, ונשארתי הייתי
 ולמשפחה גדלתי בו החם לבית
נולדתי. אליה

 דודיי וסבותיי, סבי של חלקם
 השנים במעט הרבים, ודודותיי
 ובעל רב הוא במחיצתם, שחייתי

עבורי. ערך

 מעט מקדש זה צנוע ספר יהא
 אשר משפחתי, בני כל של לזכרם
 חלק, להם שיש בבוסניה, ניספו
היום שאני במה נכבד,

אבי
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 אריכא, ליהודית הלב, מעומק תודה
 כשרונה מרצה, מזמנה, מאוד הרבה השקיעה אשר

 שלי הסיפור את להכין מנת לנושא,על ואהבתה
 ועריכתו הגהתו לאורך הצמוד הליווי לפרסום. ראוי
בפז. יסולא לא הספר של

 לוי, לחוסה מיוחדת תודה
 בספר, ועימודן התמונות עיבוד על

הכריכה. עיצוב על רבה והוקרה

רבה תודה
"קפלוס". מהאונייה הנישואין תמונת צילום על - לוי למיכאל

זון. מילן וד"ר נדה של תמונתם על - אשכנזי לצבי
אלעזר. משי של תמונות על - בן-ציון ליוזיי

הבאים: המוסדות והתודה הברכה על ויבואו

,Hrvatski Drzavni- Arhiv בזגרב, קרואטיה של המרכזי הארכיון
 ואלעזר, אלבחרי למשפחות הקשורים לידיי, שנמסרו המסמכים על

.1941 ב- הנאצים, ע"י סרייבו כיבוש אחרי

Podrucje Jasenovac יאסנובץי, העבודה מחנה של ההיסטורי הארכיון
Spomen אלבחרי במשפחת הגברים כל כי המעידים, המסמכים, קבלת על 

שם. ניספו

בירושלים, יוגוסלביה עולי התאחדות של טוב" - "אבן ע"ש הארכיון
 ,1934 - ב בארץ ביקורה את המתעד ",La -Lira" מקהלת של הצילום על

ז"ל. מאיר יעקב הרב לציון", ה"ראשון הרב, אצל
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אהובתי, למירה,

הארוכה. בדרך אתי ההולכת
 הרבה וסבלנותך תמיכתך, על לך תודה

ביד. יד הולכים אנו בהן השנים, לאורך
 אתי, יחד שבנית החם, הבית על לך תודה

לי. שהענקת הנהדרים, הילדים ועל
 זה, חשוב ספר בכתיבת תמיכתך על מיוחדת תודה

בו. הקשורות הנבונות, עצותייך ועל הרב, העידוד על

 אוהבך
אבי
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היקרים, ילדי

 שעברו את לספר ולא לשתוק, לשכוח, שבחרו מהניצולים, כרבים שלא
"הסיפור". את לספר הצעירה ילדותי מאז בחרתי אני המלחמה, בזמן

 אבני לי היו במהלכה, וקורותיי המלחמה, שלפני ילדותי מבית זיכרונותיי
ולהנציחם. אותם לאמת ממני שדרשו היסוד,

 אני כי לעצמי, ובראשונה בראש להוכיח, רציתי לספר, שבחרתי ובכך ייתכן,
שנכחדו. ויקרות, גדולות משפחות ולשתי ומפוארת, עתיקה לקהילה שייך

 קורותיי סיפור את ילדי, לכם, להוריש הצורך בי גבר השנים, חלוף עם
לכם. מעניק אני אותו בכתב-יד, אלא בעל-פה, רק לא משפחתי, וקורות

 ותפח הלך כך חדשים, וצילומים מסמכים פרטים, יותר שנאספו ככל
היום. שהוא למה שהפך עד הסיפור,

 סיפוריי את "סבלתם" אשר על ודדו, ורד דנה, אורנת, ילדי, לכם, תודה
 לכתוב אותי ועודדתם ותלאותיי, נדודיי קורותיי, אודות ונשנים, החוזרים
לשכוח!!! ולא לזכור כדי ולהנציח,

 רבה באהבה
אבא
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 הרב חלקם על ז"ל, אלעזר )דדו( דוד רב-אלוף ובנו, ז"ל, אלעזר מוני דודי, של לכבודם

מזיכרונותיה. לכתוב דדו, של אלמנתו אלעזר, מתלמה ביקשתי ובארץ, בבוסנה בהצלתי,

 לסוף לקיבוץ, הביא כשדדו ,1951 ב לראשונה פגשתי אבי את "
כצל. בינינו שהתהלך וסגור, מופנם ביישן, נער שבוע,

 לילד, המלחמה שגרמה ההרסנית המכה את בדמותו חווינו
 ומשפחות מוסדות מנזרים, בין ונדד משפחתו, מכל שהתייתם

למיניהן.

 וחזר הרואה, בכפר במוסד אבי את דדו פגש קודם, שבוע
 בו. הותיר שהנער הקשה ומהרושם מהפגישה, מזועזע

מכאן!" אותי "תוציא אחת: בקשה רק הייתה הנער של בפיו

 אחר, חיים ולאורח שונה לסביבה זקוק שאבי לנו, ברור היה
שסבל. הנורא החסר על ולהתגבר להתפתח, כדי

 אבי את להוציא הנוער", ב"עליית כושלים ניסיונות אחרי
 הצבאי, הטנדר עם למוסד, הרואה, לכפר דדו נסע ברשות,

 דדו )בעצם, לרכב. ולעלות חפציו את לארוז לאבי והורה
מהמוסד(. אותו חטף

 התקבל שם "רוחמה", לקיבוץ דדו העבירו היום באותו
הנוער. לחברת מיד

 הבריאה באווירה החדשים. חייו התחילו שאז לי, נראה
 וגילה התפתח אבי ,50 - ה בשנות הקיבוץ של והחופשית

ואמנות. למוסיקה כשרונות

 והיה בגינון ועבד למד ושר, ניגן ואבי גיטרה, לו קנה דדו
 נער כל כמו היה התפתחותו המשך בקיבוץ. רועה-צאן גם

משפחה. והקמת לימודים עבודה, בצבא, שרות ישראלי:

 לקום יהודים, ילדים של ליכולתם דוגמה הוא אבי בשבילי,
ויוצר. שר מחייך, חם, לאדם מחדש ולצמוח ההריסות, מתוך

אלעזר תלמה
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הקדמה

 יימחו לא אשר עקבות מהניצולים ברבים הותיר היהודי, העם את שפקד הנורא השבר
לעולם.

 אותו, הסובבים וחיי חייו על ממנה מקרין שלו, הפרטית השואה את עמו נושא מהם אחד כל
אליו. המקורבים כל ואל עבודתו, משפחתו, אל יום ובכל רגע בכל אותה נושא

 חרדות, מהם: כמה של צירוף תמצא רבים אצל ומגוונים. שונים הזו השואה של ביטוייה
 הסבל, הצער, נחרטו פניהם בתווי שחוו. האימה מזיכרונות הניזונות אופי, ותכונות פחדים,

 ובהן ארוכות, שתיקות - ואחריהן כאב, ספוגי ודברים אמירות ישמיעו פעם מידי והאימה.
 בעברם, כפייתי לעיסוק ולעיתים רגשית, להסתגרות ייכנסו לעיתים העבר. מן התעלמות

עוד. ואיננו שהיה מה על ומענה, תשובה אחר מתמיד וחיפוש

 לומר יכולים אשר אלה על נמנה ישראל, עם את שפקד הגדול לאסון סמוך שנולדתי אני,
 ההם, הימים משמעות את ולתפוס להבין מכדי צעירים היו ל"מזלם", כי מסוים, בסרקאזם

 עולמם אשר המבוגרים, "נחלת" שהיו והדאגה, האימה הפחד, הסבל, מהם "נמנעו" וכך
מהם. חלק והיו הזוועות, לכל עדים שהיו מאחר עיניהם, לנגד חרב

 שהיו שהכלים אלא, הייסורים. מנת ממני נחסכה לא הצעיר, גילי וחרף הצער, למרבה
 האימה, את ולהרגיש לחוש כדי מספיק, וקשים חדים אך להבינם, מכדי דלים היו ברשותי,

 נלאית הבלתי הציפייה ואת שהפקירוני, יקירי, על הכעס את לכל, ומעל והניתוק. הפחד
מנוח. לי נותנים ואינם היום, עד אותי מלווים אלה כל הורי. של לשובם

 החיסרון הימים. ברבות גדול לחיסרון הופך צעירים", של ב"מזלם ציינתי אותו "היתרון",
 כל את ועדתך, משפחתך מורשת את ולהכיר לדעת בתשוקה, כשמדובר בעיקר, גדול,

 המאכלים טעמי החגים, התפילות, השירים, המנהגים, את לחוות עברך. את שמרכיב
 מה, כל את מסביבתך ולינוק וסבתות, סבים ודודות, דודים משפחתך, בקרב לחיות וריחם.

ממך. חלק להיות הופך יותר, שמאוחר

 שייכות. הרגשת וללא מורשת ללא עבר, ללא בעולם סובבים מאתנו רבים כי מכך, יוצא
האלה. היקרים הדברים מכל לחלוטין ומנוכרים מנותקים

 באינפורמציה, אותו למלא ולהתחיל לחלק, חלק לצרף מתמיד צורך לי ויש ריק, חיי "אקרן"
 פרט באיסוף כפייתי ועיסוק חקירות, שאלות, של ובייסורים, בעמל שנקנים ובפרטים,

 במעט, ולו באמצעותה, להבין הוא, רצוני ל"מורשת". העת בבוא להופכו מנת על לפרט,
נולדתי. לתוכה אשר בקהילה להם, שקדמו והדורות ההורים, דור חי כיצד

 קטעי באיסוף עוסק אני ולבדי, יחידי נותרתי כי והבנתי דעתי, על שעמדתי מאז ילדותי, מאז
 בוסר, ניסיונות אלה היו אני? מי להבין: לי לעזור שיכול פרט וכל ואפיזודות, תמונות מידע,

 להבהיר הצלחתי זו בדרך אבל ולקטלג. לרשום לשאול, יודע אינני כשעדיין אינטואיטיביים,
 אני למורשתי. ולהופכם לאשרם מנת על המוקדמת, ילדותי של זיכרונות לאמת ולהבין,
 כי לעצמי, להוכיח וכדי לזיכרונותיי, חיזוק לקבל כדי ובעיקר, ולו, זאת, לעשות חייב מרגיש

 ולהופכו להכירו הספקתי שלא קיים, שהיה שהוא ולאן למשהו שייך אני וכי עבר, לי יש
ממני. לחלק
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 את מבינים אינם לעיתים כי עד ", ראש "כאב אותי לסובבים גורם זה כפייתי איסוף
 נוספות. וחקירות שאלות לפני עורמים אמירה, כל תמונה, כל לפניהם. מציב שאני השאלות

 העז, והרצון מהצורך נובעת מעברי, הפרטים לאיסוף חשובה, פחות ולא נוספת, סיבה
 לכשירצו, ידעו, למען משפחתי. ועבר עברי של ומסודרת מאורגנת מסכת לילדי להנחיל

 גם יחושו, שילדיי ליבי, את שממלא הגדול החשש מקורותיהם. הם ומה באים הם מהיכן
 שורשיהם. ואת עברם את יכירו ולא אני, שרוי הייתי בה והכואבת, הקשה הריקנות את הם,

 שאוכל, ככל רבים פרטים ולאגור לאסוף לחקור, אותי ומדרבן שקט לאי לי גורם זה חשש
מורשת. להם להשאיר תעודה, להם ולהשאיר רחבה, מסכת לפניהם לפרוש כדי

 ולהוסיף לספר יכולים שהיו האנשים, ונעלמים מתמעטים השנים, חלוף עם מזלי, לרוע
 העובדה, את כואב אני לשאול. מי את יותר אין אך יודע, כבר שאני מה על וסיפורים פרטים

 לשמוע הספקתי ולא לעולמם שהלכו האנשים את לשאול כדי יותר, מוקדם התפניתי לא כי
 וביסוסה, המשפחה הקמת קבוץ, כעוזב והתלושים הקשים היום-יום חיי להם. הידוע את

 האחרים, והמשאבים האנרגיות כל את ממני גזלו אותי, העסיקו היום-יומית הקיום ומלחמת
עברי. לחקר זמן לי הותירו ולא

 ברגעים מהם אחד כל עם ונמצא משפחתי, את מחדש "מקים" אני זו, בכתיבתי ועתה,
 יודע שאני ככל חייהם. של וחשובים קטנים בפרטים עיסוק כדי תוך וזיכרון, חסד של קטנים
ונכחדו. שהיו החיים, קורות את נוסף, במידע ולמלא עוד לדעת צורך מרגיש אני יותר,

 ואולי זאת, למרות וחצי. שנים שלוש בן רך, ילד הייתי סרייבו, כיבוש עם ,1941 באפריל
 האירועים ואת הכיבוש, מלפני חיי של וחשובים רבים פרטים זוכר אני זאת, בגלל

מאמי. הפרידה את כולם ומעל שאחריו, הטראומטיים
 נאגרו שסביבו המוקד, הוא ממנו, מתפעלים ורבים בו שהתברכתי זה, מיוחד זיכרון

.1951 ל- 1941 השנים שבין האבודות, השנים בעשר חיי קורות למסכת הפרטים

24/12/1948
 השבוע במשך ראינו לא אותה והשמש, התבהרו, השמים נרגע, הים הסערה. שככה היום

גדול. מאסון ניצלנו אכן, כי, תקווה, בנו והפיחה זרחה שוב האחרון,
 ברציף מהרכבות ירד אדם המון כמבטיחה: לנו נראתה כשבועיים, לפני ההפלגה, התחלת

 והחיים ההרס החורבן, את מאחוריו לעזוב נחוש האדריאטי, שבחוף ,Bakar קטן, נמל
חדשים. בחיים להתחיל כדי ישראל, לארץ ולעלות שנכחדו,

 רכושם, ועל היוגוסלבית אזרחותם על העולים ויתרו בהם הבירוקרטיים, ההליכים כל אחרי
לאוניה. העלייה החלה

 ואפורה, מכוערת ישנה, הייתה האנייה רבה: אכזבה נחלנו לאוניה, העלייה עם מיד
 עולים. 2500 להובלת הוסבה השעה, לצורך ועתה, בקר, להובלת שימשה שבמקורה

 נעשתה מהם והיציאה אליהם שהכניסה רבה, בצפיפות דרגשים הותקנו האנייה בבטן
בשכיבה. נעשה הכל ולכן אפשרית, בלתי הייתה עליהם הישיבה בזחילה.
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 באוויר הסיפון, על היום רוב במשך לשהות העדיפו הילדים, ובעיקר שהנוסעים, פלא, לא
הצח. באוויר הפתוח,

 ותקווה רוגע, ים שמש, שטופי יפים, ימים היו החוף לאורך ההפלגה של הראשונים הימים
ומבטיחה. חדשה להתחלה בלב
 מבהילים, לגבהים התרוממו הגלים סערה. החלה היווני, החוף ליד להפלגה, השלישי ביום

 שמתחתיו החללים את ומלאו הסיפונים את שטפו הם האונייה. בדופן רחמים ללא והלמו
 והשמיעה הזדעזעה חבטה כל ועם הגבוהים, הגלים על היטלטלה האונייה רבים. במים

 אבל להישאר, היה אפשר ואי כמעט הסיפון על להתפרק. היא עומדת כאילו קולות,
 וששרר מחניק שהיה מקום הים, לפני מתחת מפחיד למקום למטה, לרדת הייתה, הברירה

 את מלסחוט פטור אך בספק, יותר, בטוח הסיפון, על להישאר או דחוס, ואוויר נורא ריח בו
מים. בהוצאת ולעבוד שנרטבו, והשמיכות הבגדים
 ליבי את מילאה המים, לקו ומתחת האונייה בבטן עמוק נמצאים שלנו הדרגשים כי הידיעה,

 נקי, אויר לנשום לסיפון עולה הייתי הזדמנות שבכל הסיבה, זו מנוחתי. את הטרידה פחד,
 לנו, וגרמו הסיפון, על תמיד שהתרחשו שונים, ממחזות וליהנות אחרים, ילדים עם להיות

 של לפניו הכל את מחזירה והרוח להקיא, הסיפון למעקה שרצים אלה, כמו לצחוק: הילדים,
 ממלמל שהוא תוך פיו, על מכסה וידו בריצה, האונייה ממעמקי העולה אדם, או המקיא.
ולהקיא. לסיפון להגיע שיוכל כדי המדרגות, את לו לפנות בבקשה בידיים, תנועות ועושה

 ממוקם היה הוא השימוש. בית ספק, ללא היה, הסיפון על ביותר אותי שהפחיד המקום
 האימתניים שהגלים גדול, בפחד כרוכה הייתה הסערה בזמן אליו כניסה וכל למעקה, צמוד

במצולות. ואעלם לים אותי ישטפו
 ויחידה: אחת דאגה הייתה הילדים, לנו, הסיפון, על לשבת היה ואפשר מעט, שקט כשהים

 הסיפון, על לטייל נהג הוא האונייה. מרופא והמיוחל" המיתולוגי "המסטיק את נשיג איך
 לשם בכיסיו. חבוי שהיה מסטיק, להשיג נואשות המנסים ילדים, של שובל נמשך כשאחריו

 בכל ללאהועיל. אך בשפתו, אותנו יבין שהרופא בעברית,כדי משפטים למדנוכמה כך
 המיוחל. המסטיק את אחת, פעם ולו לקבל, זכיתי לא כשבועיים במשך ההפלגה מהלך
 מיד סמויים. כנוסעים לאוניה התגנבו בבלגרד, במוסד אתי שהיו התאומים וראיקו, סאשה

 להם, בהם: קינאנו אנו המלחים. לחביבי במהרה והפכו שם, מאי- שניהם צצו ההפלגה, עם
מסטיק! היה תמיד מה, משום

 בחוף וציורית קטנה בעיירה בקייטנה, עדיין הייתי ,1948 ביוני מספר, חודשים לפני רק
 נהניתי שם. ביליתי איתם הילדים, בחברת מהחופש מאד נהניתי .Cavtat בשם האדריאטי

 את הפכה אשר דודתי, אנגלה של זרועה מנחת רחוק שהייתי מכך, ובעיקר והשמש, מהים
שנואות. בית ועבודות מכות שכללו עונשים, של ל"גיהינום" בסרייבו חיי

Cavtat עבר, - מכל הניבטות כחולות, לגונות לחופי השוכנת מאד, ציורית עיירה הינה 
 שלווה עלי השרה זה כל וציוריות. צרות וסמטאות בבתים ומעוטרות אורן, לעצי מבעד

סופי. אין מיופי והתפעלות
 לסרייבו שחזרתי מאז עלי, האהוב האדריאטי לים חוזר שאני הראשונה, הפעם הייתה זו

 שהיתי האחרונים הקיצים בשני המלחמה. בזמן הוסתרתי בהם ומהמנזרים מספליט,
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 רחוק לא הרים, ונופי ביערות הטובל טבע אתר בפאזריץ, היהודית הקהילה של בקייטנה
מסרייבו.

 שהים דבר בכל לשחק ונהנינו בים רחצנו בבוקר באירועים. עשירים היו בקייטנה החיים
 אותו נוזל, מפרישים היו עליהם שבלחיצה הים, מלפפוני עם "מלחמות" ערכנו לנו. זימן
זה. על זה רבה בהנאה מתיזים היינו
 חומותיה, על המדהימה, שהעיר הגדול והרושם הסמוכה, לדוברובניק השייט לי זכור

 עם הילדים, אותנו, הפגיש העיר של באקווריום הביקור בי. הותירו וסמטאותיה, בנייניה
 לא בי, עורר שהביקור הרב העניין למרות האחרים. הים ויצורי הדגים של הדממה עולם

והמאיימים. מוכרים הבלתי הים מיצורי בי, נטוע שהיה מהפחד להשתחרר יכולתי
 היה בהם המיוחד המקום. בן צייר של ציוריו עם נפגשנו Cavtat של המקומי במוזיאון

 המצויים שונים גוונים אבנים, ומחלוקי הים מכוכבי הצייר הכין אותם הצבעים, מיגוון
הקרובה. בסביבתו
 ואת מאד אהבתי אותם דלמטיים, שירים ושרנו תירס צלינו מדורה, ליד ישבנו .בערבים

 בסרייבו שכבר הבנות, הילדים, חברת רבה: הנאה לי גרם הכל מספליט. הכרתי רובם
 הציורית העיירה למוצלחת. הקייטנה את והפכו לנו שדאגו והמדריכים, עניין, בהן גיליתי
חיים. ושמחת שלווה עלינו השרו והרוגע הכחול והים
 וקטעה הגיעה, בסרייבו היהודית הקהילה של שהשליחה לרגע, עד ונפלא מושלם היה הכל
 היתומים לבית אישלח שמשם כדי לסרייבו, אותי להחזיר נשלחה היא אחת. בבת הכל את

 דודתי אנגלה, את מאחורי ולעזוב להיפרד ותפילותיי בקשותיי וכך, הבירה. בבלגרד
 מעט את בשמחה ארזתי לי, גרמה שהקייטנה הרבה ההנאה למרות התגשמו. ה"מרשעת",

 לבי: בי הלם הדרך כל השליחה. בלווית לרכבת ועליתי מהילדים, נפרדתי לי, שהיו החפצים
 אנגלה, עם מהמפגש מאד ופחדתי בבלגרד, לי הצפוי מוכר הבלתי מהעתיד התרגשתי

 שהבחינה השליחה, סרייבו. האהובה, עירי ואת אותה שאעזוב לפני לשהות, עמדתי בביתה
 ככל רבה. הצלחה ללא אך להרגיעני, וניסתה הנסיעה, כל לאורך אתי שוחחה בהתרגשותי,

העתיד. לי שצופן ממה חרדה נמלא וליבי יותר, הפחד בי גבר לסרייבו שהתקרבנו

 כל את לי הסבירו בה היהודית, הקהילה למשרדי היישר פנינו לסרייבו, סוף סוף- כשהגענו
 ולהמתין לארוז אנגלה של לביתה חזרתי זה, ביקור אחרי הקרובה. בנסיעתי הקשור

 כי הקהילה, פרנסי בה שהתרו לאחר לטובה, עכשיו השתנה דודתי של יחסה לנסיעה.
 אלא ונעימה, שקטה נחמדה, להיות הפכה היא יד. שוב עלי תרים אם לדין, אותה יתבעו
 בעיר הקשות שנותיי את ביליתי שבו מהבית, להיעלם מהר רציתי ניחם. לא הדבר שאותי

הולדתי.
 בו הגיהינום, אחרי יותר. ומבטיח טוב יהיה הכל החדש במקומי כי בתקווה, עתה חייתי
 כל לדידי, איתם. בשהותי מכותיו את ממני חסך שלא יוז'י, ובנה אנגלה של בביתם חייתי
יותר. טוב יהיה אחר מקום
 להיפרד הספקתי לא פתאומי, היה והכל מאחר מדודתי. הפרידה יום ייחלתי, לו היום היגיע

 על החולפת סרייבו בעיר הבטתי הרכבת לתחנת הנסיעה במשך בעיר. ומחבריי מקרוביי
 למדתי האחרונות וחצי שבשנתיים העיר, של מראותיה את ולזכור לנצור מנסה כשאני פני,

לאהוב.
 קרון לפלא: בעיני שהיה שינה, בקרון והתמקמנו ואני, אותי שלוותה השליחה לרכבת, עלינו

 של היתומים לבית לבלגרד, הגענו מייגעת נסיעה אחרי ופרטיות. מקלחת מיטות, ובו
.Dom - המכונה היהודית, הקהילה
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 הצוות פנים. ומסביר נעים מקום היה הילדים בית אלי. מחייכים שהחיים חשתי לראשונה
 הכל ועל ומנומסים, ידידותיים היו שפגשנו והילדים ורגישות, סבלנות גילה פנינו את שקיבל
שטיין. גברת האגדתית, המנהלת מנצחת

 קבלתי מנוחות. מי על התנהל והכל הגדול, החופש בתקופת עדיין שרוי היה הילדים בית
 חברים עם בחדר ושוכנתי חדשות, ונעליים קצרים מכנסיים "ז'קט", חליפת חדשים, בגדים

לגור. עתיד הייתי אתם חדשים,
 וביקרנו המקורה, העירונית בבריכה לשחות הלכנו העיר, את להכיר כדי ברחובות טיילנו

 המשתרע ענק, פארק זהו .Kalimegdan - ה על הילדים בית מול ממש הנמצא החיות בגן
 הרגשתי שלא רב, זמן מזה לראשונה בבלגרד. העובר הנהר לדנובה, הצופות הגבעות על

 ומפתיע. חדש היה והכל חופשית, נינוחה, הייתה האווירה והצוות. הילדים ידי על מאויים
 משפחותיהם. את מצאו ולא וחבולים, פצועים מהמלחמה שחזרו יתומים, היו הילדים רוב

 היומיום בחיי נהגנו בשנים, רכים עוד כולנו ואנו חלקנו, מנת שהיה הנורא הסבל למרות
עברנו. מזמן שלא הטראומה, של ביטויים בלי רגילים, כילדים
 ילדים עמדו הבמה על הגדול. החופש של המסכם למופע חזרות נערכו הילדים בבית

 נפעם, מהצד עמדתי הגעתי, עתה שזה אני, אך קריאה. קטעי וקראו רקדו שרו, וילדות,
 הייתי זה. בכל חלק לקחת אני גם ואוכל בשירה, כשרוני את יגלו בקרוב כי ומקווה, מקנא
 שחלמתי דבר באקורדיון, לנגן ללמוד לי ויתאפשר חלום, להגשים אוכל כאן כי תקווה, חדור
קרה. לא זה אך בסרייבו, בהיותי עוד עליו

 מהרה עד שהפך דבר ישראל, לארץ עלייה על דיבורים נשמעו "הגדולים" הילדים בקרב
 להסעת כרכרה לשכור כדי כסף, לאסוף החלו הבוגרים שיחותינו. בכל מרכזי לעניין

 אותו, לבקש היהודי, פיאדה משה הנשיא, סגן עם לפגישה הנשיאות, לארמון משלחת
לישראל. הילדים בית ילדי לעליית הדרושים האישורים את לארגן שישתדל

 היהודי, לעם לנו, שיש הרעיון, מאומה. עליה ידעתי שלא "פלסטינה", השם ריחף באוויר
 גדולה. בהתרגשות ליבנו את ומילא בנו לחלחל החל בבית, ולהרגיש לחיות נוכל בה ארץ,
 הרעיון בכך, קשור היה אשר כל על ויותר יותר לדעת והרצון הסקרנות גדלה ליום מיום

 בחדר הקיר על תלויה שהייתה גדולה, כרזה לי זכורה דמיוננו. את והפעיל בנו פעפע
 השםקסם, של בצליל היה אביב". כתוב:"תל ועליה פרחים, תמונהשל ובה האוכל,
בזיכרוני. עמוקות שנחרט

 עם הסמוך הספר לבית רישום כלל זה לגבי, בעיצומן. היו הלמודים שנת לתחילת ההכנות
 הייתה שקיבלנו, והצבעים העפרונות הקלמר, החדשות, המחברות על השמחה ילדים. עוד

 ביותר. מבטיחים נראו הילדים בבית החדשים והחיים ומרגש, נפלא היה הכל עצומה.
 המנהלת. לחדר אחד יום כשנקראתי לפתע, נקטעה ושלווים חדשים לחיים ההבטחה אך

 מאוד, ומאופרת בהידור לבושה מבוגרת, האחת זרות. נשים ושתי המנהלת ישבו בחדר
 כקטיה עצמן הציגו הן לב. שובה חיוך פניה ועל באיפוק, לבושה ממנה, צעירה - והשניה

בבולגריה(. נותר הרשקוביץ, מנחם מוצי- קטיה, של )בעלה סאשא. ובתה הרשקוביץ
 מצוין שהרגשתי למרות מסכים. אני אם ונשאלתי ילד, לאמץ מבקשות הן כי לי, נאמר

 חשוב היה לא אחר דבר שום כי עד חזק, כה היה למשפחה הצימאון בחיוב. עניתי במוסד,
ממנו. יותר

 זו, גורלית בסיטואציה יועץ לצידי היה שלא זה, ואיך הזה, במקרה דשתי רבות פעמים
 מבוגרים אנשים של משפחה מדוע מנוסים: מבוגרים בעיני חשודה להיות אמורה שהייתה

 הארצות שתי בין הקשרים השנים כשבאותן בבולגריה, נמצא הבעל למה ילד? לאמץ צריכה
 11 - מ פחות בן ילד הותירו וכך, נשאלו. שלא וחשובות, רבות שאלות ועוד עוינים? היו
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 שהוצגה, כפי "המשפחה", האם להחליט: לב, ולתשומת חם לבית לאהבה, הרעב שנים,
עליהם? לסמוך ראוי והאם משפחה? בכלל היא האבא, בלי

 בשלילה. השיבו השאלה, אותה ונשאלו לפני שזומנו אחרים, ילדים כי לי, נודע מאוחר יותר
ידעתי? לא שאני משהו ידעו הם האם
 לעצמי חוסך הייתי בזמן, נשאלות היו אותן, לשאול יודע אני שהיום השאלות, כל אילו

 במסגרת חיים תקופת של כאב לעצמי חוסך הייתי ואכזרית. נוספת נטישה של אכזבה
 שהיתי בה המסגרת המנזר, את רבה במידה המזכירה ומנוכרת, כופה תקופה דתית,

המלחמה. בתקופת
 שלמדתי הילדים מבית החדשים מחברי נפרדתי פרידה. חווית שוב לחוות עלי נגזר וכך

 עם אלמד שלא על הצטערתי היטב. להכיר הספקתי לא שעוד החדשה ומהעיר לאהוב,
 אבל, שם. לרכוש אמור שהייתי החדשים החברים כל על וכאבתי החדש, הספר בבית חברי
אליו. נכספתי שכה בית, לי מצאתי סוף - שסוף כך, על שמחתי ליבי בתוך

 גאה, מאוד הייתי בו, לשחק ידעתי שלא למרות מעור. אמיתי רגל כדור מקטיה קיבלתי
 לכך, עד שהייתי אני, בקנאה. בי שהביטו הילדים, של עיניים" "מנקר ברחוב, והלכתי
 לא גם אך בו, שיחקתי לא היטב, בו החזקתי ידם, בהישג היו שלא דברים גונבים שילדים
בו. לשחק האפשרות ואת דאגותיי את פתר בכדור ופנציר הזמן, ארך לא ממנו. הרפיתי

 לזגרב, נסענו ביוגוסלביה. תענוגות למסע ואני, סאשא קטיה, יצאנו, זו תמימה באמונה
 כי ידעתי ולא מימי, ראיתי לא שכזה והדר פאר הרכבת. תחנת ליד מפואר במלון והתאכסנו

 כל שהחריבה מלחמה אחרי מחסור, של קשים ימים אז היו ביוגוסלביה והימים קיימים. הם
טובה. חלקה

 "מוצי" ביון. מסרטי כלקוח הזוי, בעיניי נראה נקלעתי, אליה המוזרה המשפחה של הסיפור
 מוצי, בארץ. חיים אחיותיו ושתי פרידמן, אברהם אביו, בצכיה. נולד - הרשקוביץ מנחם -

 הביולוגית, בתם לא היא סאשא בולגריה. בירת בסופיה, חי מקדוניה, ילידת לקטיה הנשוי
 הזוג עם חיה היא במקדוניה. ואחיות אחים הורים, משפחה, יש לה אך כמוני, מאומצת אלא

 מבולגריה, לצאת כדי עולם. חובקי עסקים - ולמוצי אופנה, סלון היה לקטיה שם בסופיה,
 הנוער עם הברזל מסילת על לעבוד התנדבו יוגוסלביות, אזרחיות שהיו וסאשא, קטיה

 מוצי, את אחריהן והותירו עזבו הן וכך שונות. מארצות מתנדב נוער ועם היוגוסלבי
משם. יציאתו התעכבה וכך מבולגריה, לצאת עליו אסרו שהשלטונות

 האנשים את שמעתי בסרייבו בהיותי עוד לעליה. ההכנות החלו ביוגוסלביה היהודים בקרב
 נשים שתי אבסורדי: מצב נוצר יותר. ומוחשי קרוב כבר היה זה עכשיו אבל כך, על מדברים

 מבלי הייתי, ואני בבולגריה, מההסגר שישתחרר היהודי, לבעל ממתינות יהודיות לא
 "קלף בוודאי, היה, ומאומץ, יתום יהודי, ילד לעלות. להם יאפשרו שבזכותה הסיבה, שאדע,

 לשמחתה אלינו, והצטרף מוצי, השתחרר להפלגה יציאתנו ערב בעלייה. לזכות כדי חזק"
קטיה. של

 לעננים, מבעד יצאה השמש האנשים. בלב לפעם הטוב הרוח מצב חזר הסערה שוך עם
 לשוחח כדי לסיפון עלו כולם כאחד. והמבוגרים הילדים לפני החיוך את והחזירה חייכה
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 מלאי עתה היו הכל הסערה. בעת כולנו על שעברו הקשים הימים על רשמים ולהחליף
מבטיח. עתיד לנו ממתין ואילך ומכאן הסתיימו, הדרך ותלאות הקשים הימים כי תקווה,

 הבריות בקרב התרגשות יוצרות תמיד חתונות חתונות. לשתי מרגשות הכנות החלו באוניה
 על בהפלגה קורה זה אם במיוחד חדשים, לחיים תקווה קשים, בימים גם בהם, ונוטעות

ישראל. לארץ בדרך אוניה
 לא היום עד המיועד. הבעל וארווין, שלנו סאשא הם להתחתן העומדים מהזוגות אחד

 עלי כשהוטל במיוחד, רבה, התרגשות בי עורר והדבר חתונה, באף השתתפתי ולא ראיתי
 גומי סוכריות נשזרו שעליהם מטאטא, של מזרדים נקלע הזר לכלה. פרחים זר להכין

 נרגשת, הייתה קטיה צבעוניות.
 מה הייתה, העיקרית ודאגתה

 יוצא כה לאירוע תלבש היא
זו. בהפלגה דופן

 נערכה 1948 לדצמבר 24 - ב
 עמדו הפיקוד גשר על החופה.

 רב משפחותיהן, הזוגות, שני
 את שהשיא והרב, החובל
 נייר בידו החזיק הוא הזוגות.

 מוכרות, בלתי באותיות כתוב
 לא בשפה מילים ומלמל
מובנת.
 בצורה שהשתתף היחיד,
 על וענה לחופה מתחת פעילה

 לכל אך מוצי, היה הברכות,
בסקרנות וצפו ונרגשים, דוממים עמדו והם מוכרים, בלתי היו והשפה המעמד היתר,

בחופה.

 האירופית האצולה את ארחה יותר טובים שבימים קייט, עיר לאופטיה, נסענו יומיים אחרי
 מרשימים. היו הרחצה וחוף הטיילת, שליד הקפה בתי המסעדות, המפוארים. במלונותיה

 לחם על במנזר, חייתי ומחצה שנים שלוש לפני שרק לגבי, ייאמן ובלתי גדול היה זה כל
הגעתי! לאן עתה, וראו ומים. שום

 בגן הנמצא קברנר, למלון עברנו שבוע ואחרי שבטיילת, "מוסקבה" מלון בבית התמקמנו
הים. חוף של הטיילת ליד מרשים

 צוהריים ארוחת הצוהריים, לפני בים רחצה שכללו הטובים, לחיים התרגלתי מאד מהר
 בבית וישיבה בעיר טיול - הצוהריים אחר חובה! - צוהריים מנוחת כמובן, ואחריה, במלון,
 הקורות את לו וסיפרנו קטיה, של בעלה למוצי, טלפונית התקשרנו לפעם מפעם קפה.
 איש הוא שמוצי התמונות, לפי ידעתי, הקו, של השני מהעבר שנשמע הקול, מלבד אותנו.
צ'פלין". "צ'ארלי של שפם ולו שמנמן, נמוך,

 ריח ואת הרחצה, לחוף היומית ההליכה את מאד אהבתי לשחות, ידעתי שלא למרות
 [, ליחיד קייק ]מין במנדולה השייט את מאוד אהבתי בכניסה. הדוכן שעל הטריים הפירות
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 במים אטבע שמא ופחד, חשש עם תמיד אך רבה, בהנאה הים לעומק מפליג הייתי בה
 איוו בשם מרשים בחור עם "לפלרטט" הנשים שתי את השארתי בחוף והצלולים. העמוקים
 שהצליח פלא, לא אותי. גם משעשע היה הוא לעיתים סאשא. אחרי במרץ שחיזר קינקלה,
 ותפס הסירה, את הפך העמוקים, במים מאחורי התגנב כאשר עסיסית, קללה ממני להוציא

 אותו "ששלחתי על להתנצל מיהרתי ואני מבהלתי, משועשע צחק, הוא בזרועותיו. אותי
בא". ממנו למקום

 דגים של הקבוע התפריט בגלל בעיקר לסיוט, לי היו כלל, בדרך הצוהריים, ארוחות
 נהנתה לבריאות, תרומתם על ה"הרצאות" אחרי מהם. ופחדתי שנאתי אותם וסרטנים,

 ושפתיה וידיה בשפתיה, וממצמצת מתמוגגת כשהיא שלי, המנה את גם לאכול קטיה
 בשמן, מטוגנים קטנים סרדינים היו לאכול, שהסכמתי היחידים, הדגים בשומן. טובלות
ופריכים. טריים בשלמותם, שנאכלו

 כלל, בדרך לבשה, קטיה ולהיראות. לראות כדי בעיר, לטיול לצאת נהגנו הצוהריים אחרי
 ראשה ועל גנרלים, מכנסי תמיד לי שהזכירו בצדדים, זוהרים פסים עם לבנים מכנסיים

 מאופרת במיוחד, ובולטים גדולים עגילים ענדה לאוזניה ההודים. של כמו "טורבן" חבשה
 ומושכת מרשימה הייתה בהחלט, היא, בעפרון. ומודגשות מצויירות וגבותיה כבד, באיפור
הבריות. של ולחיוכים למבטים לב לשים שלא יכולתי לא ואני לב, תשומת
 זוכר הגברים. של וחיזוריהם לבם תשומת את מאד קטיה אהבה נשואה, שהייתה למרות

במלון. שהתארח היוגוסלבי, בצבא גבוה קצין של הנמרצים חיזוריו את במיוחד אני
 כורחי, בעל שמעתי, להירדם, הצלחתי לא בהם עלי, שנכפו הצוהריים, ממנוחות באחת
 שבין בעניינים מתנהגים ואיך עושים "מה אודות: נשים שיחת כיישן, עצמי שם בעודי

 וממה הגברים, עם לנהוג איך לסאשא, הדרכה כמובן, הייתה, השיחה עיקר המינים".
להישמר.

 עצמי, להעסיק כדי במלון. הסתובבו לא כאלה כי ילדים, של חברתם שם לי חסרה כילד
 לאחר המתנפצים. והגלים הסלעים הים, את שציירו בציירים, לעיתים להתבונן נהגתי

 בצפייה והסתפקתי ולצייר, לנסות חזרתי לא בידי, עלו לא הים את לצייר שניסיונותיי
בהנאה. ובציוריהם, בציירים
 שממו, הקפה ובתי הטיילת מנופשים. מתרוקנים החלו והמלון העיר אוקטובר, באמצע

 אופטיה את לעזוב התכוננו אנו גם הקיץ. סוף של באווירה שרוי היה והכל שככה ההמולה
לבלגרד. ולעבור

סאשא קטיה,



17

 לעיר ומשם לבלגרד, נסענו ברייקה, לרכבת עלינו ובעיר, שבמלון מכרינו מכל נפרדנו
 קטיה של ידידיהם ווייס, משפחת אצל התארחנו שם לדנובה. שמעבר "זמון", הסמוכה

לעליה. התכוננו עימם ויחד ומוצי,
 שם שררה החיים שמחת כי בעיני, חן מצאו הונגרית, דוברי כולם וחבריהם, וייס משפחת

 ריחות מדיפות ובנקניקיות מעושן בנקניק המלא במזווה שבישלו, הנהדר באוכל בכל:
 ובנגינת בשירים שתייה, במסיבות נעימה אווירה השרה החם ההונגרי המזג נעימים.

ארווין. של אחיו טושו, של הנהדרת האקורדיון
 לאחר ואכן, רווקה. להישאר תוכל לא סאשא כזו וביתית חברית באווירה כי ברור, היה

לארץ. ביחד שיעלו הנמנע, מן היה לא ושקט, מופנם גבוה, בחור ארווין, את שהכירה
 והם הצעיר, היוגוסלבי בצבא מטוסים טכנאי היה ארווין כך: כל פשוט היה לא הדבר אך

 למשרד רבות פניות אחרי ורק ויתר, ולא בדעתו נחוש היה ארווין אך אותו. לשחרר סרבו
 ספורים ימים ממש המיוחל, ההיתר את לקבל ארווין הצליח ונשנות, חוזרות ודחיות ההגנה,

 כמסיבת גם שצויינה עליזה, במסיבה ווייס במשפחת נחוג זה אירוע לספינה. העלייה לפני
הצעיר. לזוג אירוסין
 מאמן שפיץ, אדון היה מכולם, המעניין מהם, אחד בבלגרד. וחברים ידידים עוד היו לקטיה
 ערב וארוחת ביקור היה נשכח בלתי אירוע היוגוסלבי. הצבא נבחרת "פרטיזן", של כדורגל

 מחסור של באווירה שפיץ. אדון ידי על- אנו גם הוזמנו אליו בבלגרד, הקצינים במועדון
 נלקחה כמו במועדון האווירה וכל דמיונית, כמעט הייתה הארוחה הארץ, בכל אז ששררה

 לקטיה. מאד החניפה מכובדת כה בחברה והשהייה מאד, שנהנינו כמובן, אצילים. מנשף
 ונעים אמין קשר ליצור הצלחתי בבלגרד, הילדים בית את עזיבתי מאז התקופה, כל במשך

 נשאר בבולגריה, עדיין ששהה מוצי, רק בינינו. שררה וכנה הדדית וחיבה וסאשא, קטיה עם
עימו. הקרוב מהמפגש לצפות למה שידעתי מבלי ומרוחק, רחוק עבורי

 וילדיהם ההורים בין לוויכוחים ער הייתי בבלגרד קטיה של אחרים חברים אצל בביקורים
 כדברי החדשה", המדינה את כאן ולבנות להישאר ש"צריך כך ועל העלייה, על הבוגרים
הצעירים.
 ולבנות לעלות אנו "ומצווים יהודיה, רוב ניספו בה הארץ, את לעזוב צריך כי טענו, ההורים

 לעלות, חשבו שלא מבוגרים גם כמובן, היו, אך משפחות, חצה זה ויכוח ליהודים". מדינה
מחדש. הכל כאן לבנות ולעזור להישאר בצורך אמונה מתוך

 נרגשת: קריאה נשמעה ,1948 בדצמבר, 25 - ב המאוחרות, הצוהריים אחר בשעות
יבשה!" "יבשה!

 לסיפון כולם את הזניקה המייגעת, ההפלגה כל במשך לשמוע התפללו שהכל המילים, שתי
המבטחים. חוף ואת המיוחלת הארץ את לראות החלום, במימוש לחזות ולמעקות,

 את סחפה אשר הסערה נקלענו, אליה האיומה הסערה נשכחה שמחה של זה ברגע
סיציליה. חופי עד האונייה

 ”S.O.S" קריאת אחרי ,Kefalos - "קפלוס" אנייתנו, את לחפש שיצאו יווניות, אוניות
האונייה. את מצאו לא כי ודיווחו, חזרו ששיגרנו,
 הנוראה, הבשורה את בשמעם עתה, זה עזבנו אותה ביוגוסלביה, שנותרו היהודים
 ואכן, בחיים. נותרנו שאנו שיערו, ולא למצולות, שירדו אדם, בני אלפי אובדן על התאבלו
עצמנו. בכוחות הסערה את לשרוד הצלחנו
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 המתנו לקיצו. הגיע המסע כי וידענו, חיפה של המרצדים באורות הבחנו הערב רדת עם
החוף. אל להגיע עיניים בכיליון
 כבו האורות אזעקה. צפירת הספינה ברחבי נשמעה כשלפתע ונרגשים, מצפים עמדנו

 סיגריה. לא ואף אור, להדליק ולא שקט על לשמור האונייה, לבטן מיד לרדת ציוו וברמקולים
 מטוסים נשמעו דקות כמה אחרי הדבר. פשר את שהבנו מבלי ודאגה, בהלה השתררה

 קרובים כך כל כשהיינו נודע, מהלא כולנו בלב הפחד את הגביר זה דבר ראשינו. מעל חגים
המיוחל. לחוף

 ים. ללב חזרה הלילה אפלת בחסות האונייה הפליגה אותנו, יגלו שהמטוסים מחשש,
 החוף. את שוב לראות מקווים ליבנו ובסתר בגורלנו, עלה מה לדעת סקרנים קמנו, בבוקר

 שוב המשיכה הספינה זכר. היה לא ולחוף ליבשה וים. מים רק סביבנו ראינו זאת, תחת אך
 רצועת באופק לעינינו נתגלתה הצוהריים לקראת לבאות. במתח המתנו ואנו במסעה,

 האונייה התקרבה הקודמת, בפעם כמו שלא הפעם, אך חיפה, את ראינו ושוב אדמה,
לנמל. ונכנסה לחוף,

ומפתיע. מבטיח חדש, היה הכל כחולמים. והיינו לפנינו, המשתרעת בעיר .התבוננו

 והרצגובינה בוסניה הפכו מה זמן ואחרי ,1941 באפריל 14 ב- סרייבו את כבשו .הגרמנים
 מיד החלו הקרואטים הגרמני. הכובש בחסות העצמאית הקרואטית מהמדינה לחלק

 באקראי, אפריל בחודש נאסר אבי בקרואטיה. המוות למחנות וגירושם היהודים באיסוף
 יהודי, ואינטלקטואל צייר אוסמו, דניאל של אחותו אחרי רדפו הקרואטים האוסטשים כאשר
 למחנה נשלח אבא אבי. עם יחד נעצרה שם סבי. של הבית לחצר נכנסה במנוסתה, והיא,

 ליולי 25 - ב הגיע לשם לשמצה. הידוע כפייה מחנה ליסנובץ, ומשם גרדישקה, סטרה
1941.

 מאותה שלי מהזיכרונות כמה כי סבי, בבית אז חיינו הנראה, ככל לבדנו. נותרנו ואני אמי
 שחי הגרמני הקצין בבית ביקורי במיוחד, לי זכור וסביבתו. סבי מבית הם התקופה
 אני זוכר סבי לבית הסמוך ברחוב שלו. האקדח ובנרתיק העור בחגורת ומשחקי בשכנות,

 ליד מיד הכיכרות זריקת למשאית. מהמאפייה לחם מעמיסה גרמנים, חיילים קבוצת
היום. עד בזיכרוני חרוטה זו ותמונה אותי, הרשימה

 הקרס, צלב ועליו הענק הדגל אבל בעיר, הגרמנית במפקדה אמי עם עשיתי מה יודע איני
 היטב חרוטים השחור והריהוט בלובנם המבהיקים המשרדים הבניין, בחזית שהתנופף
 גם ולעולם יודע, איני אבא? את ולשחרר להשתדל אמי, הלכה זה בביקור האם בזיכרוני.

 לאבי, שקרה ממה ופחד אימה של תחושה שום מתלווה לא אלה לזיכרונותיי אדע. לא
ממני. ולחסוך להסתיר אמי הצליחה זאת את כי אחרים, משפחה לבני גם לוודאי וקרוב

 יהודי אחרוני את למחנות. נשלחו כבר בעיר היהודים מרבית 1941 עדחודשדצמבר
 הכנסת, בית של לרחבה בדצמבר אספו יהודים[, היו תושביה שרוב ]שכונה ביאלבה
 לבית הלוויה יציאת לפני הנפטר את מניחים היו עליה האבן, שם ]על "מיתש" המכונה

 לפני ששימש "בנובלנסיה", לבנין בדרך למשאיות כולנו את העלו ומשם הקברות[,
 בעיר, הזאת הנסיעה את זוכר שאיני למרות ופעיל. תוסס יהודי תרבות מרכז המלחמה
 מבלי ביעף, עוברת הלבנה העיר את ראו הילד, עיני עיניי, לבן, בשלג כולה שכוסתה

הולדתי. עיר על שלי האחרון המבט שזה אפילו, לחשוש

 זכורים זה מבניין וילדים. נשים בעיקר יהודים, 1000 כ- מנה ואני, אמי ובתוכו זה, משלוח
אימה. תחושת ובעיקר, מבוהלים, אנשים רעש לנשימה, האוויר וחוסר המחנק הרגשת לי
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 ושוב הלוך שצעד כתפו, על המכודן הרובה עם גדול צבאי במעיל הלבוש השומר מראה
 שעה לאחר לנו. לקרות מהעומד והחרדה הפחד תחושת את חיזק רק הבניין, בחזית
אמי. עם האחרונה ארוחתי הייתה וזו ועגולה, קטנה לחם וכיכר מרק צלחת קיבלנו ארוכה
 בין ג'קובו למחנה נשלח וילדים נשים של זה משלוח

 הייתי לא ואני ,1941 בדצמבר 26 -13 התאריכים
 בלתי לב ואומץ בתושייה משם, הוציאה אותי בו.

 אלעזר. מנטו דודי של אשתו אנגלה, דודתי רגילים,
 למחנה הפינוי לפני ואותי אמי את לבקר נכנסה היא

 ידי את לופתת כשהיא אתי, משם ויצאה "ג'קובו",
 בביטחון, השיבה הילד? מי השומר, לשאלת בכוח.

 זוכר לא אתה שלי, הנכד זה " עפעף: הנד ללא
 ביחד?" שנכנסנו

 מאוכלס כבר שהיה בביתה, אותי הסתירה אנגלה
 עם קשר ליצור להזדמנות וחיכתה גרמנים, בחיילים

מסרייבו. אותי להבריח כדי מוני, גיסה

 הוציאה מכאן
אנגלה אותי

אמי שמות בה



20

 דבר וקליטה, בדיקות רישום, של ארגוניים בסידורים החלו ומיד לרציף, נקשרה האונייה
 ההפלגה כל שבמשך העולים, אחד את אתם ולקחו שוטרים עלו לסיפון רב. זמן שארך

 מי ידענו לא רבה. לב תשומת ועורר שחורות, עור מגפי לרגליו צבא, במדי לבוש הסתובב
 הסיפון, על ישבנו ואנו התארך, הזמן נלקח. הוא ולאן במדים מתהלך הוא למה הוא,

 יושבים, אנו עוד מלראות. שבעה לא והעין שמעליו, ובעיר בנמל בנעשה להנאתנו מתבוננים
 וחסרי תפלים ביסקוויטים של שבועיים אחרי לבן!!! לחם לנו. וחילקו לסיפון לבן לחם העלו
 לחם מהנאה. ומתמוגגים אוכלים ואנו עדן, גן כטעם היה טעמו מעדן. ממש זה היה מלח,

 מאד. אהבתי אותו תירס, לחם רק אכלנו בסרייבו ואחריה! המלחמה מאז ראשון לבן
 בתנור. ואפויים לחם בפירורי עטופים שזיפים, בריבת הממולאים התירס כדורי את במיוחד,

לפינו. ונעם ושינוי, חידוש היווה הלבן הלחם אך
 הייתה, בקשתנו וכל בשמש, הממושכת מההמתנה עייפות מגלים האנשים החלו הסיפון על

הדרך. מתלאות ולנוח שהוא, כל במקום ראשינו את להניח
 כדי שהמתינו לאוטובוסים, ולהיכנס לרדת והורשינו הסידורים, תמו החשיכה רדת עם רק

 תושייה כאיש עימו היכרותי זמן במשך שהתגלה מוצי, ידוע. בלתי למקום אותנו לקחת
 מאומה, לנו אמר לא המקום שם יעקוב. לבאר אותנו לוקחים כי ומצא, בירר בעיות", ו"פותר

 הנוף מראות על ברירה, מחוסר מוותרים, עמוקה, בשינה כולנו שקענו המסע, וכשהחל
לחלונות. מבעד החולף הלילי,
 הועלו ולהפתעתנו, הטרופה, מהשינה התעוררנו לפתע. האוטובוס נעצר מה זמן אחרי

 של ומשכר חדש בריח האוטובוס את ומילא במהירות התפשט וריחם לאוטובוס, תפוזים
 מאוחר לחיכנו. מאוד וערב עסיסי היה והוא במולדת, הראשון התפוז זה היה הדר. פרי

 ולשמח להפתיע וכדי פרדס, ליד האוטובוס את לעצור ביקש כהרגלו, מוצי, כי התברר, יותר
תפוזים. לנו לקטוף ירד אותנו,
 טיב הוא מה להבחין הצלחנו לא מסביב ששררה באפלה יעקב. לבאר היגענו לחצות סמוך

 בגג המקורים עזובים, במבנים הבחנו קלושה, תאורה שהודלקה לאחר הגענו. אליו המקום
 על מונחים שהיו המזרונים, על עצמנו השלכנו מאד עייפים נכנסנו. אליהם עגול, פח

! במולדת ראשון לילה ונרדמנו. הרצפה,
 מסמכים וקבלת ברישום אותו ובילינו דצמבר, סוף של וגשום סגרירי ליום התעוררנו בבוקר
רשמים. בהתרגשות והחלפנו מההפלגה, מכרים עם נפגשנו שם האוכל. חדר באזור

 מוכרת בלתי אישה אלי ניגשה מהפגישות, נרגשים האוכל, חדר ליד התגודדנו כשכולנו
 לך יש "בארץ לי: אמרה בחיוב, שעניתי לאחר אלעזר?" ארנה של הבן אתה "האם ושאלה:

 כשאני מופתע, שמר". "עין בקיבוץ מתגורר והוא דדו, שמו אלעזר, מוני של הבן דוד, בן
 לא ויותר מעיניי, האישה נעלמה ולהגיב, לשאול שאוכל ומבלי הנאמר, את בקושי קולט

 והוא בארץ, דוד בן לי יש כי לפתע, גיליתי בעולם, לבדי שנותרתי אני, נדהמתי! ראיתיה.
 נרגש מקומי, על רב זמן עומד נותרתי האלמונית. האישה אמרה כך בצבא. גבוה קצין

בארץ! משפחה לי יש מאוד,

 לחם לקנות יעקב באר של לצרכנייה ילדים כמה הלכנו יותר, טוב הסביבה את להכיר כדי
 מופלאים דברים כמה ראינו בדרך ערגנו. ושלטעמו שאהבנו, המסטיק את ובעיקר, לבן,

 שנעלו ואנשים כמותן[, ראינו לא מעולם אז שעד פיאות, אלה ]היו זקן! עם ילדים לראשונה:
מיוחד. רושם עלי שהותיר דבר מ"קרפ", סוליה עם מיוחדות נעלים

 נכספנו, אליהם הדברים שכל מכך, להירגע יכולנו לא ב"צרכנייה", המצרכים את כשסקרנו
ולקנות. לגשת רק וצריך בשפע, כאן מצויים ולחם, מסטיק שוקולד כמו
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 הגרמנים פלישת עם האדריאטי. בחוף נמל עיר בספליט, התגורר דודי, אלעזר, מוני
 עם בסרייבו, שקורה ממה מודאג לקצין. היה מהרה ועד לפרטיזנים, התגייס ליוגוסלביה
 אמו, את לפחות, להציל, לעיר שליח ושלח מיהר למחנות, היהודים משלוח על השמועות

 בנותיה עם יחד למחנות נשלחה הסבתא המרה: הבשורה ואיתו חזר, השליח ביה. סבתי
 אותי שהבריח הוא הזה, השליח לשאול, מי את אין כבר והיום בטוח, שאיני למרות ונכדיה.

.1942 בראשית מוני אל והביאני לספליט, מסרייבו
 שמוני מאבי, שהתקבלה הגלויה בגלל בעיקר בספליט, הראשונה פגישתנו את זוכר אני

 שלח אבי כי המעיד, מסמך נמצא בידי, המצויים המסמכים בין באוזניי. אותה וקרא הראה
בספליט? באוזני קרא שמוני הגלויה זו האם .1942 באפריל 9 - ב גלויה

 הביקור היה בספליט, מוני עם מהמפגש השני הזיכרון
 חרוזים מחיצת תלויה שבפתחה מצועצעת, במספרה
 מהספר ובפחד גבוה, כסא על אותי הושיבו שם צבעונית.
 ומהתלתל והבלונדיניות, הארוכות משערותיי נפרדתי

 נותרתי כך באהבה. טיפחה כה אמי שאותם המפואר,
 הילדים, לבית אותי הביא מוני הבאות. לשנים קירח
 שבכיכר, הקדוש" "פטר לכנסיית סמוך הקדוש" "יוסף

 - שמי )קיצור "באטו" השם תחת אותי, והפקיד
 הוא פנינו. את שקיבלו הנזירות, שתי בידי אלברטו(,

 בנוסף, משם. אותי ולקחת המלחמה אחרי לחזור הבטיח
 אותי לבקר יבואו במקום שהותי במשך כי הבהיר, הוא

בעיר. שהתגוררו קרובים
 ובוכים עצובים ילדים הרבה עם יחד לבדי, נותרתי

 מבינים ואינם וחום, לב תשומת המחפשים מגעגועים,
מהוריהם. והופרדו נלקחו מדוע עדיין,
 בזיכרוני: עמוק נחרט הזה הילדים בבית אחד לילה

 ידיים מצליב בחזקה, עיניי את עוצם במיטתי, שכבתי
 מאלוהים ומבקש מתפלל הנזירות, שלימדוני כדרך

ולאבי. לאמי אותי שיחזיר
ואני אמי

 מתחו הרצפה, את ורחצו ניקו העולים. בבית ממושכת לשהייה להתארגן החלו הביתן דיירי
 גדול תנור בחצר בנו אחרים פרטיות. מעט ליצור כדי המשפחות, בין לחצוץ ושמיכות וילונות

 קפה לבישול אש והבערנו וקרשים, עצים אספנו הילדים, אנו, בפח. אותו וכיסו מלבנים,
לתנור. חדשים שותפים עמו והביא התפשט שריחם לחם, וקליית

 כך במקלחת, מים לחימום הדוד את לתקן הצליח במקצועו, מסגר בביתן, מהדיירים אחד
 חמה מקלחת על השמועה ינואר. חודש של בקור חמים במים לראשונה להתרחץ שיכולנו
 ושילמו למקלחת, בתור שעמדו אנשים, אליה ומשכה במחנה, במהירות פשטה שלנו בביתן

עבורה. למסגר
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 לראות מעניין היה תפוזים. בקטיף בפרדס לעבודה להצטרף הגברים נקראו הימים באחד
 ולמרות בחליפותיהם, שיצאו אחרים, מקצועות ובעלי מהנדסים רופאים, ביניהם

הקטיף. לעבודת לצאת שמחו המוגדרים, מקצועותיהם
 קינג ברחוב אביב בתל התגוררו אשר אחיות, ושתי אבא בארץ, משפחה הייתה למוצי
 לאנשים שייכות להרגיש הצלחתי לא בואנו. אחרי ימים כמה לראשונה ביקרנו אותם ג'ורג'.

לחיכי. טעם שלא מוכר, בלתי אוכל ואוכלים מבין, שאיני שפה הדוברים הזרים,
 רוטשילד. בשדרות הכנסת לבית אותי לקח מוצי של אבא הראשונות השבתות באחת

 העוטף גדול בד מין שלבשו: הלבוש פשר ומה עושים, הם מה הבנתי לא מאד. השתעממתי
 שחורות, משערות עשויים כובעים, חבשו לראשם )טלית(. ראשם את ולעיתים גופם, את

 התפילה מוכר. ובלתי רחוק זר, מעולם כלקוח נראה הכל שחור. במעיל עטוף וגופם
שתסתיים. רוח בקוצר חיכיתי לי. הציק בי שאחז והרעב התארכה
 שלא יכולתי ולא אותי, איכזבו התפילה ודרך בארץ הכנסת בית עם הראשון המפגש

 לעומת התפילה. ולא המראה לא בו, עיניי את משך לא דבר שום במנזר. לכנסייה להשוותם
במנזר. שהותי מתקופת וההדר השלווה השקט, את זכרתי זאת
 ה"זקן", של חבריו אצל צוהריים לארוחת הלכנו מרעב, " "מת כבר ואני התפילה, סיום עם
 חומה, אחת, כעיסה נראה הכל מזוהה. בלתי מוזר אוכל בצורת הפתעה לי חיכתה שם

 הביאו בכך, שחשו והם, לאכול. יכולתי לא מאד רעב שהייתי למרות מחום. ורותחת סמיכה
 והבלתי הדביקה העיסה כי למדתי, לימים לי. שהציק הרעב את לשבור נוסף ומשהו לחם לי

 הראשונה היכרותי הייתה זו כי רגע, באותו שערתי ולא ידעתי לא "חמין". הייתה מזמינה
 מעשה קצר, זמן לאחר דתי במוסד סידורי לקראת כהכנה לחלוטין, לי הזרה היהדות עם
ה"זקן". של ידיו

 דגים מוכר: לא ובעיקר טעים לא עדיין אבל "אלים", פחות היה מוצי של אביו בבית האוכל
 עם שלי הראשון המפגש זה היה קרוש. בנוזל בצלחת שוחים דגים, בעיסת ממולאים

פיש. הגעפילטע

 העולים, בית את לעזוב שמחים עברנו, אליו בירושלים. תלפיות בשכונת בית מצא מוצי
 העולה הראשי, ברחוב עמד בתלפיות הבית קייטנה. כמו היה הוא הילדים, שלנו, למרות

 אורן, עצי עם גדולה וחצר מזרחית כיפה הייתה לבית "גאולה". הספר מבית לתלפיות
 בבית, שהיו הרהיטים מעט את ולסדר לנקות בחריצות עבדנו בצל. לרוב שרויה שהייתה
 סיום עם ערב, לפנות בירושלים. ועוד החדשה, במולדת שלנו הראשונה הפינה על שמחים

 לבישול. ומחבתות סירים אין במטבח כי התברר, לאכול, חם משהו להכין כשרצינו העבודה,
 רוב כי ומצאנו, ומחבת, סיר בהשאלה לבקש במטרה הסמוכים, הבתים את לתור יצאנו

 כל טוב, כל ומלאי מרוהטים היו הבתים לרווחה. ופתוחים מאדם ריקים בסביבתנו הבתים
 קישוט, חפצי למיניהם, רהיטים תמונות, שטיחים, ספות, נוחים: לחיים וזקוק צריך שאדם

 הרשינו בבהלה. הרגע בזה אותם עזבו דייריו כאילו עזוב, עמד והכל וספרים, ספריות
 גנבים, של בתחושה לביתנו וחזרנו בלבד, ומחבת סיר לקחת ורחימו, בדחילו- לעצמנו,

לישון. והלכנו ערב ארוחת הכנו אחרים. של לרכושם עתה זה שהתפרצו
 לאומיים, הבין לעסקיו משרד לעצמו לארגן העירה יצא מוצי לעיסוקיו: פנה אחד כל בבוקר
 שיעמוד קטן, ראווה חלון להכין מקצוע בעל הזמינה קטיה כלל. להבין הצלחתי לא אותם

 יצאתי אני מומחית. הייתה בהם האופנתית, התפירה מעשי את תציג היא ובו הבית, בחזית
 של נהדר מראה נשקף משם הנציב. ארמון של לגדר והגעתי הקרובה, הסביבה את לתור

 בסביבה כי מהר, למדתי ומרשימה. ציורית הכנסיות, ומגדלי הבוהקות כיפותיה על ירושלים
 מקום. לכל קרוב היה הגבול כי עושה, שאתה צעד כל על מאד להשגיח צריך זו

פסח. ערב סדר להיערך אמור היה שם האב, של לביתו אביב, לתל ירדנו פסח לקראת
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 בהתרגשות. מהול ורעש גדולה המולה הנביאים, - ג'ורג' קינג לפינת הפונה הדירה, מחלון
 עמלו, ולידם אש, גבי על- ענק סירי שני עמדו הרחוב בפינת ונדהמתי: למרפסת יצאתי

 סירים והוציאו הכניסו הם בשחור. לבושים ופאות, זקנים בעלי גברים מספר מיוזעים,
 נושאים אנשים, המון התגודדו סביבם הרותחים. מהמים שונים מטבח וכלי מחבתות,

 מבין ואיני נדהם, מביט, ארוכה, שעה שם עמדתי לתורם. והמתינו מטבח, כלי בידיהם
מאומה.

 סביב שנעשו הטקסים כל פירוש מה לי, להסביר יטרח שמישהו מבלי עבר, הסדר ליל
 נראו לחיכי, ערבו לא ממש, שחלקם, מוכרים, הבלתי האוכל וסוגי הטקס משמעות השולחן.

 סאשא, והברכות. הטקס כל במשך פעיל שותף והיה רגע, מכל נהנה מוצי ומוזרים. זרים לי
שם. זרים ממש, הרגשנו, ואני קטיה ארווין,

 הרגשתי לא ביותר. רופף היה לארץ, הגיענו ומאז ההפלגה, כל במשך מוצי עם שלי הקשר
קטיה. על סמך הוא בזה התייחסות. כל כלפי גילה לא והוא לקרבה, ניסיון שום מצידו
 צריף קיבלו הם שם לנהרייה. ידידים - עולים בחברת ונסעו אותנו עזבו וסאשא ארווין

 והתחלנו לירושלים, חזרנו ואני קטיה שרה". ב"עין מהעיר, מרוחקת בשכונה למגורים
והשלווה. המיוחדת השכונה בתלפיות, לחיים להתארגן

 הלכנו אותו בתלפיות, קטן מלון קניית בדבר קטיה עם לדון החל בעסקיו, טרוד שהיה מוצי,
 סוכנות בעיר פתח הוא זה, ובמקום הפועל, אל זו עיסקה יצאה לא דבר, של בסופו לראות.

 ובכלל, עוסקת, היא במה להבין הצלחתי לא בעיני: תעלומה זו הייתה ושוב "טכנאום", בשם
מתפרנס? הוא וממה מוצי, עושה מה

 אתנו שעלה פרחי, משה בשם חבר לי מצאתי ונעימים. מעניינים היו בתלפיות החיים לגבי,
 הספר בבית גם ביקרנו בחצר, ושיחקנו בשכונה יחד טיילנו בשכנות. גרו והוריו לארץ

בלמודים. המאוחרת השתלבותי את לבדוק כדי גאולה,
 של ומכרים חברים אתנו, שעלו בעולים מאוכלסת שהייתה "בקעה", בשכונת הביקורים

 בחלקם, ושמחים נעימים אנשים אלה היו לי. נעמה שחברתם לאנשים, אותי חשפו קטיה,
 את אהבתי אך,במיוחד, שאהבתי. שירים ושרים ל"חיים" שותים טוב, תמיד רוחם מצב

 רק אז שהייתי למרות ושמח. אדם הומה תמיד שהיה השכונה, של הקפה בבית הביקורים
בו.. ששררה החמה האווירה את מאד ואהבתי רצוי, שם הרגשתי ילד,

 מנוחות, מי על התנהלו הנזירות, של בטיפולן במנזר, החיים
 ,1942 בשנת הזמן, באותו מיוחדים. אירועים נעדרי והיו

 נדה של בדמותם משפחתי "גב" לי שיש ביודעי בטוח, חשתי
 בביתו התגוררו הם אמי[. של דודה בת היא ]נדה זון ומילן

 מרחק מקום, בקרבת שהיה אבינון, אלברט אביה, של
 הקדוש". "יוסף ע"ש הילדים, מבית מספר דקות של הליכה
 לנמל, קרוב והיה העיר, במרכז הגן ליד ממוקם היה הבית
 גם התגוררו בביתם הים. שלאורך ולטיילת העתיקה לעיר

מישה. ובנה נדה, של אחותה אשכנזי, ברטה
 בטחון, בי נסכו התומך, המשפחתי, והגב לבית, הקרבה

 ואבא. מאמא רחוק החדשה, בעיר לי שדואג מי שיש
הקטן הילד מישה, עם לשחק נהגתי שם בביקוריי

 בספליט אני
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 על האהוב המשחק אך ממנו, להתרחק שלא נשמרים הבית, ליד בגן שיחקנו והממושקף.
על היה שנינו

 ליד עומדים היינו שם לרחוב. הפונה הבית מרפסת
 ויורקים האצבעות קצות על מתרוממים המעקה,
 אפילו אחת פעם והשבים. העוברים על רבה בהנאה

 אנשים מהרה עד שהביא דבר לרחוב, "השתנו"
 על ותוכחות גערות ספגנו ואנו הבית, אל זועמים

 הרגשנו אך ננזפנו, אמנם הפרועה. התנהגותנו
ב"יחד".

 והיהודים מלחמה, התרחשה שביוגוסלביה למרות
 היו האיטלקי, הכיבוש תחת בספליט למחנות נשלחו
 היה לא כנראה מזון כסדרם. והתנהלו נסבלים החיים
 חסר לא ואביה נדה של בביתם השולחן על כי חסר,
 האדומים הסרטנים את זוכר אני במיוחד אוכל.

 פחדתי שמהם בצלחת, מונחים שהיו והלוהטים,
מרחק. ושמרתי

ואני מישה
 ידי על ונכבשה הופצצה "ספליט" כאשר הקצה, אל הקצה מן חיינו השתנו 5.12.1942 - ב

 היינו כי נפגענו, לא הילדים, אנו, אך שלנו, הילדים בית ונהרס נפגע זו בהפצצה הגרמנים.
 בשמיכה מכוסה הרוג אדם של גופה ראיתי ההפצצה, אחרי לכיכר כשיצאנו במקלט.
 אל לראשונה התוודעתי כך מוות. זהו כי ידעתי חמש, בן שהייתי למרות מזרון. על ומונחת
פנים. אל פנים המוות,

 לילדים מחסה מחפשות החלו המופצצת העיר ובתוך הילדים, 52 את לקחו הנזירות שתי
 שלשה של וקצוב קצר לזמן אותנו לארח הסכים 9 לוברטסקה ברחוב המנזר ולעצמן.

.24.12.42 - עד 5.12.42 - מ שבועות,
 מצד ודאגה טיפוח אהבה, ומלאי מיוחדים אירועים נטולי כה, עד לנו שהיו השקטים החיים

 המארח, למנזר בואנו מרגע לגיהינום, אחת בבת הפכו וקוריטאס, ססיליה הנזירות,
.9 לוברטסקה שברחוב

 המנזר צלקות את נשאתי בוגר, כבר בהיותי וגם אחריה המלחמה, מאז חיי, רוב במשך
 ואת האימים, משטר את בכללן לנזירות וייחסתי ,9 לוברטסקה שברחוב המנזר הזה,

זה. במנזר שהתרחשו וההתעללויות הקשים העונשים

 בזיכרונותיי, סדר עשה בספליט, 1988 ב- וססיליה קוריטאס הנזירות עם המרגש המפגש
 הכואבים. זיכרונותיי את אז עד ייחסתי בטעות, להן, הנזירות, לשתי חסד בליבי ושמרתי

 ושתי הילדים כולנו, נפלנו המארח, במנזר שהינו בהם השבועות בשלשת כי יודע, אני היום
בספליט. ,9 בלוברטסקה הנזירות של ואכזרי אלים למשטר קרבן הנזירות,

 בזמנים הלכנו לשירותים בחצר. השהייה עלינו נאסרה בשינוי: הרגשנו לשם, בבואנו מיד
 חייב היה העת, בוא לפני להתפנות צריך שהיה מי בליווי. ורק קבועות, ובשעות קצובים

להתאפק.
 מתנדנדים ישבנו בתוכם, ואני ילדים, כשקבוצת היום, עד וכואבת לשכוח, אוכל שלא תמונה

 ולהתפנות, ללכת המיוחל, לאישור ממתינים ישבנו לנו. "יברח" שלא ב"פיפי" חזק ומחזיקים
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 עונש קיבל במכנסיו, צרכיו את ועשה ש"ברח", למי "מתפוצצת". שהשלפוחית לפני שנייה
 הנזירות, על החביב העונש היה זה תירס. גרעיני על או גס, מלח על הברכיים על לכרוע
 לצאת הורשו שלא שילדים מקרים, היו לדעתן. מקובלת, בלתי התנהגות כל על ניתן והוא

 לעונש כמובן ו"זכו" הכנסייה, בתוך במכנסיהם צורכיהם את עשו התפילה, בזמן לשירותים
ה"מחנך".

 רבה. בצפיפות מזרון, ליד מזרון הרצפה, על מרתף, למעשה, שהיה באולם, ישנו כולנו
 הלילות באחד בוקר. לרחצת מים עם כיורים ועליהם כסאות, ניצבו הקירות לאורך

 הצימאון. את ולשבור לשתות הכיורים לאחד ניגשתי ביותר הטבעי ובאופן צמא, התעוררתי
 יכולתי ולא למיטתי, חזרתי וצמא נעלב כואב, מוכה, במלקות. ונענשתי בקלקלתי נתפסתי

עיניים. לעצום

 הזמנים, לוחות עם הבא הזיכרון את ליישב כיצד יודע איני
 כשביקר מוני, דודי של הביקור את רב בפירוט זוכר אני אבל
 במדים, לבוש היה הוא התפילה. בזמן הזה, במנזר אותי
 ה"אלכסון", חגורת המבריקה, האקדח בחגורת חגור

 יציאתו לפני פרידה ביקור היה שזה נראה, קצינים. שאפיינה
 נסוגו בה הפוגה, זו הייתה האם הפרטיזנים. עם יחד להלחם

 מאד חזקים שהיו הפרטיזנים, בלחץ מספליט הגרמנים
אדע. לא היום עד העיר? בסביבת

מוני דודי,
 נדה, ,1943ב- שחרורה עם בספליט. כלא בבית אסירה הייתה פאולה, נדה, של בתה

 לשורות להצטרף כדי מוני, עם יחד ויצאו העיר, את עזבו ומילן, אבינון, אלברט אביה,
 אחת בבת לי נעלם וכך הפרטיזנים. של הרפואה חיל מקימי בין היו השלשה הפרטיזנים.

בעיר. לי שהיה והבטוח, התומך המשפחתי, הגב
לבדי. נותרתי שוב

 עברנו אליו ,2 סוקושנסקה ברחוב קטן מבנה מהעירייה השיגו וססיליה, קוריטאס הנזירות,
 המולד. חג לפני אליו להיכנס כדי למגורים, המקום את להכשיר במרץ, עבדו הנזירות מיד.

 מתאים הבניין אם לבדוק, מקומי, אזרח בלווית גרמניים, קצינים שני הגיעו יומיים אחרי
 זיכרונות בי נותרו לא ואילך מכאן עזבו. והם המקום, להם התאים לא למזלנו, לצורכיהם.

והפצצות. מלחמה בזמן להיות יכולים שהם כמה עד שקטים, חיים אלא טראומטיים,
 המרפסת, על יושבים הילדים החדש: מ"ביתנו" בזיכרוני חרוטה במיוחד שלווה תמונה
 אהבה בנו לטעת הצליחו הנזירות המולד. חג לקראת לישו, מנייר שמלות וצובעים גוזרים

 היו הקטורת את קטורת. בריח מלוות שהיו החרישיות, ולתפילות שקטים, שהיו לטקסים,
 ראשון, בימי עשן. שובל משתרך שאחריו המיוחד, הכלי נפנוף ידי על בכנסיה מפזרים
 הקודש, לחם ולחלוקת התפילה לסיום חיכינו חדשה, תפילה במחרוזת וענודים יפה לבושים
השאריות. במיוחד עניינו הילדים, אותנו, הלשון. על מתפלל לכל שהניחו

 ייעודן, את למלא משוחררות הנזירות הרגישו מהעיר, משפחתי בני של הסתלקותם עם
 חדש, שם וקיבלתי הטבילו, אותי גם בקבוצה. היהודים הילדים את לנצרות להטביל כדי
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 הרגשתי הזה. באירוע אותי שליוו השושבינים, את זוכר אני הקדוש. אנטון שם על אנטון,
זה. במעמד ומיוחד גא

 אדמה, תפוחי בין ורועדים מפוחדים ישבנו במרתף. ולהסתתר לרדת נהגנו ההפצצות בזמן
 ושמענו בעצמנו, מכונסים ישבנו המרתף. חלל את מילא הרע וריחם הרקיב, כבר שחלקם
מבחוץ. והאזעקות ההפצצות את באימה

 יחידי אני כי ראיתי, לפתע בחוץ. והפצצות אזעקות לשמע בבהלה התעוררתי אחד לילה
 רק במיטה. ישן שנותרתי לב שמו לא הילדים, עם בבהלה שירדו הנזירות, השינה. באולם

 אותי ואספה נזירה באה לבכות, שהספקתי ולפני בהעדרי, הנזירות הבחינו במקלט בהיותם
למרתף. בבהילות

 קישואים, תבשיל ריח המלחמה. בזמן במנזר, היחיד וכמעט העיקרי, המזון היו ושום לחם
 אחר, אוכל גם אכלנו לעיתים כי שאומר, קלוש, זיכרון בי מעורר היום, באפי שעולה

בריחו. לו שדמה משהו או קישואים,
 כדי יכולתן, כמיטב לעשות הנזירות ניסו גרמה, שהמלחמה הסדר ואי ההמולה כל בתוך
 כרוכים היו הם כי בכאב, זוכר אני החשבון שעורי את וחשבון. לכתוב לקרוא, אותנו ללמד

 בסרגל מכות קבלנו בחשבון, לשאלה שגויה תשובה כל על וכואבת: מיוחדת לימוד בשיטת
מהתשובה. המתחייב כמספר היד, בכף

 הנוגע בכל שמות בי שעשתה האכזרית, הלימוד שיטת את במשךכלחייזכרתיבאימה
 לפתור צריך כשהייתי תעסוקתיים, במבחנים כבוגר סבלתי אחר-כך רבות שנים לחשבון.

 שפה היום, עד עבורי ונותרו היו, ומשוואות אלגברה בחשבון. פשוטות שאלות במהירות
ומאיימת... זרה

 אותן, לפגוש חשוב לי היה הנזירות, אצל במנזר זו מתקופה הכואבים זיכרונותיי למרות
בחיי. הזה הפרק את ולסגור וכואב, זוכר כה שאני האירועים את ולהבין לנסות ובאמצעותן

ביוגוסלביה. לטיול ואני, מירה יצאנו, 1983 - ב
 בו מנזר, למצוא אוכל כיצד התארחנו, שבביתה המשפחה את שאלתי בספליט, בביקורנו

 העתיקה." בעיר נמצאים המנזרים "רוב לי, השיבו מזה" קל "אין המלחמה. בזמן הייתי
 את לי הזכיר לא מהם אחד אף אך ומחפשים, שואלים מנזרים, בכמה וביקרנו העירה, ירדנו

 שהחזיר ריח מבושלים, קישואים ריח באפי עלה מהם באחד סיורי בעת שחיפשתי. המנזר
ההם. לימים אותי
 כי לי, זכור היה אשר הכדורגל, מגרש לכיוון פנינו נואשים מנזרים, בכמה ביקורים אחרי

לי. מוכר היה לא הוא שמבחוץ מנזר, לשער הגענו בקרבתו. היה המנזר
 שאני לה, סיפרתי לרצוננו. ושאלה צעירה נזירה הופיעה קצר זמן וכעבור בפעמון, צלצלתי
 גינה, ליד עברנו בדרכנו להיכנס. אותנו הזמינה היא המלחמה. בזמן הייתי בו מנזר, מחפש

המרכזי. הבניין אל המוביל חצץ, מכוסה גישה שביל וביניהם וירקות, פרחים ובה
 קרים מים לנו הגישה בכניסה, קטן בחדרון אותנו הושיבה פנימה, אותנו הזמינה היא

והלכה. ופירות,
 ועל החלון, על פרוס לבן וילון ופרחים. אגרטל ועליו שולחן ניצב בחדר מתבונן: ישבתי

 שכילד תמונה, זו הייתה במנזר. לימיי אותי החזירה אחת תמונה קדושים. תמונות הקירות
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 אחריהם, הולך ומלאך מעקה, ללא גשר, על הולכים וילדה ילד בה: להתבונן מאוד אהבתי
באהבה. עליהם מגונן פרוסות, כנפיו

 יכולה שאולי מבוגרת, נזירה אף במנזר כרגע אין כי והסבירה, הנזירה חזרה זמן כעבור
בחופש. כולן הן כי לנו, לעזור

 אחת, בבת ונכנסנו. רשות קבלנו מבפנים. הבניין, את מקרוב ולראות להיכנס ביקשתי
 המנזר, היה זה ומפוחד: קטן ילד ,1943 - ב שם, שוב הייתי לכך, מוכן שהייתי ומבלי

 להיכנס רשות ביקשתי כך. כל רב בכאב זוכר אני שאותו ,9 לוברטסקה ברחוב המנזר
 ילדים עיני, לנגד במהירות וחולפים חוזרים המראות המקום. זה אכן, התפילה. לאולם
 יותר יכולים שאינם עד התפילה, בזמן מתאפקים אחרים תירס, גרעיני על כעונש כורעים

 תפילה כבית עכשיו שהוסב השינה, כאולם לנו ששימש למרתף, ירדנו במקום. ומשתינים
 באולם להיות וחזרתי מהשינוי התעלמתי אני אך לעולמה. שהלכה נזירה של לזכרה

 כסאות זה, ליד זה צפופים מזרונים וכאב: בהתרגשות אותי ממלאים הזיכרונות השינה.
 כי לשתות, ביקשתי לא אך בצמא, חשתי הבוקר. של הפנים לרחצת מים קערות ועליהם
עיניי. לנגד וחי קם אז, זכיתי לו העונש

 אודותיו, שאלתי זיהיתי. שלא בבניין, אחד אגף נגלה ולפנינו האחורית, לחצר יצאנו
 המנזר, של הגדר בכיוון מבטי את נעצתי שנתיים. לפני נבנה הוא כי סיפרה, והנזירה
 הנזירה ריחניים. בהרדופים עמוס קטן כרחוב לי הזכור מהרחוב, הכניסה שער על ושאלתי
 להסתיר יכלה לא הצעירה הנזירה לקיר. היום הצמוד המחסן בתוך נמצא השער כי השיבה,

 המקום, על אחרון - אחד מבט עוד העפתי ואז שגיליתי, המדויק מהזיכרון התפעלותה את
 עתה שזה מהחוויה הכאב את נצרתי ובליבי האורחים, הכנסת על מאד הודינו גדול. בכאב

אחת. תמונה לא אף במנזר, צילמתי לא התרגשות, מרוב כי מצטער, אני היום חוויתי.
 היה בכוונתי .9 לוברטסקה הכתובת את בפנקסי רשמתי ברחוב ובהיותי משם, יצאנו

 דבר וכל מסמכים, תמונות, שנעדרו, מהנזירות לבקש באמצעותו ולנסות מכתב, לכתוב
החסר. את להשלים שאוכל כדי פרטים, עוד לי להוסיף שיוכלו ההם, לימים הקשור

 באטו שמי כי סיפרתי, ובו ביקרנו, שבו בספליט, למנזר מכתב מיד שלחתי לארץ, כשחזרנו
 או תמונה מסמך, כל לי לשלוח ביקשתי במכתב למנזר[. מוני אותי הכניס זה ]בשם אלבחרי

במנזר. לשהייתי הקשורים אחר, פרט
 כתובים, היו המעטפה על מיוגוסלביה. שנשלח רשום, מכתב קבלתי חודשים כמה כעבור
 ספליט. ,8 סוקושנסקה יורין, ססיליה כתוב היה מאחור וכתובתי. שמי במיוחד, יפה בכתב

 הראשונה בתמונה התבוננתי ומכתב. תמונות היו ובה המעטפה, את בהתרגשות פתחתי
 ועצוב. רזה קירח, ילד ישב התמונה במרכז סמרו: ושערותיי תימהון, מוכה במקומי ועמדתי

אני!!! הייתי הזה הילד

 אני
 בתמונה
ששלחה
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 התגלגל ששלחתי המכתב כי הסבירה, בו במיוחד, וקריא יפה בכתב כתבה ססיליה הנזירה
 שנשלח המכתב כי לה, שנאמר סיפרה, היא אליה. אותו הביאה שמישהי עד המנזרים, בין

 פרטים לגלות לו לעזור שיכולות נזירות ומחפש המלחמה, בזמן במנזר שהיה למישהו שייך
מיועד שהמכתב להניח, סביר במלחמה, ילדים היו השגחתה ותחת ומאחר לעברו. בקשר
אליה.

 הגיע עם מיד כי כתבה, ססיליה
 לפי אני מי זכרה אליה המכתב

 ואת מוני דודי את הזכירה השם,
 במכתבה מנתה היא וזון. ומילן נדה

 שהיו יהודים ילדים שבעה של שמות
 ושם שמם את ציינה בקבוצה,

 התמונה את מוצאם. ואת משפחתם
 קבוצתית, מתמונה הגדילה היא שלי

 שוב הגדילה הראשונה ומההגדלה
 היא במרכז. יושב אני בה לתמונה

 שהתראינו, מבלי זאת כל את זכרה
 והזיכרון שלי המכתב סמך על ורק

שלה. המעולה
 המשכנו הראשון המכתב אחרי

 הקורות את לזה זה ולספר להתכתב
 הכל: לדעת בקשה סיסיליה אותנו.

 לי, יש ילדים כמה עושה, אני מה
 היה הכל. אשתי, שם שמותיהם,

 את לפגוש חייב אני כי לי, ברור
הזאת. המופלאה האישה

של ממכתבה עמוד

 המורים, להסתדרות בקשה שלחתי בהקדם, הזה השורשים מסע את לקיים בדעתי נחוש
 תמורת עברי. בעקבות ליוגוסלביה לנסוע כדי השתלמות, שנת במסגרת מימון לי לאשר

ומטרתי. נסיעתי תכנית פרטי את להם להציג נדרשתי זאת
 למרות בספליט. וקוריטאס ססיליה הנזירות עם להיפגש בתכניתי כתבתי: היתר בין

 על להסתמך ולא ראשון, ממקור האירועים את להבין חשוב לי היה הכואבים, הזיכרונות
ביקורי. את היטב להכין לי ונותר אושר, המימון בלבד. הזיכרון

 לא אך לספליט, נסעתי בסרייבו, עניני את שסיימתי ואחרי שורשים, למסע נסעתי 1988ב
בואי. על והודיע טלפוני קשר יצר בסרייבו מקרובי שאחד לפני,

 של הקסומים בנופיה ועוברת מספר, שעות אורכת לספליט מסרייבו באוטובוס הנסיעה
 עברי ועם הנזירות, עם הקרובה הפגישה לקראת נרגש ישבתי הדרך כל לאורך בוסנה.
עת. מאותה הכואב
 והעונשים. הנוקשה המשטר את לשירותים, ההמתנה פשר את להבין לי היה חשוב
 להפסקה. עצרנו בהן ומהערים מהנוף נהניתי לא טורדניות ומחשבות התרגשות מרוב
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 ארוך. שבוע סוף לקראת בתיירים מלאה הייתה והעיר במאי, האחד בערב לספליט הגעתי
 מלאים היו והמלונות מאחר המנזר, ידידי של משפחה בבית לינה מקום לי סידרו הנזירות

מקום. אפס עד
 מביאות כשהן בהתרגשות, ויצאו באו נוספות נזירות לשנינו. מרגש היה ססיליה עם המפגש

 הרגשתי טוב, קשר בינינו נוצר מיד הערב. ארוחת את יותר ומאוחר ישבנו, בו לחדר כיבוד
 קשב, ברוב והקשיבה ישבה היא המנזר. את שעזבתי מאז קורותיי את לה לספר נינוח

 מה כל על לאלוהים" "תודות השיחה במשך וממלמלת שאלה, לפעם מפעם שואלת
לי. שקרה כל ועל שעברתי,

 הילדים על בשמירה ססיליה של שותפתה קוריטאס, הנזירה את לבקר הלכנו בערב
 מי עם במפגש, ההתרגשות חולה. הייתה השתיים, מבין המבוגרת קוריטאס, במלחמה.

 בוגרים. ילדים יש עצמו שלו איש, עכשיו ניצב כשלפניה גדולה, הייתה חמש, בן ילד שהיה
 לאט- שחוויתי. הקשים מהזיכרונות חלק להבין בניסיון שאלות, שאלתי שקלחה בשיחה

 9 בלוברטסקה למנזר הקשורים הכואבים, הזיכרונות כי והתברר, התמונה התבהרה לאט
 קורת ללא שנותרנו אחרי אותנו, אירח הזה המנזר בהם שבועות, שלושה של זיכרונות הם
 האירוח לפני ואכן, הזמנים, לוח את תואמים זיכרונותיי כי התברר, העיר. בהפצצת גג

 שם שהיו אלה דוגמת ועונשים, השפלה כאב, ללא רגועות, תקופות זוכר אני ואחריו
 וקוריטאס. ססיליה של במנזר שהותי לתקופת שייכות אלה תקופות השבועות. בשלושת
 שש - חמש בן רק אז שהייתי למרות כך, כל רבים פרטים זוכר שאני מכך, התפעלו הנזירות

 אני למה אותי, שאלה ומדוכא עצוב יושב אותי כשמצאה פעם, כי סיפרה, קוריטאס שנים.
שלי. אמא את רוצה אני כי הייתה, תשובתי עצוב?

 בה בכנסיה ביקרנו כך היינו. בהם המקומות בעקבות לסיור ססיליה עם יצאתי בבוקר
 בו ,2 בסוקושנסקה קבלנו אותו בבית ביקרנו נעימים. זיכרונות בי שהותירה התפללנו,

 היינו בו במנזר לבקר ביקשתי נשכחים. הבלתי הקשים, השבועות שלושת אחרי שהינו
 הזה. המנזר את דווקא זוכרת אינה ססיליה למה בתחילה, הבנתי ולא המלחמה, אחרי

 ומסרו בינתיים, שגדלו הילדים, את מהנזירות לקחו השלטונות המלחמה אחרי כי התברר,
 לביה"ס, הגעתי אני גם ולאן. הלך מי ידעו, שהן מבלי שונים, במנזרים לנזירות אותנו

מלחמה. יתומי כולם קטנים, ילדים קיבלו וקוריטאס ססיליה ניהלו. אלה שנזירות
 ע"ש מנזר זה היה המקום. את מצאנו שציינתי, שונים וסימנים תיאורים אחרי לבסוף,

 הגדול, האגוז עץ תחת כי הערתי, בכניסה כבר .Brediska ברחוב הקדושה" "ברונקה
 המארחת הנזירה חצץ. פעם היה החצר, במרכז העומד
 משטח את ריצפו הם שנה לפני רק כי ואמרה, אישרה
 הבמה על האוכל, בחדר בכיתות, סיירתי במלט. החצץ

 מראה אפילו כשהיה, נשאר והכל הקלעים, ומאחורי
 לארוחת ירקות וקילפה שישבה מבוגרת, נזירה

 עליה כי במיוחד, אותי עניינה הבמה הצוהריים.
 השתתפתי לא הקטן, ואני, לאופרטה, החזרות התקיימו

 מהצד. נפעם ועמדתי הצעיר, גילי בגלל בחזרות, אז
 למדתי וכך הבמה, על במתרחש אז נתון הייתי כל-כולי

 לאחר בחזרות. שרו שהילדים והמנגינות המילים כל את
 הבטחה, תוך מהנזירות, לשלום נפרדתי הסיור

קשר. על לשמור שנמשיך

 לי עשה הוא כי עז, רושם בי הותיר הנזירות עם המפגש
 ושמחה נחת וגרם לי, הזכורים ובזמנים באירועים סדר
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 חלק להן היה לא כי לחלוטין, ברור לי היה כעת ילדים. להצלת חייהן את שהקדישו לנזירות,
 בהערכתי כגמולן, להן שהחזרתי מאושר, הייתי וכך בזיכרוני. שנחרטו הקשים באירועים

בחיי. החשוב חלקן על אותן
 אומות חסידי "אות את הנזירות לשתי להעניק וביקשתי ושם", ל"יד פניתי לארץ שובי עם

 הוענק ובדיקות בירורים אחרי במנזר. איתי ששהו ילדים, ועוד אותי שהצילו על העולם",
 בעיר היהודית הקהילה ראש במעמד בספליט, ,1989 לאוקטובר 26 בתאריך האות להן

 סוקר האירוע ביוגוסלביה. היהודיות הקהילות איחוד ראש יושב ידי על ניתן האות ונכבדים.
במלחמה. יהודים ילדים של ההצלה הדגשת תוך השונים, התקשורת באמצעי

 העולם" אומות חסידי "אות הענקת טקס
וקוריטאס ססיליה לנזירות:

 רוחות לארבע הצופה גבעה על הרואה, כפר של הדרומי בחלקו נמצא יקיר" "מוסד
 החורש עין חיים, גבעת חוגלה, כפר הישובים - במזרח הכפר, לו נפרש בצפון השמיים.

 גבעה מתנשאת - ובדרום הים עד נפרש מערבה המבט לחיפה. הכביש - ובמערב ועוד,
 בכיפתה למרחוק, מזדקרת הסמוכה עקיבא בני ישיבת אלישיב. הכפר את המסתירה

 לעצים. בינות המבצבץ כתמתם, בצבע מבנה על לה רובצת וכאילו מערב, לכיוון הלבנה,
 ברור השנים, חלוף עם במוסד. הוא ההולם מקומי כי הוחלט, נסיבות, ובאילו מתי, יודע איני

 ותוכנית כוונה שום להם הייתה שלא אנשים, בידי משחק ככלי הייתי כי ויותר, יותר לי
 של המסובכת שהעלייה מנת על יהודי, לילד זקוקים היו הם כהורים. זקנה לעת "לשחק"

 וכאן, לארץ. ולהביאו ילד לאמץ עצמם הטריחו הם כך ולשם תצליח, המסובכת המשפחה
 יהדות קצת שיחדיר דתי, שמוסד מוצי, של אביו עם בעצה החליטו, הראשונה, בהזדמנות

 ומצא המזרחי", "הפועל באמצעות הנוער לעליית פנה הוא האידיאלי. הפתרון יהיה בנער,
 בלי במוסד. שוב לחיות רוצה אני אם לדעתי, לשאול טרח לא איש המתאים. המוסד את

 זו, בדרך השתחררו פשוט, הם, כלשהו, גורם כלפי אחריות שום ובלי כליות, מוסר שום
לעיסוקיהם. להתפנות כדי כלפי, אחריות מכל
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 המקום. את אהבתי לא הראשון מהרגע מוצי. של אבא אולי למוסד. אותי הביא מי זוכר איני
 אלימים ילדים של רב ערב מסביבי. הנאמר מכל מילה הבנתי לא השפה, ידיעת ללא

 התפילה, סביב סבבו במוסד הימים כל שפות. בליל דוברים שבהם(, הגדולים )בעיקר
לי. וזרים שונים מנהגים על ושמירה

 ואני הערב, לארוחת לצאת מחכים בחדר, ילדים כמה שהו במוסד הראשון השבת בערב
 מיד אותו. כיביתי האור, את מכבה לא שאיש כשראיתי האחרון, ואני יצאו, הילדים בתוכם.
 הייתי רגע באותו וצועקים. כועסים כולם למה הבנתי, לא ואני וגערות, צעקות התחילו
רבה. אחריות גיליתי זה שבמעשה בטוח,

 להתפלל נדרשתי מילה, הבנתי שלא ולמרות אתו, לדבר שיכולתי אחד, ילד אף היה לא
 של והשקט ההדר ההוד, ללא רועש, מקום היה בעיני, הכנסת, בית ביום. פעמים שלש

 בי. הותיר הכנסת שבית מהתחושה, להשתחרר יכול איני אותה. שזכרתי כפי הכנסייה,
 היו להתפרץ. המתאים לרגע הממתינה הילדים, שבין העוינות תחושת שררה תמיד באוויר

 קרובות,נהגו לעיתים ותראה". התפילה, אחרי "חכה של קטנות ותנועות מבטים אלה
 עינו ותחת המדריכים בחסות שנעשו נראות, בלתי הקנטות האחרים, את להקניט הילדים

צוקרמן. הרב של הפקוחה
 בין המתיחות הילדים. ידי על והן הצוות מצד הן מכות, של משטר באמצעות התנהל הכל

 חדשים "חשבונות" ואחריהם לסגור, שצריך "חשבונות" היו תמיד חריפה, הייתה הילדים
 ליפול שלא להיזהר, היה צריך היום כל ובמשך בקטנים, התעמרו הגדולים הילדים שנפתחו.

הגונה. למריבה ותרוץ סיבה תמיד שחיפשו האלימים, הילדים של לידיהם
 נקלעת קרובות לעיתים במוסד. פופולרי מאד נוהל היה לי, מוכר היה לא אז שעד ה"ברוגז",

לו...." "תגיד - בנוסח באמצעותך מדברים "ברוגז" ילדים ששני למצב,
 את לדבר התחלתי שבקושי ואני, ביוגוסלבית, תפילה סידור לי השיגו מהיכן יודע, אלוהים
 ובלתי חדשות קדושה, של מילים לקרוא פתאום נדרשתי הקודש, שפת המקומית, השפה

 את סיבכתי ובכך לעברית, מילים שגויה בצורה שתרגמתי כך, לידי הגיע הדבר מוכרות.
יותר. עוד הדברים

 לתפילה, איחור היכו: אף ולפעמים שטות, כל על כמעט אותנו, הענישו במוסד המדריכים
 לעשות הגדיל בזה. וכיוצא בעיטה, סטירה, חטפנו כולם על ילדים, מריבת האוכל, לחדר

 לו התלויות שריריות, אך מעוקמות ידיים בעל קומה נמוך איש זאב, בשם חדש מדריך
 והתפללנו אותו שנאנו ביותר. הקל אפילו דבר, כל על במכותיו מפליא שהיה ברישול,

 לה סלחנו לא אתה. והתחתן אישה הזה האיש לו מצא הרבה, לאכזבתנו אך למותו. בליבנו
 ולא נעלמה לא הזו השנאה עשורים, כמה שחלפו למרות רע. כך כל איש עם שהתחתנה על

 מעוקמות ידיים ואותן קומה אותה ולו בחדרה, ברחוב, אותו שראיתי עת בכל שככה.
 ומתרעם זרועו, מנחת סבלנו בהן לשנים חוזר הייתי שחלפו, מהשנים מעט שפוף ושריריות,

מחדש. בליבי
 הילדים של לשמחתם וזאת למדריכים, מכות "מחזירים" שהיו בוגרים, נערים היו במוסד

 בו. להיתקל שלא מאד נזהרו שהמדריכים "חזק", בשם נער היה בהם הבולט הקטנים.
 כואבים גנאי שמות "הזמין" שלי השם שגרה. של עניין במוסד היו וקללות גנאי שמות

 וחילול מהעלבון להשתחרר לי לקח שנים זאת. לשנות אפשרות שום לי הייתה ולא ופוגעים,
ביוגוסלביה. שם שנרצחה משפחתי, שם

 ! שמך" "ימח - הקללה הייתה ביותר והנפוצה במוסד, המדוברת מהשפה חלק היו הקללות
 בה מארץ, שבא כמי הקללה. פירוש מה מושג לי היה לא כראוי, דברתי לא ועדיין מאחר,

 רע משהו זה שמך" "ימח כי ברור, לי היה וקשות, איומות היו והן יומיומי, עניין הן הקללות
 כתפיים רחב גבוה, איש בכפר. הרופא אצל ביקורי היה זו, בקללה הקשור השיא מאד.

נבוך שם עמדתי אני שמך"? "מה בעברית: אותי ושאל השולחן מאחורי שישב וממושקף,
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 התחלתי מקלל? שהוא לו עשיתי מה במוסד? כמו מקלל הרופא למה מבין לא ונעלב,
 ואז שונות, בשפות שאלות כמה לשאול ניסה הוא בוכה. אני למה הבין לא והרופא לבכות,
לי. קוראים איך לדעת רצה הכל, בסך הרופא, כי הבנתי,
 ששוב על אכזבה, של מתמדת בתחושה חיי התנהלו במוסד, חייתי בה התקופה כל במשך

 חם, בית משפחה, על החלום לוחצת. דתית במסגרת שוב אותי ושמו בי, ובגדו אותי זנחו
 לשרוד כדי דרכים למצוא ונאלצתי ונגוז, נעלם בו, לזכות רציתי כך שכל אליו, שמתלווה וכל

זו. מעיקה במסגרת
 ליצור לרעיון, אותנו הביא בנמצא, היה לא אשר מתוק, למשהו חברי ושל שלי הנצחי הצורך

 על אותה יצקנו בלילה, הכנו מהם וסוכר, קקאו וקנינו בכפר לצרכנייה ירדנו שוקולד. בעצמנו
 כולו מאכזב: היה שקבלנו מה מוצק. לשוקולד שיתגבש כדי בשמש, הנחנו אותו מגש,

 אך להשיג, רצינו אותו האמיתי, הדבר של הטעם מלהיות רחוק היה כמובן, והטעם, נסדק,
ידינו. ממעשה בהנאה להתמוגג לנו הפריע לא זה

 הלבן, הלחם ועל בארץ, המצוי השפע על סיפרתי ביוגוסלביה לחברי ששלחתי במכתבים
בשבילי. לפחות מושגים, בלתי אינם שכבר והמסטיק, השוקולד

 לשוק למשלוח והכנתם הירקות בקטיף קילטור, בעישוב, הירק, בגן עבדנו הבוקר בשעות
 היו שלרוב רזות, פנים בעל וצנום גבוה היה הרואה, כפר איש הירק, גן מדריך חדרה. של

 לכינויו, הסיבה הייתה בגרונו הבולטת הגרגרת נצחי. "קסקט" כובע ולראשו מגולחות, בלתי
 התקשה אך ומתחשב, נעים איש היה ביסודו מהילדים. שקיבל קוקוריקו", - "משה

 כדי האחריות, עומס תחת שכרע למרות מרותו. את עליהם ולהטיל הילדים על להשתלט
 מצידנו, ואנו במוסד. כנהוג ילד הכה לא מעולם לשוק, ובאיכות בזמן התוצרת את להוציא

לבו. טוב על הוקרה כאות אותו, לרצות כדי כראוי לעבוד השתדלנו
 לקחת לגן יורדים שהיו הסמוכה, מ"אלישיב" הבוגרים הנערים היו הירק בגן הילדים אימת
 גדולים בהיותם המאיים, מראם בגלל מהם פחדנו מורא. עלינו והטילו רשות, ללא ירקות

 מאיתנו לרבים הפנים. בצידי להם המסתלסלות הארוכות, השחורות, ופאותיהם עור, וכהי
תימן. ילדי עם הראשון המפגש זה היה

 נדהם, בראשי. תפוז פגע לפתע, כאשר, לנוח, לבדי ישבתי הגן בעבודת ההפסקות באחת
 התאוששתי בטרם בי. פגע מי ראיתי ולא הזורק, הוא מי לראות ניסיתי ונעלב, פגוע

 חומק מויססקו צבי את עיני, בזווית ראיתי ואז בעקבותיו. בא והשני הראשון, מהתפוז
 את זרקתי צבי אחרי רדיפה ותוך ונעלם.כועסופגועתפשתיאתה"קרצר"]המקלטר[,

 נוצרה מיד העורף. מעל צבי של בראשו פגעה הכלי של השן המזל, לרוע אחריו. הכלי
 האירוע. מעצם ומפוחד מבויש מנגד עמדתי ואני פצוע, שכב צבי גדולה. ומהומה התקהלות

 הפציעה צבי, של ולמזלו למזלי קודם. לי שקרה ממה איכפת היה לא שלאיש מאוד, לי כאב
 שלא מילים, בשטף אותי הוכיח אשר צוקרמן, הרב עם לשיחה נקראתי יחסית. קלה הייתה
 מרחק הילדים שמרו זה, מקרה אחרי "בנדיט". אותי שכינה לכך, פרט מילה מתוכם הבנתי

צפויות. הלא מתגובותיי חוששים מסוים, לזמן ממני

 מה ידעתי לא פה. להיות רוצה לא שאני ברור, לי היה "יקיר" במוסד שלי הראשון מהיום
 בארץ, שם אי כי בידיעה, נחמה מצאתי מכאן. לצאת לי שיעזור כדי לפנות ולמי לעשות
 לי לעזור יוכל שאולי דדו, דוד, בן לי יש נמצא, הוא היכן ידעתי שלא שמר", "עין בקיבוץ

מכאן. ולהוציאני
 אותי "הוציאו לישועה: משווע ונשנית, חוזרת בקשה ובהם מכתבים, לשלוח התחלתי
מכאן!!!"

 רציתי שכה תשובה מכתב קבלתי לא זה, אחר בזה ששלחתי, המכתבים שטף למרות אך
 בוא והוא יבוא יום כי ולהאמין, לצפות חדלתי לא היחידה, ישועתי היה ודדו מאחר לקבל.
 מהכפר, העולה הדרך אל הצופה ה"ישיבה", מרפסת על ישבתי רבות פעמים יבוא.
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 בא, משלא יבוא. הוא ואמתין אשב אם כי באמונה, דדו, של לבואו חיכיתי כלות ובעיניים
יגיע. זאת בכל הוא הבאה בפעם כי בתקווה, העגומה למציאות מאוכזב חוזר הייתי

 לא כמצופה, הגיע ולא מכתביי, על השיב לא שדדו ונשנות, החוזרות האכזבות למרות
 לצרה, חבר מצאתי תוךכדיכך, מהמוסד. לצאת נוספות דרכים לחפש ניסיון על ויתרתי

 שאיני ובדרך, אביב, לתל שנינו נסענו כך, לשם השנוא. במוסד להישאר לא כמוני רצה אשר
 ובבכי, בתחינה הפקידים לאחד פנינו שם הנוער. עליית משרדי את מצאנו כיצד, זוכר

מקצוע. ללמוד נוכל בה לפנימייה, אותנו ויעביר אותנו, מכים בו מהמוסד אותנו שיוציא
 את שאל שלא רק לא והרוע. האטימות סמל בעיני היה הנוער בעליית אותנו שקיבל האיש
 את שאל לא גם הוא אביב, בתל המשרדים את מצאו החדשים, העולים הילדים, איך עצמו,
 בגו, דברים שיש דעתו, על עלה לא זה איך המוסד. את מתעבים כך כל הם למה עצמו,
 הבין, לא האם מקצוע? ללמוד גם ורוצים אחרת, פנימייה ולבקש לבוא מעיזים ילדים ששני

 אך חיובית? חשיבה על אולי המלמד מעשה הוא אלה, ילדים שני של כזה שמעשה
 למוסד, שנחזור ביקש אותנו, הרגיע הוא בולט: עניין חוסר למעשה, הביע, בתגובתו
הזמן. בבוא אחרת, לפנימייה שנינו את יעביר כי והבטיח

 לאכזבתנו, יותר. ומוצלח סימפטי למקום אותנו יעבירו בקרוב כי תקווה, מלאי למוסד חזרנו
 זה היה תקוות. בו תלינו אשר מכל קרה לא ודבר לנו, שיקר פשוט שהאיש לדעת, נוכחנו
 הותירה שלא אימרה בסדר", "יהיה הישראלית: האימרה של הראשון" "השיעור עבורי

בסדר. יהיה שאכן הבטחה, שום אחריה

 השכלה רקע, גיל, בני ילדים, של רב ערב המקום. של החזק הצד היו לא במוסד הלימודים
 היה. כך לא אך ולמדריכים. למורים אתגר לשמש ספק, ללא צריכים, היו שונות, ושפות
 שנתפלל, היה, להם חשוב הכי מקום, ובאותו תקופה, באותה כי לי, נראה לאחור במבט
מקורם. את כלל להבין מבלי גם שונות, מצוות ונקיים הברט, כובע את נחבוש

 טרח לא איש שם. שהיתי בהם אלה, וחצי בשנתיים שלמדתי משמעותי דבר שום זוכר איני
 להביןאת בעלפהמבלי התפללנו אותן התפילות, של המילים פשר את לי להסביר

 אותן רבות, מילים של אתפשרן להבין יותר,התחלתי מאוחר בקיבוץ, רק משמעותן.
להבינן. מבלי בתפילות אמרתי

 יום בתהלוכת לחזות הראשי לכביש ירדנו "יקיר", במוסד לשהותי הראשון באביב
 לי היה לא אז שונים. מלחמה וכלי חיילים עם מכוניות לראות מאוד התרגשנו העצמאות.

 שנים, אחרי רק צועדת. היא מה ולכבוד התהלוכה, של משמעותה מהי מושג, שום עדיין
 הצבא של המצעד העצמאות, יום של הראשון במצעד חזיתי כי הבנתי, העברית, עם כמו

לישראל. הגנה צבא שלנו,

 עתא". "חורשת היום הנקראת בחורשה, הכביש, ליד אהלים מחנה הקמנו הגדול בחופש
 האוהלים, בהקמת כרוכה שהייתה העבודה מכל נהניתי הקיץ, של הכבד החום למרות
 חרדה החלה הלילה, משהגיע אך המדורה. ליד והקומזיץ הארוחות הכנת המחנה, קישוט
להירדם. יכולתי לא פחד ומרוב נעות, צלליות ראיתי בלילה לליבי: חודרת

 המוסד, מדריכי של הטובות כוונותיהם למרות לים. ההליכה הייתה נוספת קייץ פעילות
 דרך הלכנו בילדים. התעללות פשוט הייתה הקייץ, בשיא במכמורת הים לחוף ההליכה

 ישוב ממש אז שהייתה מכמורת, עד ב"כפרהרואה" מהמוסד אלכסנדר נחל של אפיקו
 לחוף וצמאים עייפים והגענו דוקרים, קוצים בסבך הלכנו אוגוסט של הכבד בחום בראשיתו.
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 הרבה, העייפות בגלל וליהנות, בים להתרחץ יכלו לא מאתנו רבים כי זוכר, אני מכמורת.
בחזרה. לנו המחכה הקשה מהדרך החשש ובגלל

 מפרצים ללא ומשעמם, ארוך חולי, החוף מאכזב: היה לגביי הים חוף עם הראשון המפגש
 את והשקט, הכחול הים את זכרתי בו בהתבונני האדריאטי. הים את שזכרתי כפי קסומים,

האדריאטי. בחוף המים לתוך היורדים המצלים, האורן עצי

 הנזירות מידי הילדים כל את השלטונות הוציאו המלחמה, וסיום ספליט שחרור עם
 העבירו אותנו מלחמה. יתומי חדשה, ילדים קבוצת לידיהן ומסרו וססיליה, קוריטאס
 שגרת קיימו הנזירות ספר. בית היה שעיקרה אחר, ממסדר נזירות של חדשה למסגרת
 המצעדים את במיוחד אהבנו התקופה. ברוח חדשים שירים ולימוד הצגות, הכנת לימודים,

 בחולצות היינו לבושים כולנו ברחוב. בתיפוף שהדהדו לרגלינו, עץ קבקבי נועלים בעיר,
 בראש צועדים היינו כך הפיונרים. כמנהג הצוואר, סביב כרוכה אדומה ומטפחת לבנות,

ושבים. העוברים של האוהדים ממבטיהם ונהנים ושרים, מורם
 עיר לפנינו נגלתה לראות. זכינו לא כה, עד שאותה, לעיר, הראשונות יציאותינו אלה היו

 ארוכה טיילת עתיקה, עיר ציוריים, בתים צבעים, בשלל פורחים וגנים ככרות ובה יפה,
 נהגנו סקרנותנו. את עוררו בנמל, שעגנו האוניות, האופק. קצה עד כחול וים החוף לאורך

רחוקות. ארצות ועל מרחקים על ולחלום, בהן להתבונן
 חלק שום לי היה שלא למרות השנה. סוף לקראת לאופרטה חזרות נערכו הספר בבית

 לבי. את ששבו והקליטות, היפות הדלמטיות מהמנגינות מוקסם עמדתי ובחזרות, בהצגה
 לב שם לא איש זאת, למרות ושני. ראשון בקול פה, בעל השירים כל את מהרה עד למדתי

בי. חבוי נשאר והוא המוסיקלי לכשרוני
 העיר, גילוי של הכותרת גולת היו והנמל, העיר על הצופה מריאן, להר ברגל הטיולים
 בקיץ אלה לטיולים הכרנו. שלא עולם לנו וגילה אותנו שהקסים החיות, גן בגלל בעיקר,
 של מיוחד ריח באוויר עמד הצוהריים ובחום צרצרים, של פוסק בלתי צרצור תמיד התלווה

האורן. עצי

 מבוהלים וטחובים, חשוכים במרתפים והסתתרות הפצצות של שנים ארבע אחרי לראשונה,
 בפנימייה התארחנו מהים. רחוק כפרי באזור ראשונה קיץ לקייטנת זכינו ומפוחדים,

 בהם הנהלה, ומשרדי לימוד כתות אוכל, חדר מגורים, מבני וכללה נזירות, ידי על שנוהלה
 מאד המשטר היה קייטנה, של ובאווירה בחופש שהיינו למרות סבר. חמורת מנהלת ישבה

 ", "טבעי רק היהזה ידעגבולות. לא למנהלת שרחשנו העזה הטינה וקפדני. נוקשה
 כך לביתה. לחזור נאלצה במשפחתה, שקרה אסון עקב כאשר ממנה, להיפטר ששמחנו

כולנו. לרווחת מחיינו, יצאה היא
 הצח, ובאוויר בשמש בילוי בנהר, רחצה ביום, פעמים מספר תפילות, כללה היום שגרת

 התנסינו לכל, מעל אך נשכח. בלתי ריח שהפיצו תירס קלחי צלינו בהן ומדורות, משחקים
 בשיעול נתקפים כשאנו עיתון, בנייר מגולגלות התירס, "שערות" של בעישון לראשונה

 סיפרנו בו קיר, לעיתון וציור בכתיבה עסקנו הצוהריים אחר בשעות דומעות. ועיניים ומחנק,
הראשון. החופש של הקיץ חוויות את וציירנו

 אני כי להפתעתי, גיליתי, בשחייה הראשונים וניסיונותיי המים במשחקי בנהר, היומי בבילוי
 כדי במים. בשקיעתי נגמר חזה שחיית לשחות ניסיון שכל בעוד גב, שחיית לשחות מצליח

 שהפסקתי עד מגוחכות, שחייה תנועות ועושה במים צועד הייתי חזה, כשוחה להיראות
 היה, בו לשחק ואהבנו המצאנו אותו המשחקים, אחד גב. בשחיית והסתפקתי לנסות
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 ששימש קטן, עץ ענף נעצנו בו אדמה, תפוח על-ידי אותו יצרנו קמח: בתחנות המשחק
 יצירתנו, פרי הפלאים", "מכשיר את שמנו כאשר מסביב. ורחבים קטנים ענפים ועליו כציר,

 "תחנת לשמחתנו, קבלנו, וכך הציר, סביב להסתובב החל הוא קטן, מים למפל מתחת
במים. ממונעת קמח"

 לפצותם, כדי האיכרים, אצל שעבדו איטלקים, בעיקר מלחמה, שבויי לראשונה פגשנו בכפר
 לראותם: היה במיוחד משפיל בארץ. הותירה שהמלחמה והחורבן הנזקים על במעט, ולו

 או למחראות, בורות חופרים הם והיום צעירים, כל-כך לא כבר חיילים, - רחוק הלא בעבר
 מנחת ומפוחדים צייתנים היו הם השימוש. בתי מבורות הצואה בהוצאת עוסקים מזה, גרוע

 כאילו צואה, מלא לבור שבוי דחפו כאשר היה, מכל הנורא והאיכרים. השומרים של זרועם
 חלק לקחת יכולתי לא אני לאידו. וצוחקים נהנים סביב עמדו והילדים האיכרים וכל בשוגג,

ונכלם. מבויש שם ועמדתי זו, בשמחה
 הורי. וידידי משפחה קרובי של ביקורים למספר זכיתי המלחמה, אחרי במנזר, בהיותי
 הביקור בסרייבו. ילדותי מתקופת עוד אבי את שהכיר הרמן, אדון את בעיר פגשתי

 רושם בי הותיר פפו,_ארנה מהמנזר, נוספת ילדה עם יחד ספליט, בנמל הקטנה בספינתו
עז.
 בסרייבו, היהודית לקהילה עלי ודיווח במנזר, אותי ביקר אבי, של דודו בן מוספיה, רפו

 התארגנותה בראשית אז שהייתה הקהילה, אך מהמנזר. אותי תוציא הקהילה כי בתקווה,
במנזר. שוב נותרתי וכך לבקשתו. להיענות התפנתה לא המלחמה, אחרי
 שהפקיד הילד, את לחפש במטרה לספליט, אלעזר מוני דודי הגיע חודש באיזה זוכר איני
 נהרס הילדים בית אז: השתנו רבים דברים המלחמה. אחרי זה היה הנזירות. בידי

 הכירו שלא אחרות, נזירות ועם אחר במקום היינו כבר הילדים, אנו, כתובתן. שינו והנזירות
 אבל שהיתי. בו הספר בית למנזר לבסוף מוני הגיע רבים, חיפושים לאחר דודי. את

 נקראתי כבר אני ואילו באטו, את חיפש והוא מאחר מחפש, הוא מי את "הבינו" לא הנזירות
 את מוני שלף כמבוקש, באטו, את הביאו לא וכשהנזירות ויתר, לא דודי מוני אך אנטון.

 את לפניו והביאו נבהלו, הנזירות הילד. את שימצא עד המקום, את יהפוך כי ואיים, האקדח
הילד! נמצא לפתע האבוד. הילד
בסרייבו. היהודית לקהילה מלווה עם נשלחתי שבעיר, בביתו ימים כמה אחרי

 ליהודים, לדאוג מחודשת בהתארגנות עבודה מלאות היו בסרייבו היהודית הקהילה ידי
 את לחפש לעירם חזרו רבים יהודים במסתור. והחיים השבי, המחנות, את ששרדו

שרדו. לא שרובם ומשפחותיהם, קרוביהם
 אלבחרי. והרי ארנה של בנם אלברט, אלבחרי הוא ששמי לי, נמסר היהודית בקהילה

 מאחר זוכר, איני אותם אך פרטים, עוד לי שנמסרו ייתכן, .1936 בנובמבר 26 - ב נולדתי
פה. בעל- לי ונמסרו

 לא הצעיר גילי בגלל וסבתא. סבא הורים, ללא לבדי, נשארתי כי אז, הבנתי כלשהו באופן
 לי, ברור היה אחד דבר אך נספו. כולם, הם, שגם רבים, ודודות דודים לי היו כי אז, ידעתי

יתום. ואני לבדי נותרתי כי ספק, ללא

 הענפה. משפחתו מכל יחיד שנותר ,8 - בן לילד פתרון שום היה לא הקהילה לפרנסי
נזירות. ידי על שנוהל מלחמה, יתומי ילדים, למוסד אותי לשלוח היה, היחיד הפתרון

 "בוירום", קפה יד על ביאלבה, של הרכס על השוכן במוסד, שוב עצמי את מצאתי כך
 גילים בני ילדים המה המקום אבי. נולד ובה סבי, התגורר בה יהודית, שכונה שהייתה
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 לנזירות, מחדש להתרגל להתחיל הייתי צריך שוב ויהודים. מוסלמים נוצרים, שונים,
הילדים. בקרב מקומי על ולהיאבק חדשים, ומנהגים לסדרים

 הייתה הספר לבית הליכה כל יותר. לקשים החיים את עשו והשלג והקור חורף, אז היה
 התיק על לשבת רק אלא ברגלינו, בו ללכת היה אפשר שאי תלול, ברחוב בירידה כרוכה
 לא קצר, זמן שלאחר כמובן, באמצעותו. במורד ולהחליק קרטון, העשוי שקבלנו, החדש

 לכיתות הכניסה לפני ספר. בית תיק פעם שהיה מה של לשרידים פרט דבר, ממנו נותר
 היה נאלץ מלוכלכות, נמצאו ציפורניו או שאוזניו ומי והציפורנים, האוזניים את הנזירות בדקו

ניקיוננו. על מאוד הקפדנו זה, מעונש להתחמק כדי הקפואים. במים אותן לרחוץ
 לרוב שם לנהר, שמעבר היהודית הקהילה למשרדי העירה לרדת למדתי מהרה עד

 לא מצות. ואכלתי חנוכה שירי לראשונה שמעתי שם החגים. שלפני במפגשים השתתפתי
 בפסח, מצות אוכלים ולמה בחנוכה, שירים ושרים נרות מדליקים מדוע מושג, שום לי היה
מאוד. אהבתי המצות את אך

 להיכנס העזתי לא מעולם אך סבי, של ביתו שער ליד רבות פעמים עברתי לשם, בדרכי
 עצמי על להגן כדי ואולי סבי, במקום שם שגר מי את לפגוש מחשש נבע זה אולי פנימה.
 הניווט בכושר מאד גאה הייתי בליבי. עמוק היטב ונצרתי שזכרתי מה עם שבמפגש מכאב

 של והפתלתלות הצרות הסמטאות ריבוי בגלל בעיקר ולחזור, לרדת כשהצלחתי שלי,
 לבקר העזתי לא המלחמה, אחרי בסרייבו שהייתי שנות שלוש במשך כי לציין, עלי ביאלבה.

 מכך, התעלמתי פשוט מקומו, על לשאול חשבתי לא אף הוא, היכן ידעתי לא הולדתי. בבית
 חסכתי ובכך אלה, מחשבות הדחקתי שבמודע, לי, ברור זה היום בית. פה לי היה שפעם
 טרוד עצמי, על הגנתי זו, בדרך ואולי, רחוק, הלא עברי עם מפגש של כאב לעצמי

הולדתו. בעיר לבדו ונותר משפחתו, כל את שאיבד ילד, של בהישרדות

 מספר, פעמים בביאלבה במוסד אותי ביקר אבי, של דוד בן לטוב, עלי הזכור מוספיה, רפו
 מעשי לעשות ואהב הומור, חוש בעל חייט, היה כאבי, הוא, גם בשבתות. לביתו אותי ולקח

 בסיכה פתק הצמיד הוא כמהתלה: שעשה, מעשה זוכר אני בביתו, מביקוריי באחד קונדס.
 כן, כמו למראהו. צחקו והכל לרחוב, יצא האיש מצחיק. משהו כתב ועליו איש, של לבגדו

 מאז שקבלתי הראשונים שהיו בגדים, כמה לי לתפור דאג שרפו בהתרגשות, זוכר אני
 היה הוא המלחמה. אחרי במנזר, בספליט, בהיותי עוד אותי ביקר רפו מהמנזר. שחזרתי

 אותי להביא בהם ולהאיץ קיומי, על בסרייבו היהודית לקהילה להודיע שדאגו אלה, בין
 אותי להעביר שהצליח זה היה שלו, הקשרים עם זון, דר' רפו, של לדבריו לסרייבו. חזרה

לסרייבו. מהמנזר

 שררו אפורה, הייתה סרייבו לספליט. להשוותה שלא יכולתי לא העיר, את שהיכרתי ככל
 בבגדיהן, עטופות נשים הלכו ברחובות עירם. כמו אפורים נראו והאנשים והקור, החורף בה

 קולות שהשמיעו עץ, קבקבי נעלו לרגליהן פניהן. את שהסתירה ורעלה גופן, כל את שכיסו
 ונועלים העממי-מסורתי, בבגד לבושים היו בשוק, בעיקר מהגברים, חלק בהליכתן. נקישה

אופנקה", בשם" מיוחדות, איכרים נעלי
 מסגדים ביופייה: ומרשימה ציורית הייתה השוק, באיזור בעיקר הישנה, העיר זאת, לעומת

 לרחיצת שנועדו זורמים, וברזים מים מזרקות - ובחצרותיהם רחוב, בכל כמעט התנוססו
 של וליופיה לחום השמש, לאור לים, הנמל, לעיר אהבתי למרות התפילה. לפני הרגליים
ממראותיה. שבעתי ולא סרייבו, הולדתי, עיר את לאהוב למדתי ספליט,

 זה היה איך(: הבנתי לא עדיין שאז אלא משפחתי,) קרובי שהיו אנשים פגשתי בקהילה
 מתחת אשר בביסטריק, העיר, של השני בקצה שהתגורר אימי, של דודה בן אלבחרי, סמי
 לתיקון הזעיר המלאכה בבית אותו לבקר אהבתי הרכבת. גשר שליד הטרבביץ, להר
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 מכך, תמיד מתפעל המפורק, השעון מעל רכון כשהוא בו התבוננתי התורכי. בשוק שעונים
 הזכוכית את להחזיק שלו היכולת השעון. את ולתקן למקומו חלק כל להחזיר שידע

 אשתו טילדה ומשפחתו, סמי את לבקר אהבתי מאד. אותי הרשימה לעין, צמודה המגדילה,
 אותי קבלו תמיד אך מאד, וצנוע קטן היה ביתם וקיקה. בלנקה גילי, בנות שהיו ובנותיו,

ובשמחה. בחום
 דרך בביאלבה מהמוסד לרדת הייתי צריך עניין: תמיד אותי מילאה לביסטריק הדרך

 עברתי בדרכי והתוסס. הצבעוני הטורקי, השוק הבשצרשיה, את ולעבור נפתלות, סמטאות
 כדי התעכבתי תמיד שם מחימר. נוספים ומוצרים עציצים סירים, כדים, לייצור מפעל ליד

 האדמה על היופרושים אשר שונים, וגדלים בצורות העשויים הכדים, בשלל להתבונן
 צבעים בשלל בחוץ מוצגים היו ואלה שטיחים, לאריגת מפעל היה לידו ולמכירה. לתצוגה
 מבלי לידם עברתי לא מעולם והשבים. העוברים את החמה בצבעוניותם מזמינים ודגמים,

הרבה. וצבעוניותם מגווניהם נהנה ושטיח, שטיח כל ילטפו שעיני
 אליהם ללכת למדתי מהרה עד זון. ומילן נאדה היו בעיר, ומוכרים נוספים משפחה קרובי

 בטוב מרוהט נוח, שהיה ביתם, את אהבתי "וילות". של באזור התגוררו הם עצמי. בכוחות
 את קיבלתי הזה בבית קרובות. לעיתים אליו שבאו וחברים, לידידים תמיד ופתוח טעם,

 בגלל שרוי הייתי בו הירוד, הפיזי מצבי את לשפר הייתה שמטרתו מנדה, הראשון הטיפול
 היה נדה של הטיפול בעייתית. הייתה שלי והיציבה רפויה הבטן כפוף, היה גבי המלחמה.

 שלא ואני, בשלג, גופי את בחוזקה שפשפה היא ערום. גופי כשחצי בשלג, באמבטיה כרוך
 של טיפול קיבלתי בה גם אך המלטפת. למגבת וחיכיתי צרחתי ממני, רוצים מה הבנתי

 כשעברתי החדש, בביתם יותר, מאוחר באו נאדה של נוספים טיפולים ונמרץ. חזק שפשוף
אתם. להתגורר

 בעולם עדיין יש כי לדעת, חשוב לי והיה כך, על שמחתי נוספים. קרובים הכרתי לאט - לאט
 קשר את להבין הצלחתי לא לרוב כי אם למשפחתי, כלשהו, באופן ששייכים, אנשים,

הקירבה.
 חייט היה הוא בתיאטרון. מוספיה רפו עם שעבדה אמי, מצד דודתי בת ברוך, ברטה הייתה

 סקיצות לראות ואהבתי בעבודתה, רב עניין מצאתי תפאורות. עיצבה והיא תלבושות
בהם. מלא היה שביתה אמנות, ועבודות תחריטים שהכינה,

אחיה. יאקיצה, את גם הכרתי יותר מאוחר
 ליד קטנה בדירה יצחק, בעלה, עם שהתגוררה אמי, מצד דודתי בת קטן, ברטה גם והייתה
המקורה. השוק

 זה חזרה גילי, בת שהיתה דינה, שביתם, מכך, והתפעלתי מספר, פעמים בביתם ביקרתי
 הכותבת כתיבה, מכונת לי הראתה היא המלחמה. בזמן שהתה בה מ"פלסטינה", עתה,

בעברית. מוכרות, ובלתי משונות באותיות

 של היחידות בין כשליחים ששימשו בוגרים, נערים היו בסרייבו, במוסד, הילדים בין
 היחידות בין בחופשיות לנוע יכלו ילדים בהיותם כי מאד. מקובל שהיה דבר הפרטיזנים,

 בחיי הילדים ככל חוץ, כלפי נראו, אלה נערים חשד. לעורר מבלי מסרים, ולהעביר השונות
 למצבי אותם מחזיר היה קרב, להלם בדומה זה, התקף התקף. מקבלים שהיו עד יום, היום

 כל הילדים, לנו הפרטיזנים. ביחידות שירותם בתקופת שעברו הקשות, והחוויות הסיכון
 מתפשטת הייתה השמועה החמצנו. שלא חוויה הייתה היו, הם שבו האומלל המצב

 נבעתים וצופים ההתקף, התרחש בו לחדר גדול ובפחד בסקרנות באים והיינו במהירות,
 לאין הרחק, נעוץ ומבטם מזוגגות היו עיניהם דם. מקפיאות קרב זעקות הזועקים בנערים,

 היו כך אחר בו. ונלחמים השיניים, בין מדומה כשסכין "האויב", אל זוחלים היו הם סוף. -
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 לנחם בשבילם איש שם היה ולא ובוכים, פיהם על לבן קצף כוחות, באפיסת לארץ נופלים
דבר. קרה לא כאילו לשגרה, וחוזרים קמים היו מה זמן אחרי ולתמוך.

 דבר, לנו יאמר שמישהו מבלי פנימי, ובחוש מבוהלים, במחזה צופים היינו הילדים, אנחנו,
 כן, כמו ידענו, יעבור. והוא התקף זה כי ידענו, במתרחש. ולהתערב הגה להוציא העזנו לא
שעבר. האירוע את לנער מזכירים לא כי

 להתגורר ועובר המוסד, את לעזוב עומד אני כי לי, נודע ומילאן נדה אצל הביקורים באחד
 ושנית, ומשפחה, בית לי שיהיה אומר, זה כי ראשית, גבול. היה לא לשמחתי בביתם.
 חם, בבית הקשורים זיכרונות טובים, זיכרונות מהם לי ונשארו שניהם את מאד אהבתי

בספליט. לי שהעניקו
 אחרי סוף, סוף- בבית. הרגשתי ומיד לבשצרשיה, צפונית וילות, בשכונת לביתם עברתי

 עם להתחלק צריך לא כבר אני ומשפחה. בבית זכיתי בסרייבו, והמוסד בספליט המנזרים
 מפחד שביניהם, והחזקים האלימים את לרצות חייב ואינני ובבגדים, בחדר אחרים ילדים
מכות. שאחטוף תמידי
 צחוק, עליצות, של אוירה הייתה בבית וחברים. בידידים תמיד ומלא נינוח פתוח, היה ביתם
סקרנותי. את תמיד שעוררו הבנתי, שלא דברים על ודיבורים קונדס, מעשי

 והקונדס, השובבות ובמעשי הנהדר, בהומור שלה, החיים בשמחת הבית מרכז הייתה נדה
 לבוסנה, הראשי הרב של כנכדתו הכירוה בעיר ידידיה. את בהם ומפתיעה מכינה שהייתה

 ולרוב רבה, חשיבות לכך ייחסה לא עצמה היא כך. בשל אותה וכיבדו אבינון, הרב
 בין הייתה נדה נאמנה. וקומוניסטית גמורה חילונית נשארה היא הייחוס. על התבדחה

 עבדה היא המלחמה. שלפני בימים מקובל ולא נדיר דבר שעישנו, בעיר הראשונות הנשים
 יציאתם טרם העירה, הגיעם עם הסרטים כל את לראות לה איפשר וזה פילם", - ב"בוסנה
הקולנוע. - בבתי להקרנה

 בעיר, בשהותו הראשונה. העולם במלחמת צבאי כרופא לסרייבו הגיע זון מילאן דוקטור
 בחוגי נקלט מהרה ועד בעיר, השתקע הוא נישאו. הם רב לא זמן וכעבור נדה, את הכיר

הקומוניסטית. למפלגה הוא גם השתייך עת, באותה רבים וכמו במקום, האינטליגנציה
 בוסנה. של הקומוניסטית במפלגה בכיר חבר להיות והפך וידוע, מוכר ילדים רופא היה הוא

 מה זמן לאחר החדש. בממשל הבריאות שר עוזר היה לסרייבו, שובו עם המלחמה, אחרי
 אדם היה מטבעו מומחה. היה בה הילדים, לרפואת חזר ומילאן במפלגה, השתבש משהו
 בגובהו. לב תשומת ומשך במראהו, וספורטיבי נאה אינטלקטואל, של טיפוס ורציני, שקט
 מנדה, שונה היותו למרות בהרים. ובטיולים בסקי אבי, עם יחד המלחמה, לפני עסק הוא
קושי. שום ללא שיגיונותיה, בכל פעולה משתף היה

 בקרבת העיר, במרכז הזורם הנהר, ליד קומות חמש בן בבניין לדירה עברנו מהרה עד
 הכחולים הקרמיקה אריחי בגלל בחיצוניותו בלט הבית אחרים. ממשל ובנייני התאטרון
 חדר גדול, אוכל חדר שינה, חדרי שני וכללה מרווחת הייתה הדירה הבניין. שבחזית
 בדירה "טרבביץ". ולהר לנהר הצופה הבניין רוחב לכל שהשתרעה ומרפסת זעיר, אורחים

 של אביה ג'אדו, ברבה עם בחדר ישנתי אני בית. לעוזרת וחדר מזווה מרווח, מטבח גם היו
 לבית צמוד היה הבית בביתם. והתגורר מהמלחמה, ומילן, נדה עם אתם, שחזר נדה,

 בזזו העיר שתושבי מאז ושדוד, שומם עמד אשר בעיר, הספרדית העדה של הגדול הכנסת
לעיר. הגרמנים כניסת עם מבפנים, אותו והרסו

 על מוסת המון עלה ,1941 - באפריל 16 בתאריך לסרייבו הגרמני הצבא כניסת למחרת
 "מגולח" ובנין עצום הרס אחריו משאיר כשהוא ערך, דבר כל ממנו ושדד הכנסת, בית בנין
בו. שהושקעו החמדה ושכיות תכולתו מכל
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 - יהודים של הקטנה הקהילה ידי על ובנייתו באירופה, בגודלו השני היה הכנסת בית
 פרוץ בשיממונו, עמד הוא עכשיו פיננסית. מבחינה הקהילה את ומוטטה כמעט ספרדים

בעיר. הילדים כנופיות בין למלחמות קרב כשדה ומשמש עבר לכל
 "בית הכנסייה, של התפילה בית את מקרוב והכיר בספליט, מהמנזר מזמן לא שחזר כמי

דבר. לי אמר לא הכנסת"
 הקהילה בבית הכנסת בית היה לסרייבו, שחזרתי מאז שראיתי, היחיד הכנסת בית

 חוץ הקהילה. של וההתכנסויות החגיגות נערכו .שם Dobrovoljacka ברחוב היהודית
 היכרתי שלא כמובן, בו. עושים ומה בית-כנסת, של משמעותו על מושג כל לי היה לא ממנו

 לכך, פרט דבר, לי אמר לא עכשיו, התגוררתי שבקרבתו החרב, הכנסת בית התפילות. את
אותו. שזכרו המבוגרים, לנו שסיפרו כפי ומפואר, ממדים גדול שהיה
 ילד, בהיותי בביילבה, סבי עם הכנסת בבית ביקרתי כי לי, ברור כך, על חושב כשאני היום,

 הקשורים אירוע או אווירה, תפילה, ממקום זיכרון של שמץ לי אין המעולה, זיכרוני ולמרות
בלבד. ניחוש בגדר הם אלה ודברים בו,

 באופנזיבה לחמו אתם ויחד הפרטיזנים, של הרפואה חיל מקימי בין היו ואביה מילן נדה
 המאמץ שכל עזה, מתקפה התנהלה שם .Drvar - דרבר מערת ליד החמישית )במיתקפה(

 נשאר טיטו וכידוע, נכשלה, זו מתקפה טיטו. של לחיסולו הוקדש בה, שהושקע הגרמני,
בחיים.
 הברית, בעלות של קצינים שאירחו הפרטיזנים, בין נדה הייתה המלחמה סיום לקראת

 שלמדו אחרי בנוכחותה, בדיבורם להיזהר מהרה עד למדו אלה לפרטיזנים. לסייע שבאו
 רצו שהם מה את גם לעיתים, ומבינה, מספר בשפות שולטת היא כי מביכים, במקרים
 מלבד וזאת ורוסית, ספרדית גרמנית, צרפתית, אנגלית, בשפות: שלטה נדה להסתיר.
ביוגוסלביה. המדוברת השפה קרואטית, הסרבו-

 לנהר. שמעבר הקרוב הספר בבית ללמוד התחלתי ומילן, נדה של בביתם לגור בואי עם
 בקהילה. והחגיגות מהמפגשים הכרתי אותם יהודים, ילדים מספר בו פגשתי לשמחתי,

 במנזר שספגתי הטראומה בחשבון. מאד חלש אני כי התברר, הלמודים מתחילת כבר
 בביטחון שמות עשו היד, עלכף בסרגל במכות השתמשו בהם שם, החשבון משיעורי
 רצוני ולמרות עבורי, שכר שמילן פרטי, מורה של העזרה למרות זה. בתחום שלי וביכולת

 נחרטו החשבון, הוראת את שליוו בסרגל, המכות זיכרון בידי. עלה לא הדבר להצליח, העז
ממני. חזקים והיו בזיכרוני, עמוק

 יציבה נפולה, בטן בצורתגבכפוף, סימניה את בי הותירה המלחמה שכברציינתי, כפי
 מעליבות. והערות לב תשומת שמשך לגוף, ביחס גדול וראש שמוטות, כתפיים גרועה,
 הייתה לא אלי שניבטה והדמות מביקורי, באחד נאדה אצל במראה השתקפותי לי זכורה

עלי. אהובה
 בנוסף שלי. הבעייתית היציבה ואת בריאותי את לשפר מטרה, לעצמה הציבה נדה

 מהם: אתחמק שלא והקפידה תרגילים, נדה לי הוסיפה בשלג, רחצה שכללו לטיפולים,
 "מריצה", הליכות לאחור, הכתפיים משיכת תוך מורם סנטר הראש, על ספרים עם הליכה
 אותי לימדה כמו-כן, לעשות(. שנהגתי כפי בראשי, לתמוך )בלי השולחן ליד זקופה וישיבה
 של קולות השמעת בלי שקטה ואכילה וסכין, במזלג שימוש אלמנטריים: שולחן נימוסי
ועוד. המרק, גמיעת

 זה דבר בו. בלולה טרייה וביצה מרק, היה עבורי נדה שקבעה המיוחדת מהתזונה חלק
 זה שהיה כמובן, השנייה. במשמרת הספר לבית הליכתי לפני הצוהריים, בארוחת לי ניתן
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 את שאכלתי לכך, הגורם הייתה הספר לבית האיחור אימת אך לאכילה. אפשרי בלתי
להקיא. שלא ונשמר הנורא, טעמו על בקושי מתגבר בחיפזון, המרק
 עצימת תוך בגבורה, בזאת עמדתי ביום. פעמיים דגים, שמן שתיית היה נוסף יומי" "עונש
 של הדוחה טעמו את למחוק כדי תמיד, מוכנה הייתה סוכר כף האף.תוספת וסתימת עיניים

המשקה.

 לעיתים אותו שפקדו לכך זכה וידידים, לחברים פתוח בית שהיה ומילן, נדה של ביתם
 ששימש הקטן, בהול שניצבה הנמוכה, הספה על משוכלות ברגליים ישבה נדה קרובות.

 בהומור מוכרת הייתה העניינים. במרכז ותמיד באורחיה, מוקפת הייתה היא אורחים. כחדר
 היה, שעישנה הרבות ולסיגריות צרוד, היה קולה כתער. החדה ובלשונה שלה הנהדר
 לטפח במיוחד טרחה ולא יפה, לא הנמוכה, בקומתה התבלטה היא בכך. נכבד חלק בודאי,
אתה. להתחתן בחר זון, דר' כמו ונאה, גבוה גבר איך תהו, הבריות עצמה.

 בכך לו. המתאימה המתיחה את אורח לכל ולהתאים אורחיה, את למתוח מאד אהבה נדה
 בשרות שרת אשר בדוברובניק, וידועה עתיקה למשפחה בן בחתנה, נעזרה היא

 ומוצרים, חומרים של נאה מגוון לה להביא נהג מולדת לחופשות בבואו בפאריז. הדיפלומטי
 או, התה, בחישת כדי תוך ונעלמו שנמסו כפיות, אלה היו במתיחותיהם. נעזרו בהם

 לממתקים שחיבתי אני, ה"נבחר". לאורח תכולתו על הכוס את פוצצו יותר, קשים במקרים
 קפיץ אותי הפתיע העטיפה, נייר את כשהסרתי "סוכרייה". קיבלתי לנדה, מוכרת הייתה
ממתיחותיה. לאחת זכיתי אני גם כך בתוכה. לכוד שהיה

 שלה. הקונדסות במעשי פעולה ושיתף לידה, היה תמיד רציני, היותו למרות מילן, לעומתה,
 מתשומת מאד נהניתי בשמחה. שנעניתי וכמובן לאורחים, לשיר נתבקשתי רבות פעמים

 ושירי מספליט, ידעתי אותם דלמטיים, שירים של רפרטואר כבר לי היה לי. שהוקדשה הלב
להשמיעם. מאד ואהבתי מכבר זה למדתי אותם מבוסנה, סבדלינקות

 ועל עליצותה, על נדה שמרה רבות, שנים לאחר גם
צפויים. הבלתי מעשיה

 דדו היתר, בין אותה, אירח בארץ הראשון בביקורה
 לטיול יחד יצאנו הצבאית ובמכוניתו אלעזר,

 ודדו שערים", ל"מאה- גם הגענו בדרכנו בירושלים.
 ואת השכונה מהות את לה ותאר לנדה, הסביר

 ההפגנות את הזכיר בסיפורו בה. האנשים אופי
 כלפי צועקים כשהם בשבתות, עושים שהם

 שבס!" "שבס! ברכביהם: הנוסעים החילוניים
 סימן כל ללא ולפתע, רב, בעניין הקשיבה נדה

 וכמנהגה לחלון, מבעד ראשה את הוציאה ואזהרה,
 בקול קוראת החלה בתעלוליה, להפתיע בעבר,
 שבס!" "שבס! גדול:

זון ומילן נדה
בצעירותה. אותה שהכרתי כפי ומפתיעה עליזה נשארה היא השתנתה. לא נדה אכן,

 הקשבתי מהמוסד, העירה ברדתי בסמטאות, שיכולתי: מקום מכל קלטתי השירים את
 הקבאב, עשן ליד הקטנות. ובמסעדות הקפה בבתי בביתן, אותם המפזמות הנשים לקולות

 בוירום - הקפה בית את רבה בערגה אני זוכר במיוחד ושירה. אקורדיון נגינות נשמעו תמיד
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- Bojrum, ליווי לקול ושרו, שתו אכלו, רבים, אנשים תמיד ישבו בו בביילבה, למוסד בדרך 
האקורדיון. נגינת
 עם שרתי ושם העיר, של השידור לתחנת אותי הביאה שלי, השירה בכשרון שהבחינה נדה,

 קרואטי. ילדים שיר ברדיו אחת פעם סולו לשיר זכיתי כמוני. שנבחרו נוספים ילדים
 דבר השידור, תחנת של בספריה ספרים ולהחליף לשאול זכות, לי הקנתה ההשתתפות

 בזכותה עתה, זה גיליתי אותם ספרים, מקריאת ליהנות לי ואיפשר רבה, גאווה לי שגרם
נדה. של

 את הטרידו הגרוש, לפני ממש ובהורי, בי הקשורים וברורים, חזקים מאד זיכרונות שני
להסבירם. ידעתי ולא רבות, שנים במשך מנוחתי

 ואני בלילה, שקפאו המים שלוליות גבי על פוסעים ההר, במעלה עלינו קר בבוקר הראשון:
 ילד מדוע הבנתי, לא שנים בדרך. שלולית כל של הקרח מעטה את ברגלי לרסק משתדל

בקור? המוקדמות הבוקר בשעות בהרים הוריו עם הולך קטן
 עליז, רוחם מצב רבים, אנשים ביחד מכונסים במיטות, מלא גדול באולם השני: הזיכרון
 המזוודה. את לסגור מצליחים שלא אלה על ומתבדחים והתרמילים, המזוודות את אורזים

 בקרבכולנו, ששרר טוב, מצברוח אוחשש,אלא תחושתאימה ליבזיכרוןזהשום אין
הדעת. ובדיחות בצחוק מלווה
 באולם, אחרים אנשים עם ישנו ומדוע בהרים, קר בבוקר הלכנו לאן ברור, לי היה לא כילד,
רבות. מיטות בו שהיו
 וחברו אבי של ידידו גאון, יאקיצה של בזכותו התעלומה, נפתרה כך - אחר רבות שנים

 זה, בבית ולהשתכן לעבור נאלצנו ולמה מה על לי, שסיפר הרים, למטפסי מדריכים לקורס
העיר. במעלה שהיה
 למה להבין, הצלחתי ולא והגירוש, האיסוף שלפני המעמד זה היה כי חשבתי, שנים במשך

המרומם. הרוח מצב עלינו שרה ומדוע כך, כל רבים יחד היינו
 ימים כמה התרחשה קפואות, שלוליות גבי על קר בבוקר בהרים ההליכה כי יודע, אני היום
 הורי ואנחנו, להרים, ברחו התושבים העיר. את הפציצו שהמטוסים בעת העיר, כיבוש לפני
עימם. ברחנו ואני,
 שעמד , Crepoljsko Polje^ הטבע" "ידידי של בבית מסתור מצאו נוספים וידידים הורי

 בטיולים אותם שימש זה בית מועדון. כחברי השתייכו הם אליו העיר, של העליון בחלקה
 בטבע, לטיולים היציאה ערב וצחוק, שתייה שירה, של ובהתכנסויות בהרים, שעשו הרבים

ראשון. בימי
 היה התרמילים אריזת של המבודח והמעמד בבית, השינה אולם אכן, היה, הגדול האולם

.1941 באפריל ההפצצות, תום עם העירה, חזרה לפני

 לקטנים בכוח. שימוש תוך בקטנים הגדולים שלטו ילדים, חברת בכל כמו "יקיר", במוסד
 תחרות למשל, כמו, שונות: בנסיבות עליהם שהגנו גדולים, נערים פטרונים, היו והחלשים

 אל חיבה סתם או משותפים, ושפה מוצא של וקשרים שליטה על הגדולים הנערים בין
 לי ברורה לא בשבילי. ברכה - ברכה היה כזה החזקים. התעמרות מפני עליו והגנה החלש,
 ה"מגן" היה הוא כי העובדה, אך ילדים. כמה עוד ועל עלי הגן הוא למה הסיבה, בדיוק
 אל התוודעתי ברכה אצל אחרים. נערים עם הסתבכות של צרות מאתנו חסכה שלנו,

 בעל עממי, תורכי- גיבור- חוג'ה, את הכרתי ובאמצעותן המצוירות, התורכיות החוברות
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 בחוברות ההתבוננות היהודי. ל"הרשלה" בדומה ישר, ושכל הומור חוש רב, חיים ניסיון
 מייצג: שהוא מה ולכל קטן, לבית וכמיהה געגועים של חזקה תחושה בליבי עוררה אלה
 לבתים מה דמיון בהם מצאתי ואני בתים, גם כללו בחוברת התמונות משפחה! שלווה, חום,

בסרייבו.
 קטן, בית של מואר חלון היה ממנו, המשתמע כל על לבית, עז געגוע בי שיצר נוסף מקום

בסרייבו. למוסד העולה בדרך בלכתי תמיד שראיתי
 שלושה מנזרים, שני ,14 גיל עד שעבר, כמי תלישות. תחושת אותי מלווה רבות שנים

זמנית. לו שייך או למקום, שייך לא תמיד הרגשתי וקיבוץ, משפחות שלוש מוסדות,
 להיות לנוע, לי שגרם שלי, האישי באופי משהו היה הנ"ל, הסטטיסטית מהעובדה חוץ

 מאמץ כל עשיתי לא אבל בנוח, בסדר, בהם להרגיש רציתי כלכך שונים. במקומות
רגשית. ולא פיזית לא אליהם, להשתייך

 מהמלחמה. חיים חוזרים הורי היו לו קורה, היה מה בשאלה, התחבטתי רבות פעמים
 - ובהמשך בתיכון, מסודר באופן ומתקדם בלימודיי, ממשיך אחרת: חי שהייתי בטוחני,

אחרת. היום נראים היו לבטח, חיי, גבוהים. בלימודים
 לבית, לסביבתם: השייכות תחושת בהם שבלטה בצעירים, התקנאתי רבות פעמים

היו. בו מקום ובכל לחברה לשכונה,

 "סיפורי חוברת הייתה הבלגי, גוטליב יעקב חברי אצל התוודעתי לה נוספת, מצוירת חוברת
 במקומות מסעירות חוויות שחווה הקטן, והכלבלב התלתל עם הצרפתי הילד טין", - טין

 את לי שהזכיר "טין-טין", של מדמותו מאוד התרשמתי מצרות. נחלץ ותמיד בעולם, שונים
 טיפחה אותו התלתל, וכמובן, בשלום, מהן והיחלצותו שעבר החוויות בילדותי: שלי דמותי

בילדותי. רבה כה באהבה אימי
 אמן היה גוטליב יעקב כי מהנאתנו, מאומה נגרע לא הצרפתית, בשפה שלטנו לא אם גם

 בסגנון שלמות, מחברות בציור בכשרונו מאוד התבלט מכך, ויותר סיפורים. כמספר
 היפנים את האמריקאיים המטוסים ניצחו תמיד בהם השניה, העולם מלחמת על הקומיקס,
והגרמנים.

 בשבילנו היה גוטליב יעקב כלשהי, בפעילות הנאה לנו גרמו לא מעולם והמדריכים מאחר
 החורף ימי ומרתקים. רחוקים לעולמות וגישתו ציוריו בסיפוריו, עניין, תמיד מצאנו בו מרכז,

 העשיר מדמיונו להתחמם בקרבתו, לשבת סביבו, להתכנס טובה סיבה תמיד היו הקרים
 בהחלט, היה, ליעקב הדמיון. מלאי בסיפוריו מכאן, הרחק אותנו לסחוף ומכשרונו והמרתק,

מאתנו. חלק אצל הדמיון בהתפתחות חשוב חלק

 ולבלות בשמיכות להתכרבל בחדרים, להישאר היה, בחורף הקור על להתגבר נוספת דרך
 הערים שמות את להכיר למדנו באמצעותו ה"מונופול". במשחק המשמימה השבת כל את

 קצרות הפסקות עם ארוכות, שעות נמשך זה משחק מקומן. את ולזהות החדשה בארץ
 שבאמצעותו המרתק, ולמשחק השמיכות לחום לחזור מיהרנו אחריהן צהרים. לארוחת
מרתקת. למציאות מהמוסד, הרחק - הרחק אחרים, לחיים הפלגנו

 של קבוצות ידי על חקלאיות גינות בניית של חדשה עצמאית פעילות התפתחה באביב
 ערוגות ולזרוע סוסים בזבל לזבל לעדור, לעשב, אדמה, חלקת לעבד ניגשנו במרץ ילדים.

 את בעיקר לציין כדי בחבלים, החלקה את תחמנו שונים. וירקות צנוניות בצל, תירס, של
 הערוגות את להשקות הנביטה, את לראות החלקה אל רצנו פנוי רגע בכל גבולותיה.

הזעירים. הצמחים עם שהתחרו עשבים, ולנכש ההשקיה, בתעלות
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 התחרות את ליוותה קנאה מעט לא הערוגות. בעלי בין תחרות טבעי באופן שנוצרה כמובן,
 החסד מרגעי מעט אלה היו זאת, כל אף ועל הכישלונות. על רבה ואכזבה ההצלחות, על

בכך. חלק כל היה לא ולמדריכים, במוסד,
 וגרמה הכל, את ועקרה הרסה זדונית יד כי עמלנו, מפרי ליהנות זכינו לא שמעולם כמובן,

 זכרתי שנים במשך רבות. שנים לאורך נשכחה שלא רבה, נפש עגמת מאתנו לרבים בכך
הבשיל. ולא שנגדע משלנו, ממשי משהו ליצור הראשון, הניסיון את וערגה בגאווה

 ויש בונים יש אנושית חברה בכל יותר. טוב היה לא החדרים בחזית הנוי גינות של גורלן
 אלה היו הנוי. בערוגות פרחים לגדל שלנו פוסקים הבלתי הניסיונות עם היה כך הורסים,

 אחרי עקבנו לנביטה. בהתרגשות והמתנו באהבה, זרענו אותן ציניות, כלל בדרך
 לראות עיניים בכיליון מחכים חדשים, וענף עלה כל על שמחים יום, יום- הצמח התפתחות

 על מאד גאים היינו ולשמחתנו. להפתעתנו גבול היה לא פרח וכשהוא הפריחה. צבע את
 הצבעים את הפרחים, גובה את בדקנו האחרות, לערוגות פזילה תוך שבפריחה. היופי

 את - ואיתם הפרחים, את עקרה הגינה, את הרסה נעלמה יד אחד, שבלילה עד ויופיים.
. היצירה חדוות ואת גאוותנו

 חל בו הזה, היום הוא מה מושג שום לי היה לא לסיוט. לי היה במוסד הראשון הכיפורים יום
 אף מבין כשאיני היום, כל לאורך כנסת בבית להיות היינו חייבים ולמה לאכול, מוחלט איסור

 רצים ילדים, עוד עם עצמי שמצאתי פלא, לא מרעב. מקרקרת ובטני מהתפילות, מילה לא
 רעבוננו את להשביע מאושרים היינו האוכל. מחדר שנגנב לחם ובידינו הקרוב, לפרדס
 ברעבתנות והלחם התפוזים את בולעים ילדים, קבוצת שם, ישבנו ותפוזים. בלחם

 הסעודה את לכך. לגרום מסוגלת דתית מסגרת שרק אשמים, מרגישים אך ובהתרגשות,
 הוא שאספנו. התפוזים כל את וזרק אותנו, היכה במפתיע, שהופיע גדול, ילד קטע החפוזה

ממנו. והחלשים הקטנים בנו, להתעלל נהנה פניו, על רחב כשחיוך בהנאה, זאת עשה
 "אני...מנחם...תפוזים..." רועד: בקול אמרתי המשפיל, מהמעמד ופגוע כועס

 אמסור כי לומר, למעשה, רציתי, ואני כראוי, כעסי את להביע הצלחתי לא הדלה בשפתי
כמונו, תפוזים, גנב הוא גם כי המנהל, למנחם

 הבנתי כך כל לא שונות. בתחפושות הילדים כל עם יחד התחפשתי הראשון הפורים בחג
 ראשינו ואת מקרטון, מסיכות גזרנו התחפושות: מהכנת מאד נהניתי אך החג, פשר את

 לכפר וירדנו שמיכה, או בסדין התעטפנו אותנו. יזהו שלא כדי צבעוניות, במטפחות עטפנו
 לי,ולכן מוכר היה לא זה מנהג מנות,כנהוג. משלוח ולבקש הבתים בין לעבור הרואה,

 ממתקים. של נדבה קבצן כמו ולבקש שנפתחה, דלת לפני הילדים עם לעמוד התביישתי
זה. במעמד רבה ומבוכה בושה הרגשתי לממתקים, הרבה חיבתי למרות

 זה היה מהילדים לרבים בלבן. כוסו וסביבתו המוסד כל בארץ. שלג ירד 1950 בחורף
 הילדים לנו, ומשתובבים. טועמים מופתעים, בו הביטו והם השלג, עם הראשון המפגש

 הכרנו כי אותנו, שימח והוא שלג, יורד שבחורף טבעי, רק זה היה השלג, מארצות שעלו
 הפכנו ואנו תלול, היה הישן האוכל לחדר היורד הצפוני המדרון גורם. שהוא ההנאה את

 בדרך התהפכות כל על ועליזים צוהלים למטה, גלשנו רבה ובשמחה למגלשות, ספסלים
 על ואפילו בזה, זה הכדורים את לזרוק לגיטימית דרך היו שלג בכדורי המלחמות הגלישה.

המדריכים.
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 שם בחדרים, העז הקור - היה חסרונו השלג, לנו שגרם השמחה כל עם בה: וקוץ אלייה אך
 למיטה הבגדים עם להיכנס הייתה, להתחמם היחידה והדרך חימום, אמצעי מחוסר קפאנו

בשמיכות. ולהתכרבל

 ישנו בלילות מנשוא. קשים היו מאתנו שלרבים ולחות, מחום סבלנו זאת לעומת בקיץ
 במקלחות, גופנו את ציננו וביום הלילה, מצינת נהנים הבניין, של השטוח הגג על לעיתים

ושמחים. צוהלים הישבן, או הבטן על הרצפה, על החלקנו וערומים במים, מילאנו אותן

 היינו כלשהו, ובתחום בדרך אותנו להפעיל מחויבים עצמם ראו לא והמדריכים מאחר
 הנוי, וגינות הירק גינות עם היה כך נשתעמם. שלא כדי תעסוקות, לעצמנו למצוא חייבים
 קטן במקלון חובט )מקל הצורקה משחק גוטליב, יעקב עם הסיפורים זמן המונופול, משחקי

ועוד. למיניהם הגולות משחקי וקופצני(,
 הייתה במוסד. הילדים את מיד שתפס אומנותי עיסוק מהיכן, שאדע מבלי הופיע, אחד יום
 חריטה לגילוף, גלם לחומר מהרה עד שהפכה המוסד, בקרבת המצויה הרכה, הגיר אבן זו

 צריך הגולמית האבן את לישר כדי מהמטבח. סכין או פשוט, אולר לרוב היו הכלים ופיסול.
 והטובה המהירה הדרך הייתה בלוקים גבי על ושפשוף ולהחליקה, אותה לשפשף היה

 לבנים הפכו מבלוקים, בנויים שהיו במוסד, הבניינים יסודות כל מאד, מהר זאת. לעשות
הגיר. אבן של מהשפשוף

 הייתי פנוי רגע ובכל הפיסול, שבי, האומנותי הכישרון עם מרגש מפגש זה היה עבורי,
מאד. עד מכך ונהניתי ביד, והאולר האבן עם עסוק

 הילדים עם נמניתי והסביבה. הכפר המוסד, בחיי מעורה הרגשתי במוסד וחצי שנה אחרי
 שבחדרה, לשוק שגידלנו, הירקות את להוביל כדי יותר, או בשבוע פעם שיצאו האחראיים,

בעיר. לסדר צריך שהיה הדברים ושאר הדואר, את לאסוף

 הסוס ל"לבן", רתומה גלגלים, שני בעלת עגלה הייתה נוסעים, היינו בו התחבורה, כלי
 הילדים לו כשהציקו לעיתים, עגלות". "הופך של שם לו שיצא המוסד, של ה"משוגע"

 עם הארגזים וכל האחוריות, רגליו שתי על מתרומם הסוס היה בחדרה, לשוק בדרכם
 הסוס, את להרגיע מיהרנו אנו הכביש. על ומתפזרים הרבה, לחרדתנו גולשים, היו הירקות
 להגיע שנצליח ולהתפלל מחדש, להעמיסם הירקות, את לאסוף עלינו היה שנרגע ולאחר
לשוק. בשלום
 ושאר הדואר איסוף אחרי הריקים. הארגזים את והעמסנו בשוק, הירקות את פרקנו בחדרה

תקלות. ללא לרוב למוסד, חוזרים היינו בעיר, שליחויות

 או כדורגל, משחק לראות כדי בעיקר, ברגל, לחדרה מהמוסד הדרך את עשינו בשבתות
 פעמים שיצאתי זוכר איני במוסד. ולא בעיר שחיים "רגילים", אדם בני ולראות לטייל סתם
 עלינו שנאסר מאחר ממושמע, הייתי כי וגם כדורגל, במיוחד אהבתי לא כי בשבת, רבות
ניתנה. לא מעולם והרשות רשות, ללא ללכת

 למקשת להיכנס התפתינו ובדרך החברים, לאחד התלוויתי כהרגלי, שלא הפעמים, באחת
 עלינו שצעק השומר, ידי על נתפסנו במלון, לגעת שהספקנו לפני לכביש. הסמוכה מלונים

 הזה, כדבר נעשה לא שיותר והבטחנו, סליחה, וביקשנו בכינו למשטרה. אותנו להביא ואיים
 ארץ מאיזו שאל הוא ליבו, התרכך לבסוף, לנו. לוותר מיהר ולא ממצוקתנו נהנה הוא אך

 מרוקאית, בערבית מילים כמה הנער עם דיבר ממרוקו, ידידי כי לו, התברר וכאשר אנחנו,
למקשה. ניכנס לא יותר כי הבטחה, תוך לחופשי, אותנו ושלח
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 ומוצי קטיה של לביתם לירושלים, לחופשות נסעתי במוסד, לשהותי הראשונה בשנה
 נהרייה. ליד שרה, בעין וארוין לסאשא נסעתי לטנג'יר, הארץ את שעזבו אחרי בתלפיות.

 הכובע ה"ברט", את הסתרנו הראשי, לכביש שהיגענו ברגע לחופש, מהמוסד היציאות בכל
 עם לאהזדהינו כך עדכדי חוץ. כלפי דתיים להיראות לא כדי לראשנו, שחבשנו השנוא
 אנשי הגיעו כובע, ללא בכביש המתנה כדי שתוך מקרים, היו ייצג. שהוא מה ועם המוסד

לנו. יבולע שמא הברט, את לחבוש מיהרנו ואז לתחנה, המוסד צוות

 ביקשתי הביקור זמן כל במוסד. קטיה אותי ביקרה הארץ, את עזבו ומוצי שקטיה לפני
 כי הצעתי, מכאן. אותי להוציא דואגת שהיא לפני הארץ את תעזוב שלא והתחננתי, אותה
 לבדוק הבטיחה היא לשווא. אך מקצוע, ללמוד שאוכל כדי אחרת, לפנימייה אותי תכניס

מהבטחותיה. יצא לא דבר אך ולראות,
 קטיה בנתניה. ביקורנו היה דתי, במוסד שהושארתי הגיחוך את לראות אחרונה הזדמנות

 היותי מאז אותי הכיר הקפה, בית בעל הרמן, אדון העיר. במרכז "חרמון" בקפה ישבנו ואני
 כשראה אריה. בנו עם הספר בבית למדתי שם בסרייבו, שהותי ומתקופת בספליט, במנזר

 דתי במוסד נמצא שאני לו, סיפרתי מעשיך?" ומה אותישאל:"איפהאתהנמצאהיום,
 אצל תמיד הוא אותו, פוגש שאני מקום בכל הזה, "הילד השיב: והוא הקרוב, הרואה בכפר

 בליבה משהו יעוררו אלה שדבריו קיוויתי, בארץ." כאן ועכשיו בסרייבו, בספליט, הדתיים:
במוסד. אותי והותירו הארץ, את עזבו ומוצי היא מאומה. לגביה שינו לא הם אך קטיה, של

 ויבוא הרבים, מכתבי על יענה דדו אחד שיום היה, לו ולקוות לייחל שיכולתי היחיד הדבר
 מרפסת על רבות פעמים ולשבת לו, לכתוב המשכתי כך לשם מהמוסד. אותי להוציא

בואו. את תזרז ישיבתי כי ואמונה, בתקווה למוסד, העולה הדרך אל הצופה הישיבה,
 ה"עלייה הייתה זה, מאירוע לי הזכור היחיד והדבר במוסד, חגגתי שלי מצווה" ה"בר- את

בכך. הקשור ומרגש נעים דבר שום זוכר איני אך ה"הפטרה". וקריאת לתורה"
 על גן. ברמת חולים בבית שעברתי השבר ניתוח היה חותמו, את בי שהשאיר נוסף אירוע

 זוכר, אני זה, מאירוע כך! לסבול לי מגיע למה הבנתי, לא זו: גם נוספה מצוקותיי כל
לב. ותשומת ביקורים ללא החולים, בבית ובודד עזוב שהייתי

 אחרי מחדש, חייהם את לארגן ניסו והאנשים קשים, היו החיים המלחמה שאחרי בסרייבו
 להסקה. ועצים תרופות מזון, שחזרומהמלחמה.אצלכולםהורגשמחסורגדולבביגוד,

 היה באטליזים אותו. לעכל קשה היה שלרבים מתירס, נעשה והלחם בנמצא, היה לא קמח
עשוי. היה ממה ידוע ולא שחור, היה השמן נעים. ולא חזק ריח בעל עיזים, בשר רק

 ספרות ידי על סומנו החבילות שלח. שהג'וינט מזון חבילות חילקו היהודית בקהילה
 בהם, שהיו המתיקה דברי בעיקר עניינו הילדים, אותנו, שונים. מזון מוצרי והכילו ואותיות,

 במים, למהילה שונות מיצים אבקות קונפיטורות, שהכילו קטנים אלומיניום מיכלי כמו,
 היו הרבה, לאכזבתי ומילן, נדה של לביתם שהגיעו בחבילות, מסטיקים. מכל, והחשוב

היו. לא מסטיקים... אבל ומזינים, חשובים דברים
 והאכזבה למסטיק, כמיהה של מצב שרוי, הייתי בו התמידי המצב היטב, לי זכור היום עד

השגתו. באי הגדולה

 מאמריקה. הקהילה למשרדי שנשלחו משומשים, בגדים גם בחבילות למצוא היה אפשר
 הווי התפתח הבגדים, בערמת והנבירה החיפוש בקהילה, התכופים הביקורים בעקבות
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 שירים אלה היו השישי. יום במסיבות ופרודיות בשירים ביטויו את מהרה עד שמצא מיוחד,
 סיכם שבוע שבכל מוכשר, מוזיקאי )שנדור(, שני, ידי על חוברו ומנגינותיהם שמילותיהם

 הבעל, על שני מספר השירים באחד בעיר. הקהילה על שעברו האירועים את בהומור
 את ולבחור לנבור עשר, בשעה בדיוק מגיעה הייתה היא לאשתו. תור לשמור כדי שנדחף,
הערמה. מתוך הבגדים

 שנכתב "המסילה", המנון את מכך, וחשוב פאזאריץ', של הקייטנה המנון את גם חיבר שני
 באותה והושר הדמוקרטי, הנוער ידי על שנבנתה ,Samac - Sarajevo המסילה, לכבוד

יוגוסלביה. בכל עת

 התרבות עם ראשונה היכרות עבורי היוו בקהילה האחרים והאירועים החגים חגיגת
 נחשפתי לפתע הכרתי. לא שאותה משפחתי, בקרב נהוגה הייתה אשר ספרדית, היהודית

 הכרתי אלה באירועים לי. זרים כולם ומנהגים, למאכלים מוכרת, לא בשפה ושירים לחגים
 למעשה, היו, עת באותה חברי רוב אך כמוני. ששרדו הקהילה, ילדי מקרב חדשים חברים
הגויים. מקרב

 ואירועים. בחגים מופיע התחלתי מאד ומהר בשירה, כישרוני את מהרה עד גילו בקהילה
 שרה היא נעים. קול כבעלת בקהילה ידועה שהייתה מאמי, לי בא לשיר כשרוני כי לי, סופר

 וגויים. מיהודים מעורבת שהייתה העירונית, ו"פרולטר" היהודית, ב"לה-לירה" במקהלות,
 "לה- השתתפה, שבה המקהלה, עם ישראל בארץ אמי ביקרה 1934 שבשנת לי, סופר

 באותה ישראל, בארץ הראשי הספרדי הרב לציון", ה"ראשון עם ונפגשה (, Lira La) לירה"
תקופה.

 .1934 בארץ, בביקור לירה" "לה מקהלת
לבן. כובע חובשת אימי
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 צריקבניצה בעיר האחת לקייטנות: הילדים את בקייץ שלחה בסרייבו היהודית הקהילה
 וגעגועי אהבתי למרות לסרייבו. הסמוכה שב"פאזריץ", ביער - אחרת וקייטנה הים, שליד
 פעילויות עם מאורגן בילוי של יותר או שבוע בפאזריץ. פעמיים להיות בגורלי עלה לים,

 הופעות והוצאתו, קיר לעיתון כתיבה משחקים, בנהר, רחצה טיולים, יום: בכל מגוונות
 מעורר, שהדבר ההתרגשות וכל בבנות, עניין גילוי חדשים. חברים הכרת לקראתן, וחזרות

בחיי. גדול שינוי היו

 מה כל את ולסיים לאכול החובה הייתה מסוימים, ילדים עבור בקייטנה ביותר הגדול הקושי
 הייתה הבוקר ארוחת של הדייסה ילדים, מספר לגבי בוקר. בארוחת בעיקר בצלחת, שיש

 מצומצםשלילדים, למספר נחלצנולעזור ילדים, ועודכמה אני, אפשרית. בלתי משימה
 את לסיים מקורית דרך מצאו מתנדב, מצאו שלא האחרים, במקומם. הדייסה את ואכלנו

 צלחת האחראים לעיני ובהציגם לכיסם, אותה שפכו פשוט הם עליהם: השנואה הדייסה
 לרוקן כדי מוסתר, למקום משונים בצעדים רצים כשהם האוכל, מחדר לצאת הורשו ריקה,

הכיסים. את

 ועד רנגולי", "צינגולי- המשעשע הקרואטי בשיר האורחים בפני הופעתי הקייטנה בסיום
 הכירו הסיום, למסיבת שבאו מההורים, חלק זה. בשם הכינוי בקהילה לי הודבק מהרה

רבה. לעצבות לי וגרם יתמותי את מאד הדגיש אלה, במפגשים ונוכחותם הורי, ואת אותי

 הם עבדו. שניהם כי בבית, לבדי אותי להשאיר ומילן נדה יכלו לא מהקייטנה, שובי עם
 כבשים דיר רפת, להם היו שם להם. השייכת אדמה חלקת ועיבד ששמר לאיכר, אותי שלחו
 בו. חבר היה שאבי ,Polje Crepoljsko הטבע", "ידידי של מהבית רחוק לא פרי, ועצי

 בהמות ליד בכפר לחיות נתפש, בלתי כמעט עצום, שינוי זה היה עירוני, ילד בשבילי,
 בעבודות השחר מעלות עסוקים וכולם ודיר, רפת של בריחות ספוג כשהאוויר וכבשים,

 כינוי היה "איכר" והמושג כבורים, האיכרים נתפשו עת באותה כי לציין, ראוי חקלאיות.
גנאי.

 ולחם, חלב בעיקר שכלל לאוכל הכפר, לאוויר לעבודה, לריח, לכל: התרגלתי מהרה עד
 היו אליו, להתרגל יכולתי שלא היחיד, הדבר גילי. בת שהייתה ולבתו, לאשתו לאיכר,

 מוליכים איך מושג שום לי היה לא למרעה. יום בכל להוציא צריך הייתי אותם הכבשים,
 הילדה שגם נראה, האיכרים. של לגינות להיכנס מהן מונעים ואיך השדה, בשבילי כבשים

 וקללות לצעקות "זכינו" למרעה, בדרך יום, בכל זאת. עושים כיצד ידעה לא אתי שהלכה
 מגינותיהם. הירקות את בהנאה שליחכו הכבשים, מחדירת נפגעו שגינותיהם איכרים, של
 שהצמר התיל, מחוטי הכבשים את לשחרר איך ידעתי שלא הוא, יותר גרוע שהיה מה

 רוצות, שהן לאן שהולכות האלה, הבהמות מן סלדתי הזמן שבאותו פלא, לא בהם. נתפס
 העומד הבכי את ולבלוע אותן לקלל היה, לעשות שיכולתי כל בהן. לשלוט אפשר ואי

נתון. הייתי בו האונים, לחוסר עדה תהיה שלא כדי שאתי, הילדה לפני מהבושה להתפרץ,

 העשב, את מלחכות עבר, לכל התפזרו והכבשים לחורש, העדר עם הגענו אחד יום
 היססנו ואנחנו לנו, קראה היא מאיתנו. רחוק לא והתיישבה זקנה צועניה הופיעה כשלפתע

 חוטפי של שם להם שיצא הצוענים, מפני ילד בכל טבוע שהיה החשש בגלל אליה, לגשת
 היא, בטוח. במרחק עמדנו אך אליה, וניגשנו העזנו לבסוף, וכישופים. קללות מטילי ילדים,

 את ותנחש ידנו, בכף תסתכל שהיא רוצים אנחנו אם ושאלה, אלינו פנתה בנו, שהבחינה
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 שנביא ביקשה היא בחיוב. השבנו קלה, התלבטות ולאחר בסקרנות, בה היבטנו עתידנו.
ידינו. בכפות תסתכל כך ואחר למדורה, יבשים זרדים לה

 העתיד את לנו שתגלה עיניים, בכיליון מצפים גדולה, זרדים ערמת ואספנו במהירות רצנו
 וציפיתי ידי את הושטתי בטחון, ליתר מרחק, ושומר חושש הצועניה, ליד התיישבתי העלום.

דבריה. את לשמוע בהתרגשות
 לרעות הוא עליך שנוא הכי והדבר מכאן, אינך הורים, לך "אין לי אמרה היא יתום" "אתה -

כבשים".
לכבשים? העזה שנאתי את ובעיקר אודותיי, הכל את יודעת היא מהיכן המום: הייתי

 היה די ליבי: בכל לה האמנתי בתמימותי, ואני, עיניים, אחיזת זו הייתה כי הבנתי, לימים
 דיבורי, דרך המוזנחת, והופעתי התנהגותי לבושי. על-פי עירוני אני כי ולהבין, בי להביט

 כן - אם אלא צאן, ורועה כפרי באזור מסתובב אינו הורים, לו שיש שילד, תבונתה, ובעיקר,
 מהבהמה סלדתי עדכמה לראות, כדי אחד, בוחן במבט מספיקהיה כמו-כן, יתום. הוא

הזאת. המעצבנת

 מסביב שישבו צוענים, למסיבת הוזמנתי הערבים באחד בצוענים: שוב נתקלתי לימים,
 עוניים עליבותם, למרות טוב, רוח מצב והרבה שירה ריקודים, שכולו ערב, זה היה למדורה.
 לכבד אותם, להכיר למדתי בחברתם, שביליתי פעמים מספר לאחר הקרועים. ובגדיהם

מהם. לפחוד ולא אותם

 היינו מהרה עד גילי. בני תאומים, התגוררו ומילן, נדה עם התגוררתי בו בבניין הגג, בקומת
 מהמרפסת אותם זורקים כשאנו שלג, בכדורי לשחק נהגנו בחורף ביחד. ושיחקנו חברים

 יום מתגובותיהם. פחדנו כי נמנענו, ומבוגרים מבנים בנות. על ובעיקר ושבים, עוברים על
 למעלה עלתה היא לבוא: אחרה לא ותגובתה ברחוב, שעברה בנערה פגענו אחד

 על ויתרנו זה, ממשחק חדלנו זו תקרית לאחר נמרצות. מכות לשלושתנו ו"הפליקה"
היטב. זכרנו אותן מכות, לקבל ה"עונג"
 אופניים, של לצמיג קשור חבל שבקיר וו על לתלות היה, ומסוכן טיפשי פחות לא משחק

 את שברתי החבל, נקרע להתנדנד, תורי כשהגיע הרע, למזלי מטוטלת. כמו עליו ולהתנדנד
 נשמע שם, מהלך וכשהייתי "פרקט", רצפת הייתה בבית בגבס. רגלי את וחבשו הרגל,
 תינוקת עם מדוברובניק, ומילן, נדה של בתם פאולה, הגיעה זמן באותו צעד. כל עם רעש
 אעיר פן רעש, להשמיע לא כדי זהיר, - זהיר ללכת אותי הכריח זה דבר נולדה. עתה שזה
הסבא. את או התינוקת את

 שטיחים ולהכנות. להתרגשות העיר אנשי כל את עורר בסרייבו טיטו של הראשון הביקור
 המיוחל ביום לביקורו. חיכינו וכולנו דגלים בה הונפו וקושטה, נוקתה העיר במרפסות, נתלו

 כל לאכזבתי, לראותו. כדי הראשי, לרחוב להגיע וניסיתי העיר, תושבי כל כמו יצאתי,
 הרחובות, את מילאו האנשים בידי: עלו לא לשם המובילים ברחובות לעבור ניסיונותיי
 גדוש רחוב של והמחזה הסמוכים, לרחובות נואשות רצתי אפשרי. בלתי היה בהם והמעבר

 כי מהר הבנתי אבל השני, מהכיוון ולבוא העיר את להקיף בדעתי עלה עצמו. על חזר ומלא
 לא אבל נואם, שלטיטו אתקולו ברמקולים שמעתי כלהעירהייתהפקוקה. איןטעם,
המאוכזבים. העיר מתושבי רבים כמו לראותו, הצלחתי
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 ומילן, נדה של בביתם מובטח עתידי וכי ולנחלה, למנוחה הגעתי כי לתומי, שחשבתי אחרי
 הסיבה את יודע איני בשבילי. אחרות תוכניות הכינו החיים כי מהרה, עד התברר,

 שהצילה דודתי אלעזר, אנגלה של לידיה ומילן, מנדה אותי להעביר להחלטה, האמיתית
 בכיי למרות לאנגלה, הועברתי מדוע, שאבין ומבלי הכנה, כל ללא אחד, יום חיי. את

 דרשה אנגלה כי היה, שקיבלתי מובן הבלתי ההסבר אצלם. להישאר רציתי מאד ותחנוני.
בעיר. יחיד משפחה קרוב היותה בתוקף חיי, ועל עלי אפוטרופסות וקיבלה

 מוכר, בלתי לבית לעבור אולצתי עתה, זה שגיליתי והתרבות, הפתיחות החופש, מאווירת
 עם שוב ונותרתי אותי, שכנעו לא שקבלתי ההסברים מחדש. הכל להתחיל אצטרך בו

 והם תשע, בן ילד עם קשה היה ומילן לנדה כי ייתכן, האם ובגידה. נטישה של קשה תחושה
אדע. לא גם ולעולם יודע, איני להעברתי? היוזמים היו
 המתקדם, גילה למרות ביתה, אל יתום ילד לקחת אנגלה, של האמיתיות סיבותיה את

 - בגיל ובן הסוהר, בבית היושב בוגר בן ילדים, שני ולה נשואה בוגרת ]בת ילדיה, ושלושת
 בטובות לזכות שיקול כאן היה האם אדע. לא לעולם בבית[ היושב ובטלן, דעת קל 16,

 של ישיבתו על לכפר ניסיון זה היה ואולי יתום? ילד עבור מקבלים אותן כלכליות, הנאה
 האמת מה יודע ואיני באקראי, לי, סופר כך אחר רבות שנים הסוהר. בבית זבונקו בנה

 שהיה אלעזר, מנטו דודי החורג, אביו על שהלשין כך, על נאסר הבן, זבונקו כי זה, בסיפור
 לרדיו חלפים סחר באשמת הסוהר, בבית יושב זבונקו כי לי, סיפרו במשפחה קומוניסט.

השחור. בשוק

 ועוד בניינים, שני ובה חצר זו הייתה .Kablareva 14 ב- אנגלה, של בביתה לגור עברתי
 ילדיה, שלשת אבי ציגר, אדון של אלמנתו הייתה אנגלה למגורים. ששימש קטן, מבנה

 מנטו, דודי אצל מביקורי המלחמה, לפני לי מוכרים היו וסביבתו הבית בעיר. ידוע חשמלאי
אותי. הסיע בה הסירה, אופנוע בעל הגדול האיש
 אל לספליט, הוברחתי וממנו אמי, מידי אותי הוציאה שאנגלה אחרי הוסתרתי, הזה בבית
אלעזר. מוני דודי

 סבל כמה שידעתי לפני וזאת החדשה, סביבתי את אהבתי לא שם, שהותי בראשית כבר
 לימים ונצלן. אלים כמוזר, בעיני הצטייר בבית, שהיה היחיד הבן יוז'י, הזה. בבית לי מצפה

 כ"משרתו" שימשתי מהרה עד נפש. חולה ומוגדר מבודד, בבית, יושב האיש כי לי, נודע
 בי, להתעמר כדי רק סתמיות, חלקן מטלות, מיני לכל הצמוד,
 בו, להיתקל לא השתדלתי עלי. שלו והשליטה מהכוח וליהנות

 היה והוא הבית, באותו גרנו לשווא. אך זרועו, מנחת להימנע כדי
זממו. את בי לבצע רגע בכל מוכן שם, תמיד

 עבודות לעשות אותי ואילצה בית", ל"עוזרת אותי הפכה אנגלה
 הפרקט את להבריק שטיחים, לנער יומי: בסיס על שונות בית

 בכל הרהיטים. גבי מעל האבק את ולנקות ברכי, על בכריעה
 את בי הפליאה מעבודתי, מרוצה הייתה לא שאנגלה פעם

 וחמור נוסף עונש נצרים. העשוי השטיחים, במחבט מכותיה
 והחשוך. הקר במרתף בבידוד לשבת היה, יותר

אנגלה דודתי



50

 שרשרת, שעון מאד: לי וחשובים יקרים שהיו דברים, כמה בואי עם מיד החרימה אנגלה
 ששירת נדה, של מחתנה שקיבלתי אמיתי, נובע ועט אלבחרי, סמי דודי מבן שקיבלתי
בפאריז. כשגריר
 אוצרו היה שזה תשע, בן ולילד בכלל, יקרים דברים היו נובע ועט שעון הימים, באותם
בפרט. היחיד,

 לא אני ליוז'י. אנגלה נתנה כך, כל לי יקר שהיה זה, רכושי שאת לי, כאב מכל, יותר
הגזלה. את לעצמי להשיב אוכל כיצד לתכנן, התחלתי ומיד זה, מעשה עם השלמתי

 ממני ומנעה הילדים, בתוכניות ולהשתתף הרדיו לתחנת וללכת להמשיך עלי אסרה אנגלה
 ואחרים, נדה באוזני והתלוננתי בכיתי כעסתי, עלי. התחבבה שכה מהספרייה, ההנאה את
 הלכתי ולא הרדיו, תחנת את יותר ראיתי לא מוחלט! היה הניתוק עזר: לא דבר אך

לספריה.
 לגנוב. היה באנגלה, לנקום בי שפיעם החזק, הצורך את לספק יכולתי שבה היחידה, הדרך

 ובדברי לנחמה, נשלט בלתי צורך זה היה מתיקה. דברי וקניתי כסף גנבתי בתחילה
 וכמה משקפת גנבתי כאשר נסבלים. בלתי להיות שהחלו חיי, את להמתיק ניסיתי המתיקה

 עצמי על הבאתי ובתמימותי הגבול, את עברתי אותם, למשכן וניסיתי אחרים, ערך חפצי
 גבולות. ידעה לא שבזעמה אנגלה, של זרועה לנחת "זכיתי" מזה, גרוע אך המשטרה. את
 היחיד, היתרון והקר. החשוך למרתף אותי ושלחה מכותיה, את ממני חסכה לא היא

 הוא מאד. אהבתי אותו כבוש, בכרוב המלאות החביות היו במרתף, מישיבתי שהפקתי
נחמה. מצאתי ובאכילתו נעימה, לחברה לי אירח

 ומשך וצעקות, במכות אותי העיר הוא אחד לילה בי: להתעלל כדי שונות דרכים מצא יוז'י
 וצעק: צואה ערימת אל אותו הוריד בכוח, בראשי אחז הוא הסמוך. החדר אל באוזני אותי

 ערמת את למצוא ומופתע מפוחד המום, מבוהל, האורחים?" בחדר צרכיך את עשית "למה
 והרים אוזני, את עזב יוז'י זאת. עשיתי אני לא כי להסביר, וניסיתי בכיתי בחדר, הצואה

 ונהנה פרוע בצחוק פורץ שהוא תוך מגבס, העשויה המבריקה, הצואה ערימת את בקלילות
מעצמו.

 שהיה הנהר, שליד ספר בית לאותו ללכת המשכתי דודתי, של בביתה שהיתי עוד כל
 אל בדרכי העיר, כל לאורך הלכתי הלמודים אחרי אנגלה. של מביתה מאוד מרוחק

 אחרי צוהריים. - ארוחת לאכול הטורקי, השוק שליד היהודית הקהילה של המסעדה
 לפני ולקפוץ מבחוץ, החשמלית על להיתלות או ארוכה, דרך שוב ללכת נאלצתי הארוחה
 בימים גם קיבלתי, לא מעולם לכרטיס כסף כרטיס. בלי כנוסע להיתפש שלא כדי התחנה,
 חזרתי, פעם לא סרייבו. של הקשה בחורף ברגל, לחזור קשה היה בהם וקרים, גשומים
 כאבים לי גרם חומו לתנור, קרוב אותן לחמם וכשניסיתי כאב, כדי עד קפואות כשרגלי
יותר. אף חזקים

 ונפלתי כשלתי ואני מאד, תלול היה המורד לנהר. חבר עם ירדתי הלמודים, אחרי אחד, יום
 אנגלה. של זרועה מנחת יותר, ועוד הפתאומית, מהנפילה מבוהל יצאתי המים. לתוך

 בגדי את וליבש לנסות חבר של לביתו נכנסתי חזרה ובדרך למסעדה, רטוב הלכתי
 בגדי את ותליתי התפשטתי הביתה, מאוחר חזרתי במיוחד. הצליח שלא דבר הרטובים,
 אנגלה. את או יוז'י את מלפגוש נמנע ולהתייבש, להתחמם למיטה מהר נכנסתי במקלחת.

 במחבט בי חובטת כשהיא נמרצות, ובמכות בצעקות אנגלה אותי העירה שנרדמתי, אחרי
 והלשין הרטובים בגדי את שגילה על מעצמו, ומרוצה מצחקק שם עמד יוז'י השטיחים.

לאמו.
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 הבן זבונקו, של ארוסתו לוציה, הייתה הזה המשוגעים" ב"בית היחידה הנורמלית הנפש
 היחידה והיא הגיל, הבדלי למרות משותפת, שפה אתה מצאתי הסוהר. בבית היושב

הקשים. ברגעים אותי שניחמה
 שימוש על יוז'י את מכה היה זבונקו כי רבה, שמחה לי גרמו זבונקו של מהכלא חופשותיו
 נהניתי בי. התעללויותיו על הקטנה נחמתי זו הייתה אותי. והיכה בי שהתעלל ועל באופניו,

 בי לגעת שלא והתראותיו, זבונקו של אזהרותיו למרות לו. שהגיע את שקיבל מכך,
והתעללויות. במכות לסורו, יוז'י חוזר היה תמיד בהעדרו,

 למסכת קץ וישים יתעורר שבעיר, המעטים מקרובי שמישהו ציפיות, לי היו כילד,
 בעצמי, שעשיתי ניסיונות כמה קרה. לא דבר אבל ויוז'י, דודתי מצד והמכות ההתעללויות

 נעניתי שעברתי, הסבל את ממני ויחסכו אליהם אותי שייקחו מקרובי, לכמה אישית לפנות
 התוצאה אנגלה. של לצידה העומד החוק ועל מצבם, על שונים ובהסברים בשלילה

 בקהילה שמישהו הרגשתי, שלא מכך, וגרוע אנגלה, אצל שנשארתי הייתה, המאכזבת
זאת. לשנות פועל

 קונדס. מעשי ביחד לעשות שנהגנו יהודים, דווקא לאו חברים, מספר לי היו הימים באותם
 להנאתם שטיילו אנשים המה כשהרחוב ראשון, יום במוצאי בעיקר בעיר, מבלה הייתי אתם
 מקל. ובידינו ביניהם, אנו גם הלכנו "קורזו". קראו זו לשוטטות רבה. בצפיפות ושוב הלוך

 לנערות זאת עשינו לרוב למעוד. להם וגורמים ההולכים, רגלי בין אותו שמים היינו בזריזות
בהמון. נעלמים היינו ובזריזות מסוכן, פחות היה זה כי בקבוצות, שהלכו

 להתמודד כך ואחר לחג, קשות ביצים ולקשט לצבוע מקובל היה הנוצרי הפסחא חג לפני
 הביצה את למנצח נותן היה המפסיד חברו. של הביצה את לשבור יצליח מי אחרים, עם

שלו.
 חנות בעל אבא היה מחבריי לאחד תמיד. ולנצח זאת לעשות איך תמיד חיפשנו כילדים,

 היו מעץ, עשויות וצבועות, מעוטרות בביצים שהצטיידנו אחרי עץ. לחריטת קטנה
 אותם לילדים, התגלה הדבר אחד שיום עד השוק! את "שברנו" ופשוטים: קלים הניצחונות

בכוח. מאתנו נלקחו העץ וביצי מכות, שקיבלנו בכך, נגמרה ו"החגיגה" ניצחנו,

 כינוי זהו כי הבנתי, מאד מהר אך אלי. מכוון "צ'יפוט" הגנאי כינוי כי קלטתי, לא בתחילה
 מכל נעלבתי גבוהה, הייתה הימים באותם רגישותי ופוגע. מעליב היה והוא ליהודים, גנאי

 מרוב בכי סף על הייתי לרוב אותם. כללו הקללות ורוב שלי, ואמא אבא בה שהוזכרו קללה
מכל. לי ביקרים הפגיעה על תסכול,

 דודי כי ילדים, של מנהגם כדרך עליהם, לאיים נאלצתי בהם מעמדים, רב בכאב זוכר אני
 איתם!" חשבון לסגור "יבוא הפרטיזן

 שביקרתי בעת המוקדמת, מילדותי לזיכרונותיי קשור הססגוני, התורכי השוק "בשצרשיה",
 שקים עמדו לחנות מחוץ אלעזר. מצד מקרוביי, אחד של הפינתית התבואה בחנות הורי עם

 התעופפו יונים של גדולות ולהקות נוספים, גרעינים ומיני חיטה תירס, בגרעיני מלאים
בבהלה. מתעופפות ולראותן להבריחן, במיוחד, נהניתי, מהם. לאכול מנסות לידם,

 כבן אז הייתי ילדותי: של המוקדמות האכזבות כאחת בזיכרוני, קשור לחנות הצמוד הבית
 עם לנסוע מאד רציתי כלשהו. למקום בכרכרה נסיעה לפני המולה הייתה ובבית שלוש,
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 כל להם הייתה שלא מאחר לי. המצפה מהחוויה התרגשות אחוז למטה, אתם וירדתי כולם,
 נעלמה, הכרכרה וכשירדתי, מה, דבר להביא למעלה אותי שלחו זה, למסע לצרפני כוונה
בה. לנסוע התענוג ממני שנמנע כך, ועל אותי, שרימו על ומאוכזב, פגוע נותרתי ואני

 כמקום זכרתי אותו התוסס, השוק את מחדש גיליתי לסרייבו, כשחזרתי המלחמה, אחרי
 בעלי ישבו בהם ונמוך, צר פתח בעלי כוכים קטנים, מלאכה בתי בו היו ילדותי. מאז קסום

 יצרו הם במלאכתם. ועסקו מזרחית, בישיבה תחתיהם מקופלות רגליהם שפופים, המלאכה
 צבעוניים שטיחים למיניהם, לקפה פינג'נים מים, ואיכסון להובלה קנקנים ומיני מגשים
 על ישבו אחר בכוך לנשים. - מעץ וקבקבים מעור, עשויים איכרים נעלי צבעים, בשלל

 מלאכה בתי שם היו וחלילים. מגשים קופסאות, תמונות, שעשו בעץ, מגלפים שרפרפים
 מיוחדות. מתכת בתבניות שיוצרו אדום, לבד העשויים התורכי, ה"תרבוש" ה"פס", לייצור

 הייצור, בתום הקיטור שחרור של מיוחד רחש מהם, שנשמע הרחש את לשמוע אהבתי
מהתבנית. ה"תרבוש" שחרור לאחר

בסרייבו השוק
 מאדם, הומים קטנים קפה בתי היו בשוק

 "פיסטוק", עם וצהובות, לבנות קשות, רכות, וחלווה, "בקלאווה" מיני עם קונדיטוריות
 מנייר, בשקית דובדבנים בעונה לקנות אהבתי הדובדבנים מוכרי אצל ואגוזים. שקדים
 מהם צמד תולה שהייתי לפני לא אך להנאתי. ולאכול שפגשתי, הראשון בברז אותם לרחוץ

כמקובל. אוזן, כל על
 מוכרי גם היו ומזמינים. נעימים וריח חום סביבם והפיצו הערמונים, מוכרי עמדו בחורף
 גחלי של אדמדם אור הבהב ובהם פח, עשויים קטנים בתנורים אפו אותה אפויה, דלעת

 אהבתי בהם האדמה, על כדים מיני של תצוגה פורשים היו השוק של הכיכר בשולי אש.
 עמד באוויר מרהיבים. ובעיטורים צבעוניים, בציורים מעוטרים היו הם במיוחד. להתבונן

סרייבו. של המפורסמות הקבאב מסעדות עשן של ריח תמיד
 חצרות אלה היו ושלווה. שקט של "איים" פזורים היו מסביב, ההמולה לכל גמור בניגוד

 התפילה. לפני המתפללים רגלי לרחיצת ששימשו וברזים, מים מזרקות ובהם המסגדים,
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 במרתף, פעמים כמה שישבתי ואחרי הרטובים, בגדי על שקיבלתי הנמרצות המכות אחרי
 הייתי אנגלה. לדודתי יותר חוזר לא שאני והודעתי, היהודית הקהילה למשרדי הגעתי
 ולבכות, להתלונן שבאתי הראשונה הפעם הייתה לא זו אותי. להרגיע היה ניתן ולא נסער,

 אותי להרגיע ניסיונותיהם שכל ואחרי נסער, כך כל הייתי הפעם אך מאנגלה. אותי שיוציאו
 והחליטו רציני, שאני הקהילה פרנסי הבינו אליה, לחזור סירבתי ואני בידם, עלו לא

לבירור. דודתי את למחרת ולהזמין בקהילה, אותי להשאיר
 של במסווה יצרו, את בי סיפק הוא עלי, לשמור במקום אך בדירתו, ללילה אותי אירח הרב

 עיני את לעצום הצלחתי לא אנגלה, עם מהמפגש וחושש הרב, ממעשי פגוע אבהית. דאגה
קלה. לשעה נרדמתי בוקר לפנות רק ארוכות. שעות

 כאילו בבית, אחת פעם זאת עשה יוז'י גם מינית. שנוצלתי הראשונה הפעם הייתה לא )זו
בערמה.( אלא בכוח, השתמש לא הוא כדרכו, שלא למזלי, אך משחק, תוך

 מיהרתי ממנה, פחד מרוב הקהילה. לכיוון ברחוב שועטת אנגלה את ראיתי בבוקר מוקדם
 לה שניתנו והתראות, אזהרות אחרי פנים. אל פנים אותה לפגוש מסרב במשרד, להסתתר
 מידה, האפוטרופסות את להפקיע מתכוונת הקהילה כי לה, נאמר הקודמות, בפעמים
 הקייטנה עד אצלה אתגורר כי עמה, סוכם בבלגרד. היהודי הילדים לבית אותי ולהעביר

 ועם ברירה מחוסר אבל אליה, לשוב אותי לשכנע קשה היה לבלגרד. אשלח ואז בקייץ,
 עד שנותרו הימים ולהפתעתי, לאושרי הסכמתי. לרעה, בי תיגע לא יותר כי הבטחה,
יוז'י. של ולא אנגלה של לא ועונשים, צעקות מכות, ללא רגועים, ימים היו הקייטנה

 של לשוק החקלאית התוצרת עם לנסוע תורי הגיע ,1951 - ב מאי חודש של הימים באחד
 חזרנו בעיר הסידורים סיום עם "לבן". הסוס עם בעגלה בשמחה נסענו ואנכי חבר חדרה.
 במעלה עולים והתחלנו הרואה, כפר את עברנו בדרך. ותקלות אירועים ללא למוסד

 כתפיו ועל נאה גבר - ולידו צבאי, טנדר עמד הדרך של שמאל בצד למוסד. בדרך הגבעה,
 הסוס של הרתמות את שהסרנו ואחרי פניו, על חלפנו קודם. ראיתי לא שמעולם דרגות,

 שמעתי לפתע המוסד. של המזרחי בצדו התלתן, בשדה הסוס את לקשור ירדתי מהעגלה,
 מנפנפים הגבעה, על עומדים ילדים, חבורת וראיתי ראשי את הרמתי בשמי. קוראים
 וליבי דדו, זהו כי מיד, הבנתי הצבא. איש עומד מכולם, גבוה ואיתם, בהתרגשות, בידיהם
 רצתי נענו. סוף, - סוף שתפילות״, על רבה, בשמחה התמלא

 על מאד וגא הילדים, ממבטי נהנה דדו, את ופגשתי לקראתם,
 ביקשתי מיד כתפיו. על דרגות עם תואר, יפה איש דודי. בן

 כי מנעול, לי שיקנה גם, ביקשתי מהמוסד. אותי שיוציא אותו,
 אותי ולהוציא בהקדם לחזור הבטיח דדו הכל. גונבים במוסד

 אותו ליוויתי ושוחחנו, קורותיי את לו שסיפרתי אחרי מהמוסד.
 מאוכזב, נותרתי לכתו לאחר עמוק. בצער ממנו ונפרדתי לטנדר
מיד. לעזוב יכול שאיני

 כי יותר, נסבלים נעשו במוסד החיים דדו, של הביקור אחרי
 בי מביטים החלו הילדים כאן. אהיה לא כבר שבקרוב ידעתי,
 הדרגות עם הצבא איש על ובעיקר זכיתי, לו הביקור על בקנאה

סגן-אלוף(. אז היה )דדו לכולנו. מוכרות והבלתי הגבוהות
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 לליבו, נגע פגש. עתה שזה המדוכא, הילד עם מהמפגש מזועזע שמר, לעין חזר דדו
 זה, עם להשלים לו היה קשה כן, כמו והתייחסות. לקשר המייחל הילד מראה במיוחד,
 לי ושדי לתפילה, יחס שום מרגיש לא שאני ביום, פעמים שלש להתפלל חייבים שבמוסד

במנזר. שהתפללתי בתפילותיי

 במקביל מהמוסד. אותי להוציא אפשר אופן באיזה הנוער", ב"עליית לבדוק מיד החל דדו
לקליטתי. שתתאים נוער, חברת יש מהם באיזה הארצי, בקיבוץ לחפש החל
 המזרחי והפועל הילדים, על חזקה ולתנועות למפלגות יש הנוער בעליית כי לו, התברר מיד
 מסמכים עם ומאורגנת, מקובלת בצורה כי הבין, דדו מהר. כך כל עלי לוותר מוכן לא

 אחד בוקר אחרת: בשיטה נקט ולכן מהמוסד, מהר אותי להוציא יוכל לא הוא ואישורים,
 הסתיימו כך לטנדר. ולעלות חפציי את לארוז לי והורה במוסד, בבוקר השכם התייצב הוא
 שייכות. שום אליו הרגשתי לא שמעולם במקום, ומצוקה, סבל של וחצי שנתיים באחת להן
 דומה באופן דדו, של אביו אותי הוציא שנים שש חמש- לפני רק כי זכרתי, זו יציאתי עם

בספליט. מהמנזר והחלטי,

 ומאיר פה שונה היה הכל שמר". "עין בקיבוץ דדו של במחיצתו ביליתי הבאים הימים את
 אני, אבל היום. עד שהכרתי מזו אחרת ישראל ארץ ישראל, ארץ את ראיתי כאן פנים.

 והתחזקה שהלכה תחושה שייך, ולא זר הרגשתי עליי, שהרעיפו והקירבה החום למרות
 חופשיים משוחררים, ממני, שונים שנראו בילדים קינאתי בקיבוץ. הבאים בביקוריי

 בין זר כנטע הרגשתי פעם. אי להיות אוכל לא ושאולי אני, הייתי שלא מה כל ומאושרים,
"צברים".

 בקיבוץ כי הוחלט, אישלח, אליה הנוער חברת בדבר הארצי בקבוץ הבירורים סיום עם
 שם לי יהיו כי ונראה, בלבד, שנה בת קבוצה זו הייתה לי. מתאימה נוער חברת יש רוחמה
לקליטה. טובים סיכויים

 תמונות וכמה בולים, אלבום בגדים, מעט רכושי, כל בו שהיה הצרור את לקחתי אחד בוקר
 לקיבוץ. בדרך אביב לתל ונסענו דדו של הצבאי לטנדר עליתי מאד. יקרות לי שהיו הורי, של

 בו שמביט מי שכל וקיוויתי, הדרגות, בעל הקצין, דודי בן על גאווה מלא במכונית ישבתי
בגאוותי. גם מבחין
 שיסיים עד לו, להמתין אותי וביקש המרכזית, בתחנה אותי השאיר דדו לתל-אביב. הגענו
 ליד שנתבקשתי, כפי מקומי על עמדתי יותר. מאוחר אותי לאסוף וישוב בעיר, דברים כמה

 וכשיצאתי, גזוז, לשתות לקיוסק נכנסתי מה זמן אחרי לידי. שלי והחבילה שקבענו, קיוסק
 של בידיו אותה אראה שמא הקרובה, בסביבה לחפש ורצתי נבהלתי הייתה. לא החבילה
 כך, כל לי היקרות התמונות אוצרותיי: כל ואיתה נעלמה, החבילה לשווא, אך מישהו,

 כל שהיו הבגדים ומעט לאחרונה, שאספתי הבולים מהורי, לי שנותרה היחידה המזכרת
רכושי.
 רוח במצב אותי מצא דדו לקרות. לזה שאפשרתי על וכועס, מושפל וכואב, מדוכדך ישבתי
 ונסענו לטנדר עליתי לעשות, מה היה לא דומעות. בעיניים לי שקרה את לו וסיפרתי קודר,

אולי... החדש?! ל"ביתי" דרומה.
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 הורי מבית זיכרונות בי וצפו עלו הנסיעה במשך
שבסרייבו.

 ולו טרחתי, לא בסרייבו, שהייתי השנים אותן בכל
 שאלתי לא גם הולדתי. בית את לחפש אחת, פעם

לשאול. מי את לי שהיה למרות אודותיו,

 Vuka רחוב סבי בית ליד עברתי רבות פעמים
Karadzica, ולא אליו, או בביאלבה מהמוסד דרכי 

 זכרתי אותה החצר, אל אחת פעם לא אף נכנסתי
 זכרתיו במיוחד וסבתי. סבי אצל מביקורי היטב

 נאסר שאבי אחרי אמי, עם בו ששהיתי מהימים,
 מזהה, הייתי נכנס, הייתי אילו למחנה. ונשלח
 סבי, של הצנועה דירתו ואת החצר את לבטח,

 גדר ליד החצר, של הימנית בפינה שהייתה
 במרכזו. רחבה ומיטה חדר דירת זו הייתה הלבנים.
 שזורים בה, קשורים אחרים, מימים רבים, זיכרונות

אבי. בית של וריחות באירועים

 בו. לבקר טרחתי ולא הוא, היכן לשאול, העזתי שלא למרות היטב, זכרתי הולדתי בית את
 יהיה שאפשר מבלי שייפתחו, ולפצעים לי, יגרום שהביקור לכאב מאד מודע שהייתי נראה,
 ושער עץ, בגדר מוקף מדרגות, סמטת של שמאל בצד היה נולדתי בו הבית בהם. לעצור

 אליה מעליו, אחת וקומה קרקע קומת בן בית היה החצר בתוך רעפים. בגגון מכוסה עץ
 שאתו גילי, בן ילד ולהם שכנינו, ולמטה ואני, הורי התגוררנו למעלה עץ. מדרגות הובילו
 במטבח ושירותים. מטבח הורי, עם ישנתי בו שינה, חדר היו בביתנו בחצר. לשחק נהגתי

 הסימון בגירי בבדים, ומשחק יושב הייתי עליו אבי, של עבודה שולחן עמד החלון ליד
 אדן ליד לשבת אהבתי ובמספריים.

 יונים של להקות נאספו עליו החלון,
 הפירורים, את ללקט כדי וציפורים,
למענם. אמי שפיזרה
 ממנו דרכו, להתבונן גם אהבתי
 ושער אורכה, לכל הסמטא נשקפה

 רעפים. המכוסה בכניסה, היפה העץ
 לחנות רבות פעמים ירדתי זו בסמטא
 סיכות לקנות כדי הרחוב, שבפינת

 שאיבדתי, אלה במקום חדשות ראש
 ראשי, את שפאר הזהב לתלתל

אמי. של גאוותה שהיה
 קרה אכן, וזה, במדרגות. תגלגל וא שאצא מפחד סגורה, תמיד הייתה לביתנו הכניסה דלת

 הצפוי קרה ואז ההזדמנות. את לנצל בחיפזון רצתי ואני פתוחה, הייתה כשהדלת אחד, יום
 למעלה כשראיתי ונעלב, מבוהל בבכי ופרצתי ולמטה, המדרגות מראש התגלגלתי מכל:

בחצר. הטילה שתרנגולת ביצה, הפנים, על לי שנזלה מהביצה צוחקים ואבי אמי את

 מידי הגיע הצר לרחובנו שובב. ילד היותי בגלל חלקי, מנת שהיו ה"תאונות" תמו לא בזה
 שקים מונחים היו הסוס של הצנום גבו על בית. לכל טרי חלב והביא הרזה, וסוסו חלבן יום
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 את לקשור נהג החלבן צד. בכל אחד לגבו, קשורים החלב, כדי ועליהם ולכלוך, זעה ספוגי
 היה לעיתים, הבית. עקרת של לכלי מהכד חלב ולמזוג המדרגות, מעמודי לאחד הסוס
 הטורדניים הזבובים את מגרש בסבלנות, עמד הסוס קשור. הסוס את ומשאיר לבית, נכנס

 הילד כדרכנו. בסוס, קצת להתעלל פז הזדמנות הייתה זאת רגליים. ברקיעת או בזנבו
 באחת סבלנותו. את ובוחנים בו אבנים מיידים מהסוס, מה במרחק עמדנו ואני השכן

 עמדתי דק, ענף לקחתי הסוס, עם לבדי אותי והשאיר הביתה נכנס הילד כאשר הפעמים,
 השמאלית. בעיני ופגע לאחור, מהירה בעיטה בעט נבהל, הסוס באחוריו. והצלפתי מאחוריו
 בחצר, האנשים כל את החרידו זעקותיי בדם. התכסו ופני אחורה, נפלתי המכה מעוצמת

ונחרדו. החוצה מיהרו והם והשכנים, הורי את
 שחור, בצבע צבועים שקירותיו אפל, בחדר ושם, הסמוך, החולים לבית בכרכרה הובהלתי

 והחלפת לבדיקות נוספות נסיעות כמה אחרי העין. את חבשו העיניים, רופא של חדרו
 לי נותרה שם העין, ארובת בעצם פגעה הבעיטה גדול: מזל לי היה כי התברר, תחבושות

שלוש. בן שובב ילד של טיפשי למשחק זכר קטנה, צלקת
 החייטים שולחן על במטבח ישבתי לרוב בבית. רק לשחק רשאי אני כי ברור, היה מעכשיו

ממני. יצא לא כידוע, חייט, אך חייט. של עבודתו כלי ובשאר בגיר בבדים, משחק אבא, של

 משחק לי מצאתי החצר, ממפגעי אותי שהרחיקו לאחר גם שובבותי. מעשי תמו לא ובזה
 במשחק נפילה. מפני המגן סולם ולה שלי, הילדים מיטת עמדה השינה, בחדר חדש.

 הסולם אותו. "לתקן" ועליתי המפסק, ליד הסולם את העמדתי ששיחקתי, "החשמלאי"
 גרמתי דאגה כמה לעצמי, מתאר אני הבית. בני כל את בבכיי מזעיק נפלתי, ואני החליק

המסוכנים! במשחקי לאמי

 מאד כזיכרון בי חרות ביתי, ממדרגות שנשקף העירייה, ובית הנהר של המרהיב המראה
 בעיר, אחד ממקום רק נראה זה ומראה מאחר המלחמה. שלפני ילדותי ימי של רחוק

 המקום שזהו הוא, שוודאי הרי זה, מראה היטב זוכר אני שמהן מדרגות, היו ולביתי ומאחר
 ולא שאלתי לא המלחמה, אחרי בסרייבו שהייתי השנים בשלוש ביתי. היה ושם נולדתי בו

 ונעזר בזיכרונותיי, נובר כשאני בארץ, רק זאת לעשות התחלתי הולדתי. בית היכן חקרתי,
הורי. את שהכירו באנשים רבות

 זה שם .Nemanjina ברחוב נמצא שהוא כלל, בדרך הייתה, לשאלותיי, שקיבלתי התשובה
 את צעיר כה מגיל זוכר אני שאם החלטתי, על-כן בעיר. מיקומו על דבר לי אמר לא

נולדתי. לבטח, ששם, הרי העיריה, ובית הנהר ואת המדרגות,
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 הראשון בביקורי ביתי. את שם ולחפש בעיר לבקר להזדמנות שחיכיתי הדבר, טבעי
 נמנינה, לרחוב אלבחרי, סמי דודי בן עם ואני מירה הלכנו ,1981 - ב בסרייבו,

- Nemanjina בית על הצביע סמי ממנו. העולה המדרגות לסמטת ומשם העיר, שבמרכז 
 לסתור יכולתי לא הורי. בית נולדתי, בו הבית זה כי בביטחון, ואמר ,6 מספר בית ימין, בצד
 ולאביתשחזיתו שמאל, בצד בנויה מאחוריגדר בית היטב, שזכרתי למרות דבריו, את

 לפני קביעתו, את קיבלתי לא זכרונו, על לסמוך ויכולתי ממני, מבוגר שהיה למרות ברחוב.
מקרוב. הדבר את שאבדוק

 אליו בית כל כילד, עזים. געגועים בי מעוררים בו, הקשור וכל ילדותי, ביתי, על זיכרונותיי
 יש, שלאחרים משהו לי, שאבד שאיננו, הבית עבורי היה המלחמה, שאחרי בסרייבו נכנסתי

חסר. הוא ולי
 "בית". בעיני היה מבוגרים, וגבר אישה בו שחיו אפיה, או בישול של ריח בו שהיה בית כל

 בארגון חפר", "עמק אזורית, במועצה כשעבדתי לימים, חיי. כל אותי מלווה זו תחושה
 כמעט אלה, בביקוריי ותיקים. של רבים בבתים ביקרתי במועצה, ותיקים מועדוני והקמת

 לו. ייחלתי חיי שכל "בית", של בישול, של אפיה, של ריח זו: תחושה אלי חזרה ביקור, בכל
 ילדותי, לבית מגעגועיי נגמלתי לא לנכדים, וסבא לילדים אב נשוי, היותי לאחר היום, גם

שאבד". "הבית

רעייתי. מירה עם ,1983 ב- בשנית לסרייבו חזרתי
 המדרגות, לרגלי הגענו בסרייבו, שחי אלבחרי, סמי דודי, בן עם יחד בעיר, הטיולים באחד

 של הצוהריים בחום סמי, ואת מירה את שם השארתי העירייה. ובית הנהר אל הצופות
 מן לי מוכר זאת, בכל יהיה, ובסביבה בבתים משהו שמא לראות, במדרגות ועליתי אוגוסט,
 מבט שולח מאוכזב, ירדתי שזכרתי. למה דומה שיהיה דבר, מצאתי לא לאכזבתי, העבר.

 סמי לי חיכו למטה הולדתי. בית את לחפש לבדי, לכאן אשוב כי הבטחה, תוך הנהר אל
 כאן הורי. בית את כאן מחפש אני למה מבין אינו כי אמר, וסמי מהחום, עייפים ומירה

לכאן. אותך שלקחה ייתכן, ואמך, מסוימת, תקופה סבתך התגוררה
 אני שאולי למחשבה, חדש כיוון לי ולהאיר אדומה, נורה לי להדליק צריכים היו אלה דבריו
אלעזר. ביה סבתא סבתי, אצל מביקורי המראה את זוכר
 אקדיש אותו זמן, לי יהיה לבדי, לכאן שכשאגיע להאמין, המשכתי מצדי, אני, לא! אך

 ושאזכה תילו, על עומד עדיין שהוא שלמה, באמונה האמנתי הולדתי. בית אחר לחיפוש
לראותו. עוד

 שורשים. למסע והפעם לסרייבו, חזרתי ושוב שנים, חמש חלפו .1988 שנת היא השנה
 צילומים מסמכים, האפשר, ככל רבים מעברי, פרטים איסוף הייתה, זה מסעי מטרת

ועדויות.
 את ולחפש במדרגות, לעלות שהיכרתי, לאיזור ללכת היה, זה בביקורי שעשיתי ראשון דבר

 שמא שנית, חלקן על חזרתי הסמטאות, לאורךכל הלכתי בזיכרוני. צרוב שנשאר הבית
 וחלקם ישנים חלקם הבתים, ליד פוסע בהר, עליתי צעד, אחר צעד לאיטי, סמטה. החמצתי
 דבר, ראיתי לא הערפל. בעד והסתתרה הבוקר, בערפילי נמוגה למטה שהעיר עד חדשים,
 ורזה, צנום סוס אחר מהלך חלבן, פגשתי למעלה בראשי. הנעוצה התמונה את שיזכיר

 רבות שנים לפני פעם, כמו בדיוק חלב, כדי שני גבו על נושא וזעה, לכלוך ספוגי שקים ועליו
 שקרוב פשוט, חשבון אבל החלבן. אותו שזהו במחשבה, השתעשעתי לרגע כך. כל
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 העלתה החלבן עם פגישתי זו. מחשבה הפריך החלבנים, שני בין הפרידו שנה, לחמישים
 חולים, בית בסביבה יש אם שאלתיו, החולים. בבית שקיבלתי והטיפול פציעתי את בזיכרוני

 שם ידעתי לא כי לשאול, יכולתי לא יותר ההר. במעלה מבנה על והצביע בחיוב השיב והוא
הבית. ומספר רחוב של

 זר חשתי ערבית, מדינה של רישוי לוחית בעלת מכונית ליד ובעוברי העירה, חזרה ירדתי
 בית את למצוא כדי חיים, משאלת להגשים שניסיתי מרוצה, הייתי אמנם, הולדתי. בעיר

 האחרות, למשימות אתפנה שעכשיו החלטתי, הצלחתי. שלא מאוכזב יצאתי אך הולדתי,
זה. בביקורי באתי שלשמן

העתיק הקברות בבית

מצא פה
ב־ס"^י• מדוכיג ש

דוד סבא של הקבר
אלעזר

יהודה רב-סבא של הקבר

 למשרדי ירדתי דבר, בכוחותיי מצאתי לא בו העתיק, היהודי הקברות בבית ביקורי אחרי
 פתח רומנו צדיק אדון אלבחרי. סבא רב של הקבר במציאת עזרה לבקש היהודית הקהילה

 שנפטרו. אלה שמות וכן בה, שנולדו העיר יהודי כל שמות רשומים בו "המטריצה", ספר את
 והצביע משפחתי, בני שמות רשומים שבו בעמוד הספר את פתח משפחתי, לשם שאל הוא
 כמו ,6 שמספרו בבית נולדתי אני לדעתי, כי לו, אמרתי .9 קובצבה הכתובת ועל שמי על

 באותו .6 במספר התגורר הוא כי והשיב, דעתו על עמד רומנו אדון אך אמר, דודי בן שסמי
 מאד, לו הודיתי התגשמה. הולדתי בית את למצוא נפשי משאת כי בוודאות, ידעתי הרגע

קובצבה. לסמטת העיר, למרכז פעמי שמתי רבה ובהתרגשות

 אם וחושב, אני הולך במהירות. עשיתי קובצבה לסמטת הקהילה ממשרדי הדרך את
 הייתי שמאל, בצד ומביט מדרגות, כמה עוד עולה הייתי הזאת בסמטה הקודמים בביקורי

עצמי. בכוחות הנכסף הבית את מוצא
 ,9 - מסי הבית לפני נדהם ועמדתי לסמטה הגעתי הורי, בית עם המפגש לקראת מתרגש

 צלצלתי והחצר. הבית את מאחוריו שמסתיר גדול, מתכת שער - ובמרכזה חומה, מוקף
 לשלום, אותה ברכתי המצלצל. מי לראות כדי רק השער, את פתחה ואישה בפעמון,
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 שיחתנו, כדי תוך .9 מס' הזאת, בכתובת נולדתי בו הבית את מחפש שאני והסברתי,
 הבית מספר כי השיבה, האישה מוכר. מה דבר אזהה אם לראות, פנימה בחטף הבטתי

 שזכרתיו: כפי בדיוק הבית עמד ולפני במדרגות עליתי .11 הוא והיום 9 מס' פעם היה
 על וצפיתי ישבתי שלידו המטבח, חלון עם והבית רעפים, מכוסה עץ, שער עם חומה

 השער את פתחתי מהתרגשות. שהואצה נשימתי את להסדיר כדי לרגע, עמדתי הסמטה.
זקנה. עמדה החצר ובתוך

 לי. לעזור תוכל כי ליבי בכל מקווה - כאן" גרה את שנים "כמה - אליה פניתי - "שלום"
 לא היא כי הבנתי, מיד אך שאלות, כמה עוד לשאול ניסיתי הזקנה. השיבה - בני" "הרבה

לי. לעזור יכולה
 יצא לפתע ילדים. של בסקרנות במתרחש צופה ילדים, חבורת לידי התקבצה בינתיים,

 את מחפש "אני מחפש?" אתה "מה החצר: מתוך ושאל הקרקע, בקומת מהבית צעיר בחור
השבתי. - נולדתי" בו הבית
 מקפץ, הילדים אחד החל לפתע השיבותי. - "אלבחרי" ושאל. הוסיף - לך?" קוראים "איך

 הוא מה הילד את לשאול במקום אלבחרי!" יודע אני אלבחרי! יודע "אני בהתרגשות: וקורא
 שריקה, שמות: מונה החל הבחור פנימה. להיכנס מהחצר הבחור של להזמנתו נעניתי יודע,

הבית. אל הגעתי כי עכשיו, ספק לי היה ולא אלבחרי, אסתרה
 שמעל. לקומה העולות למדרגות מתחת הקרקע, שבקומת לבית הכניסה ליד נרגש עמדתי
 הבטתי לעיון. לי הגיש אותו מסמך, בידו היה בשובו לבית. ונכנס לרגע סליחה ביקש הבחור

בו: הכתוב את בחטף וראיתי במסמך
 "חצי". - אלבחר׳ אברהם בת אסתרה - ומתחתיו "חצי", - אלבחר׳ אברהם בת שריקה

 אחיותיו שתי הן הבית של הבעלים כי המעיד, מה"טאבו", מסמך היה לי שהוגש המסמך
 חותמת, ועליו קודם, שנה הוצא המסמך ]לולה[. - ואסתרה. ]שריקה[ - שרה אבי: של

הולאם. לא שהבית
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 מזכיר המסמך כי חשבתי לרגע גופי. את כיסתה וזעה חולשה, הרגשתי גברה. התרגשותי
 הזמין הבחור בעברית{. "אסתרה" קראו ארנה, לאמי, כי לי נודע זה בביקורי }רק אמי. את

 ובוודאי בכניסה, אורחים עם לעמוד מקובל לא במזרח, בבוסנה,כמו פנימה. להיכנס אותי
 לצאת ביקשתי ומיד אפריל, בחודש עדיין מחומם שהיה לבית, נכנסתי השירותים. ליד שלא

רוחי. את אלי להשיב לי, שהוגש כסא על ישבתי צח. אויר לנשום החוצה,
 הסברתי פנימה. נכנסנו אותו, ואווררו בבית החלונות את שפתחו ואחרי דקות, כמה אחרי
 זה והנה נולדתי, בו הבית את למצוא חולם אני חיי כל במשך כי ולאשתו, הבית לבעל

 בו, כשהתגוררנו בבית, שהתגוררה האישה של נכדתה היא הבית, בעל של אשתו מתרחש.
דודה. למעשה, הוא, זוכר שאני הקטן והילד ואני, הורי

 כי כנראה, חששה, היא מסויגת. למעלה בדירה המתגוררת הזקנה הייתה הביקור, זמן בכל
 בקומה לבקר ביקשתי לא התרגשותה, ברוב אותה כשראיתי מביתה. אותה לנשל באו

ביתי. בקומת העליונה,
 הזקנה לי הרשתה הפעם המדרגות. על להצטלם כדי לבית, חזרתי מספר ימים אחרי

 זעירה, דירה שם מצאתי חוץ. תוצרת בסיגריות אותה שכיבדתי לפני לא אך פנימה, להיכנס
 במידות הכל נראה בעיני אך כשהיה, היה הכל הכניסה. מול ושירותים מטבח, חדר, בת

שזכרתי. ממה קטנות
 זכר הוא שחקתי". שאתו "הילד בילדותי, למטה שגרה האישה של בנה את פגשתי בערב
 סיפר, הוא הסוס. עם האירוע את זכר לא אך ילדים, בעודנו ששיחקנו המשחקים ואת אותי

 אביו היות על להלשנה, מחשש כשברחו המלחמה, לפני קצת הזה לבית עברו הם כי
 אבי, של אחיותיו לבין הוריו בין החוזה חתימת מסמך את לחפש לי הבטיח הוא קומוניסט.

זאת. עשה לא לדאבוני, אך, הדירה, השכרת על

 את שחגג דדו, ובננו אני, מירה, נסענו 1989 בשנת
 ילדותנו, בעקבות למסע ליוגוסלביה, ה"בר-מצווה",

מירה. ושל שלי
 הולדתי. ובבית סבי בבית בסרייבו ביקרנו

 אבי שמות ליד פרחים והנחנו הקברות, לבית עלינו
 הלוחמים. בחלקת ההנצחה באתר ,Vraca ב- ואמי

 בספרי ועיינו היהודית הקהילה במשרדי ביקרנו
אלבחרי. משפחת של הלידות

 ונהנינו קבאב, אכלנו הססגוני, התורכי בשוק טיילנו
 לסרייבו. האופייניות העוגיות האגוזים, מבקלאוות

 טיילנו בדוברובניק. סיירנו שם הים, לחוף הגענו
 הציורית לעיירה והפלגנו חומותיה, ועל בסמטאותיה

Cavtat, 1948 ב- האחרונה הקייטנה את ביליתי בה. 
 Krk שבאי ,Baska לעיירה החוף כביש דרך המשכנו

 של משפחתה דנילביץ', משפחה הסתתרה בו מקום
המלחמה. בזמן מירה,

 הבן עם ונפגשנו הסתתרו, הם בו הכחול, בבית ישנו
מירה. של ילדות חברת ועם הבית בעל של

 והבית הרחוב את ראינו בה לזאגרב, בדרך ,Plitvice הבלתי-נשכח הטבע באתר בביקורנו
למדה. בו הספר בית ואת מירה, התגוררה בו
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 העבודה: במחנות לבקר תוכניתי הייתה ,1988 - בשנת שורשים" ב"מסע תוכניותיי יתר בין
 שם אסיר. אבי היה ,.בהןJasenovacויאסנובאץ- ,Stara Gradiska גראדישקה,- סטארה

יוגוסלביה. ויהודי משפחתי מבני רבים כמו ונספה, סבל עבד,

 מחנות אסירי לקבוצת להצטרף דודי, בן סמי, של להצעתו להיענות טבעי, רק זה היה
 25 ב- שנה מידי המתקיים ביאסנובאץ, הלאומי הזיכרון ליום בחברתם ולנסוע לשעבר,
באפריל.

 תחושת בי נסכה זו, בקבוצה הוא גם נוסע אבי, של ידידו חג'יעומרוביץ, עבדו כי העובדה,
 מה את להבין לי לעזור שיוכל שם, שהיה לאדם, להתלוות מיוחדת הזדמנות לי שזו ביטחון,

שהתרחש.

 בו מקום לוי, מנטו של המלאכה לבית חייטים כשוליית- כשהצטרף שנים, 12 בן היה עבדו
 למחנה ונשלח קומוניסט, היותו בשל 1941 בשנת נאסר הוא גם אבי, כמו אבי. גם עבד

במתפרה. עמו ועבד אבי את פגש שם גרדישקה, סטארה העבודה

 ראיינתי אותו יאסנובאץ, מחנה מניצולי אחד אבינון, יהושע את רק היכרתי הנוסעים בין
המחנות. ניצולי מוסלמים, ברובם היו הנוסעים יתר המסע. לפני יומיים
 הצפוי מהמפגש וחושש פני, על החולף הירוק בנוף מתבונן בעצמי, מכונס החלון ליד ישבתי

אבי. סבל בהם המקומות עם לי

 אדמות, עלי ששמעתיוקראתיעלהמחנותדיבוכדילהבין,כישםהיההגהינום המעט
שם. ששרת גרמני קצין שהעיד כפי דנתה, של מ"שאול" הגרוע
 היה, מורגש קפה. ושתו מאפה, במיני רעהו את איש כיבדו שיחות, האנשים ניהלו סביבי

 מדי הזיכרון, יום לטקסי המשותפות מנסיעותיהם רעהו, את איש מכירים זו חבורה שאנשי
שניספו. לחבריהם ומחויבותם התמדתם את הערכתי בשנה. שנה

 משפחת מבני רבים של הולדתם מחוז ,Dobojל-- קרובים אנו כי הצביע, הדרך לצד שלט
 למצוא אצטרך כי חשבתי, הסמוכה. - Gracanica^ מכאן רחוק לא נולדה אמי אלעזר.

עקבותיהם. את ולחפש לחקור כדי לכאן, לבוא זמן,

 הגיעו למקום שמש. ושטוף חמים אביבי, יום היה .Stara Gradiska לעיירה הגענו
 פתחה והתזמורת דגלים, הונפו הטקס: לקראת מרגשת תכונה וניכרה נוספים, אוטובוסים

 לא רבים צעירים גם אך מבוגרים, אנשים היו הנוכחים רוב מדים. לבושי נגנים ע"י בנגינה
 האזכרה. טקס ייערך שם מקום האנדרטה, לכיוון ביחד נעו וכולם האות, ניתן בקהל. חסרו

 במשך אותו לעזוב לא ההחלטה, גמלה ובלבי השני, באוטובוס שבא עבדו, את מצאתי
נמצא. אני בו המקום משמעות את ולהבין לנסות ובאמצעותו היום,

 פרט, כל להחמיץ לא משתדל האירוע, את מצלם לידו ואני לצידי, עבדו עמד הטקס במהלך
 שם, עמידתי כדי תוך לגבי. משמעותו ואת הרגע את לתפוש התמונות באמצעות ומנסה
 באזכרה לראשונה משתתף שאני ההכרה, בי כשהבזיקה נחרדתי, הזה, הקהל כל בקרב
 בשום השתתפתי לא כן, לפני מעולם, כאן. חייהם את שאיבדו המשפחה, ולבני לאמי לאבי,
שניספו. להורי זיכרון אירוע
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 Stara ב- העבודה. מחנה שהיה ,Kula ל- נסענו ההמנון,ומשם בנגינת הסתיים הטקס
Gradiska עגול, אבן מבנה עמד הענקית החצר בתוך גבוה. אבן קיר פנינו את קידם 

 סוהר, כבית שימש הוא הונגרי, האוסטרו השלטון בזמן בעבר, .kula המכונה המבצר,
אדם. בני 90.000 נרצחו הזה במחנה עבודה. למחנה הפכוהו והקרואטים

גרדישקה

 המרכזי, למבנה נכנסתי כבד בלב
 הגדולים, חדריו בין עברתי

 האבן בקירות התבוננתי
 המסורגים, ובחלונות החשופים

 האם המחשבה: ניקרה ובליבי
 רעד הזה? בחדר היה שלי אבא
זו. למחשבה בי חלף

 בצילומים מכוסים היו הקירות
 יום לכבוד תערוכה ותעודות,
 הבטתי טבעי באופן הזיכרון.

 אזהה אולי בתקווה, במסמכים,
 שמו את עיני קלטו לפתע משהו.

 אחזה רבה והתרגשות אבי, של
 הלום כאן! לקיומו העדות הנה בי:

 ולא המסמך, מול עמדתי רעם
 המשכתי ממנו. להינתק יכולתי

 במסמכים ולחפש להתבונן
 עוד למצוא בתקווה האחרים,

 את יותר מצאתי לא אך רמז,
שמו.
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 לכל שהופנתה הקריאה לאוזניי הגיעה לא אותי, הסובב מכל והתנתקותי מהאירוע, נרגש
 שראיתי, המסמך על בהתרגשות לו סיפרתי לי. קרא שעבדו עד לאוטובוס, לשוב הנוכחים,
אותו? להשיג אוכל איך ושאלתי

 נסער אותי בראותו ביאסנובאץ. ההנצחה באתר להשיגו שאפשר ואמר, אותי הרגיע עבדו
 שהוקצב הקצר, מהזמן מאוכזב זה. במקום שהותם ועל אבי, על לי לספר הבטיח ונרגש,
 הצטרפתי במקום, הראשון ביקורי זה שהיה ובמיוחד לגבי, משמעותי כל-כך לביקור

 באופן לידי, נקלע וזכר, סימן ללא רמז, ללא רבות, שנים לאחר במחשבות: שקוע לנוסעים,
שיעור. לאין ויקר ממשי משהו מפתיע,

 שירים של הווי לערב האוטובוסים, שני נוסעי כולנו, התכנסנו הערב ארוחת אחרי
 מתחושת להשתחרר יכולתי לא הערב כל לאורך ניצולים. וסיפורי קריאה קטעי נוסטלגיים,

 בחילופי התרכזו הסיפורים כאן. שנטבחו היהודים בסיפוריהם הוזכרו שלא אכזבה,
היום. כאן ונמצאים בחיים, נותרו שוחררו, הם שתמורתם השבויים,
 במחנה אבי על סיפורו את לשמוע בציפייה לחדר, עבדו עם פרשתי הריקודים, כשהחלו
העבודה.

 בוסנה של וסיפוחן הגרמנים ידי על סרייבו כיבוש "עם לספר- עבדו החל - "1941 "באפריל
 וסתם פושע, כל נסבל: לבלתי הפך בסרייבו המצב הפשיסטית, לקרואטיה והרצגובינה

 התושבים, לחיי לרדת חופשית יד להם ניתנה הארץ. לאדוני לילה, בן הפכו, אספסוף,
רוחם. על העולה ככל בהם ולעשות וקומוניסטים, יהודים בעיקר
 שמעתי, ואחרים. אלבחרי נסים אוזמו, דניאל זון, דר' של בקבוצה קומוניסט היה "אביך

עבודה. למחנה ונשלח אוזמו, חנה עם יחד נאסר שאביך
 במפעל עבדתי שם ביאסנובאץ, עבודה למחנה ונשלחתי כקומוניסט, נאסרתי "אני

 השומרים השתמשו שבהם אחרים, משחית וכלי גרזנים סכינים, ייצרו בו השרשראות,
אדם. בני לרצח
 במים. שקוע גופו כשחצי קשות, הכי בעבודות Nasip^- ועבד ליאסנובאץ, נשלח אביך

 זכר טוב, גופני כושר בעל היותו בזכות רק מעמד החזיק אביך מעמד. שם החזיקו מעטים
תחביבו. עיקר שהיה הרים, וטיפוס בטבע טיולים של לימים

 אביך, את שם פגשתי ,Stara Gradiskaב מקצוע לבעלי העבודה מחנה את כשהקימו
 המקפיא הקור לעומת במיעוטו. הרע הייתה במתפרה העבודה במתפרה. יחד ועבדנו

 הרטוב בחורף יבשים היינו וחם. סגור היה במתפרה בחוץ, שהיו נסבלים הבלתי והתנאים
 ונשלחנו מכות, קיבלנו בכך, מה של דברים על נענשנו לעיתים בחוץ. ששרר והמושלג

בחוץ. לעבוד
 היתר כל מקצועיים. חייטים שלשה רק וביניהם חייטים, עשרה של עבודה קבוצת היינו

 ליום, צבאיים מעילים עשרה לתפור נדרשנו חייהם. את להציל כדי כחייטים, פנים העמידו
 היו וכאלה הביקורות, בזמן שלושתנו. על נפלה והמקצועית הפיזית המעמסה שעיקר כך

במרץ. ועובדים עסוקים כולנו נראינו הרבה,

 הגיעו, כשהן גם הורע. המצב החבילות משלוח וכשהואט מועט, היה לנו, שחולק "המזון,
 שעות 24 - ל תירס קמח גרם 100 שיריים. לעתים לנו והותירו האוסטשים, אותן בזזו

 להספיק צריכה שהייתה נוזלית, דייסה עשינו מהקמח התקיימנו. ממנה המנה, הייתה
מאוד. קשה הייתה הרעב תחושת ליממה.

 רגלינו את עצים. שחטבה עבודה בקבוצת עבדתי ושם ליאסנובאץ, נלקחתי 1943 "בשנת
 כשחזרתי ומוות. התעללויות מכות, זוועות, ראיתי בריחה. למנוע כדי בשרשראות, כבלו

היו. כלא אנשים והעלימו שחטו הרגו, איך שראיתי: הנוראות על לאביך סיפרתי למתפרה,
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 רוצה,זה אתה "מה באומרו: אותי, לחזק וניסה בזה לעמוד מסוגל לא שאני ראה, אביך
שיכול. ככל בנו תמך והוא עליו, להישען שיכולנו איתן, עמוד אביך, היה כזה גורלנו".

 על מאיימים והחלו - , Banja Luka לוקה בניה את הפרטיזנים כבשו 1944 "בספטמבר
 כולנו את העבירו הפרטיזנים, של לידיהם ייפול שהמחנה מחשש, גראדישקה. סטארה

יותר. מרוחקת שהייתה ליאסנובאץ,
 המצולמים בין אותי. גם וביניהם במחנה, רבים אנשים האוסטשים צילמו 1944 שנת "בסוף

מצלמים? למה ידענו לא ליבנו: את מילא כבד חשש יהודים. היו לא
 במשמרת כשעבדתי זה, ביום חמימה. שמש שטוף נהדר, יום היה ,1945 בפברואר, 18 ה-

 ראינו המסילה, על כשהתקרבו למחנה. נכנס אדם בני של חדש משלוח ראיתי הראשונה,
 בחיסול לעזור באים שהם חששנו, מאוד. פחדנו גרמנים. למעשה, הוא שה"משלוח",

 למגרש נקראו והקרואטים הפעמון, צלצל דקות מספר אחרי אנו. בחיסולנו, וכמובן המחנה,
 דבר. אתנו לקחת לא לנו נאמר איש. 520 - שמית נבחרו הנוכחים כל מתוך המסדרים.

 לפני בערב, אותנו. להרוג שעומדים זו, הוראה בעקבות היינו, בטוחים גבר: חששנו
 אין מכאן, יוצא אתה "עבדו, לי: אמר ואביך והתנשקנו, התחבקנו מאביך. נפרדתי שנלקחנו,

 במחנה. הנשארים את פה יהרגו הם בכך. בטוח אני בחיים, תישאר אתה לדאוג, מה לך
 נמצא ואני ניצלתי שאני ידע, אבי כי מעידים, אלה )דברים שלי" הבן על תשמור בבקשה,

בטוח(. במקום
 כניסתנו "עם - וסיפר עבדו המשיך הלבנים." מפעל ,Ciglana למחנה אותנו לקחו "בחצות

 עומדים שאנו קשה, הרגשה לי הייתה ראש. ועד רגל מכף חיפוש, עלינו וערכו אותנו בדקו
 הוחלפנו אנו שבויים: החלפת בוצעה הרבה, להפתעתנו למחרת, אך לשבי. להילקח
 ידי על האוסטשים על נכפו אלה חילופים הפרטיזנים. בידי שנפלו גרמנים, בשבויים

בחזרה. שבוייהם את לקבל מנת על הגרמנים,

 באפריל 21 - ב כולם. את שם לחסל עומדים כי ברור, היה במחנה שנותרו "לאסירים
 שהיו הנשים, 800 שכל אחרי שהתרוקן, הנשים, למחנה הגברים כל נלקחו בערב,1945

 שמירה עליהם שמו יתקוממו, שהגברים מחשש, כן. לפני קצר זמן חוסלו זה, במחנה
 לחיסול, בכוח להתנגד במטרה התארגנות, החלה הגברים בין לילה. אותו למשך מוגברת

 שומר, כל על יתנפלו גברים שמספר הייתה, התוכנית ולברוח. הגדרות את לפרוץ לנסות
 לפרוץ מנת על לגדרות, וירוצו נשקו את ייקחו להשיג, יכולים שהם מה בכל אותו יהרגו
 ולהימלט. לפרוץ שהצליחו איש, 21 ל- פרט מהגברים, רבים נהרגו זו בהתפרצות אותן.
 את להציל כדי הגרמנים, נסו למחרת יושביהם. על הבניינים בפיצוץ נהרגו הגברים יתר

 ונמחק נהרס פוצץ, הוא כי היינו, בו המחנה אינו ביאסנובאץ,זה מחר שתראה מה נפשם.
האדמה." פני מעל

 מנהרייה, קמחי שמו המחנה, של הניצולים אחד מפי ששמעתי הסיפור את סתר עבדו
 בעת ,Sava - ה נהר שעל מהגשר בקפיצה לברוח כיאבינהרג,כשניסה לי, שסיפר
למחנה. ממחנה המעבר

 הוא הקשיים. כל עם להתמודד כדי בגופו, וחזק ברוחו אמיץ היה "אביך עבדו: לי סיפר וכך
 הקשיים את לשאת יכלו שלא אנשים, קפצו לנהר גבוה. מוראל בעל ותמיד וגאה, ישר היה
המחנה." של

 התאים כאילו האוויר מזג וגשום. סגרירי אפור, יום פנינו את קיבל 1988 באפריל 25 ב-
 בעת יאסנובאץ'. לשמצה, הידוע ההשמדה במחנה לנספים הלאומי" הזיכרון ל"יום עצמו

 סגנו ג'יהד, אבו חוסל הרחוקה בטוניסיה כי נודע, הבוקר, בארוחת האוכל, בחדר שהותנו
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 למרצחים להגיע חיילינו של היכולת על גא הייתי אחד, מצד הישראלים. ידי על ערפאת, של
 ועוד כך, כל רבים מוסלמים בין ישראלי פה, להיות נעים היה לא ומאידך, במיטותיהם,

 אני אך הישראלים, אלינו, שכוונו שנאה, ביטויי כמה מסביבי שמעתי .ליאסנובאץ בדרך
מהם. והתעלמתי כך, על הדעת את לתת לא השתדלתי

 חמימה, אביבית, שמש שטוף היה אתמול יום שלג. לרדת החל ליאסנובאץ בדרך בעודנו
 זיכרון במסע הייתי לא אם הדרך. כל לאורך הנוף את בלבן עטף והשלג וקר, גשום - והיום

ביופיו. וקסום מרהיב היה הנוף כי לומר, יכולתי זה,

 יאסנובאץ, העיירה את עבר כשהאוטובוס המלבין, הנוף אל החוצה הבטתי התרגשות אחוז
 אחרי ליבי: את מילאה מועקה ההנצחה. לאתר מתקרב והחל המחנה, נקרא שמה שעל
 מקום באותו אתהלך אבי. דרך עליה האדמה, אותה על מעט עוד אעמוד שנה 40 מ- יותר

במותו! אבי משהיה יותר, מבוגר היום ואני ונרצח. סבל חי, הוא בו
 כדי האתר, של המרכזי למבנה נכנסנו וקר. מושלג אביבי, לחורף מהאוטובוס ירדנו

 ומוצגים תמונות תלויות בו לאולם נכנסתי מסביב, בנעשה עיון כדי תוך מעט. להתחמם
כאן. שהיה המות ממחנה רבים

 צעיר גבר האולם אל נכנס במסמכים, ומעיינים במוצגים בהתרגשות מתבוננים בעודנו
 עם יצאתי המחנה. על סרט מקרינים בו השני, לאולם להיכנס המעטים, למבקרים והציע

 להמשיך כדי לאולם חזרתי ההקרנה סיום עם הסרט. את לראות ונכנסתי אנשים, קבוצת
 בתוכם, ואני מבקרים, כמה סגור. זה אולם מצאנו לתדהמתנו, אך, התצוגה. את ולראות

 דבר, נשיג לא זו שבדרך שנוכחנו, לאחר לשווא. אך המוזיאון, את סגרו מדוע לברר, ניסינו
 לחדר נכנסנו שתוכנן. כפי הביקור את להמשיך בדעתנו נחושים ההנהלה, משרדי אל פנינו
 כמי עצמי הצגתי הזיכרון. לטקס הם גם שבאו ממשל, אנשי אנשים, מספר ישבו בו רחב,
 מדוע לשאלתנו, אבי. נרצח בו המחנה את הראשונה, בפעם לראות, כדי מישראל, שבא
 המנהלת, השיבה סגור, האולם ומדוע לראות, התחלנו שכבר מה את לראות יכולים איננו

 והטיח בעצמו, שלט לא אלי שהצטרף הגבר הרדיאטורים. את צובעים כי סגור שהאולם
 את לפתוח הוראה נתנה נוותר, לא אנחנו כי שראתה, המנהלת ביותר. קשות מילים בהם

 לפי סרבי אתי, שהיה הגבר במוצגים. שוב להתבונן חזרתי ואני נפתח, האולם האולם.
 של סימן כל בלי לגמרי, יבשים שהיו הראדיאטורים כל בין זועם עבר הוא : נרגע לא מראהו,

? הא" הראדיאטורים, את "צובעים ואמר: קילל מהם, אחד בכל נגע צבע,
 הלאומי, הזיכרון ביום דווקא לכאורה, הראדיאטורים", ו"צביעת המוזיאון נעילת של האירוע
 של חלקם את ולהעלים לעובדות, להתכחש ניסיון זה היה האם קשה: תחושה בי הותירו

המשונה. לאירוע אחר הסבר שום מצאתי לא כאן? שהתרחש ההמוני ברצח הקרואטים

 בשם חוברת רכשתי הטקס מקום אל יציאתי לפני
 צילומי בה היו בתדהמה: אותי שהכתה יאסנובאץ,

 נראו שלעומתם, כך קשים, כך כל היו הם זוועה.
 חיוורים. באולם, עתה זה ראינו שאותם המוצגים,

 ילדה של אילוסטראציה צילום היה החוברת בסוף
 שהותירה הבגד, על צהוב דוד מגן של טלאי יהודיה,

 לתמונות מאד דמתה הילדה ונדהם: המום אותי
מירה. רעייתי של ילדותה

 התברר, יותר מאוחר בבירור
 מירה. היא אכן, שזו,
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 לטקס. המונים שהביאו אוטובוסים מאות עמדו הטקס, להיערך עמד בה ענקית, ברחבה
 מכל ובאים זוכרים מאד רבים כי העידו, רב והמון ועיתונאים, לצלמים במות שידור, ניידות
הנרצחים. של זכרם את לכבד יוגוסלביה, רחבי
 לא המות. מחנה פעם שהיה למקום, עבדו עם ניגשתי ומכובד, מרשים שהיה הטקס, אחרי
 ירוק, דשא של ענק פארק המקום את מכסה עכשיו, כאן. היה שפעם למה זכר שום נותר

 הדשא, בתוך משוקעים ענקיים וריבועים אדומה, אדמה של שבילים זיכרון, ושלטי עצים ובו
 אותי, ממלא אונים וחוסר געגוע כאב, של קשה ותחושה שם, עומד אני ההמונים. קברי

כאן. קבור ובשרי, עצמי ממני, שחלק בהכרה,
 פני על וחלף הזיכרון, אתר את האוטובוס עזב לסראיבו, חזרה בדרכנו הטקס, תום עם

 בתוך ומכונס עצוב יאסנובץ'. במחנה הניספים לזכר יד למרחוק, הנראית ענק אנדרטת
הנשקף. הנוף את המלבין בשלג מביט החלון, ליד ישבתי עצמי

 וראיתי ששמעתי למה ומחובר אליו, קרוב להישאר רצון מתוך עבדו, ליד לשבת בחרתי
זה. בבוקר
 בו מכל, הנורא המקום עם המפגש ביותר: קשה חוויה בהחלט הייתה, זה בבוקר החוויה

נוספים. משפחה בני ואתו מרצחים, ביד נספה יתואר, שלא סבל אבי עבר
ממני. מרפות אינן הקשות והתמונות פני, על החולף בנוף בוהה ישבתי, כך

 כגון: שאלות, ושאלו בשיחה, עמי פתחו בקרבתי, שישבו נשים,
 מיוגוסלביה היהודים הסתדרו כיצד בישראל? החיים נראים איך עזבתי? ולמה מתי

בה? מרגיש אני ואיך בישראל,
 בחביבות: מהן אחת לי "זרקה" שלפתע עד שיכולתי, ככל שאלותיהן, על להן השבתי

הפלשתינאים!" על לנו "תשמרו
 בגלל אך עלינו!" שמרתם שאתם כמו עליהם "נשמור בחריפות: לה להשיב דעתי על עלה

 כ"לוחמת עצמה שהגדירה בקבוצה, שהייתה ובגלל בעוכריי(, היו )שלפעמים נימוסיי
בליבי. הכאב את ונשאתי דבריה, על הגבתי לא בנאצים",

 מבקרי את שהזמין באדם, ופגשתי בסרייבו, במדרחוב טיילתי הביקור, לאחר יומיים
הסרט. את ולראות להיכנס המוזיאון
 ולפני ברצון, נענה הוא ולשוחח. לשתות קפה, בבית יחד לשבת אלי, להצטרף אותו הזמנתי
 זכור אבל מילותיו, את זוכר אינני במוזיאון. שהייתה התקרית על התנצל בשיחה, שפתחנו

בו. סיורנו את מלהמשיך בעדינו למנוע הניסיון, על ביקורת בהן שהייתה היטב, לי
 צילומי דרכו להשיג ולנסות ליבו, טוב את לנצל החלטתי קטן", "תורכי בנחת ששתינו אחרי

 לא הוא להפתעתי, בו. הכפייה עבודת ועל במחנה, אבי של שהותו תקופת על מסמכים
 ואם בארכיון, לבדוק הבטיח הוא בארץ. כתובתי ואת אבי, על הפרטים את ביקש ומיד סרב,
 בקשתי. את למלא ומנכונותו מכנותו, מאוד התרשמתי בהקדם. לי ישלח זאת, להוציא ניתן

 אבי כי המעידים, מסמכים צילומי ובה אלי, הגיעה גדולה ומעטפה רב, זמן חלף לא ואכן,
 .1943 ספטמבר, עד בחיים היה בידי, הרישומים ולפי במחנה, החייטים עם עבד

 מסמכים, עוד בידיהם יש האם לבדוק, בבקשה ביאסנוביץ, למוזיאון פניתי לאחרונה,
הנ"ל. התאריך אחרי בחיים היה כי המעידים
 מסמך כל שאין לי, נודע מהם מסמכים, מספר מהמוזיאון קיבלתי ,2005 אפריל, בראשית
 מהמסמכים, לי התברר לראשונה כמו-כן, .1943 ספטמבר אחרי בחיים היה אבי כי המעיד,

ביאסנובץ', הם, אף ניספו, אבי של אחיו וכל סבתי סבי, כי
 עם אבי של אחים שני של ונשותיהם אבי, של אחיותיו אמי, כי מעידים, אחרים מסמכים
כולם. ניספו ושם בקרואטיה, ג'אקובו למחנה הובלו ילדיהם,
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 זו הייתה כי בעיני, חדש היה הכל ונופיה. הארץ את לפני חשפה הקיבוץ אל דרומה הנסיעה
 שהדרמנו, ככל הארץ. נוף את שראיתי לארץ, הגיעי לאחר וחצי שנתיים הראשונה, הפעם

 כפרים פני על חלפנו בדרך בו. שלט אוגוסט אמצע של והחום הירוק, הנוף לאט - לאט נגוז
 את שבו הצבר משוכות שננטשו. ערביים כפרים אלה היו כי הבנתי, זמן אחרי שרק נטושים,

מתוכם. המבצבץ והמזמין, הכתום ובפרי הקוצניים בעלים עיני
 לי, חרה אביב. בתל שנגנבו חפצי על מהמועקה, להשתחרר הצלחתי לא הדרך כל לאורך

 התחלתי עתה שזה הבולים אלבום ועל לי, שהיו המעטות התמונות אובדן על במיוחד,
לאסוף.

 ענן נסענו, בו הטנדר, אחריו הותיר בדרכו עפר. בדרך לנסוע והמשכנו הכביש מן ירדנו
 את שינה הנוף ואותנו. הטנדר את שכיסה האבק, מפני החלונות את סגרנו אבק. של סמיך

 מים מגדל פני על חלפנו צבר. במשוכות ומעוטרות בחום צבועות חשופות, לגבעות פניו
מגיעים. אנו סוף - סוף שהנה שמחתי, ישוב. הופיע ולימיננו ענקי,

 בתוך מזרחה המשכנו ואנחנו השכן, הקיבוץ שזה לי, הסביר בשמחתי, אותי שראה דדו,
 שם האוכל. לחדר נכנסנו אוגוסט צהריי של לוהט בחום לרוחמה. שהגענו עד האבק, ענן

 ושוחח אותנו קיבל אשר הנוער, חברת מדריך לוניה, הצטרף ואלינו השולחן, ליד התיישבנו
 בו הבטתי השולחן. על מהביל תה קנקן לאכזבתי, גיליתי, צמא, מאד שהייתי אני, דדו. עם

כזה? בחום תה שותה מי כמובן, צמא! ונותרתי
 ובליבי סביבותיי, על מבט העפתי לדבריהם, הקשבתי והמדריך, דדו בחברת שם ישבתי

השאלות: שאלת מנקרת
 אליו חם, בית בקיבוץ כאן אמצא האם למנוחה? הגעתי האם תמו? ונדודיי תלאותיי "האם
 יגידו." ימים ? רבות כה שנים במשך ערגתי

 שנים עשר נדודים", שנות "עשר של הפרק הסתיים ,1951 בקיץ רוחמה לקיבוץ הגיעי עם
לי. חסרה שכה ויציבות, משפחה בית, אחר נואש וחיפוש תלאות של

ובקיבוץ בארץ ומצאו השואה, אחרי שהגיעו גילי, בני ולרבים עבורי, חדש פרק החל בקיבוץ
החדש. ביתם את

 רק ולו "בית", מצאתי בקיבוץ, הנוער בחברת
 בגיל ונערות, נערים של שחברתם מהסיבה,

 של לתחילתה מצוינת מעבדה היוו ההתבגרות,
החדשה. בארץ התערות

 טובה, עברית דובר הארץ, לבן אותי הפך זה מקום
 בארץ שקורה למה ומודע בקיבוץ, בנעשה מעורה

ובעולם.

העבודה מחנה
משמעותי. חידוש בשבילי היה ובנות, בנים מעורבת, נוער חברת עם הראשון המפגש

 התרגלתי אני אך חד, היה השינוי בלבד, בנים בחברת חייתי בהם ממוסדות, שבא כמי
 במשך משותף עבר עם חברויות משלה, הווי עם נוער חברת מצאתי פה מאוד. מהר אליו

 בחברתם. להשתלב קשה לי היה לא זאת, למרות בואי. טרם להתגבשותם שתרמו שנה,
 לבוא החלו הם ובהדרגה וכשרונותיי, ליכולותיי נרחב כר הנוער בחברת מצאתי מהרה עד

ביטוי. לידי
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 ותומך. חם מקום מצאו בה מאמצת", "משפחה כבר הייתה בקבוצה והנערות הנערים לרוב
 לעשות טרח לא ואיש שכזאת, משפחה לי נמצאה לא אחריהם, שנה לכאן שהגעתי אני,
 לכך, מודע אני היום אך בחיי, מאומה גרע ולא לי הפריע לא הדבר עת באותה עבורי. זאת

למקום. שייכותי לתחושת רבות לתרום הייתה יכולה חמה, מאמצת", ש"משפחה
 חברים, חמישה עוד נמצאו תבל, מקצווי שבאו והנערות, הנערים של הגדולה בקבוצה
בשפתנו. ולקלל לשיר בקבוצה החברים יתר את לימדנו מאוד מהר מיוגוסלביה. שהגיעו

 נערים, פגשתי ובאשקלון, אכזיב" ב"גשר הארצי, בקיבוץ הנוער חברות של הקייץ במחנות
לקיבוץ. והגיעו משם, לצאת שמחו וכמוני הרואה, בכפר "יקיר", במוסד אתי שהיו

 מתפשר, והבלתי הנוקשה החינוך קורבנות היו כמוני, הם, גם כי אותי, הפתיע לא סיפורם
במוסד. נהוג שהיה

 וחזרה נוער הדרכת צבאי, שרות לנחל, גיוס דומה: חיים מסלול עברתי דורי, מבני רבים כמו
 ב- בקיבוץ, חברות שנות שש אחרי אך מאליה. מובנת בעיני אז הייתה זו דרך לקיבוץ.

 לא ואף מוסד, מנזר, במסגרת: שאינם עצמאיים, בחיים ולהתנסות לעזוב, החלטתי ,1963
קיבוץ.

השני היום
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 אליו לפנות איש לי היה לא כי בעיקר, רבים, בקשיים כרוך היה לעיר מהקיבוץ המעבר
בה. להצליח בדעתי נחוש לדרכי, ויצאתי נואש, אמרתי לא אך בו. ולהיעזר

 עם מיד פנים: החיים לי האירו לקיבוץ מחוץ דרכי בראשית וכבר בידי, הדבר עלה ואכן,
 משפחה לנו ובנינו נישאנו, ,1964 ובפברואר, דנילביץ, מירה רעייתי, את היכרתי צאתי

בשמחה. חיינו את שמילאו ודדו, ורד דנה, אורנת, ילדים, ארבעה לנו נולדו נהדרת:

 בירח ואני מירה
בטבריה הדבש

 התגברנו משותפים בכוחות אך קיום, קשיי אנו גם עברנו עת, באותה רבים זוגות כמו
עליהם.

 מקומות החלפתי קיבוץ, כעוזב ואני, הציבור, בריאות כאחות השנים כל במשך עבדה מירה
ותפקידים. עבודה
 לגביי, ביותר משמעותי היה הרווחה, משרד של הספר בבית האחרון, עבודתי מקום

לגמלאות. לפרישתי עד שנים, ושלוש עשרים עבדתי, בו והזמן בו, שמצאתי העניין מבחינת

 רואים אנו ונחת. רב אושר לנו שמעניקים נכדינו, ומחמשת מילדינו מאוד נהנים אנחנו היום
נקטעה. שלא לשרשרת, ההמשך את בהם
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 של בחתונתה המשפחה
ורד

ונועה נגה - הנכדות גילי, - הנכדים
ויובל גיא
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אבי של משפחתו - אלבחר׳ משפחת

 רב- של ילדיהם ששת בין הבכור היה הוא .1875 - ב נולד ,אלבחרי יהודה בן אברהם סבי
רבקה. סבתא רב- ושל 1913 ב- ונפטר ,1853 - נולדב אשר יהודה סבא

 מהם ]שניים ילדים עשרה והוליד מאסטרו רבקה עם התחתן ,21 בן אברהם סבי כשהיה
במספר. השישי הוא אבי של והאחיות האחים שמונת בין המוקדמת.[. בילדותם נפטרו

 יהודים התגוררו בה ]הלבנה[, ביאלבה בשכונת ,21 קראגיצה ווקה ברחוב התגורר סבא
 של הימנית בפינה אחד חדר בת דירה הייתה ולסבי נוספים, שכנים חיו החצר בתוך רבים.

 את בעיקר, זוכר, אני ומשם רבות, פעמים במקום ביקרתי כילד לבנים. חומת ליד החצר,
גופם. את בה מרחו שהשכנים כלשהי, משחה של החריף ריחה

 מלחמת נכה היה הוא הסכינים[. משחיז ]סבא אגוזדור" אל "בבו הסבא נקרא הבריות בפי
רגלו. על וצלע הראשונה, העולם

 הקפה בית ליד היום כל במשך רגליו על ועמד ומספריים, סכינים השחיז הוא לפרנסתו
 בבית והתפלל מצוות שומר דתי, איש היה הוא .Zemaljska - זמליסקה שברחוב בריסטול,

 עם הובל הכנסת, בית שלפני "מיתש", בשם מהכיכר לביתו. הקרוב ביאלבה, של הכנסת
 ספרד, מגולי למשפחה נצר היה סבא גם העיר, יהודי רוב כמו למחנות. היהודים שאר

הגרוש. אחרי לבלקן שהגיע
 מתורכיה. באו הם כי הסוברים, יש לסרייבו. אבותי הגיעו ומהיכן מתי יודע איני לצערי,

בבלגרד. גם וכך השם, אותו בעלות רבות משפחות היו בסרייבו

 הנוער לתנועת הצטרף בנעוריו בסרייבו. ,1907 - ב באפריל 16 - ב נולד ,הרי חיים אבי,
 קורס וסיים העיר, סביב בהרים טייל איתם הטבע, ידידי בחוג חבר היה כבוגר "מתתיה".

 פוליה, - בצרפוליסקו ,1934 במרץ, 14 - ל בפברואר 26 - ה בין שהתקיים הרים, למטפסי
 וטיולים שיטוט של שבוע סופי לבלות וחבריו אבי נהגו הטבע" "ידידי בבית סרייבו. ליד

 חוגגים והיו שתייה, ובקבוקי נגינה כלי גם לטיול, הציוד מלבד מביאים היו לשם בהרים.
 אלעזר, מנטו תמיד היה החוגגים בין גאון. יאקיצה אבי, של ידידו לי שסיפר כפי בערב,
 הטבע" "ידידי בבית נהדר. קול בעל והיה בגיטרה ניגן למשקאות, שדאג אמי, של אחיה

 ומטבח. מיטות 40 - ל שינה אולם היה בעבר, משטרה תחנת שהיה פוליה, - בצרפוליסקו
 נחרת זה שינה אולם אחד. באולם איש 100 גם לפעמים שם לנים היו יאקיצה, של לדבריו

.1941 באפריל העיר בהפצצת להרים, בריחה מאותה בזיכרוני,

 אבא יהודי. היה שבעליו העיר, במרכז חייטים ובחנות בבית ועבד חייט, אבא היה במקצועו
 הוא הקומוניסטית. למפלגה הצטרף ,1941ל- וסמוך הפועלים, בסינדיקט פעיל חבר היה

נולד. בו הבית בחצר ,1941 - באפריל נעצר
.1941 באפריל 25 - ב למחנה הגיע אבא גרדישקה", "סטארה מחנה של הרשימות לפי

 אבי עם יחד היה אשר החייטים, בחנות לעבודה חברו אומרוביץ, חג עבדו של מעדותו
 היו מחייתם ותנאי כחייטים, המחנה של במתפרה עבדו הם כי עולה, יאסנובץ, במחנה
 ,1945 - ל סמוך עד יחד היו הם עבדו, לפי במחנה. שהתחולל הגיהינום לעומת נסבלים
 השבויים בין בידיהם. שהיו גרמנים בשבויים אנשיהם את החליפו שהפרטיזנים בעת ונפרדו

 יתראו שהם בתחושה, מאבי נפרד עבדו ביניהם. היו לא יהודים אך מוסלמים, היו שהוחלפו
 כך, על מעיד זה דבר עלי. שישמור מעבדו וביקש בכך, ספק הטיל אבי אך המלחמה, אחרי
בטוח. במקום נמצא ושאני ניצלתי כי שידע
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 יש כי ייתכן .43 בספטמבר 1 ב- בחיים אבי היה יאסנובץ, מחנה של החייטים מרשימת
 הוא נכון אם בידי. לא הם אך זה, תאריך אחרי גם בחיים עדיין היה כי המעידים, מסמכים

 של הגדולה ההתפרצות בעת נהרג אבי אזי ,45 - ל סמוך נפרדו הם כי עבדו, של סיפורו
 זו מהתפרצות כולם. את להרוג עומדים והכניעה הפינוי לפני כי להם, נודע כאשר האסירים,

אבי. גם ואתם נהרגו, האחרים כל אסירים. 23 שרדו ,1945 באפריל 22 - ב שהתרחשה

אלבחר׳ משפחת עץ

ילדיהם:

בסרייבו 1828נולד אלבחרי יעקב רבא סבא

 בסרייבו 18.12.1917 ב- נפטר 1853 נולד אלבחרי יהודה
בסרייבו 16.7.1921 ב- נפטרה 1853 נולדה רבקה

 סבא רב
סבתא רב

1875 ב- נולד )סבי( אברהם

בסרייבו 28.1.1918 ב- נפטר 1877 ב- נולד יוסף

1880 ב- נולדה אלטרץ שרה

1884 ב- נולד חיים

1887 ב- נולדה אטיאס אורה

בלידה נפטרה 1904 ב- נולדה אסתר

 עולם במלחמת ברגלו נפצע בסרייבו 20.4.1875 ב- נולד אלבחרי אברהם סבי
 _בסרייבו.Vuka Karadzuca 21 ב- התגורר לפרנסתו. סכינים משחיז הראשונה.

יאסנובאץ. במחנה ניספה

יאסנובאץ במחנה נספתה בסרייבו. 7.2.1875ב מאסטרו.נולדה לבית רבקה סבתי
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ילדיהם:

 קביליו. לוידה .נשוי בסרייבו 7.11.1897 ב- נולד בוקי ]לאון[ יהודה
לפרנסתו. חייט עוזר היה ילדים. לו היו אם ידוע לא

יאסנובאץ. במחנה ניספה בסרייבו. Hadzi Sulejman 24 ב- התגורר

היכן. ידוע לא נספתה בסרייבו. 11.3.1889ב נולדה ]חניקה[ חנה

 הרכבת. של המלאכה בבית מסגר. במקצועו בסרייבו. 21.2.1902 ב- נולד יוסף
אטיאס לרנה נשוי בסרייבו, Carodzina 20 ב- התגורר

ילדיהם:

 1934 ב- נולד צבי או .לוי1932 ב- נולד אברהם
גאקובו. במחנה והילדים ,רנה יאסנובאץ במחנה ניספה יוסף

 לפרנסתה. פועלת בסרייבו. 11.12.1903 ב- נולדה ]שריקה[ שרה
 ידוע )לא נספתה בסרייבו. Augusta Harambasica 21 ב- התגוררה

 נולדתי, בו הבית בעלת ]לולה[, אסתרה אחותה עם יחד היכן(,
Kovaceva 9 ב-

לפרנסתה. בסרייבו.פועלת 16.6.1905 ב- נולדה ]לולה[ אסתרה
 Augusta Harambasica 21 ב- שריקה אחותה עם יחד התגוררה

גאקובו. במחנה ניספתה

 לארנה נשוי במקצועו חייט .16.4.1907 ב- נולד )אבי( ]הרי[ חיים
 זה[.התגוררו ספר ]הכותב אברהם היחיד ילדם אלעזר. ]אסתרה[

 ניספתה אמא יאסנובץ, במחנה ניספה אבא בסרייבו. Kovaceva 9 ב-
ג'אקובו. במחנה
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.1910 ב- נפטר ,30.12.1909 ב- נולד משה,

יאסנובץ. במחנה .ניספה בסרייבו 14.9.1911 ב- נולד ]סומבול[ סמואל

 בסרייבו. .2.12.1913 ב- נולד ]יאקיצה[ יעקב
יאסנובץ. במחנה ניספה

.1920ב .נפטרה10.8.1919 ב- נולדה ]רוזה[ רחל

 .בסרייבו26.11.1937 ב- .נולד אלבחרי ]באטו[ אלברט אברהם
בזאגרב. 11.12.1936ב נולדה דנילביץ ]מירה[ מרים

ילדיהם:

 במכמורת. 24 .7.1965 ב- נולדה יצחקי אורנת
לרונן נשואה

 26.5.1998 ב- נולדה גילי ילדיהם:
15.7.2000 ב- נולד גיא

1.2.2005 ב- נולד יובל

 בחדרה. 30.12.1968 ב- נולדה אלבחרי דנה
אריאל. ולשחר לדנה נעה נולדה 24.4.2004 ב-

 לרונן. נשואה בחדרה. 11.4.1971 ב- נולדה ברימר ורד
 23.1.2004ב נולדה לנגה, הורים

בחדרה. 4.5.1976 ב- נולד ]דוד[ דדו
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אמי של משפחתה - אלעזר משפחת עץ

נכון. הוא אך והזוי, מוזר נשמע בבוסנה, אלעזר משפחת של הסיפור
במקצועו. רוקח שהיה אמי, של דודה בן אלעזר, סמואל של מפיו 1988 - ב לי סופר הוא

 ,1820 בשנת הגיע אליה בבוסנה, אלעזר משפחת מייסד היה שלי, סבא-רבא אלעזר, דוד
 מסיבה התורכי. בשלטון בכיר כפקיד שבבולגריה מקיוסטנדיל הגיע הוא שנה. 30 בן והוא

 לסרייבו. לבדו הגיע הוא עימו, לבוא אשתו של סירובה אולי מספיק, ברורה שאינה
 שחי מאחר לקיומם. ומחסנים אדמות בתים רב, רכוש וילדיו לאשתו השאיר הוא בבולגריה

 סיפר, הוא לבדו. היותו לסיבת ונשאל הקהילה, של הדין בית לפני נקרא הוא בסרייבו, לבדו
 לקיומם. להם שהותיר הרכוש ידי על עתידם את הבטיח וכי עימו, לבוא סירבה אשתו כי

 ולהישאר להמשיך בדעתו כי השיב, וילדיו, אשתו אל לחזור מתכוון הוא אם לשאלתם,
בסרייבו.

 עליו, כמצווה התחתן, אלעזר דוד חדשה. משפחה ולהקים אישה לשאת לו הורה הדין בית
וסלומון. מורדו יוסף, את והוליד
 על אביו את להרוג במטרה לדרך, יצא שבהם הבכור בגרו, בבולגריה הילדים כאשר לימים,
 סבתא-רבא אביו. של לביתו והגיע וחקר, שאל לסרייבו כשהגיע אמם. ואת אותם שנטש
 קפה, לו הכינה מהדרך, שמגיע למי כמקובל רגליו, את רחצה פניו, את שם קבלה זקנה,

 השיב, הבן בואו. לפשר שאלה שנח אחרי המסורת. כמיטב מתוקה, ומרקחת לשתייה מים
 לרגליו נפלה נחרדה, הזקנה אמם. ואת אחיו את אותו, שעזב בגלל אביו, את להרוג בא כי

 עד אביו, על לבן וסיפרה הוסיפה היא אותו. יהרוג שלא אביו על רחמיו את וביקשה
 שהזקן אחרי שלה. האורחים הכנסת כבוד אחרי במיוחד אותו, יהרוג לא כי לה, שהבטיח

 הבן חזר שנפרדו אחרי ארוכות. ודיברו התחבקו זה, של צווארו על זה הםנפלו הגיע,
לבולגריה.

 עם התחתן הוא .1823 נולדב- אלעזר, דוד של בנו )מרדכי(, מורדו, רב-סבא
הם: ואלה ילדים, שישה והוליד אלטרץ רחל

 רבקה, סוצי, ברטה, רחלה, מורדו, ילדים: 13 לה שנולדו ,מוספיה שרה
התאומים. ומנשה אפרים אלברט, יוהנה, יעקב, יצחק, בלנקה, סלומון,

 דבורה, מורדו, יוסף, ילדים: 9 וילדה אטיאס לסלומון נישאה - בלנקה
ורחלה. מיכאל משה, ברטה, מירטה, זלטה,

ילדים: 8 הולידו והם ]ביה[ מונטיליו ברטה את נשא - ]סבי[ דויד
בהמשך(. )ראה

 סמואל, בוקאס, ברטה, מרדכי, ילדים: 7 והוליד לשמחה, נישא - סלומון,
ומוריק. רוזה רבקה,

וקלרה. יוסף אידה, דוד, ילדים: 4 הוליד השנייה( )אשתו - ארנה ועם

 לפני חיו מהם 12 ילדים, 16 והוליד קביליו, אסתרינה עם התחתן - משה
 מרדכי, סלומון, שרה, סמואל, ברטה, פלורה, יוסף, אברהם, המלחמה:

ופלומבה. אלברט רחלה, מרים,
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 לבוסנה הראשי הרב של נכדו אבינון, אלברט עם התחתנה - לונה
 דיאנה, זון, נדה אשכנזי-רומנו, ברטה ילדים: 7 וילדה והרצגובינה,

וסלבדור. רודי לילי, יודיטה,

 עבר ,1885 ובשנת- לבילינה מסרייבו, שלי, סבא הרב- מורדו, עבר 1878 בשנת
אמי. נולדה שם לגרצ'ניצה,

 בבית נקברו הם מותם, לאחר ישראל. לארץ ונסעו בוסנה, את עזבו ואשתו הוא ,1911 - ב
בירושלים. הספרדית העדה של הקברות

נואש. אמרתי לא אך קבורתם, מקום את מצאתי טרם מאמצי, למרות

 ודובוי בגרצ'ניצה חיה אלעזר, דוד סבי, של משפחתו ,30 - ה בשנות הכלכלי המשבר עד
צעירה. נערה הזקונים, בת ואמי, לסרייבו, עוברים הם המשבר ובשעת בוסנה, במערב

 למקהלה והצטרפה שם, היהודית ובקהילה סרייבו העיר בחיי מהר השתלבה אמי
 המקהלה חברי ,1934 באפריל בארץ, בזימריה מבקרת היא איתה לירה", היהודית,"לה

 ז"ל. מאיר יעקב הרב - ישראל בארץ הספרדי הרב לציון, הראשון אצל מתקבלים
הפועלים. מקהלת ה"פרולטר", במקהלת גם שרה היא יהודים ועוד מנטו אחיה עם יחד

 "לה-לירה" מקהלת
"הראשון אצל בביקור

בסרייבו. ,9 בקובצ'בה אבי, של אחיותיו של בביתן והתגוררו ,27.9.1936 ב- התחתנו הורי
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 מונטיליו, }ביה{ - וברטה אלעזר דוד
הם: ואלה ילדים,

 בדובוי נולדה )הבכורה( אלטארץ - בוקאס רחל
 יאקיצה, ילדים: 5 ילדה - לאברהם נישאה
 ופאולה. מירטה, ברטה, שרינה,
ניספה. בעלה, ואברהם, 1924 ב- נפטרה

8 הולידו וסבתי, סבי

 בצבא, שירותו בעת הרוסית, במהפכה נעלם - מרדכי מורדו
הראשונה. העולם במלחמת

 לאליאס נישאה בדובו׳, נולדה - ברוך רבקה
 ויקטוריה, יאקיצה, יוסף, בלנקה, ילדים: 6 ילדה
כולם. נספו ויאקיצה לברטה פרט וברטה. דוד,

 בטשניה חיה שבתאי, ליצחק נישאה - אלבחרי בלנקה
 ושבתאי. מורדו ברטה, רבקה, דוד, סמי, ילדים: 6 ילדה
נספו. כולם אלבחרי לסמי פרט

בגרצ'ניצה 1900 ב- נולד ,אלעזר )סלומון( מוני
 ילדים: 2 הוליד נשים, שתי שנשא
דדו. את ילדה )"זלאטה"(, ,אורה
.1933 ב- נפטרה אורה

ז'ארקו. את ילדה מוני, של השניה אשתו ,מילקה

 ודוד. סידה, ילדים: 2 ילדה - פוליאוקן שרה
נספו. וילדיהם בעלה היא,
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 בגרצ'ניצה 1904 ב- נולד - מנחם מנטו
 ציגר, אנגלה הייתה השניה אשתו פעמיים, נשוי היה

 עם מיד כקומוניסט, נאסר הוא אותי. שהצילה דודתי
 ברח ממנו בקרואטיה, למחנה נשלח סרייבו, כיבוש

 בנובמבר נהרג, בוסנה במערב לפרטיזנים. והצטרף
.Kotor Vasar ע"י ,1942

 בגרצ'ניצה 1910 - ב נולדה אמי, ,אלבחרי )אסתרה( ארנה
.באטו אברהם אני, הוא הזה יחיד,והילד בן ילדה

 בני הם אלעזר מצד הניצולים יתר מוני. רק בחיים נותרו אמי של ואחיה אחיותיה מכל
אמי: של ואחיה אחיותיה של ילדיהם דודים,

אלטארץ. בוקאס רחל של בנותיה - ומירטה שרינה ברטה,

ברוך. רבקה של ילדיה - ויאקיצה ברטה

בלנקה. של בנה - אלבחרי סמי

לעולמם. הלכו שניהם מוני. של ילדיו - אלעזר וזארקו דדו

אלבחרי. ארנה של בנה - זה{ זיכרונות ספר }הכותב - אלבחרי )אבי( אברהם

 מחלה אחרי 1924 בשנת נפטר אלעזר דוד סבא
 אחרי בסרייבו. היהודי הקברות בבית ונקבר ממושכת,

 ביה, נונה סבתי, התגוררה אלעזר, דוד סבי, מות
בעיר: מקומות במספר

 גם התגוררה שם ג', קומה ,42 אלכסנדרובה ברחוב
 ראיתי זו כתובת ביה. נונה עם לאבי, נישואיה לפני אמי

 אבי שכתב אהבה, מכתב ובה גלויה, על-גבי לראשונה
 הגלויה גבי )על אחריה. חיזר בה בתקופה לאמי,

לה(. כשכתב איתו, ששהו החברים של נוספות חתימות

הגלויה תרגום

יין, של כוס ליד ידידיי, בחוג
 רבות, עלייך חושב אני מנוח, מוצא איני
עלייך. ורק
חבריו(. )וחתימות אלבחרי הרי



79

 על הצופה זו, כתובת התחנות"{, }"מעל נדמלינה - Nadmline באזור - הבאה הכתובת
סבתי. בבית מביקורנו לי, זכורה והנהר, העיר

 במרכז קולוביצ'ה, - Kulovica ברח' הייתה ביה, נונה התגוררה בה האחרונה, הכתובת
חזרה. לא ממנו למחנה, נלקחה משם העיר,

 את איחר השליח אך לספליט. אותה להעביר שליח שלח גורלה, על ידע שלא בנה, מוני,
 משפחת בני כל כמו מותה, את מצאה שם למחנות, נשלחה הסבתא כי ומצא, המועד,
ואלעזר. אלבחרי

««,־״ ,*«?*«*■״ ״ ?!!Vw-2*״

112

Vraca - ב הנצחה אתר
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דנילביץ משפחת של קורותיה

 דרך ומשם, התחתנו, הם בערך. ,19 בגיל צעיר, כזוג צ'נסטוחובה את עזבו ורוזה יעקב
 השתקעו הם רגינה, נולדה שם בבלגרד, שהייה אחרי ליוגוסלביה. הגיעו הם בודפסט,
מירה. נולדה שם בזאגרב,

 - ב האיטלקי הכיבוש לאיזור המשפחה ברחה הגרמנים, על-ידי יוגוסלביה כיבוש עם
Susak, הנמל עיר שעל-יד - Rijeka.

 ביערות כמכונאי, לפרטיזנים, המשפחה אבי מצטרף ,susak של הגרמני הכיבוש עם
 המשאית, על ביערות מטלטלת המשפחה הפרטיזנים, בהסכמת .Velebit - הר שלרגלי

ורעב. מחלות עז, קור סובלים ואמם שהילדים תוך
 בדרכם .Rab - לאי העברה האב מקבל מירה, של ומחלתה ביערות בדרכם הקשיים בגלל
.Krk שבאי ,Baska - לכפר המשפחה מגיעה לשם

 באדמה מדיו את קובר האב לאי. הגרמנים הגיעו ,1943 שנת בשלהי הגעתם, אחרי יום
 ליתר באי. המתארחים משפחה, קרובי הם כי אמרו וכשנחקרו, הבית, בעלי בהסכמת

 קרואטי. כשם הנשמע ,Danilovic - ל Danilevic - מ שמם את הם משנים ביטחון,
 1949 - וב לזאגרב, חוזרים הם המלחמה אחרי המלחמה. סוף עד באי נשארת המשפחה

לארץ. עולים הם
 דנילביץ', משפחת התגוררה בביתם אשר האנשים אצל באי כשביקרנו שנים, לאחר

הגרמנים. מפני בסוד כך על שמרו אך יהודים, הם כי אז ידעו הכפר אנשי כל כי התברר,

 דנילביץ' ויעקב רוזה
מירה של הוריה
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מירה של משפחתה - דנילביץ' משפחת עץ

 פולין. בצ'נסטוחובה, נולד דנילביץ' יהושוע - סבא
פולין. בצ'נסטוחובה, נולדה גוטהיינר )טובה( גיטל - סבתא

 הניק. את ילדה שפולנדר )זינדו( חנה

 .שפולנדר רוזה את נשא דנילביץ יעקב

 בן נולד ידוע, לא אשתו שם ליצחק,

 הניק. את וילדה לפנחס נישאה בובר גולדה

 ופרלה. עדש להם ונולדו למשה, נישאה מוסקוביץ' מרים

 בן. נולד ידוע, לא אשתו שם )שולם(, לשלום

רבקה.

סטביצקה. פרלה את נשא דניאל

אלקנה. בן, להם ונולד ליצחק, נישאה גרבר אסתר

ילדיהם:

 בחיים. נותרו שפולנדר והניק גרבר אסתר דנילביץ', יעקב
בשואה. ניספו המשפחה בני יתר כל

 פולין. בצ'נסטחובה, ,1896ב- נולד דנילביץ' יעקב
פולין. בצ'נסטחובה, ,1897ב- נולדה שפולנדר )רחל( רוזה

ומירה. רגינה ילדיהם:

אפלבאום. ליוסף ונישאה ,25/12/1928ב- בבלגרד נולדה רגינה

 ילדים. שלושה ולהם לשמעון, נישאה זיתוני, טובה
ילדים. שני ולהם לאורי, נישאה קופפר, איריס

ילדיהם:

אלבחרי. )אבי( לאברהם ונישאה ,11/12/1936 - ב בזאגרב, נולדה )מרים( מירה

 ויובל. גיא גילי, להם: ונולדו לרונן, נישאה - יצחקי אורנת
נועה. את הולידו - אריאל ושחר אלבחרי דנה
נגה. להם ונולדה לרונן, נישאה - ברימר ורד
- אלבחרי דדו

ילדיהם:
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דבר אחרית

 השנים "עשר של הסיפור כתיבת סיום עם
 הדרך על וסיפוק, גאווה חש אני האבודות",

 מילד ושרדתי. ילדותי, מאז שעשיתי הארוכה,
 עצמו על דבר ידע ולא במנזרים, שגדל רך,

 למידע ועד וקהילתו, משפחתו הוריו, על ויהדותו,
זה. בסיפורי ולתעד להשיג הצלחתי אותו הרב,

 משפחות הורי, של המשפחות שתי כי החשש,
 ולא הנשייה, בתהום ייעלמו וענפות, גדולות
 עברן. את לחקור אותי שדרבן הוא עקבות, יותירו
 הולידו אהבו, שחיו, משפחות, שתי של סיפור
 תוססים קהילה לחיי ותרמו שמחו ילדים,

סרייבו. בעיר והכללית, היהודית בקהילתם,

 פרטים, לאסוף שנים במשך אותי הניע זה חשש
 שתי על ולספר, להוכיח ומסמכים, תמונות מידע,

כאן. היו הם כי נפלאות, משפחות
 הגדולה החשיבות את זה בתיעוד רואה אני

 כל על לספר השתדלתי בו זה, ספר בכתיבת
 אחד לכל ולהשאיר משפחתי, מבני ואחת אחד
ושם. יד מהם

 האבודות", השנים "עשר על סיפורי הפך וכך
 שתי אודות סיפור בתוכה המקפלת מסגרת

כל-כך. ואהובות יקרות משפחות
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נספח

להכיר! נא
 ועל היהודית הקהילה על וכמובן, הולדתי, ארץ על קצרה סקירה לכתוב לנכון מצאתי

עמנו. את שפקדה השואה ולפני העולם, למלחמת שקדמה בתקופה שם, אורחותיה

והרצגובינה בוסנה
 הקדם- בתקופה ענקים של מושבם מקום הייתה האגדה, שלפי הררית, ארץ היא בוסנה

 אירופה. זרקורי לעיתים הופנו שאליו יוגוסלביה, של בטבורה ארץ חבל זהו היסטורית.
 העצר יורש רצח - בהם והבולט האחרונות, השנים במאות בה אירעו רבים מאורעות
.1914 - ב הראשונה העולם למלחמת הוביל אשר פרדיננד, פרנץ האוסטרי

 בסרביה במערב, בדלמטיה הגובל הררי, ארץ חבל זהו פוריים, עמקים מכמה חוץ
בדרום. ובמונטנגרו בצפון וקרואטיה

 היטב בה מורגשים וצחיחה. הררית היא וגם החבל, של הדרומית מחציתו היא הרצגובינה
דלה. וחקלאות הקיץ, בחודשי ענייה צמחיה הדרומיים, האקלים תנאי

 כמויות זורמות בהם ובנהרות, במשקעים משופעת הרצגובינה הצחיחים, החלקים להוציא
לדרום. - ומיעוטם לצפון זורמים רובם המים, פרשת מקו- עצומות מים

 ממקורות אחד ומתמיד מאז שהיו העבוטים, היערות הימצאות את מסביר המים שפע
בוסנה. של העיקריים ההכנסה

 צאצאי הם יושביו שכל למרות חזקה. מזרחית השפעה היום עד מורגשת זה ארץ בחבל
 ההשפעה את חייהם מאורח למחוק אפשר אי וסרבים, קרואטים יוגוסלביים, שבטים

הטורקית.
האיסלם. את שלטונו שנות מאות ארבע במרוצת בהן הפיץ העותומני השלטון

 מרהיבי גשרים המסגדים, בצריחי ביטוי לידי בא והכפרים, הערים מראה של הבוסני הסגנון
המאורי. בסגנון מרהיבים ובנינים וכיכרות, חצרות מקושטות, בארות עין,

 של ושליטים ממלכות בו שלטו שלטוניות: תהפוכות עבר זה ארץ חבל לספירה 1180 עד
וונציה. הונגריה סרביה, קרואטיה, פרנקוניה,

 את 1204 - 1180 השנים בין הניח קולין [ זה ארץ חבל של דוכס או למנהיג ]כינוי ה"באן"
בוסנה. למדינת היסודות
 רומי כנסיות דרשו שאותה המשמעת, בעול נאבקו ארץזה בחבל הדרומיים הסלבים

 אוהב - שפירושו מייסדה, בוגומיל, ]ע"ש הבוגומילים של תורתם את אימצו הם וביזנטיון.
צנע. וחיי שוויון לחיי המידות, לטוהר שהטיפו אלוהים[,

 המלך קוטרומינץ. מבית השושלת הנהגת תחת שנה 300 במשך עצמאית הייתה בוסנה
 וחלקים דוברובניק, ללא דלמטיה את וסיפח גבולותיה את הרחיב ,1354-1391 טברטקו,
מסרביה.
 ההתפוררות,עד והחלה המרכזי הכוח נחלש הארץ, בפנים והסתאבות ממריבות כתוצאה

 הרצגובינה. לו וקרא בוסנה, של הדרומי החלק את קרע ווקוציץ הדוכס אשר
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 1463 בשנת לבוסנה. גשר ראש וכבשו בקוסובו, הסרבים את הטורקים הביסו 1389 - ב
בוסנה.. של לעצמאותה קץ שמו

 עיר בוסנה, פסגת שפירושה ", "ורכבוסנה את וביניהם מקומות כמה ביצרו הטורקים
 נכבשה 1488 בשנת הווזיר[. של הארמון שדה }בטורקית לסרייבו, 1465 - ב הוסב ששמה

טורקי. שלטון תחת היו לשעבר, בוסנה שטחי כל וכך, הרצגובינה, גם

 סרייבו לפני בבוסנה. הסולטן נציב הווזיר, המדינה מנהל בראש עמד העותומנית בתקופה
 1850 ועד ומאז ,1649 -1583 בניה-לוקה, אלה היו מדיני. כמרכז שמשו אחרות ערים
 של מושבו ומקום כבירה שוב סרייבו נקבעה 1850 - ב טראווניק. הייתה המרכזית העיר

הווזיר.

 הכלכלה, בחיי מכובד מקום ותפסה הסלאבי, בדרום מוסלמי מרכז מהרה עד הפכה סרייבו
למערב. המזרח בין חשובה דרכים כצומת

 לבלגרד, והמשיכו ודוברובניק, ספליט דרך מאיטליה שבאו הסוחרים, אורחות חנו בעיר
מערבה. והמשיכו מהמזרח שבאו או וקושטא, סלוניקי סקופיה,

 העותומנית, האימפריה של הזוהר בתקופת קהילתם את יסדו בסרייבו היהודי הישוב אבות
 ב- השני סלים של מותו לבין ,1517 ב- הטורקים בידי ישראל ארץ כיבוש שבין זמן בפרק
1574.

 לבדוק שבאו אורח עוברי סוחרים אלה היו .1541 בשנת לסרייבו הגיעו הראשונים היהודים
 אחרות וערים מסופיה מסלוניקי, הגיעו הם עמה. לסחור כדי בבוסנה, השווקים את

איש. 40 - 30 כ- היה ומספרם בבולגריה,
 היהודים את שייצגה היהודית, ולקהילה בסרייבו היהודי לישוב היסוד הונח 1565 בשנת
 ]החצר הקורטיזו - בעיר הראשון היהודי הרובע הוקם 1581 בשנת השלטון. כלפי בעיר

בטורקית. חאן" "צ'יפוט או בלדינו[, היהודית
 ]סידגילה[ בסרייבו המשפט בית של פרוטוקול הינו ביהודים העוסק הראשון הכתוב המסמך

.1563 משנת
 "הפניקס", ביניהם הקהילה. נוסדה מאז בעיר, היהודים במספר עוסקים שונים מסמכים
 ראשים 214 בסרייבו כי כתוב, בה ,1725 משנת היהודית הקהילה של בעברית, הפנקס
 יהודים. תושבים 1100 בסרייבו היו 1725 שבשנת כך נפשות, 5 היו ראש לכל מס. משלמי

 היה זה בהקשר היהודים של מספרם כי מעיר, בבוסנה", "הספרדים בספרו לוי, מוריץ ד"ר
 נצטוו והעשירים האמידים לעומתם, המס. מתשלום פטורים היו והעניים מאחר יותר, גבוה

בקהילה. מוסדות של והחזקתם פיתוחם מימון בעול לשאת

 מערביים הצפון מדרונותיה על יהודי רובע הוקם בסרייבו, היהודים ריבוי עם הזמן, במרוצת
 בביאלבה ]הלבנה[. ביאלבה בשם נודע הוא העיר. את הסוגרת הרים, שרשרת של

 בביאלבה הוקם הזמן חלוף עם ברייג. באניסקי ברחוב היהודים, רוב התגוררו התחתונה
 לפני הנפטר, את היומניחים האבןעליה שם המכונה"מיתש",על במקום הכנסת, בית

העלמין. בית אל הלוויה יציאת
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היהודית הקהילה
 של עיקרי אופי לשתיהן והאשכנזית. הספרדית יהודיות, קהילות שתי זו ליד זו חיו בסרייבו

 את מייצגת הקהילה הדתי. והחינוך הפולחן בתחום האוכלוסייה לצורכי דאגה דתי, אירגון
 השלטון. בפני ומוכר מיוחד משפטי מעמד על שמירה תוך השלטונות, בפני היהודים
 בשלהי שנוסדו וולונטריות, אגודות בידי התפתחה והספורטיבית, ההומניטרית הפעילות

הקהילה. למען היהודית העשייה את והרחיבה ,20 ה- המאה ותחילת ,19ה- המאה

 משפחות כמה רק בסרייבו היו והרצגובינה בוסנה של הונגרי - האוסטרו הכיבוש לפני
 ופרט מעטים, היו הם .1687 בשנת סרייבו של הגרמני הכיבוש עם הגיעו אשר אשכנזיות,

אחרות. לגלויות ונדדו סרייבו, את עזבו רובם הספרדים, בין שנטמעו לבודדים
 סלאביים. מאזורים בעיקר הונגרית, האוסטרו- מהממלכה אשכנזים יהודים מגיעים 1878ב

 המקומית. האוכלוסיה עם הקשרים, ויצירת ההשתלבות, את עליהם מקלה השפה ידיעת
 נחוצות היו והכלכליות הטכניות ויכולותיהם הכלכלי, הגורם היה להגירתם העיקרי הגורם

 שסיימו ואחרי הצבאי, שרותם את בבוסנה לשרת נשלחו היהודים עת. באותה בבוסנה
 אנטישמיות. הייתה לא בבוסנה אלה באזורים זאת, מלבד במקום. והתחתנו נשארו אותו
 להתקרב אפשרות שום קיימת הייתה לא לבוסנה, האשכנזים היהודים של בואם עם

 המזרחית והאורינטציה התבדלותה, סגירותה, בגלל בעיקר העיר, של הספרדית לקהילה
 מאזורים, באו האשכנזים יידיש. דיברו שהאשכנזים בעוד לדינו, דיברו שהם גם מה שלה,

ונחשלת. לאוריינטלית נחשבה ובוסנה תרבותיים, שנחשבו

 מייסדים הם הקהילה, חברי של ופוליטיים חינוכיים - הדתיים לצרכים מענה לתת מנת על
 בה מכירים השלטונות 1883 - וב .1879לספטמבר, 24 - ב האשכנזית, הקהילה את

בעיר. האשכנזים היהודים את כמייצגת סטטוטורית,
 הקהילה את היום עד משמש הזה הכנסת בית בעיר. האשכנזי הכנסת בית נבנה 1922 - ב

.1300 הוא זו בשנה האשכנזית הקהילה חברי של מספרם בסרייבו. היהודית

 לא עמם הביאו הם הספרדית. הקהילה הייתה השתיים מבין והגדולה המבוססת הקהילה
 לבשו אותו המיוחד, לבושם ואת שיריהם מנהגיהם, את אלא הלדינו, - שפתם את רק

 נהוג שהיה בבגדים, המסורתי לבושם את החליפו הם להתבלט, לא כדי הזמן, עם בספרד.
 את לראשן חבשו הנשים וחגים. לאירועים שמרו המיוחד הלבוש ואת בעיר, ללבוש

 ירוק, בצבע טורבאן לראשם וחבשו מיוחדים, בגדים לבשו הרבנים קטן, כובע הטוקאדו,
מעמדם. על שהעיד

 ,24 בני שהיו בתנאי הקהילה, חברי כלל ידי על שנבחרו נבחרים, 12 מנה הקהילה ועד
 ראש את בחרו הנבחרים לשנה. גרושים 6 בסך המס, תשלום על והקפידו עצמאיים,
 חלו שנהולא30 לפחות בני עצמאיים, גברים היו המועמדים סגנים. וארבעה הקהילה

להצביע. מהם שמונעים האיסורים, עליהם
 הסעיפים 29 עבריות. באותיות שכתבו כפי שטאטוט", יסוד, כתב פי על התנהלה הקהילה

בסרייבו. הספרדית הקהילה חיי של וההסדרים ההיבטים כל את כללו השטאטוט של

 בקהילות ורע אח לו שאין וייחודי, נדיר מסמך הם סרייבו, קהילת של הפינקסים "הפניקס",
 תקנות את כלל הוא מלוטש. ובלתי ענייני יבש, רשומות קובץ זהו ביוגוסלביה. אחרות

 נכתבו הפנקסים הקהילה. ועד של הכספיות פעולותיו בו נרשמו .1731 משנת הקהילה
 נדירה הצצה מאפשרים הם ומיון, סדר בהם שאין למרות בלדינו. וחלקם בעברית בחלקם

זו. מיוחדת קהילה בחיי
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 לדליקה, קורבן נפל לסרייבו, היהודים של בואם למן המאורעות, נרשמו שבו הישן, הפניקס
 השניה, העולם במלחמת טרגי: הוא גם היה החדש הפניקס של גורלו העיר. את שהחריבה

 הפנקסים. את באיומים ודרש הקהילה למשרדי גרמני קצין במדי אדם נכנס ,1941 בסתיו
 חקירות נערכו המלחמה לאחר הערך. יקרת התעודה את לו ומסרו נבהלו, הקהילה עובדי

נמצאו. לא הם לשווא, אך הפנקסים, אחר מקיפים וחיפושים
בודדים. דפים של תצלומים רק מהם ונותרו סרייבו, יהודי קורות על העדויות נעלמו כך

קהילתיים ואירגונים מוסדות
 הספר בית נוסד 1919 ב- הספרדית. הקהילה ידי על היהודי הספר בית הוקם 1907 - ב

חוגים. 7ב- תלמידים 221 בו לומדים 1920 ב-- העברית. השפה ללימוד ברורה" "שפה

קדישא חברה
 מסורת הספרדית קדישא לחברה הייתה אוטונומי, מעמד עם המאורגנת הקהילה במסגרת
 מאמצע עוד שהוקם העתיק, הקברות בית וטיפוח קבורה בסדרי טיפול של ממושכת

 אבל היסטורי, אתר הוכרז הוא לשעבר ביוגוסלביה הטרבביץ. הר בשיפולי ,17 - ה המאה,
יותר. בו קוברים אין

תרבות אגודות
 היא .1910 ב- נוסדה הקהילה, של התרבותיים הנכסים ואחד ווקאלית, מקהלה לירה", "לה

יוגוסלביים. ושירים ספרדיות, ורומנסות עם שירי שלה ברפרטואר כללה
 בוסנה ברחבי בקונצרטים והופיעה הכנסת, בבית חג בתפילות השתתפה המקהלה

 עם היתר, בין נפגשו, ישראל,חבריה בארץ קונצרטים מסע ערכה 1934 בשנת ויוגוסלביה.
מאיר. יעקב הרב הספרדי, הרב לציון", "הראשון

בנבולנציה" "לה
 המבוגרים, בין השכלה הפצת - מטרתה .1892 בשנת נוסדה חברתית, תרבותית אגודה

 אחר מקצועית והשגחה כספית תמיכה הנוער, לבני שונים מלאכה מקצועות הקניית
 בהמשך וזאגרב. בבלגרד באוניברסיטאות גבוהים למודים במימון גם טיפלה התקדמותם.

 היהדות, במדעי ספרים הוצאת יהודית, תרבות טיפוח של בתחומים המשימות הורחבו
 בעיר. תיאולוגי סמינר בייסוד והשתתפות יהודי מוזיאון הקמת היהודית, העיתונות חיזוק

 יפה. וספרות אומנות במדעים, ספרים של מרשים מספר ובה ספריה הוקמה כן, כמו
ופקידים. מלאכה בעלי סוחרים, של אופקים להרחבת קורסים אירגנה האגודה

גלוריה" "לה
 אירועים בארגון רוכזו מאמציה עיקר לעדה. ההשתייכות רגש את שטיפחה עממית, אגודה

 ספרדי, פולקלורי אופי היה לאירועים העירוני. ובתיאטרון העיר בגני להמונים חברתיים
 כאגודת ושימשה בהן, תמכה הבנות, את במיוחד טיפחה גלוריה" "לה לדינו. והשפה
כלה. הכנסת

יתומים עזרת
 של מצומצמת שכבה בין ומחריף ההולך החברתי הפער של רקע על 1918 - ב נוסדה

 כשרבים הראשונה, העולם מלחמת סיום עם וההכנסה. המקצוע חסר הרוב לבין עשירים
 על סדירה כספית תמיכה וחילקה ליתומים, יד האגודה הושיטה שבו, לא והאחים מהאבות

 לימוד, ספרי תרופות, רפואי, טיפול גם סיפקה היא המיותמות למשפחות חודשי. בסיס
 האגודה יום. יום- חמה צוהריים ארוחת ליתומים נתנה שנפתחה המסעדה ונעליים. בגדים
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 נדיבים, מספר והיו בנדיבות, לה תרמו ורבים הקהילה, בני על מאד מקובלת הייתה
 גם אך מודרני, יהודי יתומים בית להקים תוכניות היו ורכוש. דירות בתי לה שהורישו
הגרמני. הכיבוש עם לטמיון ירדו לכך, שנועד המגרש וגם התוכניות

בחולים לטיפול אגודות
 לטיפול - והשניה חולים, בגברים לטיפול - האחת בסרייבו: היו בחולים לטיפול אגודות שתי

חולות. בנשים
 .1941ל- 1918 - בין פעילותן את והרחיבו הראשונה עולם מלחמת לפני נוסדו שתיהן
 ותרופות. רפואי טיפול לאשפוזם, דאגה נזקקים, בחולים טיפול הייתה האגודות מטרת
 אישי וטיפול בחורף הסקה חמות, ארוחות לביתם וקיבלו מיוחדת, לדאגה זכו כרוניים חולים

ורפואי.

הומנידד" ו"לה לדך משגב
 היה, העיקרי עיסוקן היהודית. מהאוכלוסיה חלק של הכלכלית במצוקה טיפלו האגודות שתי

 שתי בין פעולתן את והמשיכו ,1894 ב- נוסדו האגודות נזקקים. ילדים ולהנעיל להלביש
 הילדים צויידו בשנה פעמיים וספרדים. אשכנזים בצוותא, עבדו שתיהן עולם. מלחמות

לקייץ. - ובפסח לחורף, בסוכות- והנעלה: לבוש של שלמות במערכות

}אחדוס{ אחדות
 הדדית ועזרה תמיכה - מטרתה וזבנים. פקידים מלאכה, בעלי ידי על 1906 - ב נוסדה
 המזרח הפולקלור במיוחד, הקהילה, בקרב תרבותית פעילות וטיפוח מצוקה, בעת

אירופאי.

כוכבא בר
 לצעירי "מכבי" של חדשה דמות ובניית הגוף תרבות טיפוח - ומטרתה ,1908 - ב נוסדה

הספרדי. היהודי הספר בית של ספורט אולם עמד לרשותה הקהילה.

הנוער תנועות
 חברים מנתה הארצית. הצופים לתנועה 1926 - ב הצטרפה סרייבו של "הצופים" אחדות
 התנועה חברי עם ומפגשים ארציים, כלל קיץ מחנות ענפה: ציונית בפעילות ועסקה רבים,

יוגוסלביה. מרחבי

הצעיר השומר
 של החינוכית העבודה במרכז ברוד. בסלבונסקי בוועידה התנועה נוסדה 1931 - ב

 סוציאליסטי. אידיאולוגי בסיס על שיתוף וחיי הקיבוץ, בנין ישראל, לארץ העלייה התנועה,
 לשילוב רבות תרמה התנועה החניכים. הורי ועם הקהילה עם מצוינים קשרים היו לתנועה

והאשכנזיים. הספרדים בין

לבן תכלת
 ב- נוסדה המאוחד. הקבוץ ארץ-ישראל{ פועלי }מפלגת מפא״י, של החלוצית הנוער תנועת
 מחבריה חלק ודייג. ימי חינוך טיפחה הצעיר. מהשומר חברים 30-40 פרישת עם ,1936

"אפיקים". בקיבוץ והתיישבו לארץ עלו

בית״ר
בקהילה. ניכרה לא ופעילותה מצומצם, חברים מספר השתייך זו לתנועה
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מתתיה,
העובד. היהודי הנוער אגודת

 זבנים פועלים, של חדש חוג וייסדה ציון", מ"פועלי ופעילים חברים קבוצת פרשה 1923 - ב
 נשיפה, וכלי פריטה כלי תזמורת דרמה, חוג פעולותיה: בין היהודי. הנוער מקרב ושוליות
 הדדית. ועזרה ספריה הרים, למשוטטי חוג השכלה, הרחבת לספרות, חוג ג'אז, תזמורת

אשכנזים. 10% ספרדים, 90% חברים. 1000 - כ בה היו השניה העולם מלחמת ערב

התיכוני התיאולוגי המדרש בית
 הקהילות. לשתי מוסמכים קודש" ו"כלי מורים הכשיר אשר המדרש, בית נוסד 1928 - ב

 שלשה הכשרתם את סיימו 1941 אפריל עד יוגוסלביה. ממשלת ידי על הוכר המדרש בית
תלמידים. 41 ובהם מחזורים

כלכליים ומוסדות ארגונים
 1920 - ב הראשון. היהודי הבנק נוסד 1918 - ב וגאולה. מלאכה אשראי, אגודת זו הייתה
 נסגר העולמי, הכלכלי המשבר בעת ,1930 בשנת המרכזי". היהודי "בנק - ל שמו הוסב

חובותיו. כל תשלום תוך
 מהאגודה, שפרשו חברים, "מלאכה". ושמה בע"מ", האשראי "אגודת- נוסדה 1923 - ב

"גאולה". האשראי אגודת את ייסדו

עיתונים
 העולם ] סבייט". "זידובסקי 1918 - ב ביניהם יהודיים, עיתונים מספר פעלו בסרייבו
 1924 וב- העממית[, היהודית ההכרה ] סאבייט" זידובסקה "נארודנה 1924 - ב היהודי[.

היהודיים[ ]החיים זיבוט" "יברייסקי בשם חדש שבועון גם הופיע

כנסת בתי
 "אל חדש כנסת בית 1909 - ב בנו תחתיו ונשרף. 16 ה- במאה נבנה גרנדה" קאל "אל
נובו". קאל
 כנסת בתי .1891 ב- נבנה בילבה., שכונת של הכנסת בית הוא ביאלבה", די קאל "אל

 אלבחרי, שלמה וברחוב קראדזיצה, ווקה ברחוב בוכור, מאצ'י די קאל "אל היו, נוספים
 הכנסת בתי של והארכיטקטורה מודוס".התפיסה לוס די קאל "אל הישן הקהילה בבית

הקהל( = קאל )אל בספרד. הכנסת מבתי השראתה את שאבה

 ברובע מיליאצקה, הנהר ליד הגדול, הספרדי הכנסת בית של בנייתו החלה 1926 ב-
 גדול כנסת בית בניית מאחרי שעמד הרעיון ממשלה. ובניני חינוך ומוסדות בין יוקרתי

 דתי רגשי קשר ולטפח היהדות, חיק אל היהודים את באמצעותו להחזיר היה, ומפואר
הדת. מן להתרחק שהתחילו אלה, בקרב ותרבותי
 צריך אשר ומשכנתאות, כבדים חובות עם הקהילה את מצא עולמי, הכלל הכלכלי המשבר

לפרוע. היה
 הוועד כי שקמה, האופוזיציה טענה שהתעורר, בוויכוח רגל. פשיטת בפני עמדה הקהילה

 הקהילה כי לכך, גרם הבנייה סביב העיסוק וכי נשוא, ללא כבד משא הקהילה בשם נטל
המפואר. בבניין נכסיה כל את ושיעבדה חינוכיים, החברתיים תפקידיה את הזניחה
 והכיל המאורי, בסגנון שנבנה והמפואר, החדש בבניינם מאד גאים היו כולם זאת, למרות

ישיבה. מקומות 1000 כ-
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 עשויים הקירות ורוד, משיש קודש ירוק,ארון שיש עמודי רב: פאר היה הכנסת בית בפנים
 בתי בין ספק, ללא זה, היה זהב. באותיות מהתנך פסוקים משובצים בהם פראסקות,

באירופה. היפים הכנסת
 קהילות מכל משלחות של ובייצוג רב, בפאר הכנסת בית נחנך ,1930 בספטמבר, 14 - ב

 של האישי נציגו וביניהם הפקידים, בכירי את השלטונות שיגרו לטקס ביוגוסלביה. ישראל
המלך.
תיירות. לאתר מהרה עד שהפך פאר לבנין זכתה העיר

 היו זו בשנה ספרדים. 7284 - ו אשכנזים 1217 יהודים: 8501 בסרייבו היו 1929 בשנת
 חברי 400 כ- בעיר, השונות היהודיות באגודות מס משלמי חברים 7000 - כ מאוגדים

 התכנסויות 7בממוצע- הפחות, לכל ישיבות, 20 כ- שבוע מידי המקיימים פעילים, ועדים
בשבוע. חברתיות

 תושבי מכלל 12.30% שהיוו ,11400 כ- בסרייבו היו המלחמה, פרוץ לפני ,1941 - ב
 השדה, מערי יהודים בנהירת מוסברת, 1929 מאז בעיר היהודים במספר זו עליה העיר.

.1930 - ב הכלכלי המשבר בעקבות

השואה

 המון ואיתם הגרמנים, חדרו היום למחרת .1941 באפריל, 15 ב- לעיר נכנסו הגרמנים
 בית של וההרס הביזה נמשכה יומיים ובמשך והמפואר, החדש הכנסת לבית מוסט,

 לבזוז. היה ניתן אשר וכל דלתות, חלונות, ספסלים, שטיחים, ענק, נברשות נבזזו הכנסת.
 הקהילה, הנהלת של ומסמכים מוזיאון עשירה, ספריה מסודר, ארכיון שכנו הכנסת בבית

הקהילה. ועד של התכתובת וכל פטירות לידות, נישואין, רישומי שכללו
 והמוזיאון. הארכיון ומסמכי הספרים כל את הבוזזים שרפו הכנסת בית של הקדמית בחצר

ערך. יקרי ואתנוגרפיים תרבותיים היסטוריים, ומוצגים מסמכים אבדו כך

 נאסר שונות: מגבלות היהודים על הוטלו סרייבו, של אוסטשי הגרמני הכיבוש עם מיד
 בתאטרון לבקר מסוימות, סחורות לקנות להם היה אסור ציבורית, בתחבורה לנסוע עליהם

אחרים. יהודים עם ולהיפגש להידבר לא וגם ובקולנוע,
 יכול אחד כל בגדיהם. על צהוב טלאי לשאת חוייבו והם תנועה, הגבלות הוטלו היהודים על

כך. בשל עליהם שיוטל לעונש חשש ובלי הגבלה שום בלי להם, להתנכל היה
 ובתי מפעלים המלאכה, בתי במלאכתם. לעסוק עליהם ונאסר לחוק, מחוץ הוצאו היהודים
 ופנסיה. זכויות שום ללא פוטרו והציבורי הממשלתי בשרות והפקידים מהם, נלקחו המסחר

 יכולת ללא העולם, משאר לבודדם כדי נעשו, וטרור מגבלות הטלת של הפעולות כל
והשמדה. גירוש של הבאים לצעדים להתנגד

 בוסנה סיפוח על ההחלטה, סרייבו של בעיתונות פורסמה ,1941 באפריל, 24 - ב
חאדזיץ. חאקיה ופרופ ברלו בוזידור עמד בראשה העצמאית, קרואטיה למדינת והרצגובינה

 של המסחר ובתי המלאכה בתי המפעלים, בכל כי הצו, פורסם 1941במאי, 11 - ב
 ועל לשמצה, ידועים ושודדים פושעים היו הנאמנים כל הממשל. מטעם נאמן יוצב היהודים

ערעור. שום היה לא החלטותיהם

 להורג הוצאו יולי, בסוף ברכבת שאירעו חבלה, מעשי בעקבות ,1941 באוגוסט 1 ב-
.Varca - ב יהודים עשרה
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 - 15 ב- טראבניק. ליד קרושביצה, למחנה יהודים 1000 כ- נשלחו ,1941 בספטמבר 1- ב
ביאסנובאץ'. המוות למחנה יהודים 3000 - כ נשלחו בנובמבר 16
 ושמותיהם ג'אקובו, למחנה וילדים נשים נשלחו 1941בדצמבר, 23- 12 התאריכים בין

 שאמי המשלוח, זהו יאסנובאץ'. הזיכרון אתר בהוצאת גאקובו, מחנה של בחוברת מופיעים
 גאקובו, מחנה של בחוברת השמות בין אנגלה. דודתי, אותי הוציאה וממנו בו, היינו ואני

 נוספות. משפחה ובנות אלבחרי, וחניקה אסתרה ודודותיי, אמי של שמן מופיע
החדש. למשטר היהודי הרכוש כל העברת על הצו, פורסם באוגוסט, 30 ב-
 שברחו, המעטים מסרייבו. יהודים 8500 - כ המוות למחנות נשלחו ,1942 אוגוסט עד

 דרגות עם המלחמה את סיימו מהם רבים ובאוסטשים. בגרמנים ולחמו לפרטיזנים חברו
 ביותר, הגבוה הגבורה אות את קבלו סרייבו מיהודי כמה הצטיינות. ואותות גבוהות קצונה

אלבחרי. נסים ביניהם
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