ROZALIJA
(1894-1977)

Rodeni,

MozZda je trebalo jos ranije da ti pricam o mojoj baki, a tvojoj prabaki Rozaliji koje
se ti, nadam se, jos pomalo secas. Nemoj ocekivati da ¢e moja prica o njoj biti izuzetno
zanimljiva ili uzbudljiva, ali mozda ce to istovremeno biti i prica o nekom vremenu ili o nekoj
generaciji koje vise nema. Zajedno sa tom generacijom izgubili su se i nacin Zivota, pogled
na svet, obicaji i predrasude, izgubilo se mnogo toga — i nama je sada zaista tesko reci treba
li za tim Zaliti, treba li se radovati sto su sa novim generacijama dosli novi pogledi na svet,
novi obicaji i odnosi medu ljudima — ili se jednostavno, bez ikakvih emocija, pomiriti sa
Cinjenicom da su te promene bile neminovne i neophodne.

Pre svega, moram ti re¢i da sam se, u ranom detinjstvu, sa bakom retko sretao. Moji
roditelji su se razveli kada sam imao sedam godina. Ostao sam kod oca i od tog vremena,
retko sam posecivao porodicu moje majke. Baku sam bolje upoznao tek kada sam se, 1944.
godine, po zavrSetku Drugog svetskog rata, vratio sa majkom iz Sume i u Beogradu naSao sa
tetkom 1 bakom. One su se, za vreme okupacije krile u jednom stanu na PaSinom brdu pa smo
se 1 mi tu nastanili.

Ti zna$§ da je ona Cerka starog Filipa Polaka, trgovca koji je na zemunskoj pijaci
zapoceo trgujuci povréem 1 da je ona, kao najmlada od desetoro dece (dakle rodena ve¢ u
vreme kada je njen otac, vremenom i upornim radom, stekao dobar ugled i pristojnu
imovinu), mogla dobiti obrazovanje koje joj je, kao devojci iz pristojne porodice, pripadalo.
Ucila je francuski, klavir i pevanje. Imala je izuzetno lep glas 1 dobar sluh pa su joj proricali
“opersku karijeru” ali do toga, nazalost, nije dosSlo. Kao posledica prelezanog Sarlaha, ona je
ogluvela. Opersku karijeru nije ostvarila, ali je, do duboke starosti, i pored gluvoce, zaista
lepo pevala.

Se¢am se prica da su je smatrali jednom od najlep$ih devojaka-udavaca u Zemunu.
Razgledaju¢i njene fotografije shvatio sam da su se tadasnje predstave o zenskoj lepoti zaista
veoma razlikovale od savremenih. Rozalija je bila, najblaze receno, krupna. U poredenju sa
danasnjim, bila je, pa dobro, moram to re¢i, bila je debela. Istina, tada su dame, ispod haljina
nosile korsete, steznike kojima je suviSna telesna masa donekle mogla da se prikrije ili bar,
da se “preraspodeli”. Na vecini tih fotografija, uzan struk je bio naglasen, a bujice oblina
iznad 1 ispod njega izvirale su obilno. U poredenju sa vecinom lica koja su se na tim
fotografijama nalazila, bakino je zaista bilo najlepse.

Rozalija se udala za mog dedu Davida Sassona, izrodila je s
njim dve ¢erke (moju tetku Ernu 1 moju majku Gretu) pa se od Davida
razvela 1 udala za Fridriha Konrada (zapravo Kohn-a). Fridrih je bio
direktor (za Evropu) firme “His Master’s Voice”, tada najveceg
proizvodaca gramofonskih ploca. On je zbog svojih poslova, morao da
putuje po Evropi i baka ga je, na tim putovanjima pratila. Odsedali su
u najboljim hotelima evropskih prestonica i kretali se u najotmenijim
krugovima tadasnjeg drusStva. Naravno, odlazili su u mondene banje,
Karlsbad, Marijenbad i to u ono doba godine kada je tamo bilo otmeno
odlaziti. Iz njenih prica, se¢am se 1 Abacije — da bih tek mnogo godina
kasnije, ve¢ u vreme socijalisticke Jugoslavije, shvatio da je ta Abacija
ona donedavna nasSa, u socijalizmu prili¢no ofucana, Opatija.

Rozalija 1909. godine



Kad je ve¢ re¢ o tada mondenim banjama, seCam se price kako je baka, jedne godine
odmah posle Prvog svetskog rata (u Marijenbadu ili Karsbadu), bila u velikoj opasnosti. Bila
je sa muzem na veceri, naravno lepo odevena, sa lepim nakitom, jer je posle vecere bio
obi¢aj da u hotelskoj sali sluSa muzika 1 pleSe. Baki se, posle vecere, iznenada, jako
prispavalo pa je otiSla u sobu, svukla se, legla i odmah zaspala. Njen muz je, jo§ neko vreme,
ostao u razgovoru sa poznanicima. Ujutro, kada su ustali, primetili su da je kozni kofer u
kome je baka drzala (zaklju¢an) svoj nakit, raseen i1 da nakita nema. Odmah su alarmirali
upravu hotela, bila je 1 policija 1 za nekoliko dana je kradljivac uhvacen. Priznao je da je u
hotelu imao saradnicu — bila je to hotelska sobarica. Ona ga je pustila u susedni, prazan
apartman, pa je kroz jednu rupu probusenu kod plakara mogao da posmatra Sta se u bakinoj
sobi deSavalo. Video je gde ona ostavlja svoj nakit i organizovao da se u njenu kafu ubaci
jaka doza nekog sredstva za uspavljivanje. Sve ostalo je bilo jednostavno. Kroz onu istu rupu
je video kad se baka vratila u sobu, virio je dok nije bio siguran da je zaspala, a onda je,
koriste¢i sobaricin kljuc, lako usao, rasekao nozem koferce 1 odneo nakit. Na pitanje policije
Sta bi radio da se baka, iznenada probudila, rekao je hladnokrvno, da je, za takav slu¢aj imao
spremljen noZ namazan jakim otrovom...

Baka je, sa velikim zadovoljstvom pricala o nozu koji je bio namazan otrovom i
cuvala raseceno koferce — koje je jedan vest majstor lepo iskrpio.
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Sa drugim muZem je baka zivela u Budimpesti. Imali su velik 1 lep stan u samom
centru u kome su, vrac¢ajuci se sa raznih putovanja po Evropi, boravili... Njene ¢erke (moja
majka Greta 1 tetka Erna) Zivele su u Zemunu, kod prabake i1 pradede. Baka ih je ponekad
obilazila ali se nije njima mnogo bavila. Sude¢i po pricama, bila je isuviSe zauzeta
drustvenim Zivotom. Cak i kada je njen muZ, posle duZe bolesti, umro, ona je veéi deo
vremena provodila u Budimpesti gde su i njene dve sestre Hana i1 Perla, Zivele. Neposredno
pre izbijanja Drugog svetskog rata dosla je u Beograd 1 tu se, misle¢i da je to privremeno,
nastanila.

Se¢am se price da su je, odmah posle Fridrihove smrti, posetila tri, njoj nepoznata,
gospodina. Ispostavilo se da je njen pokojni muz bio mason i da su oni, takode masoni, dosli
da joj ponude pomo¢. Predlozili su da joj u Budimpesti kupe jednu trafiku od koje bi ona
mogla, skromno ali pristojno, da Zivi. PoSto joj to nije trebalo (imala je u Prvoj hrvatskoj
Stedionici, lepu ustedevinu i1 dobijala je kirijju od zemunske kuce), zahvalila im je ali je
primila njegove masonske rukavice. Rekli su joj da im se, bude li u nevolji, uvek moze

obratiti.
k ok ok

Za vreme nemacke okupacije krila se, sa mojom tetkom, u jednoj kuéi na Pasinom
brdu. Obe su imale lazne isprave, tetka na ime Mirjane Rajkovi¢, a ona na ime izmisljene
Radojke Popovié, seljanke iz jednog sela u podnozju Kosmaja. Krijuéi se, njih dve nisu
mogle da izbegnu druzenje sa susedstvom, jer bi to izazvalo sumnju. Baka je ve¢ bila u
godinama kada se ljudsko biée teze prilagodava neocekivanim i novim okolnostima — a i
njena gluvoca je tome doprinosila — i to je dok su se krile, stvaralo izvesne probleme. Pre
svega, njen naglasak nije nimalo li¢io na onaj kojim se govori na Kosmaju — a posto je u svoj
govor uplitala mnogo nemackih i francuskih reci (ona jednostavno nije umela drugacije da
govori), Mirjana je morala da je proglasi za pomalo... na svoju ruku. Svima je pricala da je
njena tetka mnogo dobra Zena ali eto, uobrazava svasta. Jedno je vreme uobrazila da je neka
otmena dama, ¢ak i kraljica. ..



Ideja je bila dobra i komSinice se nisu cudile kada bi se
Radojki Popovi¢, onako zabradenoj maramom, omaklo kako
je neko jelo njena kuvarica drugacije spremala ili kada bi
pocela da prica o SeSiru koji je kupila u Pesti. Mirjanu je u
tim trenucima hvatala panika i davala je Radojki oCajnicke
znake o¢ima — znake koje Radojka, a sre¢om ni komSinice,
nisu primecivale. Uostalom gos¢e sa PaSinog brda vise su, u
to vreme, razmi$ljale gde i1 kako ¢e nabaviti ogrev i
namirnice ili kako do¢i do tekstila.

Rozalija kao seljanka
Radojka Popovi¢ 1942. godine
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Uzgred budi receno, u posleratnom socijalistickom okoliSu, Zive¢i okruzena
primitivnim svetom sa periferije Beograda, ona se nije mogla dobro oseéati. Citav svet sa
kojim se ona, do Drugog svetskog rata, druzila — nestao je. Sa polupismenim susedima i
susetkama ona zaista nije imala ni¢eg zajednickog. Sad, kada je rat zavrSen, ona je nastojala
da se opet ponaSa kao nekada, na nacin kako su to, u “njeno vreme*, pravila koja su u
drustvenom sloju kome je ona pripadala, nalagala — §to je jednom prilikom navelo moju tetku
da joj zameri Sto se ponaSa kao detronizirana kraljica. Baka je na to odgovorila: “Ja se 1
osecam kao detronizirana kraljica®“... Njenom odgovoru smo se smejali 1 trebalo je da prode
mnogo godina da bi je razumeli.
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Ta njena odmerenost ispoljila se i kasnije, jednom prilikom u vreme kada je ona sa
mojom majkom, ocuhom i tetkom zivela u Zagrebu. Desilo se da su svi sem nje bili odsutni,
a ona je posla do susedne prodavnice. Usput se okliznula i pala prelomivsi pritom butnu kost.
Videvsi da ne moze da ustane, pritréali su neki mladi¢i, podigli je, pa posto nije mogla da
hoda, oni su je, uz pomo¢ nekog bicikla, dovukli do kuc¢e. Sedela je baka tako nekoliko sati,
saCekala da se ukucani vrate, da rucaju i tek onda im je rekla $ta se desilo. Na pitanje zasto
im nije javila telefonom ili zbog ¢ega nije, ¢im su dosli rekla, odgovorila je da nije htela da ih
uznemirava.

Lekari su, u bolnici, objasnili da je morala trpeti veoma jake bolove.
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Baku nikada nismo mogli da vidimo neurednu. Pojavljivala bi se ujutro tek kada bi se
u kupatilu lepo obukla, oéesljala i diskretno namirisala. Cak je ni u papu¢ama nismo videli.
Naviknut na tu njenu osobinu ja nisam ni primec¢ivao koliko je ona bila uredna i koliko je,
¢ak i u poodmaklim godinama, vodila ra¢una o svom izgledu. Nije to bila prosta koketerija —
ona je to Cinila sebe radi, bio je to deo njene licnosti pa je, upravo zbog toga, nastojala da i
mi, njeni najblizi, steknemo takve navike.



Ono $to mi je u godinama u kojima sam bio (a bio sam srednjoskolac) smetalo, bila je
¢injenica da je uporno nastojala da me nauci da govorim nemacki. Obrac¢ala mi se na tom
jeziku, jeziku kojim su govorili oni koji su nas za vreme rata proganjali i ubijali, ¢inila je to
uporno 1 ja njena nastojanja nisam razumeo. lako mi je nemacki, sticajem nekih okolnosti,
bio maternji jezik, ja se njim za vreme okupacije nisam sluzio, a zbog svega §to su nam
Nemci za vreme rata ucinili, posle rata dugo izbegavao da govorim tim jezikom. I naravno,
zbog toga sam mnogo i zaboravio. Danas Zalim, jer sam mnogo godina kasnije shvatio da je
do svih uzasa do kojih je u vreme II svetskog rata doslo — doSlo ne zbog Nemaca, nego zbog
naopake ideologije nacionalsocijalizma koji je u toj zemlji nastao. Uostalom, niSta manje
uzasa nije bilo ni u Sovjetskom Savezu gde je slican, ali internacionalan, socijalizam bio
useo. Shvatila je to izgleda moja baka Rozalija mnogo pre mene, shvatila je i nije prestala da
govori nemacki iako je izbrojala 83 ¢lana porodice koji su, samo zbog toga Sto su Jevreji, za
vreme Drugog svetskog rata, pobijeni.

I jo§ nesto: obracajuci se na besprekornom nemackom jeziku umela je, ponekad, da
prede na jidiS. Nisam siguran da li je u tim trenucima govorila Cistim jidi§ jezikom ili je samo
u nemacki ubacivala jidi$ reci. Bilo kako bilo, ja sam na taj nacin naucio dosta reci i to mi je
kasnije, ne jednom, koristilo.

Nastojala je da me nauci kako da se lepo ponasam za stolom ali ja, u godinama u
kojima sam bio, nisam mogao da razumem zbog ¢ega mi je to bilo potrebno.
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Bilo je to pedesetih godina, sada ve¢ proslog veka. Jedna nasa susetka, bakina
ispisnica (obe su tada imale blizu sedamdeset godina), dobila je odnekud adresu nekog Cice u
Americi 1, poSto nije govorila ni jedan strani jezik, zamolila je baku da joj prevede pismo
koje je tom neznancu napisala. Baka je to pismo prevela na nemacki. Posto je cica,
zainteresovan za korespondenciju sa nepoznatom iz Evrope odgovorio, baka je susetki
prevela odgovor, a odmah zatim prevela je 1 drugo pismo koje je susetka napisala. Prevodeci,
ona je tekst, uz susetkinu saglasnost, donekle izmenila nastoje¢i da sadrzaj bude lepsi i

jedno pismo nedeljno, a toliko je ih je i iz Evrope otpremano, sve naravno, zaslugom moje
bake. Stigla je i ¢i¢ina fotografija — slikao se ispred svoje kuce, pored svog automobila. Po
stanju fotografije i modelu automobila, bilo mi je jasno da je snimak napravljen pre dobrih
dvadeset ili trideset godina 1 odabran da bi se doti¢ni gospodin pokazao u nesto mladem
izdanju nego Sto on ustvari jeste. Ja moj zakljucak, naravno, damama nisam saopstio ali se
desilo da se 1 komSinica odlucila na slicno lukavstvo, o€igledno u nameri da svojim izgledom
bude bliza godinama gospodinu sa fotografije. Vremenom je baka (imaju¢i vise ideja i
bujniju mastu od komsinice), sama pripremala koncepte pisama i odmah ih prevodila na
nemacki, a komsSinica ih je samo potpisivala i odaSiljala. Trajalo je to dosta dugo ali, kao Sto
to, ponekad biva, izgleda da se moja baka, dopisujuci se, zagrejala za Amerikanca pa mu je
(Ijubav ne zna za obzire) jednom napisala kako pisma koja on dobija ne poticu od osobe koja
ih potpisuje 1 koja mu je slala svoje slike od pre dvadesetak godina — predstavljajuci se na taj
nacin mnogo mladom nego Sto jeste — nego od druge koja ih je i pisala i prevodila na
nemacki.

Gospodin Ridiger (mislim da se tako zvao) je prestao da piSe komsSinici ali je zato, sa
udvostruc¢enim zarom slao pisma mojoj baki. Po dva pisma nedeljno...

Bakina pisma je moja majka nosila na poStu, a ja sam iz jednog njihovog razgovora,
saznao da je baka umesto svoje, Cici poslala jednu maminu sliku — i to, naravno, iz mamine
rane mladosti. Sude¢i po ponaSanju, baka se zaista ozbiljno zaljubila, kao Siparica.

Desilo se da je jednom, upravo kada je ona komSinica dolazila kod nas, naiSao i
postar pa je, Zurec¢i, zamolio komSinicu da pismo iz Amerike preda baki — i tako je komSinici
postalo jasno da zbog bake ona ne dobija pisma od Ridigera. Naravno, njih dve su se zbog



toga Zestoko posvadale i, naravno, komsSinica je nasla na¢ina da obavesti ¢icu da je i njegova
nova simpatija stara Zena, niSta mlada od nje. Rezultat sveg tog zamesateljstva bio je da je
Ridiger odjednom prestao da piSe baki, da su njena pisma vra¢ana sa napomenom “Adresant
umro” 1 da je baka mesecima patila.

Tada nisam znao da i veoma stare osobe mogu da se zaljube, da vole i da pate, nista
manje od mladih.

Rozalija sa ¢erkom Ernom
1948. godine

Nekada visoka, imala je i dosta kilograma. Po nekima i1 preko sto — §to ona nikada
nije htela da prizna. Kasnije, ¢ini mi se za vreme okupacije, izgubila je deo tih suvisnih
kilograma ali ipak, nikada nije bila mrSava, naprotiv. Jela je iznenaduju¢e malo: za dorucak
Solju Caja i1 parCe prepecenog hleba, za rucak nesto sto bi pre li¢ilo na degustaciju nego na
normalnu ishranu, a za veceru opet ¢aj i malo prepecenog hleba. Bilo mi je nejasno kako je
mogla, jedu¢i tako malo, da ostane... pa, po mojim shvatanjima, da ostane prili¢no debela.
Tajna se jednog dana razjasnila. Bilo je to jednog dosadnog kisnog dana kada su moji nekuda
otisli, a ja se iznenada vratio ku¢i i zatekao baku kako nesto posluje u ostavi. Onako gluva,
nije primetila moj dolazak. Pogledao sam preko njenih ramena i video kako u ruci drzi jednu
slojanjenu sarmu i jede je u slast. Shvativsi da je uhvacena na delu, baka mi je objasnila da je
1 ona Ziv stvor 1 da joj, ono §to javno jede, nije dovoljno pa mora da se snalazi. A javno jede
malo jer ho¢e da bude primer svojim ¢erkama koje su jo§ mlade, i umesto da paze na svoju
liniju, jedu previse. Ko se jednom ugoji, tesko ¢e se otarasiti suvisnih kilograma.

Sirota, nije znala da se njene ¢erke kod kuc¢e takode uzdrzavaju — ali da zato, kad god
odu u grad, to dobro nadoknade u poslasticarnici kod Lubardica...
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Naravno, moja majka, rade¢i prvih, posleratnih godina od rane zore do kasno
popodne nije mogla da odoli pa bi, kada se predvece umorna i gladna vracala kuéi, navalila
na hranu na nimalo otmen nacin. Baka bi joj diskretno skretala paznju da nije dobro $to tako
mnogo jede, ali to, uglavnom nije imalo nimalo efekta. Dobro se seCam jednog zimskog
popodneva kada je moja majka, gotovo leze¢i po kuhinjskom stolu, jela. Makarone koje je
tetka skuvala u velikoj Serpi, bile su se ve¢ ohladile, ali je majka, pregladnela, nekoliko puta
sipala... PoSto bakina diskretna upozorenja nisu pomogla, baka joj je direktno rekla da bi
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morala prestati jer ¢e se pregojiti 1 zadnjica ¢e joj biti ovolika — raSirivs$i pritom ruke. Moja
cenjena mati, eksplozivna kako je umela biti, jednim pokretom je iz Serpe istresla preostale
makarone baki na glavu i ¢utke iziSla iz kuhinje. Baka me je na to pogledala i, onako iski¢ena
makaronama, hladnokrvno izjavila: ,,Cini mi se da je tvoja majka danas nervozna”.
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Pisala je stihove, uglavnom na nemackom jeziku, i to goticom. Njene pesme su
najcesce bile posvecene njoj dragim i bliskim osobama ili nekim posebnim okolnostima.
Pisala je na papiri¢ima koje je kasnije prepisivala u jednu svesku pa, kad bi ugrabila priliku
ili nekoga ko bi bio raspolozen da je slusa, Citala bi ih naglas. Bilo je zadovoljstvo slusati je
jer je imala lepu dikciju, a nemackim je izvanredno vladala. Tu njenu svesku, nazalost,
nemam.
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Poslednjih godina zivota ona je dane provodila onako kako ih mnogi (pogotovo kada
su gluvi) u njenim godinama provode — izolovana od sredine u kojoj se nalazila. Mnogo je
Citala, uglavnom knjige i Casopise na francuskom i nemackom jeziku, ne propustajuci ni
dnevnu Stampu na naSem jeziku. Svi su mislili da su njene umne sposobnosti vremenom
popustile. Bio sam zapanjen kada sam u razgovoru sa njom utvrdio da je, kao najvatreniji
poklonici fudbala, upoznata sa svim §to se u tom sportu, ne samo u nasoj zemlji, nego 1 u
inostranstvu, deSava, da je veoma u toku sa svim politickim zbivanjima u inostranstvu i da
vrlo logi¢no rasuduje. Bio sam jo$ viSe zapanjen kada mi je jednom, kada smo ostali sami,
rekla da njeni misle da je ona stara i da niSta ne zna. Zna i vidi ona sve iako je gluva. Njoj je
samo teSko da razgovara sa njima jer ne Cuje, a njih mrzi da se naprezu i natezu sa njom
govore¢i joj tako da ih ona razume. Ovako, ona sedi i €ita, razmi$lja 1 posmatra ljude.
Posmatrajuci, ona vidi mnogo viSe nego ranije, pa na drugi nacin procenjuje ljude.

Rozalija, zet Oto, ¢erka Greta i ¢erka Erna 1970. godine

Tog dana smo duze razgovarali 1 pokazalo se da njene umne sposobnosti uopste nisu
oslabile, a da je ona, onako gluva, posmatrajuc¢i ljude oko sebe zaista izuzetno dobro zapazala
njihove slabosti, mane ili vrline. Od tada, stare ljude, ma kako odsutno pa ¢ak i izlapelo oni
izgledali, gledam drugim oc¢ima: uvek se pitam nije li njihova odsutnost samo prividna,
nismo li mi krivi §to se povlace u sebe, u neki svoj svet koji za njih ima viSe strpljenja 1
razumevanja od nas.



k %k ok

Poslednji put sam baku video krajem marta 1977. godine. Bio sam pre toga, sluZzbeno,
u Nemackoj, a posto je tih dana bio bakin rodendan, kupio sam i poslao joj jednu veliku bocu
kolonjske vode Maria Farina 4711, mirisa koga je ona, celog Zivota (izuzev za vreme rata)
koristila. Poslao sam joj to poStom ali sam, nekoliko dana kasnije, otputovao u Zagreb i
zatekao je gde sa mojom majkom, tetkom 1 Otom igra karte... Kao 1 uvek, lako ih je
pobedivala. Onako gluvoj nije joj bilo teSko da se, viSe nego oni, koncentriSe na samu igru,
da pamti koju je kartu ko od ucCesnika u igri bacio, da predvidi njihove namere. lako
skoncentrisana na igru, zahvalila mi je na kolonjskoj vodi govore¢i kako nije trebalo da joj to
Saljem. Stara je ona, za to.

“Stara sam”, ponovila je nekoliko puta, pokazavsi karte. Opet je imala remi.

“Stara sam i uskoro ¢u umreti”, rekla je pokupivsi rukom zrna pasulja koja su moji,
umesto Zetona, u igri koristili.

“Stara sam, uskoro ¢u umreti — ali ¢u i u grobu igrati remi”” dovr$ila je svoju misao,
mesajuci karte jer je bio njen red da ih deli...

Nedelju dana kasnije, baka je sa mojima igrala karte do tri sata ujutro. “Olesila” ih je,
po obicaju. Onda je otiSla u kupatilo, okupala se, obukla ¢istu spavacicu i legla u krevet. Brzo
je zaspala, a kad je svanulo, sve je bilo gotovo. Bilo je to ¢etvrtog aprila 1977. godine.

Mozda ona i sada, u nekom drugom i boljem svetu, igra remi.

Aleksandar Ajzinberg

Beograd, 20.04.2004



