ZAN KONFINO

KOD NASIH STARIH U DOMU

Kao gimnazista sam davno, vrlo davho — od tog vremena su
prosla dva ,,obi¢na“ i dva Svetska rata — kao gimnazista sam, ve-
lim, odlazio da provodim boziéni raspust kod svojih starih u Leskov-
cu. Ej, Sto je to bilo blagovanje biti gost u rodenoj kuci! Moj tata,
inaCe, iz nekog vaspitnog principa, strog i hladan prema deci, prepu-
Stao je majci da za ovu priliku zavede svoj rezim, a to je znacilo
ozakonjenje svih povlastica i privilegija (dotle samo konspirativno
priznavanih i uzivanih), koje su mi sledovale kao pravom, pravca-
tom maminom pasi i princu, iliti, sefardski reCeno: pasSa di la
madre, Sto je bilo vrhunac majcine neznosti i miloSte...

Moj boravak u Domu staraca u Zagrebu probudio je u meni
seCanje na te dane. Moji su roditelji davno preminuli, a s tim je
i moje paSovanje bilo i proslo. Ali u Domu kao da sam ponova
video njihove poglede uperene u mene, ¢uo njihov glas, osetio nji-
hovo cutanje. U tom naSem Domu staraca i starice u Zagrebu
blagovao sam nekoliko dana kao nekada u svom rodenom.

Blagovao sam, a mene su tamo poslali da piSem istoriju Doma.
,,Valja“, kazali su mi, ,iskoristiti priliku, jer od devedeset i toliko
stanara Doma ima dvadesetisedam njih koji su preko 20 godina u
Domu i prema tom su kao neka Ziva istorija ne samo Doma, nego
i celog zagrebackog, pa i jugoslovenskog Jevrejstva".

27 + 1 zivi i1zvor

Sta mislite, takav majdan: 27 Zivih izvora! Ja, dodu$e, nisam
istoricar, ali kad sam Cuo da ima dvadesetisedam Zzivih izvora, ni-
sam se mnogo razmisljao da li da se prihvatim toga posla ili ne.

Elem, otputovao sam u Zagreb.

Tamo sam se najpre obratio drugu Montilju, pretsedniku Ku-
ratorija.

Odmah se ispostavilo da je drug Montilja i sam jedan Zivi izvor
za tu projektovanu istoriju. Barem za period vremena od Oslobo-
denja do danas. Stvar je bila jedino komplikovana time Sto se u
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takvom slucaju Coveku ponekad ispreCe obzin skromnosti koji na-
mecu suzdrzljivost.

— Om ¢e vec pricati, — kaze mi, dakle, moj dvadesetiosmi
izvor i upucuje me na omh drugih dvadesetisedam.

— ...Oslobodenje nas je zateklo u zbegu kod sela Brozovice kraj
Zagreba. Tamo su nas bili odvukli faSisticke krvopije. Bili smo
kao aveti, kao Zzivi mrtvaci, toliko, eto.

To su mi oni pripovedali. Ali to se sve odnosilo na ovo novije
i najnovije vreme, koje joS pnpada nama, a ne istoriji. Meni je, me-
dutim, izgledalo vaznije ono ramje, ono ,,istorisko“ vreme, i tu su
mi svi ukazivali na Cika Hajima kao najbogatiji majdan, posto je on,
kako su svi tvrdili, kroz celo to ,,istorisko“ vreme stalno pisao svoj
Letopis, vodio svoj dnevmk dogadaja. Dnevnik dogadaja, pomislite
samo! To je zaista viSe no Sto se sme pozZeliti.

Ljudi kojima se dani nizu unazad

Kuca u Mlinarskoj cesti broj 25 pnvlaci na sebe poglede pro-
lazmka, a u letnjim mesecima sigurno budi pnzeljkivanje kod ljudi,
zeljmh ,,zraka iz prve ruke®. Ali | zima Ima svojih ¢ari, i dovoljno
je videti veselo kuljanje dima iz dimnjaka vile i snezni pokrivac
koji se prostro nad krovovima Zagreba i njegovih gora i livada, pa
da se naslute njene radosti i raspoloZenje.

| zaista. UdeS li, zapahnuce te toplina i prisnost. Domari Kkoji
nisu u svojim sobama ili na Setnji, zabavljaju se u trpezariji. Ona
deluje toplo ve¢ omm stalazima knjiga koji zapremaju cCitave zidove.
Tome valjda dopnnosi | to Sto je soba Ipak mala za tu svrhu, te
niko nije lzgubljen u njoj. A nije niko izgubljen ni u — Ccitanju,
pa ! to valjda doprinosi toj toplim atmosfere, nego su svi u sobi
u nekom prisnom kontaktu bilo okrecuci pasjans, ili uz karte 1 do-
mino. Jedino se Cika Rabinovi¢ sav predao radu i tako se lzolirao
od ostalih. On 1 €ika Hajim, izgubljen u mislima, sedi u svom kutu,
ne hajuci nimalo $to za njegovim stolom dva opasna takmaca u Sahu,
opkoljeni temperamentnim ,kibicerima®, vode borbu na zivot
1 smrt.

Nije bio bas toliko izgubljen koliko mi se ucinilo, jer se odmah
prenuo kad sam mu priSao, blistaju¢i od dragosti Sto sam mu upra-
vio re€. Pre nekih 20 godina rasprodao je sve Sto je Imao, skupio
svotu od nekih 100.000 onda3njih dinara i, ustupivsi to Domu, pre-
selio se u nj sa svojom suprugom. Onda je Dom bio u Maksimirskoj
cesti. Tamo je Cika Hajim dobio svoju sobu sa dva kreveta, i tako,
eto, svoj dom zamenio ovim, reSen da tu provede svoju starost i
docCeka smrt.

Svoj dom zamemo ovim ... To zvuci malo neobi¢no. Ali, toga
je bilo u to vreme. Bilo je | toga. A to moZe da se uzme i kao
izvesno svedocanstvo o ondasnjim prilikama u tom Svarcovom
Domu, tridesetih godina ovoga veka, i o tome kakvu je pretstavu
imao svet o Zivotu u takvom jednom domu. Bar u ovom. Jer ako
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su ljudi takvih materijalnih moguc¢nosti trazili skloniSta u Domu,
onda bi¢e da ne vazi u svojoj potpunosti pesnikova re¢ o ,kudi
koja nije dom*, gde se ,,u hladnoj, potsmesljivoj udobnosti* pro-
vode ,,dani koji se niZzu unazad*.

Svakako, sa svojih 80 godina, Cika Hajim izgleda sreden i za-
dovoljan. Culo sluha mu je malo nastradalo, te njegovi odgovori nisu
uvek u skladu sa postavljenim pitanjima. Ali on iz svoje inicijative
prica ono Sto misli da ¢e me zanimati. A kad zacuti, onda ti se Cini
— valjda zato Sto znas za taj njegov Dnevnik — kao da tako, nagnut
nad knjigama, samo Ceka da se opet dogodi neSto Sto ¢e zapisati.

Bez daljeg mi je pokazao taj svoj Dnevnik. Kao knjigovoda
kome je savest mirna i zna da je uvek i sve uknjiZzio gde valja i
kako valja.

Redovno je i valjano knjizio. lako samo olovkom. Ispunio je 87
listica po polovini uzduz seCenog papira ,za akta.

To nije mnogo: 87 listova za 20 godina. Znaci da Cika Hajim
ume da razlikuje vazno od sporednog. | nije neka sentimentalna
priroda, to nije. | ne mari za pojedinosti, niti za zvucne fraze. On
zna samo za gole Cinjenice, pa bile one ne znam koliko suvoparne.
Ja nasumce izvlaCim jedan list i Citam:

»19 decembar 1943 godine.

Na danasnji dan pre pet godina umrla je moja tetka Hana.
»23 decembar 1943 godine

Na dana3nji dan pre dve godine ubijen je Jakov, njegova Zena
Rifka i kcerCica Netika.

»4 januar 1944 godine

Na danasnji dan pre dve godine odveli su mog Avrama.

»,6 januar 1944 godine

Na danasSnji dan pre 45 godina venfao sam se sa mojom sa-
dasnjom Zenom Blankom.*

Uzalud sam traZzio neki dogadaj koji se dogodio u dan kad ih
je ovaj nesvakidasSnji letopisac beleZio. A kad neSto i nadeS, sve bi
rekao: potkralo mu se. OCcigledno, i Cika-Hajimu dani su se samo
.unazad nizali'*. Unazad, — kao Sto pesnik kaze. | odjedanput cela
ta stvar pocela je da me zanima baS sa te strane. Samo sa te strane.
Pa kao da si neko veliko otkrovenje ucinio, sve zanemaruje$ da bi
najpre to dobro proverio.

-1 oni drugi

Ali nije kod svih tako. Evo, razgovarajte sa gospodom Rozorn.
Grehota je i re¢i da je ona Cika Hajimova vrSnjakinja, jer izgleda
daleko mlada. Omalena, punacka, na njoj kecelja i svezanj klju-
Ceva zadenut za pojasom, uvek u poslu, uvek uzZurbana, sva usred-
sredena na to — takva je ona i zato nju nije lako dobiti za kojekakve
ankete, filozofiranja i druge fantazije. Jer ona ti je i ¢lan Kura-
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torija i odgovorna za red i sve ostalo u ovoj kuci. Ona i Cika Jungvirt.
Kujna, veSernica, peglarnica, podrum, ambulanta, sobe — sve je
njena briga. (Dok cCika Jungvirt vodi knjige). To dvoje domara ne
treba pitati; dovoljno je da ih Covek vidi pa da zna: njihovi dani
ne nizu se unazad. Ta oni ti jedva stignu da domisle sve §to treba
za dane koji se niZzu unapred. Usto gospoda Roza ima da vodi brigu
i 0 svom muzu. Dabome, neée valjda on da vodi sam brigu o sebi
kad ima zivu Zenu! (U ovom domu definitivho je dokazano da je
Zena potrebnija i korisnija muZu, nego muz — Zeni. Otuda se ti
muzevi, koji su ovde sa svojim Zenama, smatraju ljubimcima sud-
bine. A jes' cudo boZije, sto ta muska fela voli da aguje i paSujel)

Moje ,,otkrovenje“ dakle ostaje u punoj vaznosti: nije starost
toliko obelezena, ili bar ne iskljuCivo obelezena godinama, vec¢ po
tome da li se dani ,,niZu unazad", ili se ,,niZzu unapred". Pa posto se
gospa Roza kategorisala da je od onih drugih, nju c¢ovek sme dalje
da ispituje:

— Da li se vi u ovome Domu ose€ate kao kod svoje kuce?

— Sa tom razlikom 3Sto ovde imam skoro pedesetoro ,,dece*,
— glasio je njen odgovor. (Dom staraca ima, naime, dva odeljenja).

Onda sam se reSio da vidim Sta c¢e ,,deca“ da kaZzu na to

Ulovio sam jednog buntovnika

,,Deca” imaju jednu lepu osobinu: vole goste. Ne, doduSe, goste
— meteore, koji im dolaze sa plitkom radoznaloS¢u prazni¢nih mu-
zejskih posetilaca i taStom samoobmanom ,,pokrovitelja®, koji misle
da su usrecili ¢oveka ve¢ samim tim S$to su ga upitali kako mu je.
Ne, ona vole goste koji umeju i hoce da zasednu sa njima, koji ¢e
pitati, ali ¢e i sami pripovedati, s kojima ¢e moci da izmene misli
i preko kojih ¢e se nekako osveziti i svoju vezu sa svetom ojacati
i obogatiti. Pa makar i time Sto ¢e im se pricati kako su danas neki
od rane zore cekali pred drvarom u redu za ugalj. ,,Koliko nama
vredi samo to Sto ne moramo stajati u redovima®, primeti¢e onda
gostu, zamiSljeni nad tom blagodeti, koja nije data svakorn smrt-
niku. | onda znas: to ne li¢i na ,hnizanje dana unazad®, no je i njih
zapljusnuo Zivot, ovaj na$, sadasnji Zivot, pa makar to bilo i onim,
ve¢ razbijenim valovima, onim koji se ve¢ vracaju mirnom ogle-
dalu pucine.

A neke je baS zapljusnuo onim pravim talasima u prvom na-
letu. Eto, na primer, Cika Rihtig. Njega tisti jedan specijalan, sasvim
akutan jed, to se ve¢ na prvi pogled vidi. Dok sam razgovarao sa
Cika Hajimom, video sam ga kako sedi nalaké¢en na ugao stola, uzne-
miren, u napetosti kojom se oCekuje znak za startovanje. Ja sam ga
pozvao malo u Setnju, a onda sam sve saznao.

— Dakle, radi se o naSoj svetoj, pradedovskoj veri. Man'te,
ne pitajte. Bolje da ne pitate. lli, evo, stanite da vam Sapnem: ovi
stari ljudi ovde, pa to ti je sve sam bezboznik. A Uprava da je
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prstom makla da to popravi! Recimo, da ih natera da subotom idu
na sluzbu boziju.

I sad ti sleduju citati iz Biblije, sve sam klasicni ,,LaSon Akodes",
iz kojih mozeS da vidiS na kakve perspektive moze CoveCanstvo
pod tim okolnostima da raCuna. A najteZze je, naravno, udeo same
Uprave u tom grehu. Jer dok jednom okrene$ Bogu leda, nedelo se
niZze za nedelom. Uzmite samo jedan primer: kako i koliko ona vodi
ratuna o njemu, kao takoreci sveStenom licu, prilikom — podele
tekstila? U kakvom odelu on docekuje svetle praznike? A jeste li
Culi koji je on bio po redu pri poslednjoj podeli? Niste Culi?! Je i
moguce da niste culi?! Bio je poslednji, Sta ima tu dalje da se prica?
I je li onda ¢udo 3to je on ostao bez iberzigera? No, pa, eto, vidite.

I tako, Cika Rihtig je vrlo pesimisticki, takoreci, mizantropski
nastrojen. Cak i u takvom jednom danu, kao ovo kad je sa mnom
razgovarao. A toga dana bio je sahranjen jedan na3 pokojnik iz
grada, i on je Cinodejstvovao i — Sto se kaZze — pala je neka para.
Sto je istina — istina. Samo, on ne moZe da traZi od Boga da njemu
za ljubav svaki dan umre neki Jevrejin. (Zna¢i da to nije stavka
koja moZe da ude u njegov redovni budzet).

Dakle, on to ne trazi. Sta znaci: trazi? Nista on ne trazi. Je I
nema iberzigera za njega? Molim: neka nema. Njemu bi to bilo
dosta da smene tog upravitelja. Ali ne moraju ni to. U redu, neka
on samo ostane ako su drugi njime zadovoljni. Ali onda bi on,
Rihtig, hteo barem da zna Sta taj upravitelj ima protiv njega, kad
se on dosada nikom nije zalio na njega, a i sad se ne bi Zalio, nego
tako dode reC, jer u pitanju je naSa sveta vera, a njega niko ne
moze da natera da se odrekne svoje vere, nego ¢e za nju i svoj Zivot
da polozi, uvek i svakog Casa, Amen!

Cika Rihtig se takoreci specijalizirao na taj jedan jad, na tu
iednu gorcinu, sav se u to uneo, ceo svoj svet sveo na tdj jedan
aspekt i iz toga crpe svu svoju sadrzinu. Samo, to ,polaganje Zi-
vota“ ipak ne treba uzeti tako tragicno. Hvala Bogu, proSla su vre-
mena za takve zrtve. Nego tako se to kaze, i tu Covek ne treba da
se zakaCinje za svaku zapetu. Najzad, zna se Sta to znacCi kad neko
kaze da c¢e za neSto i svoj zivot da polozi: znaCi da je pao u vatru
i da mu Covek vec¢ iz Cistog Covekoljublja treba da veruje.

Cika Rihtig je video da mu ja verujem i odmah se smirio. To
je obrazlozio i jednim citatom iz Biblije, a onda je podigao malo
prema temenu svoj kacket, koji obi¢no tako nosi da mu stalno skriva
desno oko. (Sve bi nekako rekao da je ovom odredio jedan zadatak,
0 kome levo oko ne sme niSta da zna). Sad sam mu video ¢elo, uhva-
tio sam mu pogled oba oka i znao sam: koliko god da je ogorcen,
Cika Rihtig je sit ovog rata nerava i niSta drugo tako zarko ne Zzeli
kao Castan mir, mir bez diskriminacija i kontribucija, te mu ja,
i ako neovlas¢en, obecavam u ime upravitelja da ¢e kod iduce ra-
spodele on biti prvi na spisku, ali s tim da uzme na sebe obavezu
da smiri i uteSi onoga koji ¢e tom prilikom biti poslednji. A Sto se
tiCe naSe svete vere i njoj duznog postivanja od strane ostalih do-
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mara, Cika Rihtig najzad pristaje da i medu onima, koji ne idu
subotom u hram, moze biti i dobrih ljudi, koji ¢e samim tim kad
tad ipak poc¢i pravim putem. A taj definitivni preokret ka dobrom
pocece, razume se, onim danom kad cika Rihtig dobije svoj iber-
ziger, koji mu je toliko potreban . ..

Je li ovo prihvatljivije od onog ,nizanja dana unazad“? Rekao
bih da jeste. Uprkos svih ovih gorCina. Evo, Cika Rihtig zna da je
stekao novog prijatelja i ve¢ kod iduceg susreta ja sam video nje-
gova dva radosna oka koja pozivaju na razgovor i osmejkom ti
mame osmejak. Kao da je sad odjednom sve dobilo drugi smisao
i — kako to Cika Rihtig kaze — Zivot poceo drukcije da se isplacuje.
Ali, da li je za njega ta kuc¢a i dom — to ipak nisam smeo da upitam.

Jedan preosetljiv stari gospodin

O tome sam naumio da upitam Cika Gaona kad mi je pricao
kako je dobio pismo od sina.

— Znate, on Zivi u Rio de Zanejru. Jeste bili tamo, gospodine?
To je najlepsi grad na svetu. BaS ovih dana stiglo mi je pismo od
njega. Sta mi piSe? SvaSta mi piSe. Kaze: pazi, tata, da se ne pre-
hladiS. Jer sad nastupa zima, kaze. A kod njih je uvek leto i pro-

lece. Tamo je uvek drvece u cvetu, a cvece, znate,... ali kakvo je
njihovo cvece! Pa da: drugo je to Zagreb, a drugo je Rio de Za-
nejro. | zato su oni — i sanja, znate — u brizi su i piSu mi da se

cuvam. Eto, moZete i sami da vidite Sta mi pisSu: ,,U velikoj smo
brizi“, Pa sad, Sta im ja mogu? Ja im uvek piSem: meni je dobro,
nemojte da brinete. Ali oni se ipak brinu. I, onako, lepo mi piSu,
vrlo lepo.

Pravi je zavodnik taj Cika Gaon. Toliko ti hvali to pismo da,
hoceS — neceS, moraS da ga zamoli$ da ti ga da da ga svojim ocima
procitas. Nisam ni ja mogao da mu odolim. On izvlaCi beleznicu
i pruza mi pismo.ali, dok ga ja Citam, susetka za stolom je, kanda,
nacinila neku grimasu, ili neku potsmesljivu primedbu, u svakom
sluCaju Cika Gaon se naSao pobuden da joj spomene da mi je pismo
dao na moj izricCiti zahtev. Kazao joj je to dosta srditim tonom,
jer ta pakosnica ocigledno je iSla za tim da mi pokvari uZivanje.
| uspela je. Eto, Cika Gaona je prosla volja za dalji razgovor. ,,Nista,
nista, veli, nije vazno!* Ja pokuSavam da uvuem u razgovor i njega
i nju, ali uzalud. On uporno gleda u neku tacku preda se, Cuti i
gleda, da posle nekoliko trenutaka, ne skrecuci pogleda, nekim le-
denim, prkosnim glasom i kao otsutan, ponovi: ,,Moj sin Zivi u naj-
JepSem gradu na svetu!* Tako, eto. Pa neka cCuje i neka zna ta
doti¢na kojoj to mozda nije pravo!

I tako, eto, uvredili su mi Cika Gaona, pa nisam stigao da ga
upitam da li se u Domu ose€a kao kod svoje kuce.'
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U Domu se proslavlja jedan rodendan

Na srec¢u, ba$ tih dana u Domu je bio prireden svefan rucak
u Cast devedesetog rodendana troje staraca (Cika Gaonu je zapravo
91, Cika Kazesu 93, a gospodi Meri 90 godina).

SvecCanost je donekle poremetio jedan mali nezgodan intermeco
pred sam pocetak: sporeckali su se neSto Cika Gaon i Cika Kazes i,
reC po re€, reC po reC, pa je pala i uvreda: Kazes je rekao Gaonu
da je balavac! Ja nisam hteo da pitam, niti hocu da znam kojim je
postupkom ili uvredljivim izrazom cCika Gaon zaradio tu zaista ne-
zasluzenu uvredu. Ali mora da je bilo neSto krupno, jer Cika Kazes
nije hteo da side na rucak, a Cika Gaon je za sve vreme c¢utao i jedva
je odgovarao na naSe rodendanske Cestitke i zdravice. Tek pred
kraj sveCanosti uspeo je nekako da zaboravi nanesenu uvredu, pre-
nuo se i — otpevao nam svojim jo$ uvek Cistim, iako malo drhtavim
tenorom ,La donna e mobile“. Iznenadio nas je, neCu da
krijem, jer mi smo pre ocekivali njegovu re¢. Ali, ako ¢emo pravo,
koja je to zdravica kojom bi nam on ubedljivije mogao da demon-
strira koliko je on jo$ Cio i mlad, nego Sto je ta pesma i bas ta
pesma? Uzbudio nas je i sad smo bili naCisto da ¢e taj dido do-
Ziveti svoj stoti rodendan. Ve¢ Sto drug Bogdan, upravitelj (,,Sta
bismo mi bez njega?*, kazu svi oni, ukoliko ne navijaju za lekara
Doma, Dr. Polaka i Dr. Seklera, ili za drugaricu Doner ili onog
drugog Vajsa) ume da priredi takve sveCanosti, to je pri¢a za sebe.
Bilo je tu i poklona i cve¢a, ama baS kao da si u rodenoj kuci!

Pa ipak, osetio sam da bih poremetio ,,Stimung* kad bih di-
rektnim pitanjem potsetio ove ljude da toga joS ima na svetu. A
onda, po svemu bi se reklo da oni na to — viSe i ne misle. Potsecati
ih na to — izgledalo mi je svirepo. Bolje je za njih, i zdravije,
valjda, dok su im duSe uzburkane tim ,burama u c¢aSi vode*, onim
razmiricama, od kojih krv uskipi mrznjom i gnjevom dok ne od-
jekne smeh—pomirilac, koji smiruje i stiSava.

Jedna neocekivana borba oko francuske
kullure

Eto, u jednoj sobi su jedni za otvaranje prozora, a drugi su
protiv toga — dva glediSta koja nije lako dovesti u sklad. Ali to
nije niSta. Recite vi meni kako da se usklade gledista o francuskom
jeziku! Jer gospoda Nina, kao bivSa profesorica francuskog jezika,
voli, upravo oboZava taj kulturni jezik i uvek joj iz taSne vire
neke francuske novine i, naravno, presretna je kad joj se ukaze
prilika da konverzira tim jezikom. Ali u Domu je zbog toga nastala
neka frankofobija. Gospoda Rahel, na primer, — koja Cesto ide
u posetu svojim prijateljicama u gradu i kad bi vam samo rekla
ko su sve njeni prijatelji! — ona nalazi, a to i glasno kaze: ,,Molim,
kaze, neka govori Lason AkodesS (hebrejski). Neka izvoli,
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kaze. ,,Ja ne razumem ni LasSon Akodes ali kad veC¢ ne ra-
zumem, onda ho¢u da to bude LasSon Akodes!

A evo Sta gospoda Lustig kaZze o tome: Ona, pre svega, izricito
tvrdi da bi i ona danas perfektno govorila francuski, da je samo
nastavila da uci. A Sto nije nastavila, nije kriva ona, vec¢ je kriv
taj prokleti Hitler i zato ona ne da da je iko smatra manje inteli-
gentnom od doti¢ne gospode i ne dopusta da je ona ma u Cemu
bolja od nje. | uopste, taj francuski jezik, no, pa Sta je s tim Sto
je to francuski jezik! Za nju on ne postoji i nimalo ga ne fermal! Ne
ferma i — kuvit!

Ne ferma ga, jeste Culi? A u pitanju je francuski jezik, znacCi
i francuska kultura, jer to ide zajedno, razume se! A moze li jedna
gospoda Nina da dozvoli takvo omalovazavanje francuske kulture?
A sme li Uprava Doma ravnodusno da posmatra to ukrStanje maceva
oko francuske kulture? MoZze li ona da uzme na sebe takvu od-
govornost? Da li ¢e gospoda Nina moé¢i da se u Domu oseéa kao
kod svoje kuce ako joj neko dira u francusku kulturu?

Uprava Doma je onda postavila pitanje gospodi Rahel i rahe-
listima uopSte: mislite li vi na to Sta ¢e svet da kaze kad Cuje da
je Dom staraca i starica u Zagrebu protiv francuske kulture? Zar
Jevreji da budu protiv kulture? | ubedila ih. |1 sad, molim: moZe
gospoda Nina usred noci proci trpezarijom sa Citavom hrpom fran-
cuskih novina, moze naglas pevati Marseljezu — nece joj ni dlaka
faliti s glave!

Radi se o atmosferi i radi se o iluzijama

O tome se, dakle, radi. Kad si ljudima stvorio krov nad glavom,
zbrinuo brigu o njihovoj ishrani, ogrevu, osvetlenju, odeci i higijeni,
ostaje ti joS da prebrineS brigu o atmosferi. E, tu pokazi da si maj-
stor. Tek tako Dom moze postati dom. Topao, prisan, svoj. Pa neka
bi se radilo i o iluziji, ako ne i jedino o njoj.

Covek bi rekao da je to ve¢ unapred nemoguce samim tim,
Sto u Domu skoro i nema sobe s jednim krevetom, te niko nema ono
Sto se zove svoj kutak, gde bi mogao biti, kad to srce zaiSte, sam
sa sobom. Usto su ovde u pitanju stari ljudi, koji imaju za sobom
i takve tragedije i katastrofe o kojima isuviSse znamo kakve su bile,
te bi i zbog toga svaki morao da ima i svoju mizantropsku Zicu.

E pa, izvolite, trazite tu mizantropsku Zicu kod Cika Isaka, sta-
roga doktora veterine, koji sa svojom suprugom, doktorkom filo-
zofije i joS dva bracna para zivi u zajednickoj sobi. On tu vrsi
funkciju bibliotekara Doma, a kakve je sve kataloge u toj biblioteci
uveo, to samo on zna. Epski je nastrojen, ima smisla za sistematizi-
ranje i sa uzivanjem vam na sva pitanja odgovara, ali pod uslovom
da mu priznate pravo da vam svaku podrobnost i istoriski rasvetli,
sve polako i natenane, etapu za etapom, sa svim potrebnim umetnu-
tim reCenicama, pa sad, drzite se dobro ako ste od onih koji lako
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gube konac i zaborave Sta su upravo pitali. Ali Sta mari! Ako i ne
saznate ono Sto ste pitali, saznacete kako se izlazi kao pobednik iz
svih zamki koje nam zivot tako cudljivo i bezduSno podmece, nau-
Cicete kako se u zivotu na kraju krajeva ipak sve na dobro okrene.

Ta pricanja i ispovesti niZzu se pod budnom kontrolom njegove
supruge, koja ne propusta da ispravi kad ima Sto da se ispravlja,
a u cCijem osmejku stalno oseca$S izraz tihe srece i neke diskretne
neznosti za tog svog vecitog pobednika, u Cijim je pobedama i ona
sama imala svoj udeo i svojih zasluga. | dok nam kuva kafu u tom
kutu zajedniCke sobe, koji je ona tako skladno umela da nacini
s voj im, c¢ini mi se da pred sobom imam utelotvorenu harmoniju.
A prica se ne zavrSava tim pobedama iz proSlosti, ve¢ se to nastavlja
u ovu najnoviju pobedu, u sasvim akutnu sreé¢u ovde, u Domu stvo-
renu, zbog koje ¢e on rado sve ranije da zaboravi, ,jer biblioteka,
znate, pa ja pojma nisam imao kakvo zadovoljstvo moZe tek to
da pruzi Coveku!"

A u drugom kutu te iste sobe, opet u svom, na svoj nacin
svome kutu, Cika Gribler iz dana u dan raspreda sa svojom su-
prugom kako je to nekada bilo kada je on imao fabriku i veletrgo-
vinu, bio bogat i moéan, gospodin i gospodar. Sta je i koliko u toj
njegovoj nekadadnjoj stvarnosti samo produkt masSte i njego-
vih pustih Zelja — to je stvar za sebe. Glavno je da on nikako ne
uspeva da se iSCupa iz tih slika i iz tih misli: ,ZnaS, Greta, u nasoj
fabrici . . ., pri¢a on svojoj Zeni. ,,Ali, papa, pa zasto govori$ o tome?*“,
buni se ona. ,,A o ¢emu hoce$ da ti govorim?“ ... |, evo, ve¢ deset
godina on zivi jednim zivotom koji ne mozZze da smisli. Nikako nece
da bude onaj koji je. Ne, to nije on. On je samo ono seanje u njemu,
on je Covek tih uspomena. On sedi ukoCen, bulji preda se, ustvari
gleda za sobom, slep i gluv za sve Sto se oko njega zbiva, ni Ziv ni
mrtav, ne znam da li viSe Ziv ili viSe mrtav ...

| tako, eto, pod istim okolnostima, rekao bih: pod apsolutno
istim okolnostima, dva tolika kontrasta! Samo, da li je to speci-
ficno za jedan ovakav Dom staraca? Zar mi ne vidimo i u svaki-
dasSnjem zivotu i pod normalnim okolnostima to isto? Na jednoj
strani su ti umetnici zivota — neki ih nazivaju: pozitivnim ljudima
— koji u sebi nose taj kvasac Zivota, seme koje ¢e pod svim
Zivotnim uslovima da proklije, koji uvek nadu puta i nacCina da se
afirmiraju, i drugi kojima su za to neophodni narociti Zivotni uslovi.

Eto, tome su me naucili ovih 27 ili 28 zivih istoriskih izvora i to
mi se ucinilo vaznije od istorije radi koje sam upravo bio doSao.



Ali ipak, von Henke i njegovi kamaradi sa monoklom, pecat-
njakom i brazgotinama na obrazu, treba da znaju da oni, ovde pri
svakom koraku hodaju po grobovima nevinih; da ima mnogo udo-
vica i sirocadi koji ih proklinju; da ima mnogo rana koje se nece
nikad zalecCiti i da ovuda i danas teCe more suza koje nikada nece
usahnuti. Stoga, iako oni dolaze ovamo kao turisti, trebalo bi da
budu skromni, da dodu necujno, na prstima, sa kajanjem, sa posto-
vanjem, sa zahvalnoS¢u, sa skinutim S$eSirom, jer oni hodaju po
svetom zemljiStu, jer nam oni diraju naSe svete i presvete rane.
naSe svete i najsvetije oseCaje. Ukratko, turisti iz Nemacke kada
dolaze ovamo, treba da znaju da nas ima mnogo koji ne mozemo,
niti hoemo da zaboravimo.

U toku iduc¢ih dana viSe puta sam sreo von Henke-a. Kad god
sam ga video, drhtao sam od uzbudenja. On je pao u oci i drugima,
kao arogantna, nadmena, neprijatna pojava. Kad god sam ga video,
on mi je pokvario ceo dan mog zasluzenog odmora, jer stalno je
nesto kipelo u meni.

Jednog dana je i prekipelo. Napisao sam mu pismo sledeceg
sadrzaja: ,,Zlotvore! Ovde se nalazi tvoj bivsi logoras, koga si jed-
nom tukao u Debrecinskom logoru zbog kosti, koju si bacio svom
keru a logoraS je hteo da je otme od kera. BeZi odavde, da te ne
vidim, jer ¢u te jednog dana mozda udaviti."

Von Henke-a je iduceg dana nestalo iz Opatije.

Sa svojim postupkom sam, verovatno, oStetio drzavnu kasu
za isvestan broj rajhsmarki, ali sam se neosporno oduZio onima,
koji su dali svoje Zivote za nas.



