ERVIN SINKO, ZAGREB

NISAM SE RODIO DA BUDEM GANEF!
(Odlomak iz knjige ,,Roman jednog romana”)

PosSto nam je bilo izruceno rjeSenje o protjerivanju, zaputio
sam se s naSim prijateljem Steinerom iz toplica Borszek u varo-
Sicu Borszek, da mijenjam dolare, koje nam je bilo dopusSteno po-
nijeti sa sobom iz Moskve, i da kupim vozne karte. U varoSici je
doduse bila neka bankovna radnja — Stedionica — ali je bila za-
tvorena, jer je bilo poslije podne. U ugodnoj glavnoj ulici s lijepom
hladovitom alejom starih bukava bio je otvoren CcCitav niz ducana.
Bile su to trgovine, u kojima je vec¢inom bilo mnogo upadljivo
dobre robe za mene, Cije su oc€i bile naviknute na moskovske pro-
davaonice. Budué¢i da ni u duéanima, suprotno nego u Moskvi.
nije bilo kupaca, trgovci su stajali na vratima prodavaonica, ili
pred njima, te zijevali.

— Vecina natpisa svjedoCi o tome da se trgovci i u Borszeku
zovu opcenito Weiss, Kohn ili Schwarz, — ustvrdio je na$ prijatelj
donekle melankoli¢no, ier su dakako ondje cdakle on dolazi, u Becu,
----drukcije nego u Moskvi, gdje mi ni traga slicnog problema nismo
opazili — politicari i njihova Stampa to ucinili najprecim proble-
mom. Na savjet moga prijatelja svratili smo se u jednu takvu malu
tefcstilnu prodavaonicu s natpisom Kohn ili Weiss, gdje su nas stran-
ce dokoni trgovac i dva njegova pomoc¢nika (ovi poslednji u duznoj
udaljenosti iza pulta) docekali s najve¢im zanimanjem. PoSto smo
odmah obavili naS skromni novC€ani posao, trgovac, stariji, mali,
Celav Covjek, odjeven s provincijalnom konvencionalnom urednoscu,
zamolio nas je, neka ne idemo jos$, jer, kaze, rijetko ima prilike
razgovarati s ljudima koji dolaze iz tude zemlje. Ali mi smo rekli

da moramo neodlozivo otputovati, i molimo ga da nas uputi, jer
moramo i¢i na kolodvor kupiti karte.

— Karte kupiti na kolodvpru? — uzviknuo je gotovo ocinski
indignirani trgovac sitnom robom. — Sto vam pada na um? — i do-

baci svome mladem pomocniku, koga je oslovio sa ,,gospodine”,
neka otrc¢i po Salomona.

Pomoc¢nik ode, a mi, ¢ekajuci ga na vratima, spazismo ne mnogo
kasnije kako dolazi natrag u pratnji nekoga mrSavog mladog c¢o-
vjeka vrlo visoka rasta, koji je imao u ruci Stap, ali ne palicu,
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nego takav Stap kakvim se skitnica naoruzava protiv ostrih pasa.
A i stupao je takvim dugim koracima, ne gledajuéi ni desno, ni
lijevo, nego uvijek naprijed, kao da i ne hoda u ograni¢enu prostoru
po poplo€¢anim ulicama neke varoSice, nego korata kao kakav put-
nik na cesti. Nosio je usred ljeta bakandze i koZznate dokoljenice,
siv kaput zakopfan do grla, neku vrstu bluze, a na glavi SeSir sa
Sirokim obodom, koji je nekad davno bio valjda tamne boje. Taj
je dugonja hodao uspravno i isturio samo glavu s onim karakteri-
sticnim velikim nosom, kao da njuSka. Cim je uSao i prije nego je
trgovac, koji je bio poslao po njega, izgovorio ma i jednu rijec,
on svojom velikom rukom zagnjuri u duboki dzep svojih hlaca,
izvadi hrpu zelenih voznih karata te ih polozi na pult:

— Kod mene su jevtinije za 60 odsto nego na kolodvorskoj
blagajni. Za kamo Zelite karte?

Kazem mu da bih trebao tri karte za BukureSt — Steiner je
naime htio pratiti nas onamo — ali je moj glas odao nepovjerenje
i oprez. On je ponudio, prije nego mu karte isplatimo, neka podem
s njime na kolodvor i neka se na blagajni uvjerim, jer on nece da
nas prevari. Steiner je ostao u ducanu, a ja sam poSao sa Salomo-
nom. Na kolodvoru su se'blagajnica, koja je bila u sluzbi, i Salomon
pozdravili kao dobri znanci. Pred prozor€i¢em, iza koga se vrSila
sluzbena prodaja karata, o€ito nisam ja bio prvi koga se moralo
umiriti da karte koje se dobivaju kod Salomona vrijede isto kao
one Sto ih na drzavnoj blagajni blagajnica prodava za 60 odsto
skuplje.

Posto sam Salomonu kod kolodvorske blagajne platio tri karte
za Bukurest, on mi je na povratku u grad otkrio jednostavno rje-
Senje zagonetke. Gosti, koji posjecuju toplice, imaju nakon deset
dana boravka povlastice na putne kante, pa se vracaju istom vo-
znom kartom u mjesto odakle su dosli. U Borszek medutim Cesto
doputuju ne samo gosti toplica. Od takvih putnika vratar trazi na
izlazu putnu kartu. Od vratara karte dospiju k Salomonu, Kkoji
mu naravno odstupa odreden postotak dohctka.

— A mozete li na taj nacin mnogo zaradivati? — upitao sam ga.

Samo me je* pogledao iz prikrajka 1 dugim koracima, kao da
uvijek mora gaziti preko zapreka, nastavio hodati, a mjesto odgo-
vora samo je ogor¢eno mahnuo rukom.

On je to Cinio tako ogorceno, da sam zapitao:

— Pa zaSto ne pokuSate nekako drukcije zaradivati svoj kruh?
Sto ste inade po zanimanju?

A onda mi je ispricao da je on po zanimanju zapravo ucitelj.
Ali Cak i pravi Rumunj teSko da dobije uciteljsko mjesto, a kamoli
on, koji je Zidov. Ta trgovina voznim kartama ne bi bila ni tako
loSa, kad on ne bi svakoga mjeseca morao da plati odreden postotak
od dohotka osim kolodvorskom vrataru — joS i prefektu. Prefekt
je, naime, nacuo nesSto o toj njegovoj trgovini, poslao po njega,
vikao na njega, psovao ga kao Zidova i zaprijetio mu da ¢e ga
zatvoriti. Salomon je bio odmah nalisto s tim Sto hoce prefekt.
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Rekao mu je dakle: — Vrlo postovani gospodine prefekte, cemu ta
galama, ¢emu brutalnost? Dobit ¢ete od mene svoj dio prema tome
koliko zaradim. — | kako Salomon ima nekoliko izvora prigodne
zarade slicne naravi dijelom uz pomo¢ prefekta, slozili su se. Prefekt
je nezasitljiv. Ali to nije sve. Salomon mi je joS povjerio da je on
pripadnik rumunjske vojske, a i to ga stoji novaca. Da, on nosi
civilno odijelo, premda je vojnik. Ne voli uniformu. On je na
dopustu. Trajno. Kao protuuslugu mora domnul kapetan da dobije
za to svakoga mjeseca tocno na prvi 5000 leja. Bez toga ne pro-
duzuje mu dopust. Pa kad Covjek zaraduje toliko novaca! Ovakvu
je kapetanu dobro. Osam, deset vojnika dobiju od njega dopust,
i on na taj naCin bezbrizno zaraduje svojih 40, 50 hiljada leja!
TesSko je zivjeti!

Ja sam ga nato zamolio neka me povede na poStu, jer moram
predati brzojav. Salomon se ponudio da ¢e on predati brzojav, neka
se samo vratim k svome prijatelju, koji ¢eka na mene. Donijet
¢e mi potvrdu.

— Ali nisam siguran, necete li imati neugodnosti. Moram brzo-
javiti u Moskvu.

Ostao je nasred ulice kao ukopan i kao da me hoce bolje po-
gledati, isturio svoj dugi vrat s jabuCicom pa zurio u mene, kao
da me tek tada vidi, i ponovio moju rijec:

— U Moskvu?

U prvi mah sam ga krivo shvatio. Mislio sam, Siguranca mu
je sinula kroz glavu, i uplaSio se da ga mogu vidjeti s €ovjekom
koji Salje brzojav u Moskvu.

— 1z Rusije se ne smije iznijeti rubalj. Moram da obavijestim
svoju sestru da se vraéamo prije nego smo predvidali i neka mi
posalje novaca na moje ime, na rusku granicu, u Tiraspol.

On je od svega razumio samo to da Covjek s kojim govori pu-
tuje u Sovjetski Savez — da taj moZe da putuje tamo!

Buljio je u mene dugo i s najve¢im postovanjem, kao da je
moja zasluga Sto ne Zivim ovdje, nego smijem da Zivim tamo. Sta-
jali smo na nekom trgu, prolazio je kraj nas poneki Covjek™ a neka
mala sluzavka u narodnoj nosnji gurala je pred sobom djecja kolica.
Salomon teSko da je opazio iSta od toga. Sa svojim pomalo pro-
muklim glasom poce pricati. Opazio je na meni, reCe, da sam ga
¢udno motrio, dok je on govorio o tome kakvim se lukavStinama
odrzava, i zato hoée da znam: on je prije tri godine pokuSao da
prijede u Palestinu, kad je vidio da tu kao ucitelj ne moZe sebi
pomodi. | uspio je. Ne lako, ali je uspio. Medutim u Jeruzalemu
su ga Englezi uhapsili. Nije imao dozvolu za ulazak u zemlju. Ba-
cili su>ga u zatvor. Dvadeset i Cetiri dana je lezao u zatvoru u Jeru-
zalemu, zatim su ga otpravili ovamo. Zatvor je i u Jeruzalemu vrlo
lo§, ali nisu ga tukli. Od Jeruzalema do Borszeka putovao je preko
razliCitih drzava iz zatvora u zatvor Cetrdeset i Cetiri dana. Je li
to zbog njegova velikog nosa ili €ega drugog, tko bi to znao reci,
gotovo je svuda organima vlasti nekako godilo da ga tuku. | to



najvisSe po licu. Salomon mi pokaza, tri zuba mu manjkaju od toga
Sto su ga cuSkali. Ljutili su se na njega naravno i zato Sto su ga
morali pratiti, jer kad je Covjek protjeran, prati ga Zandar ili po-
licajac iz jednog seoskog ili gradskog zatvora u drugi. Sad je opet
ovdje, ve¢ preko dvije godine.

Cijelu je pripovijest ispricao gotovo bez naglaska, kao da ka-
zuje neke manje-viSe nezanimljive pustolovine trece osobe, prema
kojoj je ravnoduSan. Upitao sam:

— A zaSto ste htjeli sti¢i bas u Palestinu?

Kao da mora razmisliti ve¢ i sam, da se sjeti zaSto je zapravo
htio oti¢i u Palestinu, polako skine svoj SeSir sa Sirokim obodom.
Tek tada sam ugledao njegovu crvenkasto-plavu, kratko oSiSanu
kosu, njegovo celo, koje je nabrao, dok je stajao zamiSljen, i Citavo
mu suncem jako opaljeno lice.

— ZaSto? Zato jer se ja nisam rodio da budem ganef (lopov),

ja se nisam rodio da budem ganef, — i ljevicom se nasloni na
svoj Stap, a desnu ruku, u kojoj je drzao SeSir, ispruzi Sirokom
kretnjom. — | ja bih volio Zivjeti drugacije. Zivjeti produktivno!

Ovako je rekao: produktiv leben. Dugo je ostao tako
ispruzene ruke. Odjednom se cijelo €elo naboralo. Pogledao me,
ispitujuc¢i da li mu vjerujem. Ruka mu se zatim naglo spusti kao
pod snaznim udarcem. — Sad sam ovdje, opet ovdje, — rekao je,
nataknuo svoj Siroki $eSir, navukao ga duboko na celo i poSao sa
mnom prema posti. Na putu do poSte razgovarali smo jos, i uvidio
sam da nije€ Moskva, koja ga je Cinila toliko povjerljivim prema
meni, nije znacila za toga Covjeka drugo nego nekad Palestina: ona
je znacila negaciju svega onoga S$to je karakteriziralo Kraljevinu
Rumunjsku, negaciju €injenice da ucitelj ne smije da bude ucitelj,
neko mjesto, dakle, gdje Covjek ne mora da bude ganef, gdje se
moze ,,produktivno Zivjeti”.
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