DRAGO MILETIC, TRAVNIK

ZVEZDE SU BILE ZUTE

Hodnik izliven u bi'ujanje. Vreva u kojoj se raspoznaju samo
pokreti i glasovi u stotmu boja. MeSanje svesti i sna. Kao da polusan
probija u pore i zaCepljuje ih. Stvarnost se iskljueuje. Napolju rana
jesen. U granju, u hofdu prolaznika. Jedan list se neravnomerno
ljulja prema tlu. To je primetio. Onda ga najednom prenu krcanje
zvucnika...

— Isak Gaon neka se javi u sekretarijat Skole!

Trebalo je da poitipiSe potvrdu o prijemu preponucenog pisma.
Uspeo je da primeti raznobojne marke i modrikastu ruku listonose.
Bila je stara. Pismo. lz inostranstva?! Sekretarica mu neljubazno
tutnu uputnicu. Nesto je smrsila. Nije razumeo Sta je rekla. Radosnim
pokretom gurne je u dZep. Zna. To mu Jevrejska opStina 3alje re-
dovnu stipendiju. Nije sam. Trenutak ga zapljusnu vedrinom. Ubrza
korak. Razred je bio prazan. Sa table mu se neko osmehnu. Toplo.
Samo oci znaju da budu tako tople. Prisne. Ljudske o€i. Crtez. Ne-
ozbiljna ruka koja u igri ponekad pronalazi i tako duboko otkriva bit.
U Saranju radost. Na zelenoj plohi belinom je kontrastirala obi¢na
Zzenska glava. Sasviim obicna.

Povrh torbe u klupi nade knjigu sa ceduljom: ,lzi, trazio si
Kafku. Pozajmio sam ga iz biblioteke. Ne zaboravi kad procitas...”
Seti se da mu je Adam govorio o Procesu i Kafki. Brbljavim odu-
Sevljenjem. Onako kako to znaju srednjoskolci. Stid je kopao nemir
nepoznavanja u njemu... trebalo je da... Prljavo-blede korice... Umor-
ne od ruku. Mnogo ruku. Plavi omot pisma sa Sarenim markama
zarkih boja, podeblji omot iSaran sav sa puno crta, napisa i jednim
upadljiviim Parti. Uzurbano otvori.

Decembar 1943

Jedino Sto vidim iz mraka, nazirem, pokuSavam da vidim, to
su Rafaelove ruke. Lekar sam. Pa ipak, nikad mi nece biti jasno je
li hrabrost, je li samonegacija funkcija biologije, sociologije ili psi-
hologije? Rafaelove ruke! Kada bih ikako znao da se sluzim uglje-
nom (ijedlino bi se ugljenom mogle pirilkazati) cnacntao bih dva ipnuta,
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dve grane sa dugim, dugim ograncima umomim od sebe, od stajanja.
od sveta. Ruke su lukovi za sve naSe mostove, za sve koje gradimo
ve¢ ovde da bismo transcendirali ovdasnjost i sadaSnjost... gor¢inu
Da li je snaga da se trpi, ikonjski da se podnosi ikako proporcionalna
broju eritrocita? Ili uverenju i rastucoj Zivi mrznje u termometru?
Svesti ili prkosu, koji se niCim ne mogu meriti. Lekar sam. Kada
bih video te ljude u normaJdnim pri'likama, sa taiko bih malo posto-
taka, sa tako maio snage smeo da garantujem. Ali... trebalo je videti
Rafaelove ruke. | telo. Postojd li vreme koje bi mimoiiSlo fco da regi-
struje? To Sto on podnosi... NaiJaze oni. Morao sam prekinuti.

Nova godina 1944 \

Jo§ jednom je zemlja zavrSila svoju elipsu. To je novo. Ostalo
je sve staro. Tuzno i gorko.

To sam napisao ja, dr David Gaon. A ovo dalje Isak. (Kada je to
pi'sao mislio je na mene. Ja tada viSe nisam postojao.)

U sobu ulazim s nemirom. Njegove oCi mladenacki vedre na

zidu. Levo je malo veCe iza stakala. ,Jesi li sam?” Ostali smo
aion.
. DAVTD (sa slike na zidu): Morao sam da foezim. Sklonio sam te
u VrSac. Kod prijatelja. Na svetu je uvek bilo ljudi koji nisu ziveli
samo za sebe. Koji nisu merili stepen usluge predvidenom veliCinom
protivusluge. | foi'ce ih... jer...

ISAK (upada): Istorija Ce ih sve viSe oslobadati tudinstva u nji-
ma da bi bili oni sami, oni samo... Ima puno stvari koje su neizbezne.

DAVHD: Mame se ne se¢aS. Ne volim da pri'‘tam o nestajanju.
Svulda je oko mene. Bila je Covek.

Nisam mogao isa svog vrata da oidlepim .tvoje ruke... Kao da su
bile urasle u mene. U krv i zivce. Morao sam kidati sebe da bih tebe
spasao. Odvojiti smo se morali da foismo Ziveli. Da bi ti Ziveo. Sve
moje dalje trajanje (jer to je bilo samo ‘trajanje) biée Zivot ako ti
bude$ Ziveo. Briga u tebi i za tebe. A to onda i nije viSe trajanje.
Sve moje operacije bile su bolne. Bio sam hirurg. Bol se oslofoada
bolom. NajteZi — to je odlazak. Tada sam prestao da Zivim. Jer Cista
biologija i nadomestak snova, ne, to nije Zivot, to je trajanje.

ISAK: Napolju je sneg. Granje povijeno pod kristaiima brasna.
Sam nisam. Jer onda bih bio nemo¢. Dok ima ljudi sa istom tempera-
tuirom izmedu sedmog i osmog rebra, nisam sam. A ima ih. Zemlja
mora dobiti u specitfianoij tezini. Od njih. Zbog njih. Da si ovde ti,
sada bismo podelili radost. Jer podeljena kao da je kvadrirana. Na-
iSao je Adam. Cestitao mi 'Novu godinu. Zagrljaj. Rulke...!

7 februar 1944

Hi'tno me je pozvao zonderfirer FiSer. Upala pluca. Prilicno
kritiena. Tog sam pravnika uvek pretstavljao sebi kao maSinu. Za-
udarao je na Sarafe, ledenu jezu CcCelika i zardalost. Mislio sam:
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Robot mozZe i da misli. Treba samo okrenuti polugu, promeniti Sarafe
plo¢a. Ni preobrazavajuéa mo¢ snova nije ga mogla drukcijeg obli-
kovati. Krut, hladan, neumoljiv.

Da li je tada bio pravi? Da li je prava priroda Ljudi ona u zlu,
i sopstvenim nesre¢ama, ili ona na suprotnome polu? Nijedan covek
ne bi bio zagonetka da nije hinjenja. Hinjenja, koje hipertrofira
sebe, zaboravljajuci svoju prirodti. Gluma prestaje da bude umet-
nost kada postaje Zivot. Ne. Tako savrSeno hinjenje 'koje je tako uz
rub ziivota. A on. to lipak nije. Prtizelfjlkilvao sam da vidim zondetr-
firera u zasedi. Nisam nikada bio zlurad. Sklonost psihoanalizi na-
sledio sam iz mladosti. Zaseda je doSla. Bronchopneumonia.

NajlepSi su trenuci u kojima se lome mlitavi gnjati ravnodu-
Snosti. Doktor u logoru; njihov doktor bio je mlad. Krcat apstraktnim
formulama, iskustveno prazan. Imao je nekaikav Cetvrtaist osmeh i oCi
kao u srne. Niko ne bi mogao verovati da je ovde ikako mogao naci
pravi ,locus vivendi”.

Nikad nisam video takvog zonderfirera. OCi su mu bile Zanke
i pi'tome; glas krotak.

ZONDERFIRER: O jedinkama vaSe rase Cuo sam i pozitivnog.
Kazu da ste izvrsni lekari.

JA (u sebi): Hic Rhodus; his saltal

Jedna mi se misao nametaia neodoljivo: makoliko izvesna okol-
nost deformisala ljudsku sustinu, nikada ne Cupa iz korena. Koreni
ostaju. Jedinka i rasa i bez posebnog akcenta nosili su u njegovom
sklopu re€i svoju 'nevrednost. Dobio sam utisak kao da govori o
majmunima. A govorio je o Jevrejima.

Za petama mi stoji mucaljivi podoficir.

Rekao sam: MozZe biti; ali ja to nisam vezivao za svojstvo rase.
Podoficir, voStano sluzben, najavio je smenu. Ubrzo je domarSirao
drugi. Nisu me zanimala njihova lica. Bilo je dovoljno videti samo
jedno. Ostao sam 'tu. Btio je ljiubazan. Pricao itiho i familijamo. Po-
kazivao slike. LeCio sam ga. U tim momentima gledao sam u njemu
samo Coveka. Bilo mu je dato da to bude anoZdia sarno par dana u
godini, u nekoliko godina. A onda se poCeo postepeno oporavljati.

U susednoj sobi neka tiha, duiboka muzika. Tonovi klize po pre-
osetljivim tipkama Cula. U Beograd'u verovatno ko'Sava. Kako i iz-
gleda iza zida?

Pocetak marta 1944

Preda mnom je stajala uniforma. Nova, besprekorna, utegnuta,
uglacana. Stvari su se kretale u ¢izmama kao na ekranu.

,David. Hvala. Mnogo ste ucinili za mene. Kada bude najgore,
ne zaboravite da sam tu. Jer jednom bih mogao i ne biti tu...”

On bi o tome rekao ovako. On, Isak:

Kako si mogao, oCe, da verujeS tome gadu? LjUlde dianas sve
vise treba deliti na dobre i zle. Nikad nisam trpeo polovi¢nost. A

uvek si bio takav.
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Konac marta 1944

FiSera ne vidam. Govori se o nekakvoj inspekciji. O Rafaelu
isto nista. Da li je ...? Poslednji pu't kada sam bio gledao me je po-
gledom koji je ostao na fotografijama pre onoga rata. Bili smo deca.
Bezbrizna nikad. Manje samo negoli danas.

30 mart 1944

Pozvali su me. Duboko u dnu barake, u hodniku zidanog dela
zgrade Cuo sam FiSera. Govorio je glasno: ,,Otkrili smo da je mon-
tirao radio u baraci i prenosio Sapirografirane vesti stranih stanica.”

Jedan gojazni monokl sa vratom koji se prelivao preko kragne
kaputa obrati mi se sasvim sluzbeno: ,Utvrdite je li mrtav?”

Video sam telo i ruke. Sve mi je bilo jasno.

-Mrtav od pre kraceg vremena.”

FiSer se smejao: , Jevrejski lekaru (to je rekao ironi¢no), vratite
mu Zivot. Vi to mozZete, vi ste moéni. Vratite, Sta ¢ekate.”

Stajao sam snuzden. ,,No, doktore!”

Njih viSe nisam primecivao. Video sam samo ruke. Ruke! Ko-
lilko uzbudenja u njima!

April 1944

Ose¢am, u vazduhu trepere ptice. Nebo miriSena trave i krupne
zvezde. Blizi se vreme koje si voleo. Kesten u dvoristu, kad god pro-
dem, uvek je manje nag. Ovi trenuci rasprSuju sumnju. Da li sam
toliko opijen pa ne mogu da verujem u smrt? Ni oko mene ni u
meni. Da li to zanos zaboravlja tvrdu javu pod uzglavljem, opori
kamen na dnu malog sata, koji ponekad tako zloslutno, tako napeto
kuca? Ne mogu da verujem lzi, jer polja ¢e uskoro biti zelene, vi-
soke vode, koje ce se preliti preko ove depresije, a Sirine modre i
ohrabrujuce... naselice ptice...

April svejedno koji, jer datumi se pamte samo u drukcijim
situacijama

Ovo Sto pisem, predacu jednom Coveku. On ce ti to poslati. GuSe
me olovne slutnje. Zbi¢e se neSto sa mnom. Sasvim pouzdano znam
Sta bi moglo da se desi. Kao da ovde ima hiljadu moguonosti. Ne
plaSi me smrt ako ni'je doSla sa mucenjem. Gledao sam pacijente.
Najednom se prekine san. Mucenje opominje, neprestano pali svest
i ne da joj da se smiri. Inae... U svemu Epikur moze da sluzi kao
uteha: ,,Dok je ona tu, nas nema tu.” Atomi ne propadaju.

MoZda se ni svest d'okraja ne trne u njima. Samo to nije vise
ono; ona naSa.

Upaljena Sibica, koja pokuSava da uzalud osvetli kilometre pro-
sbranstva. Ipak.
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Opet april, mislim da je pri kraju

Sta bi ti Zeleo od mene? Ovo c¢e$ sigurno razumeti kao dak. Njih
nece foiti. Ponosio bi se, kada bih herojski umro. To me je uvek
zadivljavalo. Samo ja nisam stvoren za to. Ne bih mogao. Kukavica
ni'sam. | Cista smrt ima svoje opravdanje. Svoju vrednost. Pokusali
su da nas pometu. Lice zemlje nikad nije bilo tako surovo. lako ne
jednako prema svima. Ono nikad nece moc¢i da utrne naSa postoja-
nja. Sta foih ja Zeleo od tebe? Hteo bih da bude$ Covek. Covek. Poli-
tike se menjaju, Covek ostaje.

ISAK (u mislima prelistava album porodicnih. slika): Otac u
tamnom odelu. SeSir sa Sirokim obodom. Bela ¢vrsta kragna. Ispod
slike piSe: posle mature, i godina. Opet jedna grupa. Svi kao da su
uniformisani. Civilno uniformisani. Otac je mrk. Kao da ima isto
odelo. Napi'sao je tamnim mastilom, iscifranim rukopisom: po zavr-
Senoj medicini u Becu, i godina.

Kako sve Cudesno zaudara na pros'lost. Kao da je Covek arhivski
materijal umoran od an'tikvarnosti i moljaca. Hoce li i po nasSim
snovima pasti debela memla praSine kao i po ovim diplomama pre
toliko godina kraj sinagoge? Ne mogu da verujem.

Maj 1944

Jedan vojnik mi recCe: ,,OdveSce vas. FiSer se morao javiti u
Frontleitstelle. Ono Sto imate da mu date, dajte meni. VecCeras.”

Setao je flegmati'Cno kraj am'bulante. Nisam mogao zakljuciti
da je hteo neSto da mi kaze. Kad je video da smo sami, iskoristio
je priliku.

Oni su me ovde ,naucili” da joS ¢vrsce prigrlim ljude. Zar je
mogao medu zverima da obitava i Covek? Medu instinktima i pla-
vim olovom rase? Bice koje razumno veruje u ljude i ne deli ih na
boje, naCine bogosluzenja i uporednike i podnevke?

Prelistavajuéi stare papire na kojima je negde bila olovka a
negde mastilo u raznim bojama, Isak primeti 'jedan, kojega nikad
ranije nije video. Pisalo je na nemaokom. Dadilja je uvek govorila:
»Isak spricht ausgezeichnet”.

Mladi prijatelju,

Istorija VaSeg oca je i istina 0 meni. Ponekad su ljudske sud-
bine tako usko spletene. Nemac sam. Nisam se nikad pokajao zbog
toga. Govorili su: krivica je u prevrSenju mere. Sve ima odredenu
omedenost i odredenu teZzinu. Ne! Krivica je u gulb'ljenju Coveka, u
tonjenju koje je tragiCno. Nezaustavno. Definitivno. Dok u nama
stojati. Dok poslednji centimetar pora vibrira na sve ljudsko, dokle
god u 9vesti moZze da preobrazava zapretane varnice u vatre. Po-
slednje varnice. Dotle smo ijudi.

Suprodnost je dokaz da smo izgufoljeni. Definitivno. Apsolutno.
Kao ljudi. NaSe postojanje je ustvari postoijanje svesti o etickom.
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Nema li toga? OpSiran sam, mladi prijatelju. Treba govoriti o stva-
rima ,,in medias res”. Ne zelim da me shvatite da je razlog mojih
duzih uvoda okoliSenje naistalo iz straha da se prede na stvar. O ¢o-
veku se i ne sme raspravljati lakonski. Godine su za nama. One puno
toga pomrse, izmire, zaborave. Sve Sto je u mome Zivotu bilo lepo,
sada je iskustvo starca. Starca, Cija svest o nemoéi raste progre-
sivno. Nis™m nikakav simbol da bih i staro8¢u mogao nekoga da
uzbudim. Pokrenem na akcajfu. Obdcan sam coveik bdo. U zavotu
nema proporcija. Citav svet nam je prebacivao grozote. U tome ima i
istine. Branili smo se. Bilo je i preterivanja. Istoriju uvek piSu pri-
strasni. Ona je uvek bila udobna fotelja u kojoj se njeni tvorci tako
konformno 'baSkare samozadovoljni zbog istine koju su napisali o
sebi. Istorija je umrtvila objektivnost.

Pisacu o sebi na poseban naCin: Dok sam bio dete, slusao sam.
Dugo. Cesto. Stalno.

RODITELJI (jedan mali ¢inovnik i jedna blaga Zenica): Za naSu
bedu krivi su Jevreji. Oni su nas pljackali godinama.

UMETNOST: Cilj svetskog procesa je Cista rasa. U naSa bistra
jezera neko je nevidljivom rukom kroz hiljade nevidljivih arterija
upomo pustao u zelenu i gustu vodu mulj, glib i otrove. Jedan je
narod pokuSao zatrovati zdravi smisao jakih naroda ribarenjem u
mutnome. Razbacan i razdrobljen bez smisla i svesti o svorne posto-
janju, on je svakim svojim migom podlokavao obale jakih.

SKOLA: Cilj svetskog procesa je Cista rasa. Ona se moZe eg-
zaktno fiksirati. Njeni su kvaliteti posebne proporcije. Galove mere
lobainje. Dollihokefalija. Boja oCiju, kose i koze. Specificha oeteolo-
gija. Posebna muskulatura.

Bastardi su argumenat u prilog teze da neariske rase nemaju
snage u sebi, da su iscrple sve svoje potencije. Za reku Ciji izvori
jenjavaju najbolji je put da se pre potpune sterilnosti ulije u more.
Bastardi su put podmladivanja onih naroda koje je biologija ve¢ tako
nepopravljivo umorila i do srzi izjela. Renesansa drugih u kojoj
bismo mi trebalo da budemo Cisto sredstvo. Cista rasa poznaje samo

tiljeve. Sve drugo je sredstvo. Razumno i opravdano.

PROPAGANDA (ona je uvek bila zveCka koja se daje detetu
da ne place. A narodi su tako- naivna decal!): Imala je ogromna usta,
jezik, oci, usi i ruke. Uvek mi je liCila na pseto koje se vrti oko sebe
u teznji da dohvati svoj vlastiti kusi rep. Ona se izrazavala aluzi-
jama, iluzijama, vizijama, perspektivama, hiperbolama, lukovima i
krivinama. Ona jebila matematski egzaktna u obecanjima, atmosfer-
ski proizvoljna u izvrSenjima. 1z ovoga, mislim, moZete zakljuciti,
ndadi pcttijatelju’, Sta je i kaiko je govortila.

Tako sam rastao. Ne. Bio sam kljukan. Sgpana Zivotinja, koja
¢e biti bolja za klanje. Ui sigurnija u klanju. Zivce treba usaliti da
ne budu previSe osetljivi. Sentimentalnost je najveca od ljuidskih
slabosti. Ja nisam bio zaklan. Trebalo je da koljem. A kad je minulo
par decenija, morao sam da se branim.
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PRETSEDNIK SUDA: Sve S§to ste ucinili u logoru B. kaZete

da je bilo po naredenju.
JA: Da.
PRETSEDNIK SUDA: Ako bi naredenje zapovedalo bestijal-

nosti, da li biste krzmali, razmislja-li ili moZzda otkazali da ga izvrsite?
JA: Ne. Jer me obavezuje zakletvom na vernost. Na duZnost.

JEDAN OD POROTE: Kad bi naredenje trebalo da justrfikuje
vaseg pri‘jaitelja, vaSe rodliitelje, majiku, Sta bilste onda ucdimlli?

JA (neko sam vreme outao. U sebi sam mlislio: To nikad ne
bih mogao... Setio sam se da me optuZuju zbog bestijalnosti. Niko
me nece moci osloboditi. Zato sam nastavio): lzvrSio bi'h. Jer to
ne bih ucinio ja, ve¢ naredenje u meni. Odgovoran sam samo za
one akte koji su rezultanta Citavog moga bica. MoZete li osuditi lutku,
koja je pucala ne zato Sto hoce vec Sto tako neumoljivo nareduje
cediCno srce opruge?

PRETSEDNIK: Znaci, ipak ste sredstvo za necije ciljeve. Govo-
rili ste da prezirete mostove.

JA: Covek je sredstvo samo onda kada cilj kome sluZi nije u
njemu. Ja tako ni‘'kada nisam osecao.

PRETSEDNIK: Smatrate, niste krivi. A zaSto se pozivate na
Gaona?

JA: Jer.sam hteo da ga spasem. PokuSao. Njega. Sve nisam mo-
gao. Na koncu se ispostavilo da nisam mogao ni njega.

PRETSEDNIK: On je ranije odreden u gasnu komoru zbog vas.
Davao vam je nekakve beleSke iz poverenja u vas. Vi ste ga proka-
zali. Je W tako?

JA: Nije tako. Ja ga nisam prokazao. | ja sam rnorao da napu-
stim mesto.

PRETSEDNIK: Uvedite svedoka!

Nesto kasni'je.

SVEDOK (prepoznao sam ga. Bio je to moj vojnik iz logora B.):
Da, prokazao ga je. Video sam, kada mu je dr Gaon davao neke
papire. Par dana iza toga Gaon je bio odveden. Nije se vi'Se vratao.

JA (u sebi): Zbog Gaonovog dhevniika saslusavao me je Gestapo.
Nisam im niSta rekao. Gaon isto tako. On je bio taj koji je obavestio
Gestapo. A onda sam morao na front. Rat se svrsio.

PRETSEDNIK (obracajuci se svedoku): Biiili site obi¢an vojnik
u logoru B. Sta ste joS primetili u vezi sa FiSerom?

Mislio sam: uvek c¢e biti ljudi koji e itako spretno da prevmu
dusu kao prazan dzep. On je nekada tuzio, on i sada tuzi.

Glaisno: Imam dbkaize. Hteo sam da spaisem idir Gaona. To sam
radio po unutrasnjem imperativu u meni. Sve drugo nije bilo moje.
Moranje ne obavezuje na odgovornost.

OPTUZBA: Uz pretpostavku da je tako kako je govorio FiSer,
on je to ipak Cinio da bi jednim dobrim aktom iii bar pokuSajem
akta stavio paravan pred svim onim zaSto se ovde okrivljuje i zaSto
mora kao zloCinac da isnosi punu odgovomost.
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ODBRANA: Slutaj dr Gaona dokazuje da nijedan Covek nije
zloCinac do 'kraja... Svetlo dobrog Zivi i u najgorima. Treba ga samo
proSirivati na mrak u Coveku. Da 'bi spasao Gaona, on je mogao da
Zrtvuje i sebe. To treba uzeti u obzir pri procenjivanju.

JA (u sebi): Gaon je spasao maj Zivot. Kad je bilo najgore. Rec
me je obvezivala na revans. Morao sam to uciniti. Da li bih i inace
ucinio, to ne mogu znati.

Rekao sam glasno: Gvozdeni zakon moranja sputavao mi je hte-
nje. Pa ipak, ja sam se u jednom trenutku iskopc€ao iz te ulancanosti.
Taj trenutak je Gaon.

PRETSEDNIK: A Gaon je bio ipak ubijen. On bi to bio ranije
ili kasnije. Oni, koje site slusali, osudili su na smirit celu jednu nacijju.
Niisu samo amali vremena da je juidbifikuiju. U oniim trenucima Gaon
je najmanje mogao biti izuzetak.

JA: Gaon nije stradao zbog mene. Ja sam morao da uzmem te
papire. Za njega je to bilo vazno koliko i zivot.

U sebii: Kada mi ih j<e davao, rekao je: ,Sakrijte dh diobro i
nikom ne dajte. A kada bude prilika, adresa je unutra. To je najvise
Sto u ovom cCasu Cinite za mene.” To je pisalo na papiru koji mi je

nikada sresti sa njima... ako iS¢eznem, ako me ne bude vise.

Oni su se povukli... Bio sam kriv. Deset puta je zemlja prome-
nila po 365 belih i ornih istih odora. Deset puta u svome kruzenju
oko sunca. Ja nisam delio njenu radost. U kavezu je svaka ptica
tuzna. Tuzna je i pesma. Trebalo je da bude joS jedanput toliko.
A onda se viSe i ne bih vratio. Na mojim ledima pravo je ispravljalo
krute i krive kuke svojih mezimaca, i to ona njegova najsomnam-
buli¢nija forma: medunarodno.

Neko mora da je kriv. Uvek je tako.

Starost je nemo¢. A svaka je nemoc¢ vera. Ali vere nikakve
nemam. Sve $to je bilo drago u meni — shrvalo je razocaranje. Ono
Sto bi trebalo da bukne u novu ijubav, nema vremena, nema ni
mesta. Ni gde ni kad. Star sam i uskogruid. Ne znam je li to osobina
doba ili... Ljudi govore da je Sirokogrudost veliki atribut Coveka.

To je dnevnik VaSeg oca. Neslto je izgubljetno. Netsredeno. Ranije
nisam poslao. OtiSao sam na front. Nisam verovao u povratak. Mr-
tvima ne treba opravdanje. Da sam Ziveo duze sa Gaonom, drukdciji
covek bih bio. Video sam koliko je sagorevao nada mnom. Sada je
sve kasno. Napisao sam istinu. Razloga da ulepSavam nije bilo...

FISER

Isak je mislio o tome: Toliko Cesto €inimo. KaZzemo: nismo cinili.
Tako opasno paidamo, a kazemo da nismo padali. Ili sve poreknemo
ili sve opravdamo fiktivnim moranjem, sredinom koju -smo i sami
zidali. Time nisam prestao da vetrujem u ljude. Ecce homo!

Dailje je Citao. To je bio poslednji list.
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Maj je. Poslednje Sto sam napisao.

Gasna komora. Soba kao i svaka. Prazna. Poslednja radost pro-
zora na kome nebo nije bilo podeljeno u kvadrate. Mir koji Cupa
dudu i zbog koje bih ludio. Neiko je istisnuo sav vazduh. Stegao mi
grlo nevidljivim rukama. Ne 'boli. Samo gusSi. Naglo... strelovito.
Sli'ke... 9like u hiljaditim delovima selkunde. Nekakav zid. Ko li ga
je postavio izmedu nas dvojice? Crn, visok, kraj mu ne moze do-
segnuti oko. Cuijem, bi viceS. GrebeS, pruza$ rulke nemocan kao lisica
u gvozdu. Zid raste svuda, 'svuda. U Sirinu, u dubinu, u visinu.
I ne Cujem viSe tvoj glas. NiSta. Sve si dalje. Ko nas je to razdvojio?
DiSem. Jo$ nije ugaSeno ono daleko svetlo, sitno i uznemirujuce.
Mogucnosti jo$ ima... da nas 'baci na iste puteve. Isak Gaon i David
Gaon.

A zid raste. Ne Cujem niSta viSe. Samo jo$ reski tonovi. Tonovi
boja. U grudima jo$ 'bubnjevi. Razmaci nisu udaljenost kad se ose-
¢aju srcem. Brojim damare. Ruka je nemo¢ 'koja jedva moze da
dohvati hanmoniku rebara. Brojim. 1... taiko su duge sekunde... 'kada
¢e biti dva? Preda mnom je put. Dugacak, bezmeran. Kuda je nestalo
zida? Isak, kuda si iS¢ezao?

Preda mnom je put. Krenuo sam. Zvezde su bile Zute. A onda
ih je_nestalo. Dosla je no¢. Apsolutna. Voli te otac.

Ziveo sam par sekundi duZe da bi ovo napisao Isak:

Hocu pesmu koja razoruzava smrt. Da njome preodolimo sebe
memljivoteskobne, sebe labilne i gorke. Ona postoji. Otac je znao
samo neke njene akorde, a nije znao da je za nju umro. Ona po-
stoji u ljudima. | u onim iz logora, Zrtvama i muciteljima. Prvi su
je razvili u sebi kao oganj kad su bili vodeni, a mucitelji su smr-
Skali i poslednje tonove u sebi kad su vodili.

Postoji ta pesma o Coveku koji dolazi. Inace bi Zivot bio prazan
I bezvredan kao mekinje.

Koliko kruzZenja iznad istih slova Ciji samo neSto izmenjen po-
redak stvara razliCit smisao. Ne zna. Razred je bio prazan. Mirisalo
je na jesen. Osetio je posebno raspoloZzenje. Novo i nepoznato. Kao
da se nesto izlilo u volumen biéa. 'NeSto odnekuid. Tesko, klupcasto,
mucaljivo, toplo. Bolno i svetlo. Sve u isti mah. USla je Mirjana.
U dva je trebalo da poone seminar iz knjizevnosti. Donela je zivost
i vedrinu u razred, u atmosferu. Pojavom i pokretima. U poslednje
vreme tako je uporno mislio.na nju. Da li je voli? Mozda.

A inislio je da je oca zaboravio.



