MIRJAM STAJNER, BEOGRAD

MA NISTANA

Putujemo. To je bilo sve §to sam uspela da saznam od nase
devojke, koja je sve vreme brisala lice od suza. Nikako nisam mogla
da shvatim zaSto svi plaéu, zaSto su svi uzbudeni i tuZni, kad je tako
lepo putovati i to jo§ pravim vozom, kojeg sam svako jutro gledala
i Zelela da me jednom povede u daleke, tajanstvene velike gradove.

Pred kuéom sakupilo se gotovo celo selo. Svi su nas zadudeno
gledali, neito do3aptavali jedan drugome i uzrujano mahali rukama.
Kraj ulaza u kuéu stajalo je nekoliko vojnika sa puskama. Gledala
sam ih neko vreme zadudeno i nagadala $to bi mogao biti razlog tako
velikom skupu. Niko nije imao vremena da mi neto rastumadi, zato
sam potrazila drugarice, sretna $to ¢éu moéi nekome da pricam kako
éu se voziti vozom. Pri¢ala sam im o dugatkom vozu, o velikim pro-
zorima sa kojih éu im mabhati i svim &arobnim doZivljajima koji mi
predstoje. Ali one nisu ni¢im pokazivale da ih moje pri¢anje uzbu-
duje, veseli, éak ih nije obradovalo ni obeéanje da ¢u im nesto
doneti. Stajale su zbijene jedna uz drugu i gledale me sa neveri-
com, kao da me vide prvi put, kao da traZe na meni nelgu. promenu,
Najzad sam uéutala i ne shvatajuéi nista, pocela sam i ja da gle-
dam u njih. Dugo smo tako éutale, dok nije mala Lizika kona¢no pro-
govorila:

— Jeli istina da si ti Jevrejka?
Jevrejka.

Za mene ta re¢ nije znaédila upravo niSta. Nisam mogla da
shvatim za$to je stavljaju uz moje ime i $ta bi ja to trebalo da budem.
To nije znadilo ni: mala Biba, dobra Biba, neposlu$na Biba, nista
Sto se obi¢no stavlja uz neko ime, a, opet, sigurno neito znaéi. Je
li to ne$to lepo, neito ruZno, nesto neobitno? Valjalo im je neSto
odgovoriti. Cekale su. Osedala sam kako se nepoverenje uvlaéi u njih.
Ja, dakle, nisam viSe Biba, ona koja se svakog dana igrala sa ovim
drugaricama, ja nisam viSe njihova, ja sam jo$ ne$to, a niko ne zna
Sto je to. One su verovale da sam ih prevarila, da sam za sve ovo
vreme lagala, jer ja sam za sve vreme bila jo§ neSto, a ne samo Biba.
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Ja sam Jevrejka. Da li sam jo$§ Biba ili sam samo Jevrejka ili sam
Biba Jevrejka?

Odjednom se sve izmenilo. Osecala sam neodoljivu potrebu da
se sakrijem, da me niko ne vidi i nidta ne pita, jer nisam znala da
odgovorim, jer nisam znala da li laZem. Htela sam da pitam. Ali
koga?
Kako sam mogla da pitam tatu zasto nas vojnici vode ulicama,
kad on, moj tata, kojeg su uvek svi sa velikim postovanjem poz-
dravljali, moj tata koji se ni¢eg nije bojao, nikada niceg stideo, sada
skriva glavu medu ramena i pokuSava rukama da zakloni na mojem
i maminom rukavu Zute trake u koje su ljudi gledali.

Sta sam mogla da pitam one noéi kad je mama, uklestena gru-
bim rukama i puSkama, puzala po podu i pruzala ruke prema vrati-
ma kroz koja su vukli tatu.

Sta je trebalo da pitam kad sam stajala bosa, u spavadici na
stanici, okruZena ¢izmama, a tamo daleko, na nekoj dasci, moja je
mama sa ostalim Zenama poku3avala da se istrgne vojnicima. Sta-
jala sam izgubivsi se-u velikim 3akama vojnika, dok je negde daleko
jedan prodoran glas izvikivao moje ime. Videla sam kad su se vrata
velikog vagona zatvorila i mame nije bilo viSe na dasci. ,

Koga sam mogla da pitam i §ta?

Imala sam svega pet godina.

‘Na$la sam se usred noéi u vagonu punom dece. Probudila su se
kad su vo;ma otvorili vrata i bacili me medu njih. Gledala su me
sa nepoverenjem. Nikada se do tada nismo videli, nismo mogli da
se sporazumemo medu sobom, jer nismo govorili istim jezikom. A
ipak smo imali nesto zaJedméko MozZda strah, moZda mrak, moZda
pitanja koja niko m]e postavljao, a moZda prosto zvezde. Jednake
zvezde kO]e smo svi imali na rukavima, kao da je neka nevidljiva
ruka u svim zemljama i krajevima sveta stavila na naSe ruke neki
zajedni¢ki znak, koji ée pomoéi da prepoznamo jedno drugo, i da se
sastanemo u tom tamnom vagonu u koji nikada nije prodrlo srce.

Dugo smo bili zajedno. Podeli smo da se privikavamo na ta-
mu, na smrad, na Zed. NaSla sam prijatelja koji je govorio istim je-
zikom kao ja. On mi je nabavio vreéu na kojoj sam mogla da spa-
vam. Dugo sam é&ekala trenutak da mogu da ga pitam: °

— Za$to imamo zvezde?

— Zato $to smo Jevreji.

— A 3ta je to Jevrejl‘?

— Ne znam.

I pitala sam ponovo:

— Kuda putujenio? -

— U neku drugu drzavu.

— Kako sezove? -

— Logor A0 L . .

I stigli smo'u tu »drugu drzavti«. Tamo sam nauc1la da ne
sme da se postavljaju pitanja. Tamo sam naudila da budem posluéna
i da uradim sve §to se od mene traZi.
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Imala sam jedanaest godina kad sam prvi put sedela u kolskoj
klupi, kad sam dobila prvu svesku i naucila da pi§em velikim slovima.

Trebalo mi je mnogo vremena da se naviknem na fo da nema
vojnika, da ne moram svako jutro da stojim u redu, da ne treba
da se plasim zvuka aviona, automobila, da mogu da pijem vode ko-
liko hoéu i da ne pokupim svaku mrvicu hleba koja padne na pod.

Kad sam jednog zimskog dana stavljala drva u peé¢, na kori-
cama panja bilo je jos malo mahovine. Dugo sam je gledala, milo-
vala, mirisala i u meni se probudilo seéanje na travu, na cveée, na
drveée i 3umu... Sve to §to je do sada bilo nedokuéivo za mene, od-
jednom je ponovo bilo tu.

Naudila sam da éitam, da piSem, da raéunam, da pevam, da se
igram i neodoljivo sam Zelela da budem kao sva druga deca.

Jednog me dana uditeljica pitala:

— Jesi li pobozna?

— PoboZna? — nisam nikada ¢ula tu red niti sam znala §ta
Znadi.

— Ides li u crkvu?

— U crkvu? Zasto?

— Moli§ li se pre spavanja? Slavi§ li BoZié, Uskrs? Koje si
vere? .

— Sta je to? _

— Da li ti kod kuée priéaju da treba da veruje§ u boga? Si-
gurno su ti pri¢ali da postoji bog. Kako se zove bog u kojeg ti
verujes?

Nisam znala §ta je to bog. Ali fo nije vaZno. Za mene je bilo
vazno tog trenutka samo to, da su sve moje drugarice u razredu od-
mah znale da odgovore na to pitanje i da su sve znale §ta treba da
odgovore i sve su one imale boga. Kad svi imaju boga, treba da ga
imam i ja. Imam ga, imam, moram da se setim. Moja je Zelja bila
tako jaka, da sam zatvorila o0& u Zelji da se setim neéega $to nikada
nisam poznavala. Neéujno i tiho kao neka daleka melodija pocela je
odjednom da mi bddi seéanje ¢udna refenica, koju sam zapamtila
jo§ iz onih dana kada sam bila mala. Regenica koju sam izgovarala
zakljuéana u svojoj sobi kad god sam Zelela da se neito vaZno
ostvari. Izgovarala sam je kad sam imala neku veliku tajnu, tako ve-
liku da sam je krila ¢ak i pred samom sobom. Mislila sam na onu
tihu, lepu, tajanstvenu, samo moju refenicu i plasila sam se da
nede biti vise samo moja ako je izgovorim glasno, pred celim raz-
redom, pred uéitelj'com, koja sa ofima kao dva znaka pitanja, vec
duboko sumnja u to, da i ja imam boga.

— Vidim da si se setila. Kako se, dakle, zove bog kome se ti
molis? . - » : .

—Ma nistana. . .

Gromoglasan smeh zaorio se razredom, jedino je uéiteljica, sa
dobrocudnim smes$kom na licu, pomalo radoznalo skinula naoéare kao
da Zeli bolje da me vidi i pitala:
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— Jesi li, moZda, Jevrejka?

Nisam ni ¢ula 3to me je pitala. Svi su se smejali i gledali me
kao ludu. Htela sam da pobegnem, da se nikada viSe ne vratim. U
grlu me pocelo golicati, stiskala sam pesnice u strahu da ne zapladem.
Bila sam uvredena. Uvredena kao jo$ nikada do tada $to ovako pri~
maju moju veliku tajnu, koju sam im htela pokloniti u znak zah-
valnosti 3to su me primili medu svoje redove. A ovaj njihov smeh i
ti podrugljivi pogledi probudili su u meni neodoljivu Zelju da sko-
¢im na klupu i po¢nem da videm iz sveg glasa:

— Da, ja sam Jevrejka, Jevrejka, Jevrejka.

Od toga dana svi su me gledali kao da imam dva nosa i znala
sam da nikada neéu biti kao druga deca.

Iz dana u dan sve me je viSe mudilo pitanje: ita je to Jev-
rejin.

! Za%to se uvek sve promeni kad se to ime pojavi. Isto je tako
bilo kad sam bila mala i kad sam ono stajala pred drugaricama koje
su bile duboko ubedene da sam ih lagala, jer sam sve vreme bila jo§
nesto drugo, a ne samo Biba. Isto je sada u $koli. Upravo kad je trebalo
da postanem kao sva ostala deca, pojavilo se to ime i sve se pro-
menilo.

Htela sam da pitam tatu, ali sam oseéala da bi ga to jako ras-
tuzilo i uvek sam odustala od pitanja. Mama je osetila da me ne-
§to mudi, ali nije pitala. Cekala je da joj se sama obratim. I tako
smo ¢ekali svi troje, a niko nije o tome govorio.

Jednog dana tata je iznenada rekao: ,

— Sutra je Jom Kipur. Toliko godina ga nismo slavili, kako bi
bilo da ga proslavimo vedéeras. ’

ZadrZala sam dah, jer sam osedala da tata izgovara jednu od
onih reci koje zvuée kao Ma ni3tana.

Tata je podeo da prida:

— Mi Jevreji imamo druge praznike od hri$¢ana, pravoslavnih
i drugih vera. Nasa Nova godina ne podinje 1. januara, nego sep-
tembra meseca, kad se svi plodovi pokupe sa polja i kad je zemlja
spremna da primi novo seme. Zadnji dan na staru godinu obi¢no
smo poseéivali svoje prijatelje, rodake i susede i svakoga smo molili
da nam oprosti sve na§e namerne i nenamerne uvrede.

éDugo je tata pri¢ao, a ja sam htela da zapamtim svaku njego-
vu reé.

— Vederas se svi Jevreji na celome svetu mole, gde bilo da
se nalaze — nastavila je da pri¢a mama — a sutra se ne jede i ceo
je dan posveéen seéanju na naSe drage kojih vise nema medu
nama. . . .

Sve je imalo neki poseban znaéaj. Cak i to, da-smo se lepo
obukli, a da nismo nikuda izaSli. Mama je zamradila prozore, ugasila
svetlo i kao da se izvinjava proSaptala:

— Ne treba drugi da znaju.

Tata je stajao nasred sobe u tamnom odelu i pokrivene glave,
Imao je samo jednu kapu i jedno svedano odelo — oficirsku unifor-
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mu sa crvenom petokrakom. Ne$to mu je nedostajalo. Gledala sam
ga i odjednom se prisetih da sam davno nekada videla tatu da stoji
ovako nasred sobe, u lepom tamnom odelu, preko ramena mu visi
srebrni Sal sa resama, u rukama drzi molitvenik, na glavi ima malu
kapicu; stoji kraj dve svece, njife se i mrmlja neke nerazumljive
redi.

Gledala sam tatu kako stoji u sivoj uniformi, sa »iltkapoms,
na ramenima umesto srebrnog Sala svetlucaju epolete ...u rukama
niSta. Mama se tiho pribliZila i pruZila tati mali crveni jastuk sa
zlatnim resama.

Gledala sam taj jastuk, bio mi je tako poznat i bezbroj dalj-
nih slika probudilo mi je se¢anje.

Kad smo morali da napustimo kuc¢u, zadudilo me je da je mama
ponela i taj mali crveni jastuk sa zlatnim resama, kojeg je stalno
nosila sa sobom.

Kad sam posle dugog vremena ponovo videla mamu u dugoj,
sivoj baraci, njen se leZaj razlikovao od ostalih po tome, 3to je
na uzglavlju lezao ovaj mali crveni jastuk.

Kad smo bezali sa masom drugih ljudi u Sumu — posto su
jedni vojnici oti$li i'niko nije znao ko ée posle njih da dode — uvek
sam mogla da vidim gde se nalazi taj mali jastuk. :

Taj mali crveni jastuk bio je tako usko vezan sa svim naSim
dozivljajima, da je postao deo nas samih. Bilo je prijatno gledati
kako se zlatne rese svetlucaju u sjaju sveéa i gledati ga ponovo u
maminim rukama.

— To nije jastuk — $apnula je mama — to je stolnjak sa krat-
kom molitvom za Jom Kipur.

Mama je pocela da para jastuk.

— Ponela sam ovo sa sobom kako bi imali neSto Sto ée nas
podsecéati na nas dom i evo sada je to stvarno jedina stvar koja nam
je preostala. ‘

Iz jastuka je podela da ispada slama, poZutele stranice molitveni-
ka i mali crveni jastuk nije bio vi$e jastuk, nego stolnjak sa zlatnim
resama i sa velikim &éudnim zlatnim slovima.

Tata je poboZnom kretnjom pokupio pozutele stranice molitve-
nika, primakao ga usnama i toplo zagrlio mamu.

Svece su stavljene na crveni stolnjak sa zlatnim resama, tata
je uzeo u ruke molitvenik i &nilo mi se da njegovo odelo nije vise
tako sivo i da epolete na ramenima li¢e na srebrni 3al. Okrenuo se
prema sveéama. Njegovo lice bilo je samo upola obasjano svecama,
kao od mramora isklesano, a u vlaznim ofima sjala je tuga. Naslonio
se iznad stolnjaka, iznad stolnjaka koji je nekada bio jastuk i poceo
da se moli.

Gledala sam sveée, slusala tatinu tuZnu molitvu, oseéala ma-
minu toplu ruku na ramenu i é&nilo mi se da razumem reé¢i koje
tata izgovara i Zelela sam zajedno sa njime da molim.
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— Ma nistana, ma nistana..

i odjednom sam osetila da to mJe zavriena recenica i samo od
sebe dolazile su nove reéi:- :

— Ma niStana ha l'ajla ha ze mi kol halejlot..

Svece su pocdele da se gase i vosak je pobelio zlatna slova na
stolnjaku koji je nekada bio crveni jastuk. Tatina tuzna molitva je
zamrla, a mi smo jo§ uvek stajali zagrljeni u tihom, nemom i sveca-
nom sporazumu, shvacajuéi da smo ovim danom ovu malu, praznu
sobicu pretvorili u svoj dom.

Tata je govorio tihim glasom, kao da jo§ uvek moli:

— Na sutrasnji dan obiéno se svi Jevreji u gradu sakupe u si-
nagogl i ceo dan se mole. To je jedini dan u godini kad Jevreji ose-
¢aju potrebu da budu zaJedno Voleo b1h da budem sutra zajedno sa
drugim Jevrejima.

— Ima li ovde i drugih Jevreja, postoji li sinagoga?

— Samo ih na jednom mestu jo§ ima — na groblju.

- '— Da, na groblju — rekao je tuzno tata i zac¢utao.

Bilo mi je Zao $to tata neée modi da bude sa ostalim Jevrejima
u sinagogi, razmlsljala sam §to bi mogao da uradi namesto toga i se-
tila. sam se, ali nisam smela da kazem. Podlgla sam glavu, pogledala
sam mamu i tatu i &inilo mi se da su i oni mislili isto 3to i ja.

-Sutradan otisli smo na malo jevrejsko groblje, koje je velikim
zeIJezmm vratima odeljeno od drugih. Na ulazu su urezana hebrejska
slova i velika Sestokraka zvezda. :

Usli smo sveéano, kao §to se ulazi svedano u sinagogu. Tata je
stajao usred groblja u sivom odelu sa oficirskom kapom na glavi
i sa pozutelim listovima molitvenika. Oko njega belili su se grobovi.
U svakom grobu podivao je ]edan Jevrejin.

Stajale smo kraJ tate koji je bio okruZen grobovima. Kao nekad
u sinagogi, po¢eo je njiSuéi se da peva onu tihu molitvu, koja se peva
tiho zato da bi moglo neprimetno da se plaée.

Slusajuéi tatinu tuzZnu molitvu, ose¢ajuéi maminu ruku na ra-
menu, Saputala sam Ma niStana i potela sam da shvaéam, da je
biti Jevrejin nesto sve¢ano, lepo, nesto $to je samo nase.
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