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MA NISTANA

Putujemo. To je bilo sve što sam uspela da saznam od naše 
devojke, koja je sve vreme brisala lice od suza. Nikako nisam mogla 
da shvatim zašto svi plaču, zašto su svi uzbuđeni i tužni, kad je tako 
lepo putovati i to još pravim vozom, kojeg sam svako jutro gledala 
i želela da me jednom povede u daleke, tajanstvene velike gradove.

Pred kućom sakupilo se gotovo celo selo. Svi su ' nas začuđeno 
gledali, nešto došaptavali jedan drugome i uzrujano mahali rukama. 
Kraj ulaza u kuću stajalo je nekoliko vojnika sa puškama. Gledala 
sam ih neko vreme začuđeno i nagađala što bi mogao biti razlog tako 
velikom skupu. Niko nije imao vremena da mi nešto rastumači, zato 
sam potražila drugarice, sretna što ću moći nekome da pričam kako 
ću se voziti vozom. Pričala sam im o dugačkom vozu, o velikim pro- 
zorima sa kojih ću im mahati i svim čarobnim doživljajima koji mi 
predstoje. Ali one nisu ničim pokazivale da ih moje pričanje uzbu- 
đuje, veseli, čak ih nije obradovalo ni obećanje da ću im nešto 
doneti. Stajale su zbijene jedna uz drugu i gledale me sa neveri- 
com, kao da me vide prvi put, kao da traže na meni neku . promenu. 
Najzad sam ućutala i ne shvatajući ništa, počela sam i ja da gle- 
dam u njih. Dugd smo tako ćutale, dok nije mala Lizika konačno pro- 
govorila:

— Je li istina da si ti Jevrejka?
Jevrejka.

Za mene ta reč nije značila upravo ništa. Nisam mogla da 
shvatim zašto je stavljaju uz moje ime i šta bi ja to trebalo da budem. 
To nije značilo ni: mala Biba, dobra Biba, neposlušna Biba, ništa 
što se obično stavlja uz neko ime, a, opet, sigumo nešto znači. Je 
li to nešto lepo, nešto ružno, nešto neobično? Valjalo im je nešto 
odgovoriti. Cekale su. Osećala sam kako se nepoverenje uvlači u njih. 
Ja, dakle, nisam više Biba, ona koja se svakog dana igrala sa ovim 
drugaricama, ja nisam više njihova, ja šam još nešto, a niko ne zna 
što je to. One su verovale da sam ih prevarila, da sam za sve ovo 
vreme lagala, jer ja sam za sve vreme bila još nešto, a ne samo Biba. 
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Ја sam Jevrejka. Da li sam još Biba ili sam samo Jevrejka ili sam 
Biba Jevrejka?

Odjednom se sve izmenilo. Osećala sam neodoljivu potrebu da 
se sakrijem, da me niko ne vidi i ništa ne pita, jer nisam znala da 
odgovorim, јег nisam znala da li lažem. Htela sam da pitam. Ali 
koga?

Kako sam mogla da pitam tatu zašto nas vojnici vode ulicama, 
kad on, moj tata, kojeg su uvek svi sa velikim poštovanjem poz- 
dravljali, moj tata koji se ničeg nije bojao, nikada ničeg stideo, sada 
skriva glavu među ramena i pokušava rukama da zakloni na mojem 
i maminom rukavu žute trake u koje su ljudi gledali.

Šta sam mogla da pitam one noći kad je mama, ukleštena gru- 
bim rukama i puškama, puzala po podu i pružala ruke prema vrati- 
ma kroz koja su vukli tatu.

Šta je trebalo da pitam kad sam stajala bosa, u spavaćici na 
stanici, okružena čizmama, a tamo daleko, na nekoj dasci, .moja je 
mama sa ostalim ženama pokušavala da se istrgne vojnicima. Sta- 
jala sam izgubivši se • u velikim šakama vojnika, dok je negde daleko 
jedan prodoran glas izvikivao moje ime. Videla sam kad su se vrata 
velikog vagona zatvorila . i mame nije bilo više na dasci. .

Koga.sam mogla da pitam i Šta?
v Imala sam svega pet godina.
Našla sam se usr^d noći u vagonu punom dece. Probudila su se 

kad su vojnici otvorili vrata i bacili me među njih. Gledala su me 
sa nepoverenjem. Nikada se do tada nismo videli, nismo mogli da 
se sporazumemo među sobom, jer nismo govorili istim jezikom. A 
ipak smo imali nešto zajedničko. Možda strah, možda mrak, možda 
pitanja koja niko nije postavljao, a možda prosto zvežde. Jednake 
zvezde koje smo svi imali na rukavima, kao da je neka nevidljiva 
ruka u svim zemljama i krajevima sveta stavila na naše ruke neki 
zajednički znak, koji će pomoći da prepoznamo jedno drugo, i da se 
šastanemo u tom tamnom vagonu u koji nikada nije prodrlo srce.

Dugo smo bili zajedno. Počeli smo đa se privikavamo na ta- 
mu, na smrad, na žeđ. Našla sam prijatelja koji je govorio istim je- 
zikom kao ja. On mi je nabavio vreću na kojoj sam mogla da spa- 
vam. Dugo sam čekala trenutak da mogu da ga pitam: '

— Zašto imamo zvezde? •
— Zato što smo Jevreji.
:— A šta je to Jevreji?
— Ne znam. ’ .
I pitala sam • ponovo:
— Kuda putujemo? . '

’ — U neku drugu' državu. ‘ • • ’ •
. • . ' — Kako s'ezove? ••’ . . ••
• — Ldgor. - '■ ' • •

I stigli smo ' u tu »drugu državu«. Tamo sam naučila ' da ne 
sme da se postavljaju pitanja. Tamo sam naučila da budem poslušna 
i da uradim sve što se od mene traži.
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Imala sam jedanaest godina kad sam prvi put sedela u školskoj 
klupi, kad sam dobila prvu svesku i naučila da pišem velikim slovima.

Trebalo mi je mnogo vremena da se naviknem na to da nema 
vojnika, da ne moram svako jutro da stojim u redu, da ne treba 
da se plašim zvuka aviona, automobila, da mogu da pijem vode ko- 
liko hoću i da ne pokupim svaku mrvicu hleba koja padne na pod.

Kad sam jednog zimskog dana stavljala drva u peć, na kori- 
cama panja bilo je još malo mahovine. Dugo sam je gledala, milo- 
vala, mirisala i u meni se probudilo sećanje na travu, na cveće, na 
drveće i šumu... Sve to što je do sada bilo nedokučivo za mene, od- 
jednom je ponovo bilo tu.

Naučila sam da čitam, da pišem, da računam, da pevam, da se 
igram i neodoljivo sam želela da budem kao sva druga deca.

Jednog me dana učiteljica pitala:
— Jesi li pobožna?
— Pobožna? — nisam nikada čula tu reč niti sam znala šta 

znači.
— Ideš li u crkvu?
— U crkvu? Zašto?
— Moliš li se pre spavanja? Slaviš li Božić, Uskrs? Koje si 

vere?
— Sta je to?
— Da li ti kod kuće pričaju da treba da veruješ u boga? Si- 

gurno su ti pričali da postoji bog. Kako se zove bog u kojeg ti 
veruješ?

Nisam znala šta je to bog. Ali to nije važno. Za mene je bilo 
važno tog trenutka samo to, da su sve moje drugarice u razredu od- 
mah znale da odgovore na to pitanje i da su sve znale šta treba da 
odgovore i sve su one imale boga. Kad svi imaju boga, treba da ga 
imam i ja. Imam ga, imam, moram da se setim. Moja je želja bila 
tako jaka, da sam zatvorila oči u želji da se setim nečega što nikada 
nisam poznavala. Nečujno i tiho kao neka daleka melodija počela .je 
odjednom da mi budi sećanje čudna rečenica, koju sam zapamtila 
još iz onih dana kada sam bila mala. Rečenica koju sam izgovarala 
zaključana u svojoj sobi kad god sam želela da se nešto važno 
ostvari. Izgovarala sam je kad sam imala neku veliku tajnu, tako ve- 
liku da sam je krila čak i pred samom sobom. Mislila sam na onu 
tihu, lepu, tajanstvenu, samo moju rečenicu i plašila sam se da 
neće biti više samo moja ako je izgovorim glasno, pred celim raz- 
redom, pred učitelj:com, koja sa očima kao dva znaka pitanja, već 
duboko sumnja u to, da i ja imam boga.

— Vidim da si se setila. Kako se, dakle, zove bog kome se ti 
moliš? . • .

—M a n i š t a n a. .
Gromoglasan smeh zaorio se razredom, jedino je učiteljica, sa 

dobroćudnim smeškom na licu, pomalo radoznalo skinula naočare kao 
da želi bolje da me vldi i pitala:
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— Jesi li, možda, Jevrejka?
Nisam ni čula što me je pitala. Svi su se smejali i gledali me 

kao ludu. Htela sam da pobegnem, da se nikada više ne vratim. U 
grlu me počelo golicati, stiskala sam pesnice u strahu da ne zaplačem. 
Bila sam uvređena. Uvređena kao još nikada do tada što ovako pri- 
maju moju veliku tajnu, koju sam im htela pokloniti u znak zah- 
valnosti što su me primili među svoje redove. A ovaj njihov smeh i 
ti podrugljivi pogledi probudili su u meni neodoljivu želju da sko- 
čim na klupu i počnem da vičem iz sveg glasa:

— Da, ja sam Jevrejka, Jevrejka, Jevrejka.
Od toga dana svi su me gledali kao da imam dva nosa i znala 

sam da nikada neću biti kao druga deca.
Iz dana u dan sve me je više mučilo pitanje: šta je to Jev- 

rejin.
Zašto se uvek sve promeni kad se to ime pojavi. Isto je tako 

bilo kad sam bila mala i kad sam ono stajala pred drugaricama koje 
su bile duboko ubeđene da sam ih lagala, jer sam sve vreme bila još 
nešto drugo, a ne samo Biba. Isto je sada u školi. Upravo kad je trebalo 
da postanem kao sva ostala deca, pojavilo se to ime i sve se рго- 
menilo.

Htela sam da pitam tatu, ali sam osećala da bi ga to jako ras- 
tužilo i uvek sam odustala od pitanja. Mama je osetila da me - ne- 
što muči, ali nije pitala. Cekala je da joj se sama obratim. I tako 
smo čekali svi troje, a niko nije o tome govorio.

Jednog dana tata je iznenada rekao:
— Sutra je Jom Kipur. Toliko godina ga nismo slavili, kako bi 

bilo da ga proslavimo večeras.
Zadržala sam dah, jer sam osećala da tata izgovara jednu od 

onih. reči koje zvuče kao Ma ništana.
Tata je počeo da priča:
— Mi Jevreji imamo druge praznike ođ hrišćana, pravoslavnih 

i đrugih vera. Naša Nova godina ne počinje 1. januara, nego sep- 
tembra meseca, kad se svi plodovi pokupe sa polja i kad je zemlja 
spremna da primi novo seme. Zadnji dan na staru godinu obično 
smo posećivali svoje prijatelje, rođake i susede i svakoga smo molili 
da nam oprosti sve naše nameme i nenameme uvrede.

Dugo je tata pričao, a ja sam htela da zapamtim svaku njego- 
vu reč.

— Večeras se svi Jevreji na celome svetu mole, gde bilo .da 
se nalaze — nastavila je da- - priča mama — a sutra se ne jede i - ceo 
je dan posvećen sećanju na naše drage kojih više nema među- 
nama...

Sve je imalo neki poseban značaj. Cak -i to,- da - smo se lepo 
obukli, a da nismo nikuda izašli. Mama je zamračila prozore, ugasHa 
svetlo i kao da se izvinjava prošaptala:

-r— Ne treba drugi da znaju.
Tata je stajao nasred sobe u tamnom odelu i pokrivene glave. 

Imao je samo jednu kapu i jedno svečano odelo — oficirsku unifor-
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mu sa crvenom petokrakom. Nešto mu je nedostajalo. Gledala sam 
ga i odjednom se prisetih da sam davno nekada videla tatu da stoji 
ovako nasred sobe, u lepom tamnom odelu, ргеко ramena mu visi 
srebrni šal sa resama, u rukama drži molitvenik, na glavi ima malu 
kapicu; stoji kraj dve sveće, njiše se i mrmlja neke nerazumljive 
reči.

Gledala sam tatu kako stoji u sivoj uniformi, sa »šiltkapom«, 
na ramenima umesto srebrnog šala svetlucaju epolete ... u rukama 
ništa. Mama se tiho približila i pružila tati mali crveni jastuk sa 
zlatnim resama.

Gledala sam taj jastuk, bio mi je tako poznat i bezbroj dalj- 
nih slika probudilo mi je sećanje.

Kad smo morali da napustimo kuću, začudilo me je da je mama 
ponela i taj mali crveni jastuk sa zlatnim resama, kojeg je stalno 
nosila sa sobom.

Kad sam posle dugog vremena ponovo videla mamu u dugoj, 
sivoj baraci, njen se ležaj razlikovao od ostalih po tome, što je 
na uzglavlju ležao ovaj mali crveni jastuk.

Kad smo bežali sa masom drugih ljudi u šumu .— pošto su 
jedni vojnici otišli i •niko nije znao ko će posle njih da dođe — uvek 
sam mogla da vidim gde se nalazi taj mali jastuk.

Taj mali crveni jastuk bio je tako usko vezan sa svim našim 
doživljajima, da je postao deo nas samih. Bilo je prijatno gledati 
kako se zlatne rese svetlucaju u sjaju sveća i gledati ga ponovo u 
maminim rukama.

— To nije jastuk — šapnula je mama — to je stolnjak sa krat- 
kom molitvom za Jom Kipur.

Mama je počela da para jastuk.
— Ponela sam ovo sa sobom kako bi imali nešto što će nas 

podsećati na naš dom i evo sada je to stvarno jedina stvar koja nam 
je preostala.

Iz jastuka je počela da ispada slama, požutele stranice molitvern- 
ka i mali crveni jastuk nije bio više jastuk, nego stolnjak sa zlatnim 
resama i sa velikim čudnim zlatnim slovima.

Tata je pobožnom kretnjom pokupio požutele stranice molitve- 
nika, primakao ga usnama i toplo zagrlio mamu.

Sveće su stavljene na crveni stolnjak sa zlatnim resama, tata 
je uzeo u ruke molitvenik i Činilo mi se da njegovo odelo nije više 
tako sivo i da epolete na ramenima liče na srebmi šal. Okrenuo se 
prema svećama. Njegovo lice bilo je samo upola obasjano svećama, 
kao od mramora isklesano, a u vlažnim očima sjala je tuga. Naslonio 
se iznad stolnjaka, iznad stolnjaka koji je nekada bio jastuk i počeo 
da se moli.

Gledala sam sveće, slušala tatinu tužnu molitvu, osećala ma- 
minu toplu ruku na ramenu i činilo mi se da razumem reči koje 
tata izgovara i želela sam zajedno sa njime da molim.
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— Ма ništana, ma ništana...
i odj'ednom sam osetila da to nije završena rečenica i samo od 

sebe dolazile su nove reči:
— Ma ništana ha lajla ha ze mi kol halejlot...
Sveće su počele da se gase i vosak je pobelio zlatna slova na 

stolnjaku koji je nekada bio crveni jastuk. Tatina tužna molitva je 
zamrla, a mi smo još uvek stajali zagrljeni u tihom, nemom i sveča- 
nom sporazumu, shvaćajući da smo ovim danom ovu malu, praznu 
sobicu pretvorili u svoj dom.

Tata je govorio tihim glasom, kao da još uvek moli:
— Na sutrašnji dan obično se svi Jevreji u gradu sakupe u si- 

nagogi i ceo dan se mole. To je jedini dan u godini kad Jevreji ose- 
ćaju potrebu da budu zajedno. Voleo bih da budem sutra zajedno sa 
drugim Jevrejima. •

— Ima li ovde i drugih Jevreja, postoji li sinagoga?
— Samo ih na jednom mestu još ima — na groblju.
— Da, na groblju — rekao je tužno tata i zaćutao.
Bilo mi je žao što tata neće moći da bude sa ostalim Jevrejima 

u sinagogi, razmišljala sam što bi mogao da uradi namesto toga i se- 
tila • sam se, ali nisam smela da kažem. Podigla sam glavu, .pogledala 
sam mamu i tatu i činilo. mi se da su i oni mislili isto što i ja.
' • • • - • Sutradan otišli smo na malo jevrejsko groblje, koje je velikim 

željeznim vratima odeljeno od drugih. Na ulazu su urezana hebrejska 
slova i . velika šestokraka zvezda. • • ~ '

Ušli smo svečano, kao što se ulazi svečano u sinagogu. Tata je 
stajao usred groblja u sivom odelu sa oficirskom kapom na glavi 
i sa požutelim listovima molitvenika. Oko njega belili su se grobovi. 
U svakom grobu počivao je jedan Jevrejin.

Stajale smo kraj tate. koji je bio okružen grobovima. Kao nekad 
u sinagogi, počeo je njišući se da peva onu tihu molitvu, koja se peva 
tiho zato da bi moglo neprimetno da se plače.

Slušajući tatinu tužnu molitvu, osećajući maminu ruku na ra- 
menu, šaputala sam Ma ništana i počela sam da shvaćam, da je 
biti Jevrejin nešto svečano, lepo, nešto što je samo naše.
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