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МОЈ DEDA, KANTOR U N.

Ćutanje je ograda oko mudrosti.
Talmud 

1
Razne su se, naravno, ispredale priče o nestanku moga dede, kantora 

sinagoge u N., ali nijedna od njih nije bila tačna. S vremenom je priča prerasla u 
legendu, a njom se svako prema potrebi služio. Stariji članovi naše zajednice tvrdili 
su da se deda naprosto povukao, nemoćan pred sve većom bezobzimošću mladih, 
pred njihovim prezirom prema starim, proverenim vrednostima. Deda je, oni tvrde, 
bio oličenje skromnosti i vrlina, dobar kao praotac Avram i lep kao Josef. S druge 
strane, mladi su, uz mnoštvo gnevnih reči, izjavljivali upravo suprotno: da je deda 
posmuo pred sve žešćim napadima reakcionara, koji su strepeli od nekih njegovih 
ideja, da je deda, čak!, pao kao žrtva dobro smišljenog atentata, unapred 
organizovanog i izvedenog do kraja. Tako je moj deda, nalik mnogim dragim 
malim, pravednim ljudima, protiv svoje volje postao oražje najneistinitije od svih 
nauka: istorije. A istina je, čini mi se, poznata jedino meni. Jedino sam ja uspeo da 
doznam tajnu dedinog nestanka, stoga je i zapisujem. Uostalom, možda ni to nije 
prava istina. Onog trenutka kada "danas" pređe u "juče", sve postaje nesigumo. 
Svet postoji kroz stotine, hiljade očiju, a svaki par vidi dragačije. Covek živi u 
varljivom kolebanju između prošlog i budućeg trenutka, u varljivoj nadi da će 
prošli trenutak upamtiti, a budući predvideti, dok se u stvamosti i jedna i draga nada 
izjalovljuju, i on ostaje tako: zauvek nesiguran - kao igrač na žici - na dugoj 
treperavoj niti koja se razapinje između dva udara klatna zidnog sata.

2
Moj omiljeni pesnik, na primer, jeste Solomon ibn Gabirol, u hrišćanskom 

svetu znan kao Avicebron, pisac sholastičkog dela Fons Vitae, filozof, lutalica, 
paćenik, prijatelj Samuela Hanagida, začetnik panteizma i štićenik Jekutiela ben 
Isak ibn Hasana. Jekutiel ben Isak ibn Hasan pogubljen je, kao što je dobro 
poznato, u maloj španskoj kraljevini Saragosi 1039. godine, iz nepoznatih razloga. 
Nekoliko godina kasnije, Solomon ibn Gabirol nestaje iz Saragose. Podaci o 
njegovom životu postaju potpuno nepouzdani i prelaze u legende, koje za datum 
njegove smrti obično uzimaju jednu od godina između 1053. i 1058. Mesto: 
Valencija.

255



3
Nije mi poznato kako je moj deda izgledao. Jedan lik - mršavi, bledi starac, 

duge brade - često se, naročito dok sam bio mlađi, javljao u mojim snovima, 
redovno u onim koji su bili obojeni nekim dubokim unutrašnjim mirom, ali to ne 
kazuje ništa. Možda je moj deda drugačije izgledao. U vreme njegovog nestanka 
imao sam tri ili četiri godine i ničega se ne sećam, ali pričali su mi da me je on 
brzo zavoleo i katkada, odmarajući se, podržao na krilu. U pitanju su, dakle, 
nevažni podaci. Napominjem to samo da bih objasnio naklonost prema dedi koja 
se u meni javila, kao i spremnost da tragam za istinom. Naša porodica, nekada tako 
brojna, odavno više ne postoji. Poslednji pomori sveli su je na jednog člana: na 
mene. A ja sam bez sina. Kadište, razumete li? biti briga opštine, trud skupljenih 
oplakivača, a sam pogreb dobro upamćena micva za mnoge, ali gde ću tada biti ja? 
Blagosloven neka je rabi-Gemaliel, koji je prvi poželeo da bude sahranjen u 
prostom platnenom čaršavu. Došlo je vreme da se oslobodim svojih tajni.

4
Postoji ovakvo učenje kod nekih kabalista: smrt je višestruka iako je 

moguće da duša napusti telo pre nego što ono umre i da ostavi za sobom živi leš, 
telo ni dobro ni zlo, bezvoljno, besmisleno. Do toga dolazi u vreme velikih 
duševnih patnji, kada veze duše i tela nisu dovoljno jake, te ih duša u svom bolu 
kida i odlazi, možda zanavek izgubljena. Prava smrt, svakako, smrt je duše, 
trenutak kada ona - posle sedam dana provedenih u kretanju od pokojnikovog 
groba do njegove kuće - konačno kreće naviše, ka mestu gde, ako je dovoljno - 
čista, može dospeti do samog Kralja. Kao što piše u Knjizi o Jovu: "Telo će 
njegovo trpeti bol, a duša njegova tužiće za njim."

5
Ako već ne pamtim slike, sećanje mi je prepuno mirisa i zvukova. Ko je 

drugi, osim moga dede, mogao da izrekne ove reči;
Od ranog te jutra tražim, 
Steno moja, grade moj. 
Molitve svoje pred tebe stavljam, 
Neka budem dan, neka budem noć.

Kasnije, kada sam naučio da čitam i kada mi je dopušteno da uđem u bogatu 
dedinu biblioteku, doznao sam da su to Gabirolovi stihovi. Ko je drugi, osim moga 
dede, mogao da izrekne te reči, tako da ih od detinjstva pamtim, da ih Čujem u snu? 
Naša zajednica je mala, izdvojena. Poslednji put sam video stranca pre sedamnaest 
godina. Prisustvovao je službi u našoj sinagogi i glas mu je, kada su ga pozvali da 
čita, lepo odjeknuo pod svodovima. Sve su se žene nagnule preko ograda na 
galeriji; uveče je čak izbila svađa: svako je želeo da stranac prenoći kod njega. A 
on je otišao da spava kod rabina, kuda bi drugde otišao da spava? Ponekad mi se 
čini da živimo na udaljenom ostrvu, toliko svi putevi obilaze oko nas. U toj 
usamljenosti prvo su propale duhovne vrednosti. Svako priča o tradiciji, a niko je 
ne zna. Još pre osamdeset godina, u vreme nestanka moga dede, ko je čitao 
Gabirolove pesme? Postoji jedna rabinska poslovica koja kaže: "Jerusalim je 
uništen jer je zanemareno podučavanje mladih." Ali, kako opomenuti ljude na to? 
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Niko ne sluša, zašto bi neko i slušao? Ja več godinama ne izlazim iz kuće, ali i 
ovako, zatvoren, izvirujući samo s vremena na vreme kroz prozor, mogu da 
kažem: štošta se promenilo. Jerusalim će ponovo biti uništen.

6
Metempsihoza je teška reč. Potekla iz grčkog jezika, ona označava seljenje 

duše, njenu seobu iz jednog tela u drugo, iz čoveka u životinju, iz biljke u čoveka, 
prema zasluzi i vladanju u prethodnom životu. Sastavni deo budističke, orfističke 
i pitagorejske filozofije, tako omiljena kod Platona, a u Rimljana kod Plotina, kod 
Jevreja ona se prvi put javlja u kabalističkoj knjizi Bahir, koju je moj deda, u 
vlastitom prepisu, čuvao u svojoj biblioteci. Pored Bahira, u dedinoj biblioteci 
nalazi se i jedan primerak Zohara, izdanje iz 17. veka, zatim Pardes Rimonim 
Moše ben Jakova Kordovera, tekstovi Jozefa Kara i Solomona Alkabeca i Sefer 
ha-Gigulim Isaka Lurije, prema zabeleškama njegovog učenika Hajima Vitala. 
Sve govori da je deda bio predani istraživač kabalističkog učenja, u želji, kako 
verujem, da u razumevanju suština ovoga sveta stigne dalje od ostalih članova 
naše male zajednice. Na ovaj način njegova odluka da mesto kantora prepusti 
mlađem, u vreme dok mu je glas još bio svež i neoronuo, postaje razumljiva i 
jasna. Pojedine istočnjačke knjige, uredno smeštene na najvišim policama, 
ukazuju na to da je moj deda nesumnjivo bio upućen i u tajne utonjavanja i 
dubokih meditacija. Samoća je, u tom slučaju, predstavljala jedino pouzdano 
rešenje. Ukazujem, međutim, na jedan važan detalj: poznato je da je Hajim Vital, 
neospomo najzaslužnija osoba za brzo širenje Lurijeve kabalističke misli, tvrdio 
da je njegova duša doista duša Mesije, sina Josefovog. Moj je deda, zaključujem, 
verovao u nešto slično: da je njegova duša u stvari duša već pomenutog pesnika i 
filozofa - Solomona ibn Gabirola.

7
Šta je privuklo mog dedu panteizmu? - Misao da su Bog i priroda jedno, da 

nema "tvorca i njegovog dela", već samo tvorca, tvorca koji je delo. Šta je, dalje, 
privuklo mog dedu kabali? - Po svemu sudeći: jedna misao Moše Kordovera, 
zapisana na prvoj stranici, inače prazne, dedine radne beležnice: "Bog je sva 
stvamost, ali sva stvamost nije Bog." Tako je moj dela živeo u vlastitom dualizmu. 
On je, vemjem, godinama radio na stvaranju i razvitku neke svoje, lične filozofije, 
imajući pred sobom kao cilj sintezu svega postojećeg. Njegov plan je bio 
jednostavan: ako se shvatanja razlikuju, suštine moraju biti iste; razlikuju se 
verovanja, a ne Bog. Kako drugačije objasniti prisustvo knjige Tome Akvinskog 
(Summa theologiae, na primer), grčkih filozofa, čak i Spinoze (!) u njegovoj 
biblioteci? Nažalost, ne računajući opisanu praznu beležnicu, ništa nije sačuvano 
od dedinih zapisa. Legenda tvrdi da je deda napustio svoj dom, kuću u kojoj se ja 
sada nalazim, rano jednog jutra, odmah posle izricanja blagoslova, i to praznih 
raku, bez ičega. Prema dragom predanju, mladalačkom, po njega su došli neki 
čudno odeveni ljudi, sakrivenih lica, i odveli ga usred noći. Ko je onda, ako su 
legende tačne, odneo sve dedine rakopise? Nije li, možda, moj deda, shvativši sve, 
poželeo da uništi sve?
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8
Јег: ако prihvatimo pretpostavku da је dela sebe smatrao reinkamacijom ibn 

Gabirola, njegov nestanak postaje razumljiviji, ima opravdanja. Slično velikom 
pesniku, deda je svoju smrt prepustio tumačenju legende, dozvolivši joj da sama 
odredi vreme i mesto. On sam sigumo nije otišao u Valenciju, ne verujem ni da je 
pokušao tako nešto. Naša mala zajednica, u njegovo vreme, pružala je sve uslove 
za srećan život, a time i za mimu smrt. To se sada sve izmenilo, sa smanjenjem 
broja i usamljenošću, sa opadanjem duhovnih vrednosti... Novac? Hm. Kažu da su 
konačno pronašli Obećanu Zemlju. A Obećani Narod?

9
Najbolje je da odmah jednostavno kažem: moj deda, bivši kantor sinagoge 

u N., izvršio je samoubistvo. Poznato mi je šta jedna ovakva izjava sobom povlači, 
ali neću pokušati da je ublažim govoreći kako je deda to učinio usled umne 
poremećenosti, u trenutku rastrojstva. Ne. Ako se ikada naiđe na neki trag 
njegovog tela, neka ga sahrane na bočnoj strani groblja, daleko od pravednika! 
Neću vas podsećati na Samsona, na Saula i branioce Masade, neću vam reći kako 
pričaju da je osam stotina Jevreja oduzelo sebi život da ne bi palo u hrišćanske 
ruke građana Jorka. Samoubistvo je greh. Postupajte po zakonu, ne prema duši.

10
Desetak godina pre tajanstvenog nestanka, deda se uputio na čudnovato 

hodočašće. Kroz nepoznate predele, preko dosta visokih planina, krenuo je u 
pohod zemlji u kojoj je svoje poslednje godine života proveo Sabetaj Cevi. Šta ga 
je tamo povelo? Da li je učenje ovog zanesenog kabaliste pmžalo ključ za neke 
davne tajne? Ili je poželeo da se pokloni senima jednog od najprepredenijih Mesija 
u našoj istoriji? Odgovora nema. Deda jc na putu proveo četiri ili pet meseci, i 
zatim se vratio, možda malo bleđi, ali inače bez vidnih promena. "Kada je prvi put 
video more," rekao je nekome, "osetio je širinu duše". Od tog putovanja, slično 
meni, povukao se, i samo je u vreme praznika napuštao kuću i prostrano dvorište.

11
Raznorazni su putevi ljudske sudbine, mnogobrojne su mogućnosti. Postoje 

nadanja i strahovanja, vera i Ijubav. Postoje usponi i padovi, radost i tuga, 
zaslepljenost i neverica. Ali postoje trenuci kada se ukazuje svetlost, kada pred 
čovekovim očima stvari postaju nenadno jasne i rastvaraju se da obnaže svoju 
dobro skrivenu suštinu. To su trenuci velikih ljudskih otkrića, trenuci razumevanja 
i shvatanja najdubljih odnosa u svetu oko nas. Odatle do ludila, kaže jedna stara 
knjiga, samo je jedan korak, a izbor je mali. Šta znači živeti u svetu u kojem za 
čoveka nema nikakvih tajni? Čovek koji dozna sve nema više čemu da stremi, ali: 
ako je jednom već doznao sve, onda povratka nema. I najmanji udar vetra stavlja 
ga na najveće muke. Njegovom razumevanju nema kraja, ali ni njegovim 
patnjama. Da li je~ moguće da je deda bio jedan od takvih ljudi? Da je jednog 
predvečerja, uoči Šabata, išetao iz kuće ne rekavši nikome ni reč i uputio se do 
□bližnje ponomice? Da je tamo, na ivici šibljem obrasle duboke jame, za trenutak 
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zastao, a onda odlučno počeo da se spušta? Da je ubrzo iščezao iz našeg 
vidokruga, ušavši verovatno u pećinu u koju do tada nije kročila ljudska noga? 
Čekajte, još možemo da izmenimo priču, da kažemo, na primer, da je to bio ujed 
sakrivene zmije otrovnice, da se dedi, tokom njegove redovne šetnje, odronilo 
kamenje ispod nogu... Ne. U to vreme, u kućama naše male zajednice palile su se 
subotnje sveće: žene, pokrivene maramama, mrmljale su molitve, muškarci su se 
njihali, blago, s kapicama na glavi. Izmeniti sudbinu jednog čoveka znači izmeniti 
sudbinu celog sveta. Sve je određeno, sve je proračunato, sve se zbiva onako kako 
je neko poželeo da bude, a možda nije tako? Prolazi vreme, deda se ne pojavljuje. 
Ponomica, uz tutanj, nastavlja da se obrušava u nepoznatu dubinu. Okrenuti, licem 
prema ravnici, vidimo obrise grada. Kojim putem kući?

12
Uostalom, možda ni ovo što sam ispričao nije prava istina. Onog trenutka 

kada "danas" pređe u "juče", sve postaje nesigumo. Ništa nije dalje od sećanja, 
ništa bliže od nadanja. Svet postoji kroz hiljađe očiju, a svaki par vidi drugačije. I 
ko će znati istinu? Jedino suočen sam sa sobom čovek ne može da laže, ali kada 
se to dešava? Nisu to uobičajeni susreti, nalik onima na gradskom trgu. Treba biti 
udaljen od vreve, od Ijudske užurbanosti, treba se na trenutak osetiti izgubljenim: 
tek tada, u daljini, može Čovek da ugleda sebe kako se lagano, nogu pred nogu, 
približava. Ali gde, i kako? Ako je istina ono što je neki drevni filozof rekao: da je 
čovek merilo svih stvari, šta je merilo čoveka? Mnogobrojna su pitanja, raznorazni 
su odgovori. Često su se, kažem, ispredale priče o nestanku moga dede, kantora 
sada razrašene sinagoge u N., ali nijedna od njih nije bila tačna. A ko sme da 
pokuša da zapiše vreme? Ko se usudi da, zamočivši pero u mastionicu, započne 
prvu rečenicu? Pre ili posle, kažu rabini, svakom čoveku otkuca čas, svaki čovek 
dozna sve. Pre ili posle, dakle...

1973.
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