David Albahavri

Zemun

MOJ DEDA, KANTOR U N.

Cutanje je ograda oko mudrost,

Talmud
1

Razne su se, naravno, ispredale prite o nestanku moga dede, kantora
sinagoge u N, ali nijedna od njih nije bila tatna. S vremenom je pri¢a prerasla u
legendu, a njom se svako prema potrebi sluZio. Stariji ¢lanovi nase zajednice tvrdili
su da se deda naprosto povukao, nemoéan pred sve veom bezobzirno$éu mladih,
pred njihovim prezirom prema starim, proverenim vrednostima. Deda je, oni tvrde,
bio oli¥enje skromnosti i vrlina, dobar kao praotac Avram i lep kao Josef. S druge
strane, mladi su, uz mno3tvo gnevnih regi, izjavljivali upravo suprotno: da je deda
posrauo pred sve Ze§¢im napadima reakcionara, koji su strepeli od nekih njegovih
ideja, da je deda, Cak!, pao kao Zrtva dobro smidljenog atentata, unapred
organizovanog 1 izvedenog do kraja. Tako je moj deda, nalik mnogim drugim
malim, pravednim ljudima, protiv svoje volje postao oruZje najneistinitije od svih
nauka: istorije. A istina je, €ini mi s, poznata jedino meni. Jedino sam ja uspeo da
doznam tajnu dedinog nestanka, stoga je i zapisujem. Uostalom, mozda ni to nije
prava istina. Onog trenutka kada "danas" prede u "jute", sve postaje nesigurno.
Svet postoji kroz stotine, hiljade o&iju, a svaki par vidi druga&ije. Covek Zivi u
varljivom kolebanju izmedu pro§log i buduéeg trenutka, u varljivoj nadi da ¢e
prosli trenutak upamtiti, a budu¢i predvideti, dok se u stvamosti i jedna i druga nada
izjalovljuju, i on ostaje tako: zauvek nesiguran — kao igra& na Zici — na dugoj
treperavoj niti koja se razapinje izmedu dva udara klatna zidnog sata.

2

Moj omiljeni pesnik, na primer, jeste Solomon ibn Gabirol, u hrigéanskom
svetu znan kao Avicebron, pisac sholastitkog dela Fons Vitae, filozof, lutalica,
paenik, prijatelj Samuela Hanagida, za%etnik panteizma i §ticenik Jekutiela ben
Isak ibn Hasana. Jekutiel ben Isak ibn Hasan pogubljen je, kao §to je dobro
poznato, u maloj $panskoj kraljevini Saragosi 1039. godine, iz nepoznatih razloga.
Nekoliko godina kasnije, Solomon ibn Gabirol nestaje iz Saragose. Podaci o
njegovom Zivotu postaju potpuno nepouzdani i prelaze u legende, koje za datum

njegove smrti obi¢no uzimaju jednu od godina izmedu 1053. i 1058. Mesto:
Valencija. '
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3

Nije mi poznato kako je moj deda izgledao. Jedan lik — mr3avi, bledi starac,
duge brade — &esto se, narotito dok sam bio mladi, javljao u mojim snovima,
redovno u onim koji su bili obojeni nekim dubokim unutra§njim mirom, ali to ne
kazuje niSta. MoZda je moj deda drugacije izgledao. U vreme njegovog nestanka
brzo zavoleo i katkada, odmarajuéi se, podrZao na krilu. U pitanju su, dakle,
nevazni podaci. Napominjem to samo da bih objasnio naklonost prema dedi koja
se umeni javila, kao i spremnost da tragam za istinom. Nasa porodica, nekada tako
brojna, odavno viSe ne postoji. Poslednji pomori sveli su je na jednog ¢lana: na
mene. A ja sam bez sina. Kadi§ ée, razumete 1i? biti briga opStine, trud skupljenih
oplakivaéa, a sam pogreb dobro upaméena micva za mnoge, ali gde ¢u tada biti ja?
Blagosloven neka je rabi-Gemaliel, koji je prvi poZeleo da bude sahranjen u
prostom platnenom &ar§avu. Doslo je vreme da se oslobodim svojih tajni.

4

Postoji ovakvo uenje kod nekih kabalista: smrt je viSestruka iako je
moguée da dusa napusti telo pre nego §to ono umre i da ostavi za sobom Zivi le§,
telo ni dobro ni zlo, bezvoljno, besmisleno. Do toga dolazi u vreme velikih
duSevnih patnji, kada veze du$e i tela nisu dovoljno jake, te ih duSa u svom bolu
kida i odlazi, moZda zanavek izgubljena. Prava smrt, svakako, smrt je duse,
trenutak kada ona — posle sedam dana provedenih u kretanju od pokojnikovog
groba do njegove kuce — kona&no kre€e navise, ka mestu gde, ako je dovoljno -
¢ista, moZe dospeti do samog Kralja. Kao §to piSe u Knjizi o Jovu: "Telo ¢ée
njegovo trpeti bol, a dusa njegova tuZie za njim."

5

Ako ve¢ ne pamtim slike, se€anje mi je prepuno mirisa i zvukova. Ko je
drugi, osim moga dede, mogao da izrekne ove reéi:
QOd ranog te jutra traZim,
Steno moja, grade moj.
Molitve svoje pred tebe stavljam,
Neka budem dan, neka budem noé¢.

Kasnije, kada sam naucio da ¢itam i kada mi je dopusteno da udem u bogatu
dedinu biblioteku, doznao sam da su to Gabirolovi stihovi. Ko je drugi, osim moga
dede, mogao da izrekne te regi, tako da ih od detinjstva pamtim, da ih &ujem u snu?
Na3a zajednica je mala, izdvojena. Poslednji put sam video stranca pre sedamnaest
godina. Prisustvovao je sluzbi u naSoj sinagogi i glas mu je, kada su ga pozvali da
¢ita, lepo odjeknuo pod svodovima. Sve su se Zene nagnule preko ograda na
galeriji; uvece je Cak izbila svada: svako je Zeleo da stranac prenoéi kod njega. A
on je otiSao da spava kod rabina, kuda bi drugde oti%ao da spava? Ponekad mi se
Cini da Zivimo na udaljenom ostrvu, toliko svi putevi obilaze oko nas. U toj
usamljenosti prvo su propale duhovne vrednosti. Svako pria o tradiciji, a niko je
ne zna. Jo§ pre osamdeset godina, u vreme nestanka moga dede, ko je &itao
Gabirolove pesme? Postoji jedna rabinska poslovica koja kaZe: "Jerusalim je
uniSten jer je zanemareno poduéavanje mladih." Ali, kako opomenuti ljude na to?
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Niko ne slu$a, za§to bi neko i slufao? Ja veé godinama ne izlazim iz kude, ali i
ovako, zatvoren, izvirujuéi samo s vremena na vreme kroz prozor, mogu da
kaZem: §toSta se promenilo. Jerusalim ée ponovo biti unisten.

6

Metempsihoza je te¥ka re¢. Potekla iz grékog jezika, ona ozna&ava seljenje
du3e, njenu seobu iz jednog tela u drugo, iz oveka u Zivotinju, iz biljke u oveka,
prema zasluzi i viadanju u prethodnom Zivotu. Sastavni deo budisticke, orfistitke
1 pitagorejske filozofije, tako omiljena kod Platona, a u Rimljana kod Plotina, kod
Jevreja ona se prvi put javlja u kabalisti€koj knjizi Bahir, koju je moj deda, u
vlastitom prepisu, &uvao u svojoj biblioteci. Pored Bahira, u dedinoj biblioteci
nalazi se i jedan primerak Zohara, izdanje iz 17. veka, zatim Pardes Rimonim
Moge ben Jakova Kordovera, tekstovi Jozefa Kara i Solomona Alkabeca i Sefer
ha—Gigulim Isaka Lurije, prema zabele§kama njegovog uenika Hajima Vitala.
Sve govori da je deda bio predani istraZiva¢ kabalistitkog u¢enja, u Zelji, kako
verujem, da u razumevanju su$tina ovoga sveta stigne dalje od ostalih &lanova
na¥e male zajednice. Na ovaj na¢in njegova odluka da mesto kantora prepusti
mladem, u vreme dok mu je glas jo¥ bio sveZ i neoronuo, postaje razumljiva i
jasna. Pojedine istonjatke knjige, uredno smeStene na najviS§im policama,
ukazuju na to da je moj deda nesumnjivo bio upuéen 1 u tajne utonjavanja i
dubokih meditacija. Samoca je, u tom slu€aju, predstavljala jedino pouzdano
re$enje. Ukazujem, medutim, na jedan vaZan detalj: poznato je da je Hajim Vital,
neosporno najzasluZnija osoba za brzo $irenje Lurijeve kabalisticke misli, tvrdio
da je njegova dusa doista dusa Mesije, sina Josefovog. Moj je deda, zakljudujem,
verovao u ne§to sli€no: da je njegova du$a u stvari duSa ve¢ pomenutog pesnika i
filozofa — Solomona ibn Gabirola.

7

Sta je privuklo mog dedu panteizmu? — Misao da su Bog i priroda jedno, da
nema "tvorca i njegovog dela", ve¢ samo tvorca, tvorca koji je delo. Sta je, dalje,
privuklo mog dedu kabali? — Po svemu sudeéi: jedna misao MoSe Kordovera,
zapisana na prvoj stranici, inade prazne, dedine radne beleZnice: "Bog je sva
stvarnost, ali sva stvarnost nije Bog." Tako je moj dela Ziveo u vlastitom dualizmu.
On je, verujem, godinama radio na stvaranju i razvitku neke svoje, li¢ne filozofije,
imajuéi pred sobom kao cilj sintezu svega postojeteg. Njegov plan je bio
jednostavan: ako se shvatanja razlikuju, suStine moraju biti iste; razlikuju se
verovanja, a ne Bog. Kako drugagije objasniti prisustvo knjige Tome Akvinskog
(Summa theologiae, na primer), grékih filozofa, &ak i Spinoze (!) u njegovoj
biblioteci? NaZalost, ne raunajuéi opisanu praznu beleZnicu, nita nije sacuvano
od dedinih zapisa. Legenda tvrdi da je deda napustio svoj dom, kuéu u kojoj se ja
sada nalazim, rano jednog jutra, odmah posle izricanja blagoslova, i to praznih
ruku, bez i€ega. Prema drugom predanju, mladalagkom, po njega su dosli neki
¢udno odeveni ljudi, sakrivenih lica, i odveli ga usred noéi. Ko je onda, ako su
legende tagne, odneo sve dedine rukopise? Nije li, moZda, moj deda, shvativsi sve,
poZeleo da unisti sve?

257



8

Jer: ako prihvatimo pretpostavku da je dela sebe smatrao reinkarnacijom ibn
Gabirola, njegov nestanak postaje razumljiviji, ima opravdanja. Sli¢no velikom
pesniku, deda je svoju smrt prepustio tumagenju legende, dozvolivsi joj da sama
odredi vreme i mesto. On sam sigurno nije otiao u Valenciju, ne verujem ni da je
pokusSao tako nesto. NaSa mala zajednica, u njegovo vreme, pruZala je sve uslove
za srean Zivot, a time i za mirnu smrt. To se sada sve izmenilo, sa smanjenjem
broja i usamljeno§éu, sa opadanjem duhovnih vrednosti... Novac? Hm. KaZu da su
konaéno pronasli Obeanu Zemlju. A Obecani Narod?

9

Najbolje je da odmah jednostavno kaZem: moj deda, bivi kantor sinagoge
u N., izvr§io je samoubistvo. Poznato mi je §ta jedna ovakva izjava sobom povlaci,
ali neéu pokugati da je ublaZim govoreéi kako je deda to ulinio usled umne
poremeéenosti, u trenutku rastrojstva. Ne. Ako se ikada naide na neki trag
njegovog tela, neka ga sahrane na bo€noj strani groblja, daleko od pravednika!
Neéu vas podsecati na Samsona, na Saula i1 branioce Masade, ne¢u vam re¢i kako
pri¢aju da je osam stotina Jevreja oduzelo sebi Zivot da ne bi palo u hriS¢anske
ruke gradana Jorka. Samoubistvo je greh. Postupajte po zakonu, ne prema dusi.

10

Desetak godina pre tajanstvenog nestanka, deda se uputio na Cudnovato
hodo&asée. Kroz nepoznate predele, preko dosta visokih planina, krenuo je u
pohod zemlji u kojoj je svoje poslednje godine Zivota proveo Sabetaj Cevi. Sta ga
je tamo povelo? Da li je uéenje ovog zanesenog kabaliste pruZalo klju¢ za neke
davne tajne? li je poZeleo da se pokloni senima jednog od najprepredenijih Mesija
u naloj istoriji? Odgovora nema. Deda je na putu proveo Cetiri ili pet meseci, i
zatim se vratio, moZda malo bledi, ali inate bez vidnih promena. "Kada je prvi put
video more," rekao je nekome, "osetio je §irinu duse". Od tog putovanja, sli¢no
meni, povukao se, i samo je u vreme praznika napustao kuéu i prostrano dvoriste.

11

Raznorazni su putevi ljudske sudbine, mnogobrojne su mogucnosti. Postoje
nadanja i strahovanja, vera i ljubav. Postoje usponi i padovi, radost i tuga,
zaslepljenost i neverica. Ali postoje trenuci kada se ukazuje svetlost, kada pred
Covekovim o&ima stvari postaju nenadno jasne i rastvaraju se da obnaZe svoju
dobro skrivenu sustinu. To su trenuci velikih ljudskih otkriéa, trenuci razumevanja
i shvatanja najdubljih odnosa u svetu oko nas. Odatle do ludila, kaZe jedna stara
knjiga, samo je jedan korak, a izbor je mali. Sta znag&i Ziveti u svetu u kojem za
&oveka nema nikakvih tajni? Covek koji dozna sve nema vise ¢emu da stremi, ali:
ako je jednom ve¢ doznao sve, onda povratka nema. | najmanji udar vetra stavlja
ga na najvee muke. Njegovom razumevanju nema kraja, ali ni njegovim
patnjama. Da li je moguée da je deda bio jedan od takvih ljudi? Da je jednog
predveterja, uoti Sabata, iSetao iz kuée ne rekavii nikome ni reé i uputio se do
obliZnje ponornice? Da je tamo, na ivici §ibljem obrasle duboke jame, za trenutak
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zastao, a onda odlutno pofeo da se sputa? Da je ubrzo iS¢ezao iz naSeg
vidokruga, uSavsi verovatno u peinu u koju do tada nije krogila ljudska noga?
Cekajte, jo§ moZemo da izmenimo pri¢u, da kaZemo, na primer, da je to bio ujed
sakrivene zmije otrovnice, da se dedi, tokom njegove redovne 3etnje, odronilo
kamenje ispod nogu... Ne. U to vreme, u kuéama na$e male zajednice palile su se
subotnje sveée: Zene, pokrivene maramama, mrmljale su molitve, muskarci su se
njihali, blago, s kapicama na glavi. Izmeniti sudbinu jednog &oveka znaci izmeniti
sudbinu celog sveta. Sve je odredeno, sve je prorafunato, sve se zbiva onako kako
je neko poZeleo da bude, a moZda nije tako? Prolazi vreme, deda se ne pojavljuje.
Ponormnica, uz tutanj, nastavlja da se obrusava u nepoznatu dubinu. Okrenuti, licem
prema ravnici, vidimo obrise grada. Kojim putem kuéi?

12

Uostalom, moZda ni ovo §to sam ispri¢ao nije prava istina. Onog trenutka
kada "danas" prede u "juge", sve postaje nesigurno. Nista nije dalje od se€anja,
ni3ta bliZze od nadanja. Svet postoji kroz hiljade o€iju, a svaki par vidi drugagije. I
ko ée znati istinu? Jedino suofen sam sa sobom &ovek ne moZe da laZe, ali kada
se to de¥ava? Nisu to uobi€ajeni susreti, nalik onima na gradskom trgu. Treba biti
udaljen od vreve, od ljudske uZurbanosti, treba se na trenutak osetiti izgubljenim:
tek tada, u daljini, moZe Covek da ugleda sebe kako se lagano, nogu pred nogu,
pribliZava. Ali gde, i kako? Ako je istina ono §to je neki drevni filozof rekao: da je
govek merilo svih stvari, 3ta je merilo &oveka? Mnogobrojna su pitanja, raznorazni
su odgovori. Cesto su se, kaZem, ispredale prite o nestanku moga dede, kantora
sada razrulene sinagoge u N., ali nijedna od njih nije bila tatna. A ko sme da
pokusa da zapiSe vreme? Ko se usudi da, zamogivsi pero u mastionicu, zapo¥ne
prvu redenicu? Pre ili posle, kaZu rabini, svakom &oveku otkuca &as, svaki &ovek
dozna sve. Pre ili posle, dakle...

1973.
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