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VELIKI TIEDAN
Zapisi Hermana Mraka

Na tavanu seoske kuée u Somboru, gdje sam privremeno stanovao, na§ao
sam poZutjele papire. Jedna grupa listova, imala je naslov, pisan rukom: "Zapisi
Hermana Mraka". Pitao sam vlasnika tko je Herman Mrak, ali nije znao da mi
odgovori. Cudio se mom pitanju. Sa njegovom dozvolom pokupio sam papire,
koje sam proéitao.

Hekok

Veliki tjedan 1942. godine. Sa svih oltara, kao i svake godine u ovo vrijeme,
popovi su urlali o agoniji i smrti Krista "kojega su ubili Zidovi" i pozivali vjernike
da se mole za "perfidne Zudije". A zagrebatke ulice su pune ljudi koji su na
reverima nosili Zuti znak sa Davidovom zvijezdom. Izgledaju viSe sjene nego
ljudi. Prolaze kroz masu sa o&itom Zeljom da ih niko ne spazi, da se nikoga ne
dotaknu. Vidio sam &ak i jednog redovnika koji je na svojoj franjevatkoj mantiji
nosio isti znak. I mali ministrant koji je svako jutro "ministrirao" sveéeniku na
jednom pokrajnom oltaru jezuitske crkve u Palmotiéevoj ulici, imao je na reveru
Zidovsku zvijezdu. Ni ovi "obraéeni" Zidovi nisu bili postedeni da nose taj znak
"sramote". MoZda ipak i franjevac i mladi ministrant svjesno nose taj znak, da
budu isti sa bratom koju su, tko zna kada, izdali pokr§tenjem.

Mislim o tim stvarima moZda najviSe kad svratim u crkvu da se pomolim.
Crkveni obredi Velikog tjedna su za mene predstavljali jo§ od djetinstva neki
posebni &ar, isto kao i boZiéna misa koja se sluZila u pola noéi.

Ovih dana sve mi je mu¢no, sve me boli. ] dua i noge. Svratim u crkvu
najradije kad je prazna, kad nema ni obreda ni drugih ljudi. U gradu je prili¢no
vruée i debeli zidovi novogotske katedrale su dobar zaklon za malo osvjeZenja i
odmora. Ve¢ viSe dana otac je u zatvoru, Ilija Zandar, moj otac. Bili smo nesto tek
pojeli "za ru€ak", ne da zavaramo glad, nego da prevarimo sami sebe, jer u nasoj
kuéi veé mjesecima nema skoro ni$ta drugo osim krompira i kisele repe. Nema ni
mesa, nema ni kruha. Uz kuhani krompir majka bi izvukla iz malog burenca, $to
smo ga dobili od tetke u Dalmaciji, jednu ili dvije slane srdele, premazala s njima
krompire, da im da barem neki miris, i onda jednu podijelila na nas &etvoro a
drugu vratila u burence "da duZe traje". Neko je zakucao na vrata najeg malog
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stana. Bio je jedan Zandar koji je pozvao mog oca da dode odmah u kasarnu u
Branimirovoj ulici. To nije bilo ni za njega ni za nas nista novo. Cesto se dogadalo
da su ga zvali da se hitno javi komandi. Obukao je bluzu, stavio opasa& i uzeo
kapu, pozdravivsi kao i obi¢no majku, sestru i mene. Poslije jednog sata opet je
neko pokucao na vrata, kao da je Zelio biti tih, oprezan. Opet isti Zandar. Predao
mi je presavijeni list papira, pozdravio i oti§ao.

"Uhap$en sam, pisalo je na papiru. Budite mirni jer nisam ni$ta uginio a
pravda na kraju uvijek pobjeduje. Va$ otac Ilija Mrak".

Pokazao sam pismo majki i sestri a onda sam otréao do ofeve kasarne.
Primio me je jedan od njegovih oficira. Rekao je da i on sam ne zna za$to je oca
morao uhapsiti. Dobio je jednostavno telegram ministarstva oruZanih snaga sa
nalogom da se do daljega uhapsi Zandar koji je toga i toga dana bio sprovodnik
vlaka na pruzi Zagreb—Karlovac. iz zelenog fascikla kojeg je 1mao na stolu
izvukao je Zuti telegram ispisan brojkama i jedan drugi papir sa prevedenim
tekstom $ifre. Mladi oficir je bio sa mnom vrlo ljubazan, i bar prividno, ljudski
topao.

"Ilija je moj Eovjek a ja volim moje ljude. Mi nismo politi¢ka policija, nego
kokosari. Ali §ta ja mogu? Moram izvr§iti nalog. Dok je tu, kod nas, ni§ta ne
morate brinuti. Za sada moZete i¢i kod njega kad god hoéete, i slobodno mu
donositi hranu. Ali ako ga prebace u drugi zatvor, eh, onda ja vi§e ne bih mogao
nita u€initi. Hermane, ja znam za vas. Va$§ otac mi je govorio o vama. ldite
okolo, vidite vi sami §ta moZete uraditi. Dok je Ilija ovdje, kod mene, ni¢ega se
ne trebate bojati."

"Ali moj otac je sigurno nevin."

"Slugajte Hermane. Da vam ispri€am jednu pri¢u. Na granici izmedu
Hrvatske i Madarske, madarske straZe zaustave zeca, koji je u ludoj brzini
pokusavao da se prebaci u Madarsku.

— Zagto bjeZi§, upitaSe madarski vojnici zeca?

— U Hrvatskoj §kope konje.

— Pa §ta se bojis. Ti nisi kon;.

— Dok ja dokaZem da nisam konj, odo$e moja muda.

Kad je izgovorio ovu zadnju re¢enicu, oficir ustade od pisaceg stola i isprati
me do vrata kancelarije.

% 3k %

Ot&ev zatvor je bio u prizemlju iste zgrade. Naoko jedna obina soba, sa
straZarem pred vratima. U sobi s njim nekoliko drugih uhap$enih Zandara. Svima
su bili oduzeti pojasevi i Znjirci tedkih koZnih cokula. Soba sa re§etkama na
prozoru, bez kreveta. Svaki od njih imao je na podu od betona dva pokrivaga
tamno maslinove boje. Jedan je sluZio kao "krevet" a drugi za pokrivanje.

Pitao sam oca da li se sje€a necega $to se dogodilo kad je zadnji put "pratio
vlak" za Karlovac. Jeste, povjerio mi je, da je trebao da pregleda putnicima
legitimacije i propusnice, jer je svako od njih za svako putovanje morao dobiti
posebnu dozvolu od policije. Priznao je da on obiéno nije pregledao ni
legitimacije, ni propusnice. "Ja nisam policija, dodao je. To je njihova stvar."
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Dolazio sam tih dana kod njega tri puta dnevno, noseéi mu hranu ili &isto
rublje. Svaki put sam poku§avao da doznam ne§to vie o tome za$to bi mogao biti
uhapgen, ali on ili nije znao ili mi nije htio pomoéi.

Tri dana sam traZio na Zeljezni¢koj stanici, i negdje u malim ulicama
predgrada, ZeljezniCara koji je vozio vlak i kontrolora karata. Prvi mi nije znao
nista reéi. Drugog sam na$ao jedno popodne kod kuée, dok je spavao, jer je imao
noénu sluZbu. Sjetio se "nedega". U istom vlaku je bio jedan tajni agent ustaske
polititke policije, koji mu je zatraZio legitimaciju i zapisao njegovo ime i prezime.

"Ali §ta se dogodilo?"

"Ne znam. Znam samo da je na jednoj od stanica nastala neka guzva i da je
si§lo nekoliko ljudi. To je sve §to znam, jer sam bio na peronu, kao i obi&no prije
polaska vlaka."

% %k

Mnogi su obeavali da bi mi mogli pomo¢i, mnogi drugi su mi rekli da su
vremena te$ka i opasna i da i oni imaju familiju na koju moraju da misle. Tako sam
do¥ao do sve€enika don Mile Bugiéa. Stanovao je u jednom Zenskom samostanu,
u centru grada. Znao je ve ne§to o meni, preko jednog zajednit¢kog poznanika.
Ono §to nije znao, pitao me je. Poznavao je dobro glavnog Zandarmerijskog
generala. Mile BuSi¢ nije krio da je ustasa, ali ga je pogodilo da imam u familiji 1
fratara i kaluderica. Rekao sam mu da je otac i star i bolestan, da je kao "bivsi"
jugoslovenski Zandar proveo viSe vremena u zatvoru nego u sluzbi, da je bio po
kazni premjeSten i bez potrebe poniZavan.

Mile Busié mi je rekao da napiSem sve to u formi jednog pisma njegovom
prijatelju generalu. Izvukao je iz ladice bijeli papir i kovertu na kojima je stajalo
§tampano plavim slovima: Ustaski StoZer Grada Zagreba. "Znate Hermane", rekao
je, "tako €e va$e pismo sigurnije sti¢i u generalove ruke". Moje pismo je bilo dugo
malo viSe od jedne stranice. Dodao sam da moj otac ne zna nista o tom pismu i da
Ja preuzimam za pismo svu odgovornost. Mile Busi€ je izvukao iz ladice stola jo§
jedan list papira i napisao tri &etiri redka preporuke. Na koverti je stavio ime
generala i rekao mi da to pismo odnesem sutra ujutro u glavnu Zandarsku komandu
i da ga predam deZurnom oficiru na ulazu u zgradu.

Kad sam se na veler vratio ku€i, o pismu nisam nita rekao ni majci ni
sestri. OtiSao sam kao i obi¢no do oca u Zandarski zatvor. Kao i obi¢no, u jednoj
salvijeti vezanoj €vorom, bio je mali lon¢ié sa kuhanim krompirom. Ovaj put
majka je dodala dvije slane srdele i jednu jabuku. Kao da se opravdavala preda
mnom.

"Zna§, za koji dan je Uskrs. Jadni nas tata."

Ni njemu nisam ni$ta rekao o pismu. Bojao sam se da probudim nade koje
¢e moZda veé sutra i$¢eznuti. A sjutra? Sjutra je Veliki petak.

%ok k

Ustao sam kao i obi¢no, obukao se i kad sam izlazio iz kuée rekao sam
majci i sestri da idem u crkvu. Kroz maglu prljavog dima, sunce kao da je pocelo
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da osvaja prostor, osvjetljujuéi okupirani grad. Svuda straZe, prolaze ljudi u
uniformama, grupe njemadckih i ustaSkih vojnika. Pred praznim ducanima spori
koraci Zena u tankim haljinama i cipelama sa drvenim donom. Na mnogim
izlozima natpisi: nema mlijeka, nema kruha. Nijedna od mesarnica nije bila
otvorena. Mesa nema ve¢ od poletka ove godine, ni komadi¢a. Barem kod nas u
kuéi ga nije bilo. Krenuo sam prema Zrinjevcu i sjeo na jednu od klupa, pred
akademijom. Park je prazan. Samo poneki seljak, koji odito &eka da krene na
obliZnji kolodvor. Negdje sa Gornjeg grada, jedan zvonik odbija ure. Sjetih se da
je Veliki petak, da su zvona zavezana da ne bi zvonila. MoZda se neki od zvonika
nije dao obuzdati, ili je meZnar jednostavno zaboravio da zvono veZe. Gledam
stabla oko mene. Vjetra nema i sve izgleda mirno. Ipak dva drveta kao da njiu
kro3¥nje. PribliZavaju vrhove jedan drugome, kao da povjeravaju $apatom u uho
neku tajnu. O emu stabla pri¢aju? Prolaze Cetvrti sata. Primjetih kako kroz park
prolaze tiho, jedna za drugom, Zene su Zutim Zidovskim znakom. Prolaze i
mimoilaze se kao da se ne poznaju, ili se zaista ne poznaju. Zure. To mi je reklo
da je blizu deset sati, da Zure na trZnicu i u duéane. %idovima je zabranjeno
kupovati hranu prije deset sati. Hrane je malo ili je nema. Nema je ni u rano jutro
kad se pijace otvore. Zato im je i zabranjeno da porane. Mogu da kupe samo ono
§to je ostalo "kr¥éanima". Naredba je duboko neljudska, vrijeda, ponizuje, ali u
praksi kao da i ne postoji, jer hrane nema, a ni pijace skoro nema.

Digao sam se s klupe, dotaknuo s prstima lijevi dZep jakne i provjerio da je
pismo za generala na svom mjestu. Htio sam samom sebi 1 drugima da sakrijem
nervozu i na oko mirnim korakom krenuo prema Zandarskoj komandi. To je ista
zgrada gdje je otac u zatvoru, samo drugi ulaz. A §ta ako me koji od straZara
prepozna? Zandar na ulazu drZi ovla§ pu$ku o ramenu. KaZem mu da me odvede
deZurnom oficiru ili da ga pozove. Imam da predam jedno sluZbeno pismo za
glavnog generala.

"Cekajte!" — odgovori i pritisnu jedno elektrino dugme. Kad se s druge
strane unutra¥njih staklenih vrati pojavio drugi Zandar, ovaj mu rece tiho,
pokazujuéi na mene o€ima.

Par minuta poslije toga pride mi jedan mladi oficir, visokog stasa.

"Vi ste kurir?"

"Imam da predam jedno Zurno povjerljivo pismo za glavnog zapovjednika."

"Od koga?"

"Pi§e na koverti", rekoh, pruZajuéi mu pismo. On pogleda kovertu.

"Da li vam treba potvrda o primopredaji?"

"To mi nije naredeno", rekoh ja, nastojeéi da upotrijebim sluzbeni rije¢nik.

"MoZete i¢i", re€e oficir, okrene se i pode prema nekim unutra$njim
stepenicama a ja prema izlazu. Onaj prvi straZar, tromo naslonjen na zid, pogledao
me je lijeno.

PoZurio sam da se §to prije izgubim iz te ulice. Osjetio sam u sebi samo
prazninu. Ni nadu, ni beznade. Nesto §to su iduéi dani ili iduéi sati trebali da
ispune ili da opravdaju. Krenuo sam prema Gornjem gradu. Tamo rado odlazim,
preko stepenica kraj uspinja&e koja ne radi. Ima jedna razbijena klupa, nedaleko
do gomje stanice uspinjage sa koje se vidi jedinstvena slika zagreba&kih krovova
1 [lict i preko nje. Samo u Parizu je moguée vidjeti sli¥nu tamnocrvenu boju i
sli¥¢nu ljepotu jednoga grada. Gornji grad poznajem samo do prilaza Markovom
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trgu i odozdo, do Kamenitih vrata. Tamo su ustaske straZe i dalje se ne moZe bez
specijalnih dozvola. Ni u Tuskancu nisam nikada bio. Otkad sam ja u Zagrebu to
Je zabranjena zona. Stanuju usta¥ki ministri i njihove njemacke gazde. No i u tim
okovima usta8kih i njemackih straZa Zagreb je saduvao svoje dostojanstvo: topao
Je u tuzi, neukrotiv u nadi. To je jedan od rijetkih gradova koji kao da imaju dusu.

Vratio sam se kuéi kao i obi¢no. U podrumu preko puta kuée kupio sam pola
litre dalmatinskog vina. Kod nas se odrzala tradicija ljudi sa o&evog otoka da se na
Veliki petak posti cijeli dan. Za ve€eru se pripremi kuhana blitva i pije se crno
vino. Na Veliki petak, govorio je otac, koliko vina toliko nove krvi i zdravlja. To
vino je bilo za njega. Rekao mi je sino¢ da ne dolazim u podne, ali ako nadem da
mu donesem za ve&eru malo crnog vina, zbog Velikog petka.

Sjedili smo tako u vrijeme rutka, oko praznog stola, majka, sestra i ja, svak
sa svojom Sutnjom. Iznenada sam &uo kako neko uvla&i klju€ u bravu i otvara nasa
kuéna vrata. Otac se vratio. O¢i su mu sijale. Nisam znao je li to bila radost ili
tuga. Izljubili smo se. Kazao je samo:

"Rekao sam vam da se ne treba bojati 1 da ¢e pravda pobjediti."

Nije htio reéi nista drugo i tek kasnije govorio je o sasvim obi¢nim stvarima.

Aok

Neko je zazvonio na vrata. USla je jedna Zena koju sam vidao na
stepenicama, ali je nisam poznavao. Obratila se mojoj majci:

"Gospodo, prekosutra je va§ blagdan. Donijela sam vam malo bra3na, treba
¢e vam".

Majka joj zahvali i re€e nama: "To je gospoda Baum. Stanuje na zadnjem
katu. I ona &eka da joj se vrate muZ i dva sina." Sad sam znao nesto viSe o njoj.
Majka je ve€ ranije pri¢ala da su ustae odveli iz naSe kuée jednoj Zeni muZa i dva
sina, jer su Zidovi.

"Mislim da su dobro", rekla je. "Dobila sam od njih jedno pismo prije
mjesec dana. Javili su mi da rade u poljoprivredi i da e ih pustiti na jesen, poslije
Zetve ili poslije berbe. Oni su na takav rad naugili. Znate, imali smo izvan Zagreba
nesto malo zemlje."

Gospoda Baum govorila je o svojoj nesrei kao o najobi¢nijoj stvari ovoga
svijeta. Imala je €ak i smijeSak na usnama, ali nije mogla da sakrije njegovu
gor&inu.

Kad je oti$la, majka je rekla da joj je tog jutra donijela da sakrije kod nas
nekoliko starih tomova jedne njematke enciklopedije.

Pitao sam se u sebi, tiho, $ta tu Zenu i mnoge druge uvjetuje da tako pasivno
trpe nepravdu, da nose Zuti znak na prsima, da "mirno &ekaju" i $ta?... Iz tih misli
trgnu me olev glas: "Ajde da se operemo i obrijemo. Idemo u crkvu."

Putem je Sutio. U katedrali nisu toliko plakali za mrtvim Isusom koliko su
sa svih oltara optuZivali Zidove za njegovu smrt. Negdje iza mene stajao je
naslonjen uz stup fratar sa Zidovskim znakom.

Danas sam prvi put pogeo osjeati duboko, sa stidom, kako "moja crkva"
pod maskom da brani Boga, ubija ovjeka. Crkva, moZda ne samo ona, ali i ona je
kriva za ovu klaonicu ljudi. "Gott mit uns" njematkih opasada nije moj Bog. A
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pred crkvama su prodavali knjigu "Zidovi i Katolici" u kojoj se svako zlo povijesti
pripisuje Zidovima.

Kad je zavrSio obred, otac me je uzeo ipod ruke i krenuli smo prema kuéi.
Opet Sutnja, a onda je on prekide:

"Hermane, znam da si ti neto za mene uéinio. Rekao mi je komandir &ete.
Pitao me je ko si ti. Nemoj reé¢i majci, pustili su me samo privremeno. General je
uzeo na sebe odgovomost. Ne znam ni ja zasto."

"A zaSto mi ne kaZe§ zbog &ega su te uhapsili? Valjda nisi pregledao
putnicima vozne propusnice?"

"Obicno ih ne gledam, ali ovog puta sam pregledao sve do jedne."

"Kako to?"

"Ali nece§ reéi majci?”

"NC"' A

"S onim vlakom se je prebacila u $umu jedna grupa partizana. Imali su laZne
propusnice. Ja sam ih pregledao da to ne ugini ustadki policajac koji je bio u vlaku.
Tako su se prebacili, i on me je tzio."

"I §ta sada?"

"NiSta. General je naredio da do daljega nastavim sluZbu. Opet ¢u pratiti
vlak. Za sada..."

ko %k

Kod kuée sam naSao poruku da me zove Zupnik, velecasni Pelihan, i da
dodem do njega ako mogu.

"Carissime", rekao mi je, "veledasni Busi¢ mi je telefonirao. Pitao je za vas.
Znate, neko je bio posumnjao u vaSeg gospodina oca. Ja sam mu rekao da ste dobri
katolici. VeleZasni BuSi¢ je telefonirao i li€no generalu Ne bojte se, sada je sve u
redu. Proslavite Uskrs u boZjem miru... Nego, nisam vas samo za to zvao. PomaZu
mi i drugi nasi katoli¢ki mladiéi. Saljem uskrsne Eestitke naSim Zupljanima. Molio
bih i vas da mi ih pomognete podijeliti."

Uze sa stola jedno dvadesetak bijelih koverata, zatvorenih, ve¢ adresiranih.
"Znate, sve su adrese blizu jedna drugoj. Neée vam trebati puno vremena."

PoSao sam da dijelim pisma. Peo sam se stepenicama, zvonio na vrata, koja
su uglavnom otvarale Zene. Neke koverte sam morao ostaviti kod "hauzmajstora”
jer na vratima stanova nije nitko odgovarao Bezvoljno pmm_]etlh da jedna od
koverata nije bila zalijepljena. Progitah pismo. Zupnik Pelihan je "estitao Uskrs"
Zidovima koje je on tih dana "pokrstio®, jer su se nadali da ée na taj nacin spasiti
Zivot. "Isus vam je dao dar prave vjere i milost Zivota" , pisalo je u pismu. Na kraju
je pisalo da na tom daru "vjeri i Zivota" mogu zahvalltl Bogu, ako poSalju Zupniku
novéanu pomo¢ "za siromahe".

"Pa zar ovo traZi od mene moj Bog? — pitao sam se sa gorinom. Ostala
sisma nisam podijelio. Zavr§ila su u kuénom zahodu.

k%K kK

Velika Subota. Kao i svake godine na ovaj dan bio sam u crkvi na obredima.
Otac se vratie s posla sa tuZnom vijes¢u. Progle noéi ustage su ubili Perinog sina.
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Pero Zandar je najbolji pnjatelj mog oca. U punoj noéi ustae su upali u njegov
stan, u Trju, da mu uhapse sina. Momak je pokusao da se brani, izvukao pistolj i
pokusao da se probije. Jedan od ustaskih policajaca ga je ubio na kuénom pragu.
Pero je bio protiv usta3a i i§ao je esto u crkvu, bag kao i moj otac, ali nije znao
da mu _|e sin bio partizan. lako smo svi bili pogodeni vijestima koje je doneo otac,
majka je nedto spremala za sutra$nji, uskrsni rudak. Mijesila je neki kola& od
braSna gospode Baum. "Pozovi je sutra na rudak", rekao sam joj. "Mislila sam to
ija", rekla mi je. "Zvonila sam na vratima vi$e puta, ali niko ne odgovara. Probat
¢u opet." Na vee mi je rekla da je zvonila i kucala cijeli dan, ali da gospode Baum
nema kod kuée. MoZda je nekamo otila.

KKk

Sa svih zagrebagkih zvonika jutros su zvonila uskrsna zvona. No poslije
svega §to se dogodilo ovih dana, njihovi tonovi su mi sli€ili na promukli glas jedne
dobro sakrivene tuge. Kao da je bio glas napuklih ili jo§ vezanih zvona. Trudio
sam se da budem ipak praznigki raspoloZen, barem kao ovjek koji veruje da Boga
ima. Uskrs je. Otac se vratio iz zatvora. A ostalo? Zajednicka tuga je pola radosti,
kaZe poslovica. Dok hodam plo€nicima grada osje¢am da te rije€i nisu istina. Tuga
je tuga. Kraj mene prolaze automobili sa ustaSkim vojnicima, s tablicom UV
(ustagka vojnica). Ukradena vozila, pimislih u sebi, sjeajuéi se da smo ih tako
nazvali u jednoj grupi studenata na univerzitetu. U katedrali medu svijetom, vidim
opet franjevca sa Zidovskim znakom, naslonjenog uz isti stup ovog neogotskog
zdanja. Mnogi mladiéi su u ustaSkoj uniformi, sa krunicom ili sa knjigom molitava
u ruci. Pitam se kako je moguce biti ustasa i vjerovati u Boga, moliti ga. Neki su
od njih u crnim uniformama. To su jedinice koje kolju ljude u konclogorima. I oni
se mole. ] za njih je vjera opravdanje zla koje €ine. DrZze molitvenike u rukama
koje miri$u na ljudsku krv. Dok na oltaru jedan kanonik sluZi sve€anu uskrsnu
misu, pitam u ti§ini savjesti mog Boga zaSto me mece u tu kuSnju, u takvu probu,
da moram vjerovati u njega zajedno sa onima koji nisu ljudi. DoSao sam u crkvu
da se pomolim, a molio nisam, veé sam u nemirnoj tiSini samog sebe polemizirao
s Bogom. I u jednom momentu mi je bilo jasno ili da je sve to laZ i Boga nema, ili
je lazan Bog kojeg su zakaparisali ustagki popovi i mnogi popovi prije njih, da u
njegovo ime poéine sva mogucéa zla. Danas, za vrijeme uskrsne mise, pogeo je moj
raskid sa sluZzbenim Bogom, dok je neko, meni nepoznat, na orguljama katedrale
divno svirao Bacha.

%k %k ok

Jutro je bilo sunéano ali ipak hladno. Spustio sam se laganim koracima sa
Kaptola prema Zrinjevcu, pa onda lijevo do Draskoviéeve ulice, do naSeg stana.
On je jako mali. Ulazi se u jedan uski hodnik, koji sluZi kao predsoblje. Odmah na
desno, uz ulazna vrata je jedan mali WC. Moram ga spomenuti jer je ovo prvi put
da imamo u ku¢i i taj "konfort". Kad dolaze maj¢ine poznanice da je posjete, prva
stvar koju im ona pokaZe to je WC sa*vodom [ sa posebnim zadovol_]srvom svaki
put pred gostima povude mali lan¢i¢ kOJl pusta vodu, uvijek sa istim komentarom
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"A ovdje se potegne."” Isti mali hodnik na desno vodi do kuhinje. U kuéi nije bio
uveden plin i kad smo uspjeli kupiti ugljena kuhalo se na njegovom Zivom
plamenu. I taj "Spaher" oko koga smo se skupljali, grijao je cijeli stan. Na nivou
kuhinje, u hodniku bio je stol na kojem rugamo, primamo goste i na kome, obi¢no
na vecer, do u kasnu noé, ili u€im, ili &itam, ili piSem. Na kraju hodnika, koji nije
duZi od tri getiri metra je spavaca soba. U njoj tri bijela Zeljezna kreveta, ba§ kao
u bolnici. Uz zid prema prozoru spavam ja, uz suprotni zid je sestrin krevet, a u
sredini isti Zeljezni krevet na kome spavaju roditelji. Kad nam dodu u goste rodaci,
onda spavaju sa mnom, u mom krevetu, rodakinje sa sestrom. U spavacoj sobi je
jedan ormar i jedna zidana pe¢ od majolike, koja nikad nije bila zagrijana, i radi
Stednje ugljena i radi mojih knjiga koje sam poslagao oko pe€i, po pe€i, a neke i
- ispod kreveta, jer drugog mjesta nije bilo.

Isti mali stan su imali i svi drugi koji su stanovali iznad nas ili ispod nas u
dvori$noj zgradi Draskoviéeve ulice, &ija je ulitna zgrada sluZila dobrim dijelom
uredima jedne farmaceutske industrije. Dok sam i$ao kuéi mislio sam na gospodu
Baum, koja je imala isti stan kao i mi. Ako je Zivjela u tako skromnom stanu, zna&i
da nije bila bogata. To svjedoti da ima siroma$nih Zidova. Pa zaSto ih-onda
optuZzuju da su imali u rukama svu ekonomiju ove nesretne Hrvatske, koja
ekonomije uopée nema. Kad sam u$ao u stan, za stolom u malom hodniku, sjedila
Je mlada, meni nepoznata djevojka. Majka mi je predstavi:

"Ova gospodica je susjetka koja stanuje na katu iznad nas. Do§la je da nam
estita Uskrs."

"Ja sam Rut", re€e djevojka, ustavi sa stolice i pruZiv§i mi ruku. "Sretan
vam Uskrs."

Siguran sam da je do danas nikada nisam sreo. Stvar me nije za€udila, jer
smo do$li u Zagreb tek prije par mJesec1 i nisam stlgao da upoznam sve ukuéane.
Bilo je prilike da se sretnemo no¢u u podrumu, za vrijeme avionskih uzbuna. Ali
ja sam ba$ u tim noénim satima rijetko izlazio iz stana, jer kad bi svi moji iza$li,
onda bih traZio na radio aparatu zabranjene stanice.

Rut je bila lijepa, skromno obucena ali sa mnogo ukusa. Rekla mi je da ima
osamnaest godina ali je izgledala odraslija, Zena. Tamne kose, kristalno plave o&i,
ovalno lice, bogate usne sa diskretnim karminom. Ima bujne grudi, malo posirok
struk, Earape od "umjetne svile", koZne cipele tamno braon. Imala je na sebi
kostim ciglene boje.

Prvi dio naSeg razgovora bio je banalan. Ona je ponavljala &estitke za Uskrs,
a ja sam zahvaljivao. Osim toga bili su tu i roditelji i sestra, pa sam osje€ao da pred
njima ne mogu da zapotnem sa njom neki duZi ili dublji razgovor. Pitao sam je da
li nesto studira. Odgovorila je da je zavrSila gimnaziju i da joj je dosta 3kole. Sad
je kod kuée, misli da se uda, da rodi djecu, da bude majka. Zaru¢nik joj je
diplomata Bugarske ambasade u Zagrebu.

Prolazili su sati u jednom glupom razgovoru. Majka ju je ponudila sa
kolatem i vinom. Rut je ostala prikovana uz stolicu, nije se micala. Mi smo
izmjenjivali poglede. Htjeli smo da ru¢amo, ali go3¢a je bila tu, nije odlazila.
Majka mi rece tiho, a i otac je &uo:

"Rugat éemo kad ode, ali vidim da ona ne odlazi."

"Pa neka ru€a s nama" dodao je otac. '

"Ne moZemo od sramote odgovori majka. Imamo krompir i srdele "
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Ja preuzeh inicijativu.

"Gospodice Rut, ako necete odbiti jedan skroman rugak, bilo bi nam drago
da budete na$ gost."

"Hvala, prihvaéam poziv."

"Ali radi se samo o krompiru i slanoj ribi."

"Pa to je ba$ ono §to volim."

Pitao sam majku da li je na§la gospodu Baum.

"Zvonila sam nekoliko puta, ali ne odgovara. Sigurno nije kod kuée".

"Da, i mi smo je trazili", ree Rut. "Nema je, mora da je nekamo otisla.
Znate, mi smo prijatelji i obi¢no nam kaZe kad negdje otputuje. Ovog puta nam
nije nista rekla."

Rugali smo u muénoj atmosferi koju je Rut nastojala uzalud da oZivi. Bilo
je mnogo &udnih stvari u toj njezinoj posjeti. Profao je i rudak, a ona nije
pokazivala nikakvu namjeru da ode.

%%k %k

. Polako, polako, ali trebalo mi je za to puno vremena da osjetim da je Rut
Zidovka i da je do§la kod nas, neznana i nepozvana, da provede dan u na§em stanu.
Uskrs je bio samo jedan izgovor.

I kad su roditelji i sestra iza$li, Rut je stajala kao prikovana na istoj stolici,
dok sam ja nemirno $etao uskim hodnikom. Kona&no bili smo sami.

"Drago mi je da nema nikog od mojih."

Sutnja.

"Rut, drago mi je da sam vas sreo, iako imate zaruénika bugarskog diplomatu.”

Opet Sutnja.

"Ako vas uznemiravam, recite mi samo. Ili éete otiéi vi, ili éu ja otiéi u
sobu".

"Hermane, drago mi je da smo sami, ali ako niste shvatili onda da vam
kaZem: ja sam Zidovka."

"To sam ve¢ bio shvatio.”

"I dosla sam ovdje, bolje re¢eno, majka me je natjerala da dodem. Va§ otac
je Zandar. Tu sam sigurnija, nego gore. Kazu da ée do¢i da nas odvedu u logore.”

"A va$ bugarski zaruénik, diplomata, ne moZe nita da uéini?"

"Rekla sam vam jednu laZ. Jedan Bugarin iz ambasade mi se udvara, ali
znam da se boji da ne kompromitira karijeru. Nisu to zaruke, to sam rekla onako.
Ja nikoga nemam osim majke. Oca i brata su odveli."

"Kuda?"

"Ah, tko zna. Neki kaZu da su u Posavini, na poljima, drugi govore da su u
Poljskoj u rudnicima."

"Zasto &ekate u neizvjesnosti? Ima ljudi oko nas, medu nama, koji se bore i
za vas i za mene i za ostale."

"Ne mogu ostaviti majku, sama je, stara i bolesna. A ako nas negdje odvedu
moZda ¢u sresti oca i brata ili barem jednoga od njih. Ja se ne bojim rada, ni
prisilnog rada. Imam osjecaj da ¢u na neki nadin preZivjeti ove dane. Mlada sam,
imam tako puno volje da Zivim.”
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Dok mi je to govorila uzdahnula je duboko. Taj uzdah kao da joj je ispunio
grudi koje su postale vee, ljepSe, privlainije. Misao, jada od podsvijesti,
zaustavila mi je ruku. Rut kao da je to proéitala u mojim ofima. U&inilo mi se
barem da me nije odbijala, ali oboje smo bili zbunjeni.

"Da smo se barem ranije sreli", rekoh ja, dok prostor medu nama kao da se
suZavao.

"Bilo bi sve isto, odgovori djevojka. Vi Zandarev sin a ja Zidovka."

"Vi ne znate da je moj otac prije dva dana iza§ao iz zatvora."

"Nisam znala i sad se bojim da vas ne kompromitiram."

"To ne, nikada. Sad kad prode Uskrs, ako mi dozvolite, probrinuti éu se da
se negdje sklonite, a onda ¢ete preko granice.”

“Kako vi to mislite?"

"Obuéi éemo vas kao kaludericu. Moj otac ée vas pratiti vlakom do
italijanske granice. Tamo, barem za sada, za %idove nema opasnosti a postoji i
moguénost da vas drugi prebace u Svicarsku.”

"Hermane, vi to moZete?"

"Veé je nekoliko djevojaka i§lo prijeko. Imajte povjerenja. Nisu svi ljudi
jednaki."

"Rekla sam vam da neéu da ostavim majku."

"Koju ja i ne poznajem."

"Pa ni mi se do danas nismo sreli, ak ni na stepenicama.”

"Da, pitam se i ja, kako to?"

"Jednostavno, ne izlazim iz kuée, iz stana. Znate, neugodno je pro€i ulicama
sa Zidovskim znakom. Samo majka izlazi da kupi hranu i ne stavlja znak. Boji se.”

Dok je to govorila, pruZila je ruku traZeéi moju i u nju je duboko utisnula
nokte. Gledao sam je zbunjeno. Ja sam fizi¢ki izgledao njezina suta suprotsnost.
Mr$av sam, imam upalo lice od gladi i poZutjelo od jednog lijeka protiv malarije,
a u ustima fali mi nekoliko zuba zbog pomanjkanja kalcijuma. (Jednog dana sam
kupio kruh kojega su dijelili na kupone, u mljekari. Bila je to &udna Zelatinozna
masa neteg §to je bilo teSko prepoznati. Sve skupa je imalo miris pilovine. Kad
sam ga zagrizao ostao sam bez tri zuba). Dok sam mislio o tome Rut je drzala
moju ruku u svojoj.

"Sjutra ili prekosjutra éu vas potraZiti. Pripremite ono 3to je najnuznije da
ponesete.”

"Ve¢ sam vam rekla da neéu da ostavim majku."”

"Ali pitajte majku! U€inite po njenom savjetu.”

"Hermane, shvatite me. Ako je moja sudbina zapisana, ja moram da je
slijedim. Ne mogu da ostavim majku ni da izdam svoju braéu."

"Ali svi nastoje na neki na¢in da se spasu!”

"Ja hodu da dijelim sudbinu moje obitelji i moje braée. Ako je to cijena da
se sastanem sa ocem i bratom, onda je prihvaéam."

"Ali za$to ste onda do§li ovdje, u na$ stan?"

"Ve¢ sam vam rekla, majka je htjela. Nisam mogla da je ne poslugam.”

"A veleras, a sjutra, a iduée dane?"

“Biti éu jedna Zidovka, kao sve Zidovke ovoga grada kojega toliko volim."

Citavo vrijeme je drZala moju ruku u svojoj, a onda ju je pokrila dlanom
druge ruke. Izmedu nas je strujala njezina toplina. Bio sam sretan 1 o&ajan.
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"Rut, ali za§to vas progone?"

"Hermane, ja to ne znam. Ja se nikada nisam bavila politikom. Jedino §to
zam to je da sam rodena kao Zidovka."

"U ovoj, naSoj kuéi?"

"Ne, u Osijeku gdje je moj otac bio zubotehni€ar. U ovom stanu smo od kad
sam posla u gimnaziju. Imala sam mnogo prijateljica, prijatelja i kolega. Danas
kao da su svi nestali. Ako slu¢ajno izidem iz kuce i oni me sretnu na ulici boje se
jer ne nosim Zuti znak".

"Ali imate li ga?"

“Da. Gore je u stanu. Ja sam se redovito registrirala kao Zidovka."

"Dajte mi ga".

"A za$to?"

"Nosit €u ga ja."

"Vi ste romanti¢ar. Zivot je druga stvar.”

"Romanti¢ar mozda da. Ali kad bi smo svi mi, kad bi svi poteni ljudi ovog
grada stavili na grudi Zuti znak sa Davidovom zvijezdom, sve bi bilo drugacije.”

"Hermane, re¢e Rut, stisnuv§i obe moje ruke medu svoje, ja sam mlada od
vas, ali moram da vam kaZem. Jedno je u ovim vremenima biti prijatelj Zidova a
drugo je biti Zidov. Nemojte se truditi da to shvatite, ali jadnog dana Cete
razumjeti."

Vedernja tama je ulazila kroz prozor hodnika u kome smo, oko praznog stola,
proveli nekoliko sati razgovora. Bila je veé no¢ kad sam €uo klju¢ u bravi. Roditelji
i sestra su se vratili iz posjete. Rut je ostala jo§ nekoliko minuta i pozdravila se sa
svima. Ispratio sam je do stepenica koje vode na gornji kat. Osjetio sam jak, topli
stisak ruke. Veé smo se bili pozdravili sa obe€anjem da ¢e doéi i sjutra. Prije nego
§to je zakoratila, okrenula se naglo i poljubila me. Vratio sam se u stan zbunjen,
umoran, tuZan. Mislio sam §to ve¢ sjutra mogu barem pokusati da u¢inim za Rut.
Istina je da je ona odbila sve, ali mislio sam i na to da éu mozda mo¢i razgovarati sa
njezinom majkom, i da €e je ona nagovoriti. Proveo sam dobar dio no¢i misle¢i o
tome §to da u&inim za Rut, kako da je spasim. San mi je prekinuo te misli.

sekok

Danas je Uskrsni ponedjeljak. Izi§ao sam iz kuée kao da idem u crkvu. To
je bilo da zavaram moje, jer sam namjeravao da idem u Trnje. Tamo je manastir
kaluderica koje su me ve¢ pomogle. Trebao sam da uzmem jedno njihovo
redovni&ko odijelo za Rut.

Na izlazu iz na§e kufe, zaustavi me gospoda Kos, sustanarka koja je
stanovala u prizemlju.

"Gospodine Hermane, da li znate §to se dogodilo?"

"Ne! Sta?" ]

"Noéas su dosli ustase i odveli su one dvije Zidovke koje stanuju iznad vas."

"Odveli su i djevojku?"

"Da, i majku i kéerku." .

Noge su mi propale u zemlju, drhtao sam cijelim tijelom. ali sam morao to
da sakrijem. Kl
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"Gospoda Baum nije odgovorila na zvonce, nastavila je Zena i ustaSe su
provalili vrata. Nagli su je mrtvu. Otrovala se, izgleda, prije dva dana..."

Vratio sam se i popeo na kat gdje je stanovala Rut. Vrata su nekim udom
bila otvorena. Pokupio sam Zuti Zidovski znak sa Davidovom zvijezdom, koji je
stajao u hodniku na jednom pladnju od mesinga. Kao da je bilo odlikovanje,
izloZeno posjetiocima. Stavio sam taj znak na grudi i izi$ao na ulicu.

1977. (Odlomci)
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