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"Z" - JOS ZIVI

Tek kad voz protutnji, okrenemo glavu na drugu stranu, osvrnemo se,
osluskujemo, obi¢no traZimo neki izgovor zbog kojeg smo ostali izmedu dva
paralelna koloseka.

Valjda je voz do¥ao sa suprotne strane?

Valjda to nije onaj voz?

Valjda smo hteli ostati?

Piem ti. ZaSto ba§ sada, u ovo nevreme? Dvadeset Eetvrti put ove godine
lije kisa. Dvadeset &etvrti put seva u nogama. Zmarci. Glavobolja. Zubobolja.
Nevolja...

MoZda te mudim, ali muka tako polako otpada s mene. Lapi jed. Otire se
kre€ s mojih prstiju. Hajde da se priblizimo! Uzmi lupu! Tako! Osetam da te neéu
obradovati!

Juni je. Ocvale lipe. Ose€am taj miris. Ne, ne otvaraj herbarijum. Tako je
bolje. Jednostavno sve zamisli.

Ju€e smo u Jevrejskoj opstini govorili o groblju, priredbama, ¢ajankama.
Niko te nije spomenuo. Mislila sam na tebe.

Smesno bi sada bilo, Lea, da te pitam da li si porasla. Ve¢ onda si bila
devojéurak, i mnogo sme$na. Zbunjivale su me tvoje naclari sa velikom
dioptrijom. Tako se to kaZe, je li — dioptrija? Plus, minus. Plus i minus potiru se!
Tako si govorila. Uvek oko tri protutnji voz. Pomislim, ponekad, dolazig, i da zbog
toga €uti. Pisma ne stizu. Ne javlja$ se. Nula ostaje; posle dodavanja i oduzimanja
- velika, okrugla Suplja, evo ovako: 00000000000. Pokusaj da nacrtas bar tri: 000.
Tako; skladan je taj nulti obru¢ okolo nasih tela.

Sta nam ostaje? Pitam. Ti ni§ta ne pitad. Cutala si i oti§la. Bila sam
maloletna, valjda otuda ovoliko nerazumevanje. Oko tri, moZda, ko zna...

Govorili smo o groblju, kaZem. Hoée da ga prodaju.

Na njemu se vi§e ne sahranjuje, vele. Nekoliko spomenika, sruenih, trava
i — to je sve. Hoée groblje, eto, da nam oduzmu! Sedam je piramida na njemu;
Ponedeljak, Utorak, Sreda, Cetvrtak, Petak, Subota, Nedelja... i opet iz potetka.
Dani kada éekam da mi se javi§, da kaZe bilo $ta.

Uzmi lupu, Lea, i onu nulu iz matematike. Nju sam donela sa strahom u
kostima. Vidi§ li kolika je?

Kad samo stigli u sumrak, najpre su nas ofi8ali do glave, okupali i rovasili
crvenim znacima, masnom farbom, na golim ledima. Potom su nam, da ni§ta ne
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promakne, istetovirali brojeve i podeli ode€u? Meni crna taftana haljina, prava
veternja, za izlazak! BoZe, §ta ja pritam?

Se€a$ li se u kakvim smo haljinama beZale na igranke. Moj otac strog, a
majka, bez njega, nista. Cekale smo da zaspe, pa kroz prozor, s cipelama u rukama,
polako. Lamur nije smeo zalajati. Samo je cvilio.

A cipele; jedna je bila muska, druga Zenska. Muska velika, Zenska mala.
Osvrnula sam se levo, desno, $to &initi? Hladno mi. Nema donjeg ves$a, a kraj
oktobra. Domogoh se par&eta kanapa; haljina jeste da je taftana, crna, ve&ernja, no
velika. Dado¥e nam i neke posude, kaZu za hranu, pa kad je tako, vezah oko struka
par&e kanapa, a za njega porciju.

Edita i ja krajem maja bile smo u Novom Sadu. Hajde da ru¢amo negde!
Odemo u "Vojvodinu". Naru€im neki kotlet, Edita rostilj. Ne valja, nidta nam ne
valja. Ne valja hrana po restoranima, eto, to ti je.

Jednom dnevno smo tamo jeli. Od otpadaka, od repinog lista i ljuske,
spremali su nam "Eorbu". Skripi pod zubima pesak, ljuska i zemlja, ali jedemo,
otimamo se. Creva se slepila od gladi, punimo porcije, i ogledamo se u mutljag Sto
vonja na nesan.

Kupila sam nov namestaj. Tri fotelje, dva troseda, regal, dodi da vidis.
Mekano, toplo, regal od zida do zida. Imam utisak da se mi¢e kad ga pogledam.

Spavale smo po pet na jednom leZaju. Sklepani leZajevi od letava, u
redovima, cela baraka od leZajeva, od dasaka i uzduZ i popreko, samo daske 1 Zivi
leSevi. Ci¢a zima, a nas pet pokrivamo se jednim éebetom. Pune smo vaSiju.
Trebimo se. One sa gornjeg sprata bacaju Zive gnjide i va$i na nas, pa se svadamo,
gundamo, guramo.

Jednom sam zagrcala. Sanjala sam da jedem paprika§ s patlidZanom, a
probudila se promrzla i presavijala se od gladi. Nita za jelo. Setih se tebe, Lea, i
zaplakah. Javi se, neprestano mislim na tebe, nikoga s kim bih popri¢ala. Moji
zapu$e u$i kad im gevorim.

. Barake Zute, hladne, $upljikave, providi se kroz njih, kroz nas se providi.
Sta se kod vas zbiva?

Prosle godine bila sam na novosadskom jevrejskom groblju. Jedva sam
prona$la majéin grob. Izvadila sam iz torbice ruZ za usne i pojatala veé izbrisani
natpis na spomeniku. Suza mi suzu sustiZe dok ti ovo saopStavam. A nama, na
ledima, masnom crvenom farbom ucrtali krstove. Je li to bio razlog za ovaj moj gest?

Ti zna§, i oca su zajedno s Klarom i sa mnom odveli. Prime€ujes, valjda,
imena im ne spominjem. Imena im se zatrla. Neka ostanu bezimeni. Ono §to su i
bili. Na maj&in i sestrin grob sve rede odlazim.

Ferika se pre logora ubila. Sahranjena je u Horgo¥u. Veé smo nosili zvezde.
Pre njene smrti oti§la si. Ostavila si nam adresu i rekla da ti piSemo, da te ne
zaboravimo. Plakala si kad si odlazila, ali Eemu suze?

Deca su mi veé velika, no ja sam obolela, pa se ne umem skrasiti. Okolo
mene unu¥ad tr&karaju. TeSko se kreem, Lea.

Tukli su me, mater im vraZju, po tabanima i ledima, svud gde bi me
dohvatili. Ozledene noge bih hladila, pa su me ponovo tukli, udarali pendrecima i
rukama, $ibali do iznemoglosti. Nisam jaukala. Da li nisam umela, ili mogla, ne
znam. Jedino sam Zelela da umrem, da me nema vi3e. Potom su mi ubrizgavali
velikim Spricem nekakve injekcije, serume, 3ta li.
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Zelela sam da bomba zakagi i nadu baraku, da jednostavno plane. Radovale
smo se kada su nas bombardovali. Daj, Gospode, bombu i na nas!

Sada tek znam posledice tih eksperimenata sa injekcijama (Citala sam neke
knjige): decu nisam dojila. Oduzeli su mi mleko. Lea, no deca su mi i bez mieka,
valjda njima za inat, stasala. Biée mleka i hleba za na$u decu, samo da se ono ne
povrati. A kad bi ponovo doslo do toga; otrovala bih prvo njih, pa sebe — ne bih im
dozvolila da to vide.

PiSem ti po ko zna koji put. Cuti¥. Ne javlja$ se. Ne odgovara$ mi. Ulenjila
si se, §ta li, a bila si revnosnija. Volela si da pie$ duga i lepa pisma. Ni razglednice
mi vise ne stiZu.

Se€am se prvih dana kada su nas "ozvezdali". Mnogi su nas izbegavali.
Teodorina nam je majka rekla da vi§e ne dolazimo. Za nas nekoliko sva su vrata
bila zatvorena. Jedino bi Kajina mama govorila: "Samo vi deco dodite". Kretanje
nam je bilo ograni¢eno. Nespokoj od nas &inio je aveti. No, mi smo bile mlade.
Kako li je samo na§im roditeljima bilo?

Spremam se ovih dana u banju. Nije mi dobro. Sve me boli, naro&ito noge.
Ne mogu da spavam. Kao da me jo§ uvek gone, i Zele opet rovasiti. Tada
pomi¥ljam na bekstvo. I beZim, no moji na vreme primete, i spree me.

Oko deset navege isterali bi nas iz barake. Stajali bismo tako promrzli, gotovo
goli, do jutra. Stiskali bismo se jedno uz drugo, telima grejali tela, grejali promrzle noge
gaze€i jedni druge, cvokotali i ¢utali da lakSe dodekamo jutro. A jutra maglovita, jezna.
Oko &etiri bi nas sprovodili u barake, prebrojavali, razvrstavali, neke odvodili, a mi smo
Stipkanjem po obrazima rumenili lice, drZali se, jedva stoje€i na nogama.

Klara je radila u krematorijumu. Razvrstavajuéi odela, trgla se najednom.
Ocev prsluk s dZepnim &asovnikom! Znagi, i njega su. Seme da im se zatre!

Nas dve same, oplakale smo i njega i ovaj svet. | sada platem, Lea! Ne
zameri ovoj ruci §to suzu belezi. Oblak to noéni plage. Nema patnja!

Svakako ofekuje§ da ti nesto vise kazem o Klari. Bila je u baraci do mene.
U logoru to nismo znale.

Kad su dosli po nas, reko$e da uzmemo najosnovnije stvari i krenemo. Kraj
vagona, otac drZi veknicu pod miSkom i éuti. Odvajaju nas. Delimo hleb, ne
znajuéi da se razdvajamo zauvek. Otac zaplaka. Po§le smo vagonima za stoku.
Putovali smo, ne znam koliko. Satove i nakit su nam odmah oduzeli, tako da nismo
imali pojma o vremenu. Jedna Zena u naSem vagonu dobila je porodajne bolove.
TraZili smo babicu, psovali i vikali, no uzalud. Dugo, dugo uzalud. Kompozicija
je napokon stala. Cini mi se da su tu utovarili nove ljude. Neko je konaéno otvorio
na$ vagon i izveo trudnicu. Gréila se od bolova, preznojavala, zapomagla. Zatim
taj isti Neko izvadi revolver i tu, ba$ tu, na otigled svih nas, ubi je! Videle smo
poslednje trzaje nerodenog deteta u utrobi joj. | kao da se ni§ta neobigno nije zbilo,
lagano, spretno, zatvorili su i zaplombirali vagon. Znali smo samo da se ponovo
kreéemo, da putujemo, putujemo... Kuda - nismo znali.

Na mermernom spomeniku u Ausvicu utisnuta su nasa imena. | mo_ye jeime
tamo. A ja jo§ Ziva, posle svega Ziva, evo piSem ti. Rukopis mi, naravno,
prepoznaje$, no mene ne bi.

Zvali su me pro3le godine da podem u Ausvic. Da to ponovo vidim?! Da li
bih izdrZala? Uselila se jeza u kosti, u kosu, u zub, u zglob, u oko, koje noéu ne
sklapam. Kako ponovo tamo. Ne, ne, ne, ne!
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U svakom le3u na slici u novinama prepoznam oca. Ofe moj, moZzda je tako
bilo bolje.

Egika se javio iz Kanade. TraZio me je preko novina, pa mi Kaja ree da me
traZi brat. Dobro mu je. Brat od strica, Ferika, u Izraelu je. Javlja se pogesto.
Raselili smo se, Lea, svugde nas ima, ali ne moZemo se vi§e poseéivati. Tugujemo
samo jedno za drugim i to je sve.

Hajde, javi se, $to pre javi se. Ho€u da te vidim. Potrebna si mi. S tobom
sam uvek tako lepo umela da razgovaram. Mogle bismo otiéi zajedno u neku
banju, ili negde drugde, gde god zaZeli§. Ili da ja dodem? Pa dobro, do€i ¢u ja,
samo javi se, draga moja.

Osetile smo da nesto nije u redu u logoru. Ne teraju nas iz barake, nema ni
onog svakodnevnog prebrojavanja ni odvodenja. Dimmjak iz obliZnjeg kre-
matorijuma ne pusta &adave kriske dima. Cuvari nas sve rede poseéuju. Pri¢amo i
"izleZavamo se". Logor se seli. U stvari, bilo je to povlaenje. Danju spavamo, dok
nofu idemo, osipamo se. Sve manje nas je. Jednog jutra — same! Nema ih!

Kad sam se vratila, nisam znala kuda ¢u, $ta je sa mojima. Smestili su nas
u Opstinu. Tu sam srela sestru. Obukli su nas i nahranili. Rekoh, idem u Novi
Bedej, valjda €u tamo nekog naéi. Mirko me nije prepoznao, a i kako bi. Ja avet,
kao plagilo sa njive. Stoji on. Stojim ja. Cutimo i gledamo se. Cudi se, Ziva sam,
kaZe traZio me preko Crvenog krsta. Rekli su mu da nisam preZivela. Nikad se vi§e
nismo razdvajali, nikada vie...

Javim Klari u Novi Sad da se udajem, i pozovem je. I dode ona u Begej.
Tre€eg dana popila je lumibal, ili tako nesto. PokuSali smo je spasiti, no bilo je
kasno. Ispirali su joj stomak, ali uzalud, umrla mi je na rukama u bolnici. Ostala
sam sama;, bez stabla, bez grana i 1i5¢a. Samo deca i unugad kraj mene. Mirko je
1973. umro od raka. Bolovao je kratko, znali smo da ¢e umreti. Nisam ulazila u
spavaéu sobu godinu dana.

Kipti ne$to u meni, ali to nije osveta, ni bes nije. Donela sam odande umor

“i htela bih da se negde odmorim, ali ja se evo veé trideset godina uzalud odmaram.
- PiSem ti po ko zna koji put. Ki$a pada, Lea... )

Okolo nasih nogu motao se Lamur, cvilio. Cekali su da krenemo, pozuruju
nas, kazu, treba i ostale da odvedu, nismo mi jedini... Jedan od njih izvadi
revollver i hicem ga ustreli. Ostao je tako opruZen da nam kuéu &uva, da nas &eka.

Mrtvi uvek mrtve do&ekuju. Bojim se za tebe, Lea.

Stojim nasred sinagoge. U uglu dve Zene i postariji Covek podbula lica.
Klimnuh im glavom. Ne, to nije moja majka, ne, to nije moj otac, ne, to nije moja
sestra, ne, ne, ne! ‘.

Govorili smo o 8ajankama, priredbama. Groblje ée nam prodati.

Skuvacu opet supu s maces knedlama. Ti je voli§. VideGes, slatka su mi
unu¢ad. Zavoleée te brzo. :

Dolazi voz! Dolazi!
Valjda sa suprotne strane?
Valjda to nije onaj.
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