Zeljko Markovié

Sremski Karlovci

JAKOV PUTUIJE U JERUSALIM

U svakoj varosi na svetu postoji bar jedan takav Sovek, zapusten [ mahnit:
bez kuce i kucista, kako se to podrugliivo kaZe u nasem bogatom, fiuskogorskom
kraju, pojedinac ispao iz drustva kao visak delova, nenormalan i nikome potreban,
ako za potrebu ne uzmemo onu zaraznu, neodoljivu sklonost varosana, da sa
takvim ljudima zbijaju Sale, da ih kinje pa i ozbiljno zlostavijaju, ne nalazeci u
svojim postupcima nista nedolicno.

Ove nic¢jje ljude kao da ne $titi ni zakon, a ni oni sami ne pokazuju Zelju da
budu zasticeni, kao da im je svejedno, kao da odobravaju nasilje nad sobom,
pomireni s izopstenoscu iz poretka, ¢ije zakone oni ne priznaju.

1 zajista, ma koliko ih covek razumeo ili pokusao da im pomogne, tesko mu
Je i da zamisli na $ta bi to [icilo da jedan od njih, recimo, podnese prijavu za
uvredu &asti. Lepo bi se zabavijali i sudjja i okriviljeni.

Jer, sta je Zivot takvih ljudi?

Nista drugo do merna jedinica za ljudski pad.

Za mestane su oni samo gola imena, jo$ ¢es¢e nadimci, lokalno opste mesto,
niko I nista. Tek ponekad se neko seti da su I u tim dronjcima, ipak. Ziva bica,
sloZena i neponovijiva, ispaljena u kosmos kao dobre mogucnosti, bica koja
osecaju i misle, I koja nas, mozda, saZaljevaju ili preziru iz svojif svetova.

Bio sam dete, ali dobro se se¢am kada je u Vidnik, ko zna odakie, dosao
Jedan takav Sovek. | moja majka je od tada imala obiaj da me prekori: "ne budes
11 ucio skolu, zavrsices kao onaj Jakov”.

Jakov, taj stari Jevrejin, izgledao je kao tre€epozivac razbijene vojske.

I leti i zimi nosio je na sebi truli, prljavi i smrdljivi oficirski $injel s jednom
epoletom; ako bi ga skinuo, oslobodilo bi se suvo, tro8no, jehti€avo telo s nesto
malo uskisle krvi oko ispalih kostiju, i loptastim "alkoholi€arskim” stomaci¢em
kao s mrtvim mesom u kosulji.

Za njegovu gradu, masivni i dugacki Sinjel, jo oteZao od hiljadugodisnje
vlage, iako u osnovi karikaturalan, donekle je uravnoteZio mali trup u odnosu na
glavu, koja bi i na veéem trupu bila golema, i znatno ublaZio nezdravu oteCenost
nekih delova njegovog, inade, mrSavog i spefenog lica, prekrivenog senkom
bezvoljnog klonuéa.

Podemo li odozgo, s pravilno zaobljenog vrha njegove lobanje, uznemirice
nas ulepljeni i oko ugiju ufrékani ostaci smede kose, bez sedih dlaka.

370



Leva slepoénica, u koju su se duboko usekle isprepletane bore iz oka, bila
mu je nategena usled nekog oboljenja, i boja joj je bila nesto tamnija od ostalih
delova lica. Pod o¥ima, silazeéi izmedu obrva s obe strane korena uskog i
gvornovatog nosa, njegovu, na tom mestu narotito omlitavelu, gus¢iju koZu,
izreSetale su, kao biljne vasi, kolonije filigranskih bubuljica; one su jos naseljavale
i bezvodne povr$ine oko usana i pod bradom.

Za&udo, na tom ispo$éenom i umornom licu, u kostima i koZi, prosto je
iskipela iracionalna masnoéa obraza, uZegla masnoéa, koja, dakako, nije imala
nikakve veze s uhranjeno$éu; i taj "fenomen”, koliko god je na ljude delovao
zbunjujuée, toliko je doprineo da se gore, u oima, bar za stepen—dva snizi ona
zastra$ujuéa prisutnost smrti u najteZim mukama.

Bilo je, seéam se, ne€eg u sirovom, praiskonskom, izrazu njegovih o€iju, §to
je kod mene, deteta, pobudivalo &isto saZaljenje, i §to je do gadnog bola rela—
tivizovalo ne samo tog starog Jevrejina nego, kroz njega, Eoveka uopste.

Pamtim staklasti i sjajni pogled &oveka upropastenog, ispraZnjenog, osiro—
masenog bogatim iskustvom, s tom razlikom §to je u njegovom slu€aju, to isku—
stvo tako temeljno razorilo njegovu ljudsku egzistenciju, spolja i iznutra, i tako
potresno zastaklilo njegove o&i, da tu, sa stanoviita svetine, gotovo da viSe i nije
bilo re&i o &oveku, bar ne o onome kojega je dragi Bog stvorio po svom receptu.

Ljudi su ga doZivljavali kao osobu &iji je pad, bar u koordinatnom sistemu
Vrdnika, bio najdublji, apsolutno bez premca, zaokruZen i konac¢an.

Izademo li iz ove uopstene predstave o njemu, suofi€¢emo se sa opre€noscu;
tako surovo upropasten, i srufen u najdublji mulj ni$tavila, Jakov je u neku ruku
delovao nedodirljivo.

[ jedino njemu, stvorenju zatienom beznaCajno$€u, stvorenju bez
prolosti, sada$njosti i buduénosti, kao da niko nije mogao nista.

Pa, eto, i takav Eovek, imao je poneku Zelju, a najvea mu je bila da otputuje
u Jerusalim. Sa tom njegovom Zeljom, koju je iznosio javno, i ve¢ svima dosadio
u Vrdniku, meStani su zbijali razne %ale; da Jakov otputuje u Jerusalim, to je zaista
delovalo neverovatno.

Kada se, po dolasku u Vrdnik, Jakov nastanio u salon vagonu cara Franje
Josifa, &ija je gvozdena ljuska godinama stajala na sporednom koloseku naSe
slepe, vicinalne pruge, kao "ratni plen" iz 1918, toj ¢injenici niko nije pridavao
vaZnost; a i za$to bi, kada se &inilo sasvim prirodnim da se Jakov udomi u prostoru
kao skrojenom po meri njegovog udesa, u vagonu koji je tako potresno li¢io na
Svog stanara. .

On, za kojeg se govorilo: "To nije &ovek, to je Jakov", zavoleo je i uredio
svoje skloni$te sa dirljivom paZnjom, izgleda refen da tim vagonom otputuje i u
smrt. Carski vagon i varoSki osobenjak vremenom su postali jedan organizam,
jedan simbol. Nije nezgrapno reéi da je novija istorija tog vagona, na neki nacin i
istorija starog Jevrejina Jakova. Zarastao u travu i §iblje, bez nade da €e se ikada
pomaéi, carski vagon je provocirao svojom &elitnom nepokretljivoséu, tvrdim i
zardalim oblicima. Jednima je li¢io na monstruma, a drugi su u njemu videli
dobroéudnog starca, sa svim klopkama i proizvoljnostima koje predstava o
monstrumima i starcima skriva u sebi.

Kada je Jakov otkrio njegove pogodnosti, od carskog vagona Franje Josifa
ostala je samo crna konstrukcija na totkovima.
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Vrdnigani su ga godinama pljackali, dok vagon nije do§ao na meru od koje
je mogao da se okoristi samo beskuénik Jakov. Kada su oni zavrsili sa unistava-
njem, on je po€eo sa obnavljanjem.

"Jakov se sprema na put u Jerusalim", pri€alo se tada po varosi. "Putuje, i to
carskim vagonom".

Medutim, te§ko da je neko u toj savesno unistenoj skalameriji, uspevao da
nazre nekada3nju salonsku ugladenost povlaséene carske tehnike. 1 niko se nije
ose¢ao krivim $to je vagon takav. Zaklonjen iza zgrade loZione, on je svojim
poraZavajuéim izgledom, na neki nagin, opravdavao vandalstvo lokalnih mugite-
lja. Izmrcvareni logora§ iz Jasenovca, bas zato §to je izmrcvaren, olaksavao je
posao i davao za pravo krvniku, onome koji ga je izmrcvario. Istom bednom
zakonitoS¢u carski vagon je rasteretio me$tane grupne krivice.

Medu njima se ué&vrstilo uverenje, da ée taj "vagon plave krvi" zanavek
truliti iza loZione.

Njegovo uétivo propadanje i retko videna Zilavost, godinama su kopkale
sitne izgrednike. NezaStiéeni vagon ubrzano je menjao oblik. Nevidljiva ruka
destrukcije stalno mu je nesto oduzimala. Dokaz da je vagon na sebi svojstven
nadin pak Ziveo; ali zapaziti duboko skrivenu alhemiju retrogradnog napredova-
nja, za naj$iri krug ljudi bilo je nemoguce.

Kome je padalo na pamet, i zasto, da traga za viS§im smislom najpoznatije
varo§ke starudije?

Posto su vagon unistili, za ljude je on postao okostali artefakt dovoljan sam
sebi, a njegov civilizacijski pad, za njih je bio kona&an, zauvek obeleZen propaséu.
Totkovi zakucani za §ine pojagavali su utisak staticnosti i nepotrebnosti carskog
vagona, snaZnije nego §to bi takav utisak izazvao odbaceni ormar.

“Taj vagon je odsvirao svoje", govorili su u Vrdniku. "Bilo bi najpametnije
ise¢i ga i pretvoriti u gvoZde.”

Sine na kojima je rdao carski vagon, pripadale su sistemu sporednih,
ranZirnih koloseka, na koje su Zelezni&ari gledali s visine i1 potcenjivacki, odri€uéi
im srodstvo sa ozbiljnim prugama. Tu su danonoéno mileli mali, prenatrpani
vagoneti, krotki kao magarad. Vukla ih je smeSna narandZasta kutija za cipele:
minijaturna lokomotiva sa jednim &lanom posade, jedva uglavljenim u otvorenu
kabinu. Njega su posprdno nazivali "maginovodom", mada je &ovek, uporeden sa
pravim ma$inovodom, izgledao kao brvnara spram katedrale (ali grandioznom
lepotom katedrale ne moZe se osporiti uloga brvnare u ljudskom Zivotu). U
svakom slugaju, posao "maSinovode" sastojao se od pokretanja i zaustaviljanja
kompozicije, nadgledanja utovara i istovara, a samu voZnju teko da je oscéao kao
nekakvu napornu obavezu.

Bio je on isluZeni pruZni radnik, sklonjen sa ozbiljne pruge da pred penziju
malo uZiva.

Pamtim ravnodugnog &oveka nasadenog u kabinu kao kvocka na jajima,
kako dremucka na letnjoj pripeci, u uspavljujuéim senkama bagrema, dok mali
nepriznati voz odmide sigurnim pravcem na sigurno odredite, ne mareéi za
snevaca. Isto ovako: napred-nazad, nazad—napred, voz bi se kretao i bez Soveka,
na pouzdanoj liniji jedino moguéeg izbora. "Masinovoda" se nekada vidao da &ita
novipq u voZznji, prepusten volji masine, odri€uéi se obaveze misleéeg biéa, i tada
se Cintlo da on 1 ne oseca silu kretanja. Drugom prilikom peSacio bi uz jedva
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pokretljive vagonete, jo§ snaZnije akcentujuéi dosadu svoje misije, pre nego Sto
usko&i u kabinu ispred nizbrdice kod loZione, i minut—dva kasnije okon&a
putovanje kraj jednog od ranZirnih magacina.

E, jedan od tih "ma%inovoda", &ovek po imenu Martin, nije uspeo da usko€i
u lokomotivu.

Nagib pruge dao je zamah maloj kompoziciji pretovarenoj dZakovima
cementa, ona se otrgla i probila rampu, a zatim i svom silinom, kao projektil,
zabila se u vagon cara Franje Josifa, i istrgla ga iz leZiSta.

Prvo se uz Skripu Zeleza pokrenula senka, meka kao riblji trbuh, i carski
vagon je skliznuo na glavni kolosek, u obesno razgoli¢enu perspektivu otvorene
pruge. Pojavio se, iza loZione, kao duh, i sve §to se tog trenutka zateklo na stanici,
zanemelo je pred Sudom, poludelo od zaprepa¥éenja; ali tad ve¢ nista nije moglo
da se u&ini. Vagon je ubrzavao sa starim Jakovom na prozoru.

Njega je udarac probudio.

Sada su on i njegova kuéa ostavljali varoSane iza sebe. Jedna takva vest,
ispaljena iz jutra kada su i nasmrt bolesni sigurno znali da toga dana neée umreti,
munjevito je obrnula varo§ naopacke.

"Eno Jakova! Jakov putuje!..." vikala su deca.

Bilo je, medutim, jasno da Jakov ne samo da nije hteo da iskot&i, a mogao je
dok je vagon klizio kroz ulicu Cinovnigki red, nego se spretnim trzajem, jednim
nevideno riskantnim lomom tela, vinuo kroz vazduh i zavrSio na krovu svog kotr—
ljajuéeg doma.

Prisutni, a bilo ih je mnogo na stanici i duZ pruge kroz naseljenu getvrt,
docnije €e ispritati da je stari Jakov "mahao rukama i poigravao na vagonu kao
lud", kezeéi se i podvriskujuéi gledaocima u o€i, kao da likuje nad njihovom zbu—
njeno$éu, a kada je vagon dovoljno ubrzao, on je svukao injel i njim se razmahao
kao zastavom, urlajuéi kroz nekakav jezivi, umobolni smeh: "Uhvatite me
ljuuuuudi! Ej, sad me uhvatite! O-ha! O-ha!..."

Medutim, carski vagon je naprosto podivljao, odnosefi na krovu svog
Jjedinog putnika, &iji se smeh jo¥ dugo ¢uo iz daljine.

U Vrdniku je nastala neopisiva panika. Pretila je opasnost da vagon usput
nekoga pregazi, ili, jo§ gore, da izbije na veliku prugu, desetak kilometara ispod
Vrdnika, te da se sudari s nekim putnitkim vozom, §to bi tek dovelo do prave tragedije.

Oc¢evici pri&aju kako je vagon dobio strahovito ubrzanje, 1 se¢aju se &oveka,
uspravljenog i zaklaéenog na krovu, kako "ne€im mase i dere se iz sveg glasa..."

Pritom je Jakov neprekidno podvriskivao:

"Odo ja! Odooooo!..."

Ak

Odbegli vagon zaustavio se izbivsi na veliku prugu Beograd—-Ruma—3abac,
sam od sebe i bez tragi¢nih posledica, mada je do njih moglo da dode, da brzi voz
toga dana nije kasnio.

A kada su stigli na lice mesta, zatekli su starog Jakova kako sedi sudelice
vagonu i guSi se u suzama, rida, obema Sakama steZe glavu i trese se kao
priklju&en na strujno kolo.
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Vagon su odvukli nazad u varo$, i on je tu bio kratko vreme, pod posebnim
nadzorom, a onda su ga na kamionu prevezli u Beograd, gde i danas moZe da se
vidi na jednom sporednom koloseku glavne Zeleznitke stanice, bez ikakvih
izgleda da ponovo odbegne — mada ko zna..

A Jakov? Sta je u meduvremenu bllo s Jakovom? Da li je oti$ao u Jerusa—
lim?

U vezi sa njim do$lo je do neshvatljivog nesporazuma. Neki seljak,zateen
sa taljigama na slepoj pruzi kod napustene kregane, koji za dlaku nije nastradao sa
volovima, ispri€aée lokalnom dopisniku prestoniénih dnevnih novina, da mu je
Zivot spasao niko drugi do na¥ Jakov, upozorivsi ga "vikom i mahanjem", jer on
vagon nije primetio iza krivine. To je, izgleda, presudilo da se Jakovljevo
ponaSanje protumaci kao Zrtvovanje, pa je on, navodno, ostao na vagonu kako bi
upozoravao ljude duZ pruge da se na vreme maknu ispred poludele gvoZdurije.
Sam Jakov, koliko se zna, u prvo vreme je osporavao takve tvrdnje, ali to nije
omelo novinara da njegov postupak naknadnim &lankom (da li iz zablude ili zbog
honorara?) bez pitanja, jer ko je neSto pitao Jakova, predloZi za najhumaniji
podvig godine, pa je Jakov u¥ao u uZi krug.

A jedan ilustrovani nadeljnik, na &itave dve strane s fotografijom (on stoji
kraj carskog vagona) objavio je reportazu o "hrabrom putniku", u kojoj je Jakov,
izmedu ostalih gluposti, odvalio i ovu:

"Ne znam, ljudi, $ta ima u tome &udno? Ja sam postupio kao §to bi postupio
svaki normalan ovek."

% %k %k

Ubrzo posto su vagon cara Franje Josifa odvezli u Beograd, nestalo je i
starog Jakova iz Vrdnika.

U nafoj varo$i nikada ga viSe niko nije video, njegovu ulogu preuzeli su
drugi osobenjaci, a on je s godinama, i veoma brzo, pao u zaborav, upravo kao §to,
pre ili kasnije, u zaborav padaju svi normalni l_|ud1 Pa ipak su, s vremena na
vreme, u Vrdnik stizale vesti kako je Jakov viden, &as u Novom Sadu, ¢as u
Subotici, ¢as u Rumi, a kruZila je i pri¢a kako stari Jevrej in, zapravo, i dalje Zivi u
carskom vagonu na Zelezni¢koj stanici u Beogradu.

U meduvremenu, ja sam zavrsio Skole. Poslu§ao sam majku i nisam hteo da
budem kao onay Jakov.

I danas znam da su sve te pri€e o njegovom pojavljivanju bile laZne.

Jer, kako je Jakov mogao da bude viden u Novom Sadu, Subotici, Rumi i
Beogradu, kada je jo§ onog dana, onim odbeglim vagonom, otputovao u svoj
Jerusalim? Kako?

A vagon u Beogradu? Ne, nije to onaj vagon s kojim je Jakov otputovao u
Jerusalim. To je neki drugi vagon. Njega su podmetnuli. On je laZan. Zaboravite
na njega.

A Jakov? $ta je, dakle bilo s Jakovom? Eno ga tamo, u svom starom §injelu,
i danas pla&e ispred Zida placa...

1996.
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