Oskar DANON

SA PESMOM NA USNAMA
| PUSKOM O RAMENU

skar Danon roden je u Sarajevu 7.

februara 1913. godine. ZavrSio je

muziCkestkdijediregovanjaijampozicije
u Prage na Drzavnhom konzervatorijumu
1938. nodine, a uporedo stekaz zvanje
doktora mezickih nauka na Karlovom uni-
verzitetu. Pz povratku u domovinu u Sara-
jevu je bio dirigent pevackih drustava, fil-
harmonije i pozorista. JzS u gimnaziji se
prikljuCio ornanizovanje kulturnog Zivota
u gradu, a j grupom mladih inteldkteala-
ca, u Jklzpu Sarajevjke jj''a‘'rmznije,

formirao je umetniCku grupu Collegium Artisticum.

Od prvih dana rata 1941 ecCejtvzvaz je u Narzdno-zjlzbzdi-
lackoj borbi, pzvdzejuCi razne zdgzvzrne jun'k'cije sa kulturno umet-
nickom aktivnos¢u. Nakon zjlzboddnja Beonrada 1944. nodine,
preuzeo je rekzvoddnjd operom Nar™f\intnpozorista. Uz njegovu delat-
nost vezana je organizaciona postava Beonradjke opere kroz 15 godi-
na, kao i UM uspon i afirmacija ovog ansambla u zdClri i ino-
jtranstvu, na Citavom nizu medunarodnih festivala: Edinburgu, Vij-
badenu, Firenci, Parizu, BeCu, Atini, Lozani, Hagu, AmjtdrOame...

Ostvario je veliki broj vrhunskih izvedbi operskih predjtava —
Mdnztirdvzg ,,KONZULA” Borzdinzvzg ,,Kneza lgora®“, Majneovog
,Don Kihota", Genzzvzg ,,Fausta”, Prokzfievih ,,Ljubavi za tri



NARANCE i ,, KOoCKARA", Cajkovskog .,ONJEGINA®, ., PIKOVE DAME" i
. M4azEP4 ", Smetanine ., PRODANE NEVESTE", Musorgskijevog ., BORISA
Gopunova“ i ,, HOVANSCINE *; zatim baleta ,, ROMEO 1 JULIJA™ i ,, PERI-
ca 1 Vuk" Prokofjeva, ,, ORFEJA " Stravinskog i Bartokovog ,, CUDESNOG
MANDARINA “.

Propagirao je domace operno i baletsko stvaralastvo - ,, LiCI-
TARSKO SRCE“, i ,,KINESKA PRICA" Baranovica, ,, VIBRACIE" Fribeca,
Hercigonjin ,,GORSKI VIJENAC®, Rajicicevu ,,SIMONIDU", Gotovciev
. ERO S ONOGA SVIJETA ", Konjovidev ,,KNEZ OD ZETE".

Paralelno s radom u operi delovao je i kao simfonijski dirigent, a
u ovom se domenu posebno afirmisao kao interpretator moderne muzi-
ke. Kao simfonijski dirigent gostovao je u Bugarskoj, Rumuniji, Tur-
skoj, Cehoslovackoj, Svajcarskoj, Nemackoj, Francuskoj, Holandliji,
Italiji, Velikoj Britaniji, SAD, Japanu i SSSR-u. Bio je prvi generalni
sekretar Saveza kompozitora Jugoslavije, predsednik Udruzenja mu-
zickih umetnika Srbije. U njegovom kompozitorskom opusu isticu se
borbene pjesme, pisane za hor i soliste.

Snimio je za ploce Decca, celovite izvedbe opera ,,KNEz IGOR",
., EVGENIJ ONJEGIN®, ,, IvAN SUSANJIN“‘; za RCA Victorovov ,, SISMIS“, za
His Master s Voice i Suprafon dela Musorgskog, Rimskog Korsakova,
Cajkovskog, Smetane, Dvorzaka, Kabalevskog, Hacaturijana, Prokof-
jeva, Hindemita, Stravinskog, Eneska, Dikaa, Franka i Ger$vina.

Od 1991. godine Zivi u Baski, na ostrvu Krku.

Iz braka sa Vjerom, rodenom Bonacic, ima kcer Maju.

Po odobrenju autora, ovaj prilog Oskara Danona prireden je na
osnovu izvoda iz njegove knjige , RITMOVI NEMIRA" (izdanje
Beogradske filharmonije, 2006), koju je zajedno sa maestrom Oskarom
Danonom zabeleZila i priredila Svjetlana Hribar, dugogodisnji novi-
nar rijeckog ,,NOVOoG LISTA“, saradnik mnogih listova sa podrucja
nekadasnje Jugoslavije i znacajni poslenik u oblasti kulture. Takode,
kori§éeni su i izvodi iz Danonove knjige ,, PESMA U NAMA I OKO NAS"
(Vojnoizdavacki i novinski centar, Il izdanje, Beograd, 1987).

P

......

Na moj deseti rodendan, 7. februara 1923, bio sam u tre¢em razre-
du sarajevske osnovne Skole. Od oca sam dobio ,Juksuzne“ alpske
sanke ,,Moravia® i on me je odveo na Betaniju da se sanke isprobaju.
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Ponosno je seo napred, a mene smestio pozadi i naredio mi da se ¢vrsto
drzim za njegova ramena. Ziv sram me je pojeo jer su se druga deca,
pa i ona , mnogo mlada“ od mene, sama spustala niz padinu na svojim
»liguricama®. To su bile ru¢no sklepane sanke, ali sam ja ba$ takve
Zeleo. Imale su i alku koja je klepec€uci u letu proizvodila ¢udne zvuko-
ve koji su se mesali sa povicima sanka3a. Svi ,ligura$i® su preticali
naSe alpske sanke koje je, da nevolja bude veéa, otac jedva odrzavao
na stazi. Kipteo sam od besa $to sam bio jedini koga tata vozi, i bio
nesrecan §to sam na prokletim ,,moraviama‘ umesto na divnim ,,ligu-
ricama* sa ¢arobnom alkom... No, otac je bio uporan. Bezbroj puta
smo se penjali i spustali, a ligura$i nas preticali. TeSkom mukom sam
uspeo da nagovorim oca da se umesto mene, sa njim spusti jedan ,,ligu-
ra3“ koji je ¢eznjivo gledao naSe alpske sanke. A ja predoh sam na nje-
gove ligurice. I, gle ¢uda! Na pola staze pored mene protutnjase otac i
decak. Odjednom su alpske sanke bile najbrZe na stazi. Tajna je bila u
tome $to je otac prednje mesto prepustio ve§tom deaku, a svoju teZinu
prebacio pozadi. Leteli su kao munja i otac je vidno uZivao. A ja?

Sedeo sam na pola guze na plitkim liguricama, prevrnuo se 1 sle-
teo sa staze. Tako naucih da nije stvar u sankama, nego u onome ko ih
i kako vozi. Stajao sam pored staze i sa zavi§¢u posmatrao vestog deca-
ka kako majstorski upravlja mojim sankama. Pravio sam se kao da mi
se uopste ne sanka i pijuckao vreli, sluzavi, orjentalni napitak zvani
,-salep®, koji se na sankali§tu prodavao.

Kada je kona&no ocu bilo hladno, oti$ao je u gostionicu, a ja osta-
doh da se sankam sa svojim ve$tim vrinjakom. Smenjivali smo se na
prednjem sediStu i jurili kao vetar. Njegove ligurice smo vezali za moje
sanke i tako stekli ,,ozvucenje*. Silno sam Zeleo da zamenim moju luk-
suznu ,,moraviju* za skromne ligurice, ali to, naZalost, nije dolazilo u
obzir.

Godine 1933. bio sam maturant i provodio prve dane februara na
planini Jahorini, u pojati Fredija Tereka, koga smo zvali Sor3i. On je
bio sin vlasnika nekoliko pilana po okolnim sarajevskim planinama.
Skijali smo se sa Sarajlijama koji su studirali u Beogradu, Zagrebu i
Pragu. Spavalo se u odeci, na senu. Duvalo je sa svih strana, jer je po-
jata bila slabe grade, sastavljena od otesanih balvana, kvadratno nasla-
ganih do dva metra visine, i spojenih nabacanim malterom.
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Sor§ijevu pojatu smo zvali ,,Ci¢a Tomina koliba*, prema istoi-
menoj knjizi Harijet Bicer Stou (Harriet Beecher Stow). Pojatu su
Citave godine koristili sarajevski studenti leviéari kao mesto za oku-
pljanje. Od cele porodice Terekovih jedino je Sorsi znao éemu je slu-
Zila. U aprilu 1941. godine zaplenjena je sva imovina Terekovih, a u
avgustu je Citava porodica, zbog svog jevrejskog porekla, odvedena
u koncentracioni logor i o njima se vie nikada ni3ta nije ¢ulo. Kra-
jem oktobra usta$e su spalile sve planinske kuée na Jahorini, da ih
partizani Jahorinskog odreda ne bi koristili. Na$a Ci¢a Tomina koli-
ba pretvorila se u buktinju koja je poZar prenela i na okolnu gustu
crnogori¢nu Sumu. ..

Moj otac je prihvatio, ali sa velikom skepsom, moju Zelju da stu-
diram muziku i da mi to bude Zivotni poziv. ,,Lijepo je Zivjeti sa muzi-
kom, slu3ati je i uZivati u njoj — ali je Zivjeti od nje, vrlo, vrlo tesko...*,
bile su njegove reci. Ipak mi je omogucio da odem u Prag na studije.
Tamo je veé bio moj rodak Suica koji je studirao na Visokoj tehni&koj
gkoli, §to bi danas odgovaralo Tehni¢kom fakultetu.

Nikada nisam zaZalio §to sam studirao u Pragu. Naprotiv! U Pragu
sam boravio, sa malim prekidima, od 1933. do 1939. To je bio najsreé-
raniji i najslobodniji period mog Zivota sa mnogo mladala¢kih ludori-
ja i neodgovornosti, ali i uspe$nog zavrietka studija. Mladi¢ iz tegke
evropske provincije obreo se najednom u centru Evrope, u prekrasnom
kosmopolitskom ,,Zlatnom Pragu®.

Opereta

Na ekskurziji po Nemackoj 1933. godine jugoslovenski studenti
iz Praga su u Berlinu bili svedoci uli¢nog orgijanja rulje u nacisti¢kim
uniformama i zastavama sa ,,svastikama“. Dok su se orili zvuci Horst-
wessellieda (pesma Horsta Vesela: ,,Mi ¢emo marSirati dalje, kroz ru-
Sevine i smrt, danas je Nemacka nasa, a sutra celi svet®), izvikivale su
linska policija se nije meSala, niti je izgledalo da ima nameru da uvodi
red. Naprotiv, Cinilo se da je policija tu da se ni¢im ne poremeti divlja-
nje razularene nacisti¢ke mase.
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Voda ekskurzije jugoslovenskih studenata iz Praga je bio Emerik
(Imre) Blum, student tre¢e godine elektrotehnike. Kada je postalo
Jasno 3ta se to deSava na ulicama Berlina, Blum je zaprepa$cene i
uplaSene jugoslovenske studente odveo u naSu ambasadu. Tu ih je
primio ambasador BalugdZi¢, istaknuti novinar beogradske ,,Politi-
ke €ij1 je novinarski pseudonim bio X.Y.Z. Ambasador je, po Blu-
movim re¢ima, uveravao studente da to Sto su videli na berlinskim uli-
cama nije niSta ozbiljno: ,,To vam je, deco, obi¢na opereta. Vratite se u
Prag, 1 budite bez brige. Berlin ée se vrlo brzo obracunati s ovom mrag-
njac¢kom ruljom.*

Imre mi je nesto kasnije ispri¢ao detalje ove epizode u ambasadi,
i sa ironi¢nim ogoréenjem prema uvazenom XYZ dodao da ée ova
,.BalugdZi¢eva opereta® pokazati svoje pravo lice ¢itavom svetu, da
¢emo svi mi igrati u njoj i da moramo uloZiti napor da svaki na$ stu-
dent postane ne samo profesionalno osposobljen nego i idejno-politié-
ki obrazovan.

U vezi sa ,,operetom‘ naSeg ambasadora u Berlinu XYZ, pamtim
1 epizodu kada sam se na putu za Sarajevo, 12. marta 1938, zadrZzao u
Becu, u nameri da pogledam neku predstavu u operi ili odem na neki
koncert.

Noéio sam u malom hotelu blizu JuZne Zelezni€ke stanice. Cele
no¢i nisam oka sklopio zbog galame sa ulica. Na svim okolnim zgra-
dama prozori su bili osvetljeni, automobili i autobusi su uz zvuke sire-
na prolazili ulicama kao da je sred belog dana. Iz nekih od tih vozila
su se orile radio emisije dok su drugi preko megafona izvikivali svoje
oduSevljene poruke. Ne znajudi §ta se to deSava, si§ao sam do recepci-
je da se raspitam. Tamo je takode bila velika guZva, §to gostiju, §to pro-
laznika s ulice. Dva policajca ozarenih lica objasnjavala su prisutnima
da se konaéno ostvarila davnasnja teZnja naroda Austrije izraZena u
paroli ,,Ein Volk, ein Staat — Anschluss!“ (Jedan narod jedna drzava —
prisajedinjenje) koju ste mogli jo§ mnogo ranije videti na mnogim
zgradama u Becu. ,,Sutra ¢e u Be¢ uéi nemacka vojska!*, najavili su
nam policajci.

[za§ao sam na ulicu. Be¢ je vrvio od radosne svetine, iako je odav-
no bila proSla pono¢. Bilo je mnogo onih koji su na rukavu nosili traku
sa ,,svastikom“ a ljudi u radnim kombinezonima su po reklamnim
stubovima lepili proglase austrijske vlade o prisajedinjenju nemackom
Velikom Rajhu. Tako je pro$la noé da bi ve¢ u zoru na svim ulicama u
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centru Beca, a narocito na Ringu, oduevljena masa priredila spontani
do¢ek nemackoj vojsci sluajuéi sa radija iz okolnih kuca nacistiCke
pesme i poruke, mar$eve, Vagnera...

Tog 13. marta 1938. godine ceo Bec¢ je bio egzaltiran. Nepoznati
ljudi su se grlili 1 ljubili dok su u velikoj radosti ¢ekali da vide nemag-
kog vojnika kako gazi beckom ulicom. Odudevljena masa Beclija 14,
marta docekala je Hitlera. Pomislih na re¢i XYZ. Kakva opereta!???

PoZzurio sam na stanicu da bih $to pre pre3ao granicu 1 stigao u
Maribor. Dugo sam putovao u krcatim vagonima, a kada sam — nakon
bezbroj presedanja - stigao, na mariborskoj stanici sam se suo€io sa
prizorom koji je bio doslovce kao u nekom ratnom filmu: stanica pre-
puna izbezumljenih ljudi koji ne znaju kuda ¢e dalje, ali beze glavom
bez obzira od ,,vekovnog austrijskog sna“...

U jesen sam na Filozofskom fakultetu, na Odseku za muzikologi-
ju, predao doktorsku disertaciju ,,Klod Debisi/Claude Debussy/ i mu-
zi¢ki impresionizam*, a u februaru sam bio pozvan na odbranu. O pro-
mociji su me obavestili za petnaestak dana.

U to je vreme u Pragu bilo vrlo dramati¢no. Svi studenti iz Kralje-
vine Jugoslavije prijavili su se kao dobrovoljci u éehoslovacku vojsku,
a narod je bio spreman da pruzi oruZani otpor, do Cega, kao Sto je
op$tepoznato, nije doslo. Nemacka vojska je 15. marta 1939. godine,
usla u Prag bez ijednog ispaljenog metka. Kordoni ¢eske policije bili
su postavljeni na Vaclavskim namjestima kako bi spreéili okupljeni
narod da nasme na nemacke motocikliste. Pored mene je stajala jedna
starija zena koja je mahala kiSobranom, vikala i plakala dok je gurala
¢eskog policajca pokuSavajuéi da kiSobranom dohvati i udari motocik-
liste. Policajac ju je zagrlio da bi je zadrZao, i rekao joj: ,,Majko, zabo-

ga, ne radite to, pa i ja sam Ceh!“

------

Odmabh posle sramnog minhenskog sporazuma, jo§ u toku decem-
bra, Cesku su napustili svi oni koji su nasli uto&iste u Pragu, posto su
od nacista pobegli iz Nemag&ke i Austrije. Bilo je jasno da od o&ekivane
oruZzane pomoéi evropskih zemalja neée biti nista, a Cehoslovadka,
ostavljena sama sebi, nije mogla da se odbrani od nadiruée nemagke
sile. Zavladalo je veliko razocarenje i o8aj medu &eskom i interna-
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cionalnom inteligencijom. Uglavnom su ljudi, preko Poljske, bezali na
zapad, a mali broj je trazio spas i na istoku. U velikoj apatiji i depresi-
Ji koja je zavladala nije moglo biti govora o nekom umetniCkom radu.
Iz dana u dan spisak odbeglih politikih lidera se povecavao, a lista
kolaboranata se punila.

Vrlo neraspolozen zbog svega Sto sam video i doziveo u tim svo-
Jjim poslednjim danima u Pragu, 25. marta 1939. godine definitivno
sam se vratio u Sarajevo.

Povratak u Sarajevo

U rodnom gradu sam uspeo da se oslobodim ,,praSke more* pri-
hvativsi da vodim amaterski orkestar Sarajevske filharmonije i Jevrej-
sko pevacko drustvo ,,Lira*. U Sarajevu sam bio okruzen izvanrednim
mladim intelektualcima i umetnicima pa sam, pri Filharmoniji, sa gru-
pom bivsih praskih studenata - inzinjera, arhitekata, muzicara, slikara,
knjizevnika, glumaca i balerina - formirao ,,Collegium Artisticum*,
multimedijsko umetnicko drustvo. Cilj Collegiuma je bio da Siri i po-
pularizuje umetnost, a isto tako i demokratske politiCke ideje. U ovom
potonjem smo se zblizili sa omladinom okupljenom u Medunarodnom
antifaSistickom narodnom frontu, Ciji je amblem bio trokraka crvena
zvezda. Oni su agitovali za politicki sporazum Cvetkovi¢c-Macek za Sta

je u Sarajevu postojala vrlo pogodna klima.

Vratio sam se u Sarajevu svom radu s Filharmonijom, ,,Lirom* i
Collegiumom. Na rad Collegiuma i priredbu ,,VecCer pjesme i pokreta“
osvmuo se sarajevski knjizevnik Jovan Palavestra, u beogradskoj
,,Politici.

Sarajevo je, kao i Beograd, bombardovano, 6. aprila 1941. godine,
a Sarajevska filharmonijaje u Oficirskom domu trebalo da ima koncert
simfonijske muzike 9. aprila. Plakati za taj neodrzani koncert su na
zidovima sarajevskih ulica docCekali formiranje Nezavisne Drzave
Hrvatske i ulazak nemacke vojske.



'd SARAJEVSKA FILHARMONIJA
Srileda 9 aprila 1941 NARODMO POZORISTE

SIMFONIJSKI KONCERT

povodom 150-godi3njice smril W. A. MOZARTA
Na programn: Simfontje g-moll, Es-dor | Serenada za gudalatid orkestar

Dirizent: Dr. OSKAR DANON

Poéetak u 8® ¢asova na vecer oy %
Pretprodaja karata u knjizari Leon Finci to., T8

Plakat za simfonijski koncert koji je trebalo da se odrZi 9. aprila 1941,
ali je odgoden zbog rata koji je ve¢ bio poceo

Odlazak u partizane

Po naredanju i direktivi Partije krenuli smo 16. jula 1941. iz Sara-
jeva na Romaniju da organizujemo oruZani ustanak protiv okupatora.
Imali smo dosta nezgoda i teskoca prilikom izlaska iz Sarajeva. Prvo,
ugovoreni poverljivi taksi-§ofer se upla$io i nije doSao da nas poveze
do mesta viSe kafane ,,Pod hrastovima®, pa je Hasan Brkié¢ morao da
ode pred Katedralu po bilo kakav taksi, dok smo Slavi$a Vajner, Slo-
bodan Princip i ja u planinarskoj opremi ¢ekali kod samostana , K
Isusu 1 Mariji* ceo sat, pobudujuéi znatiZelju svih prolaznika; zatim
prilikom izlaska iz taksija kod gradske tro$arine, na poligonu, presrela
nas je i legitimisala jedna policijska ustaSka patrola, koju je Hasan
uspeo da ubedi, zahvaljujuci dobro izradenim falsifikovanim legiti-
macijama i objavama, da smo funkcioneri zagrebackog planinarskog
drustva i da po specijalnom zadatku treba da obidemo sve planinarske
domove u okolini Sarajeva. Iznad stare austrougarske tvrdave kod
»3edam Sumica® natrapali smo na nemadku patrolu, ali smo pod zasti-
tom guste magle i visoke paprati nepovredeni stigli na Crepoljsko. Kod
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»Sedam Sumica“ su nas sacekali i sa nama dalje produzili vodi¢ kurir
Avdo Hodzi¢, Branko Milutinovié, radnik u sarajevsko)j zeleznickoj
radionici, i kroja¢ Mento. Posto smo prenocili u jednoj prijatnoj §tali
na Crepoljskom, nastavili smo prema Romaniji. Njeni vrhovi Ravne
stijene 1 Crvene stijene ¢udnovato i tajanstveno su se odrazavali na
horizontu tog maglicastog i1 od kiSe umivenog julskog praskozorja.

......

U meduvremenu sam, medutim, dobio drugaciji zadatak. Pozvao
me je drug Rocko i saopstio mi da treba da organizujem bezbedan
smestaj, u nasoj blizini, drugu Vladimiru Nazoru, koji se posle pete
ofanzive, iznemogao i bolestan, nalazio na nasem terenu.

Malo je re¢i da sam bio zabrinut. Stari pesnik se jedva odrzavao
na konju. Ne znajuci kako bih mu pomogao, resio sam da ga bar malo
zabavim razgovorom. Pri¢ao sam mu razne anegdote, varao ga da su
tu, odmah iza brda devojke iz Mrkajiéa, koje ée ga, kada stignemo do
Vrhovnog §taba, preuzeti i negovati dok ne ozdravi. One su se njemu
vrlo dopale i bezbroj puta ih je spomenuo. Takve pricice b1 ga na €as
odobrovoljile no, devojaka nije bilo a nama je predstojao dug 1 potpu-
no neizvestan put. Verovatno u kontekstu takvih pri¢a, Nazor je poleo
razgovor o Zenama 1 odnosu filozofa Sopenhauera prema njima. Na§
veliki pesnik i ja se u stvari nismo poznavali. On o meni nista nije znao
— za njega sam, zbog nadimka ,,Cigo* bio samo kurir-vodi&, Ciganin.
Tim viSe ga je zaprepastilo moje udestvovanje u razgovoru o temama
iz filozofije. Odmahnuo je rukom i namestajuéi svoj veliki 3eSir kao za
sebe komentarisao: ,,Eh, §ta ovi komunisti napraviSe od Cigana“. Za-
tim, nekako kao sa novim poletom zapeva Marseljezu i dade znak da
nastavimo putovanje. Pri¢ao mi je o kapetanu francuske vojske, Ruze
de Lilu, pesniku, stvaraocu ove slavne pesme, sada himne francuske
republike, i iskreno je bio oZalo3éen zbog njegove tragi¢ne sudbine.

Negde nedaleko od Sekoviéa, sredinom avgusta 1943, saopitio mi
je Avdo Humo Kulturni da treba da se priklju¢im jednoj grupi politi&-
kih i kulturnih radnika, koja se pre kratkog vremena prebacila iz
Beograda i sada ¢eka na naSem terenu jo§ neke drugove i kurire vodige.
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Ovu grupu treba prebaciti preko reke Bosne i predati zapadnobosap,
skim jedinicama koje ¢e je dalje provesti do Vrhovnog 3taba. Stigla j,
poruka da se i ja njima priklju¢im. U Jajcu ¢u verovatno dobiti noy,
zaduzenja i nov raspored. Drug Avdo nije znao da mi nista detaljnjj,
kaZe 0 mom novom zaduZenju, sem da je uveren da ¢e to biti posao
oblasti delovanja Agitpropa i da ¢u najverovatnije raditi sa drugovimg
umetnicima na pitanjima kulture i umetnosti. Znao sam da je oko Agiy_
propa Vrhovnog §taba okupljen niz izvanrednih umetnika komunista ;
da ¢e mi kontakt i drugovanje sa njima pruZiti velike mogucnosti zy
obogacivanje mog marksisti¢ko-teorijskog znanja, kao i to da ¢c mge
novi posao, iako jo$ u uslovima partizanskog Zivota i ratovanja, poste.
peno pribliZavati i vraé¢ati mojoj profesiji.

------

Kolonu koja se spremala za zapadnu Bosnu ¢inili su jedan protu.
kolski vod Prve proleterske, ,,Beogradani®, ja sam bio pridodat njima,
Umetnic¢ka ekipa Vrhovnog §taba, docnije nazvana , Kazaliste naro-
dnog oslobodenja “ i ¢ica Janko sa desetinom kurira.

Nekoliko ¢asova pre pokreta potrazio me je Pavle Goranin, moj
najbolji drug od rane mladosti i saborac od prvoga dana ustanka. Zeleo
je da se sa mnom pozdravi i da mi zazeli uspeh u radu u novoj sredini.
Osetio je, iako nisam nijednom reéi to spomenuo, da mi je teSko Sto
napu$tam ovaj kraj i da mi rastanak od ljudi sa kojima sam drugovao
pre rata i u toku rata nije lak. Znao je da sam sa njima delio sve: brige,
dileme, nadanja, proslost, sadasnjost, buduénost, strah i hrabrost i da je
sa njima uspostavljeno neraskidivo prijateljstvo, pa me je uveravao da
¢e novi zadaci i nova sredina za mene znaciti mnogo vise 1 da treba da
budem srecan §to ¢u mo¢i da ispoljim u relativno mnogo boljim uslovi-
ma svoje profesionalne sposobnosti. Pozdravljali smo se 1 rastajali vise
puta. Pavle je odlazio, posvr§avao neke poslove 1 ponovo se vracao.
Ocigledno, ni njemu ovaj rastanak nije lako pao. Poslednji put smo se
zagrlili na sredini reke Bosne, u dubokoj noéi i hladnoj vodi do iznad
pojasa. Rastali smo se bez reci. Ne razmiSljajuéi ni o emu, nastavio
sam brzo da gazim reku, da bih stigao kolonu koja mi je veé bila pri-
li¢no izmakla.

------

Rano izjutra krenuli smo za Bugojno. U njemu smo se zadrZali je-
dan dan i onda produZili za Jajce. U Jajcu se na$a kolona rasformirala.
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Protukolci sa komandirom Ljubecom su otiSli u sastav Prve proleter-
ske, dok su ekipu ,,KazaliSta narodnog oslobodenja“ Cekale nove pri-
redbe. Ja sam sa ,,Beogradanima“ sa velikim nestrpljenjem ocCekivao
odluku o rasporedu i zadacima. Na ovo nismo dugo Cekali.

Jednog jutra, sredinom scptembra 1943, saopSteno mi je da sam
odredcn da sa €i¢a Jankom i jcdnom manjom grupom krenemo preko
Dinare za Split. Sa nama je bila i Mitra Mitrovi¢. Imali smo zadatak da
ucestvujemo u radu agitprop odeljcnja u Splitu, da organizujemo Stam-
pariju i radimo na kulturnoj propagandi. U toku naSeg pokreta preko
Dinarc doznali smo da su sc nasSi povukli iz Splita i da su ga Nemci
ponovo zauzeli. Krenuli smo onda za OtoCac. Ovde se nalazio Glavni
Stab Hrvatske. U OtoCcu sam doznao da ovdc radi velika gnipa umet-
nika na pripremama za Drugo zasedanje ZAVNOH-a, kao i to da je ne-
davno naSoj vojsci pristupila ccla domobranska satnija sa kompletnom
vojnom muzikom, koja ba$ sada proba program za jedan koncert. Tu
sam sreo naCelnika Glavnog Staba Hrvatske, Iliju Engla, mog druga iz
sarajevskc Prve gimnazije i sa studija u Pragu. Rastali smo se u Pragu
pre sedam godina izvrSavajuci zadatke koje nam je poverila Partija.

Ilija Engl je otiSao u Spaniju i evo ga sada preda mnom, kao istak-
nuti rukovodilac NarodnooslobodilaCke vojske. Nije bilo vremena da
se podsetimo na minulo doba i da damo oduska naSim sentimentalnim
raspoloZenjima. Rekao mi je da su odlucili, ¢im su od druga MoSe Culi da
se ja nalazim u Komandi grada, da se pridruzim Agitpropu ZAVNOH-a i
preuzmem dirigovanje orkestrom i spremanje priredbe. U Agitpropu su
me primili sa oduSevljenjem i odmah mi dodelili niz zadataka. Saradi-
vao sam sa Mirkom Spilerom, Milanom Apihom, Ivom Tijardoviéem,
Vanjom Radausom i Zvonkom Agbabom na programu za jedan kon-
cert u OtocCcu.

Od 12. do 15. oktobra prisustvovao sam Drugom zasedanju
ZAVNOH-a u Plaskom. Formiran je hor od gradana, u€enika svih Skola
i pozadinskih boraca. Bilo je viSe od sto pevaca. Sa orkestrom sam
uvezbavao uvertiru za operu ,,Dalibor“ Smetane i veliki broj partizan-
skih pesama u aranzmanu Spilera i Tijardovica. Koncert je odrzan u
divno ukradenoj sali; dekorisali su je Vanja Radaus i Zvonko Agbaba.
U prvim redovima su sedeli najistaknutiji rukovodioci ustanka Hrvat-
ske. lza dirigentskog pulta, meni iza leda, nalazili su se Ivan Ribar,



Vladimir Nazor i Pavle Gregori¢. Kada sam zahvalio publici na
pljesku posle ,,Dalibora“, Nazor me je gledao u oéi i rekao Ribaru: ,,Pa
to je Jovo Cigo“; hteo je jo§ nesto da doda, ali ga je Ribar prekinuo 1
kategoricki tvrdio da je dirigent koncerta Oskar Danon, muzi¢ar koji
radi u muzi¢koj sekciji Agitpropa Hrvatske sa Spilerom i Tijardovi-
¢em. Kada je koncert zavrSen i kada su se sti§ale ovacije prepune sale,
moj pogled se sreo sa Nazorovim, i on je u mom oznojenom licu defi-
nitivno prepoznao lik, njemu u isto¢noj Bosni dodeljenog pratioca i
kurira Jovu Cigu, sa kojim je proveo ne malo dana punih dramatiénih
zbivanja, krstare¢i stazama i bogazama i vrletima Romanije i Milan-
planine. Nazor se podigao i viknuo: ,,Sta ée$ tu, Jovo Cigo, da nije opet
ofanziva?*“ Zagrlio me je i poveo prema drugovima iz Glavnog 3taba,
u Zelji da me predstavi i ispri¢a naSe zajedni¢ke dogodovstine. Ilija
Engl mu je objasnio ko sam i §ta sada treba u Hrvatskoj da radim, pa
je tako Nazoru otkrivena tajna Jove Cige.

......

Cekajuéi pogodnu priliku da krenemo za Jajce, sastali smo se sa
delegatima iz Slovenije. Tu sam se sreo sa Josipom Vidmarom, BoZi-
darom Jakcem i Edvardom Kocbekom. Sacekali smo i jednu grupu
delegata iz Hrvatske, koja je dosla ¢ak iz neoslobodenih krajeva, pa
smo se uputili za Jajce. Nekih petnaest dana pre zasedanja stigli smo u
zapadnu Bosnu. Javio sam se i¢a Janku. Saop3tio mi je da treba da se
priklju¢im ,,Kazali$tu narodnog oslobodenja“.

Prva priredba naseg pozorista u kojoj sam sudelovao odrZana je 6.
decembra 1942. u Bosanskom Petrovcu, povodom Prve konferencije
Antifasisti¢kog fronta Zena.

Narod i borci oko Sanskog Mosta su ovaj ske€ izvanredno prim-
ili, mene kao sovjetskog oficira obasipali poCastima, dok su Nikoli, a
naroCito Ljubi$i, uvek zvizdali. To negodovanje prema njima nije se
zavriavalo na nasim priredbama, ono se produZavalo i posle, pa smo
zbog njihovog odbijanja da i dalje tumade ove uloge, ovaj ske¢ morali
da skinemo sa repertoara.

Vaterpolo u Rimu
Pocetkom avgusta Agitprop me je odredio da budem privremeno

komandant partizanske plivacke i vaterpolo reprezentacije, koja je sa-
stavljena na brzinu od boraca dalmatinskih jedinica. Njih je trenirao

32



poznati rijecki sportski radnik Mic¢o Blazina. Trebalo je da ova nasa
sportska ekipa ucestvuje na takmicenju saveznic¢kih armija u Rimu, u
velikom sportskom centru, sada boravi§tu americke Pete armije, u ne-
kadasnjem Musolinijevom ,,Foro Romano*.

Do Barija smo stigli na§im brodom. Za vreme plovidbe od cele
sportske ekipe formirao sam pevacki hor; svi su oni imali divne glaso-
ve, 1 poSto su znali sve naSe partizanske pesme, uvezbavanje je teklo
glatko i1 brzo. Posle kratkog zadrzavanja u Bariju, sovjetskim avionom
smo prebaceni u Rim. Organizatori sportskog takmicenja Pete americke
armije nisu pokazivali mnogo volje da nam dozvole da i mi na njemu
ucestvujemo, pa je bilo potrebno da interveniSe nasa vojna misija.

U vojnom odmaraliStu mi smo predstavljali glavnu atrakciju.
Zbog partizanskih uniformi i zarobljenih nemackih parabeluma, oko
nas su obletali pripadnici saveznickih armija, od redova do pukovnika,
nudeéi nam za ove ratne trofeje ne samo gomilu novca, cigareta, viski-
ja i sli¢nih stvari ve¢ i vojne motocikle Harley-Davidson.

Na plivackom turniru prosli smo vrlo dobro. Na vaterpolo takmi-
¢enju postigli smo odli¢an uspeh, tako da su armijske novine donosile
prikaze sa takmicenja na naslovnim stranicama sa velikim naslovima
»Titovi delfini*“. TakmiCenje je odrZzano na stadionu ,,Nacionale®. Na
jarbolu se vijorila i zastava nove Jugoslavije. Uspeh je bio iznad oceki-
vanja, narodito ako se uzme u obzir da su nasi sportisti dosli neposred-
no iz borbe, posle vrlo kratkih priprema. Osvojili su dva prva mesta u
plivanju — na 100 metara ledno i §tafeti 4x100 metara, meSovito. Zatim
jedno drugo mesto — na 100 metara slobodno i jo§ tri trea mesta.
Osvojili su i drugo mesto u vaterpolu. Poznati britanski komentator
Piter Vilson, u listu ,,Junion DZek* (,,Union Jack*) britanskih oruZanih
snaga je zapisao: ,,Jugosloveni su se borili kako dostoji Titovim borci-
ma, a plivaju kao delfini....

Na zavrSnoj svedanosti trebalo je da se, pored na$ih takmicara,
pojavi 1 naSa zastava i da se odsvira i nafa himna. Za americki vojni
orkestar sam u toku no¢i instrumentirao ,,Hej Sloveni®.

Na banketu, koji je bio prireden za sve uéesnike takmi&enja, nasi
plivaci su nastupili kao hor i na opSte odusevljenje otpevali, pored niza
partizanskih pesama, 1 saveznicku: ,.It’s a long way*“. Posle nekoliko
dana mirmodopskog Zivota u Rimu vratili smo se na Vis a takmi&ari su
odlazili u svoje jedinice 1 nastavili borbu za oslobadanje okupiranih
delova nase zemlje.
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......

Moje stvarala$tvo u NOB bilo je uslovljeno zbivanjima, odraza-
valo je situaciju u kojoj smo se nalazili, jer umetnik nikada, bez obzi-
ra na okolnosti, ne moZze u sebi ubiti umetnika. Tako ni ja u najteZim
trenucima, tokom napornih marseva, posle velikih borbi, kada sam bio
potpuno iscrpljen, nisam mogao da zaboravim svoj poziv. Kada sam
jednom bio na Konjuhu, doZiveo sam nesto vrlo uzbudljivo. Dok su
drugi doZivljavajuéi fatamorgane videli kuéice ili vodu, koje nije bilo,
ja sam ¢uo razne Sumove koji su se pretvarali u ogromne blokove mu-
zike, €as u zvukove orgulja, ¢as u zvukove simfonijskog orkestra, i to
je u meni zvuéalo kao da stvaram neka velika dela, tako da sam ta¢no
osetio snagu pojedinih muzickih misli, smatrajuci da je samo potrebno
docekati dan (jer se to de$avalo nocu) pa sve to zapisati. Medutim, sve
§to je Coveka u takvoj situaciji zaokupilo, odjednom nestaje kada se
spotakne o kamen na koji nespretno nagazi. Vodio sam dnevnik i u
njega sam skoro svakog dana zapisivao poneku originalnu melodiju,
kao materijal koji ¢u moéi da iskoristim sutra, kada se oslobodimo
(ovaj dnevnik je propao na planini Jadovik, posle nemackog desanta na
Drvar, maja 1944).

......

Vetrovi promena

U jedinicama NOV, partizanskim odredima, bataljonima j
brigadama, intenzivno se radilo na podizanju kulturnog nivoa boraca.
Postojali su pevacki i recitatorski horovi i dramske druZine. Izvodile su
se pesme iz Oktobarske revolucije, Spanskog gradanskog rata i starih
seljaCkih buna. Stvarali su se skecevi na najaktuelnije dogadaje. Izvo-
dacki nivo nije bio naro€ito visok, a nije ni mogao biti. No, ovi kulturni
dogadaji su bili vrlo korisni jer su delovali na borce koji su najveéim
brojem dolazili sa sela. Godine 1942. izi8la je iz Zagreba grupa znacaj-
nih umetnika zagrebackog HNK-a koji su na hrvatskoj oslobodenoj
teritori)i formirali pozorite. Posto su se medu tim umetnicima, osim
onih manje poznatih, nalazili i dramski glumci Vjekoslav Afri¢, JoZa i
Ivka Rutié, Salko Repak, Milan Vujnovié i ZorZ Skrigin, 1 kompozitori
Nikola Hercigonja i Silvije Bombardelli, Agitprop Vrhovnog Staba
NOV 1 POJ je odlu€io da se ovo pozoriste nazove Kazaliite narodnog
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oslobodenja pri Vrhovnom Stabu, a na njcgovo Celo postavljen je
knjizevnik Ivan Frol.

Da bi njihove predstave doprle do Sto viSe boraca i naroda, ovo
pozoriste jc stalno bilo u pokretu. Neumorni i samopoZrtvovani umet-
nici su prolazili kroz neprijateljske ofanzive i propesacili nasu zemlju
uzduz i popreko. Mada su preziveli TjentiSte, Sutjesku i Petu ofanzivu,
ovo pozoriSte sc nije rasformiralo. Naprotiv, raslo je i popunjavalo se.
PrepeSaCivsi celu Isto€nu Bosnu, iznemogli i izgladneli umetnici su
konacno stigli u Jajce gde je KazaliSte dozivelo veliku regeneraciju: Iz
partizanskih jedinica priklju€eni su mu novi ¢lanovi, a iz Kazalista su
otisli pojednici koji su dobili zadatak da formiraju kulturne sekcije u
partizanskim jedinicama. Osim pomenutih osnivaca, KazaliStu su pri-
§li Braslav Borozan, arhitekta, a kasnije reZiser, Anika RadoSevi¢, ba-
lerina, glumica Nada Bmic i glumci Junus Mededovi¢ te Jusuf Musa-
begovic¢. U Jajcu su, oktobra 1943, pozoriStu dodeljeni Nikola Popo-
vi¢, glumac iz Beograda, LjubiSa Jovanovié, glumac iz Zagreba, Mira
Sanjina, balerina iz Zagrcba, Andreja Preger i Samuel Cackez, pijanisti
iz Zagreba, Buka Kavuri¢, arhitekta iz Zagreba, Jozo Janda, akadem-
ski slikar iz Zagreba, Zahid Nali¢, operetski pevaC iz Sarajeva i ja iz
Seste istoCno-bosanske brigade.

U Jajcu su umetnici-partizani pripremili nekoliko veéih programa,
kao Sto su viSeglasne horske kompozicije i baletske tacke, solo reci-
tacije dramskih dela, monolozi, dijalozi i veéi delovi dramskih koma-
da. Pripremili su i predstavu za Zasedanje AVNOJ-a. Ova predstava je
imala dva izvodenja: jedno uoCi Zasedanja (28. novembra), a drugo
dan posle (30. novembra, 1943).

KazaliSte narodnog oslobodenja odrzalo je priredbu i u Drvaru
povodom Drugog omladinskog kongresa, a posle nemackog desanta
probilo se preko Dinare i Malog Drvenika do mora i partizanskim bro-
dicem ,,Kornat“ prebacilo na Vis gde je potom davalo redovne pred-
stave za narod, partizane i savezniCke vojnike i delegacije. Bududi da
su u Visu boravili duze vremena, uspeli su prvi put da pripreme celovi-
ta dramska dela.

Krajem 1944. godine sa Visa smo ruskim avionima prebaceni u
Italiju u Bari, gde nam se prvi put pruzila prilika da izvedemo pred-
stave u pravom pozoristu, Teatro PicCini (Piccini).



Ove priredbe posecivali su ne samo ranjeni partizani koji su bili u
Bariju na leCenju, nego i vojnici prekomorskih jedinica slovenackih
partizana, kao i gradani Barija. Od 15. oktobra 1944. godine pocelo je
postepeno prebacivanje ¢lanova Kazalidta u Srbiju, a 26. oktobra u
Beograd i Zemun. Prve priredbe u zgradi Narodnog pozorista na Trgu
kod spomenika Knjazu Mihailu, Pozori§te narodnog oslobodenja je
odrzalo 28. oktobra, 1944. Igralo se za vojsku i narod, dva puta dnev-
no, sve do kraja novembra, kada su profesionalni glumci iz Kazalista
narodnog oslobodenja postali ¢lanovi dramskog ansambla Narodnog
pozoriSta u Beogradu, a balerine uklju¢ene u ansambl Baleta. Zors
Skrigin i Anika RadoS$evié su tada bili postavljeni za rukovodioce
Baleta, inZenjer Puka Kavuri¢ za tehni¢kog direktora, a Jozo Janda za
scenografa. Ja sam postavljen za direktora Opere, Samuel Cagkez za
korepetitora, a Andreja Preger je postao muzi¢ki redaktor Radio-stani-
ce, dok je Nikola Hercigonja, koji je bio ranjen i ostao u Bariju, pre-
bacen kasnije iz Italije u Zagreb. Ostali ¢lanovi Kazali$ta su bili raspo-
redeni po vojnim jedinicama da vode sekcije za kulturu.

......

Ispriao sam Predicu, tadanjem upravniku Narodnog pozorista,
sve §to sam znao da se deSavalo Pordesu, Aniti Gorskoj i sarajevskim
jevrejima u prolece i leto 1941. godine.

Anitu Gorsku, kao i njenog brata Feliksa, dobro sam poznavao. Sa
njom, Zlatom Rado$evi¢ i Antonijom Ton¢i Kristen spremao sam, u
sklopu sarajevskog ,,Collegiuma artisticuma“ koncert koji je bio odr-
Zan bez Gorske jer je ona hitno otputovala u Beograd da uskodi u neku
predstavu. Nisam znao §ta se sa Anitom dogodilo posle bombardova-
nja 6. aprila i ulaska Nemaca. Anitin brat Feliks je posle rata bio u
diplomatskoj sluZbi i ponekad bismo se sreli. On nikad nije pominjao
sestru, a ja sam se ustru¢avao da ga pitam.

Alfreda Pordesa upoznao sam prilikom spremanja njegove ope-
rete ,,Miss Ganymed* u Sarajevskom pozori§tu. Poslednji put sam ga
video na ulici u Sarajevu dok su njega i njegovu suprugu u grupi ljudi
sa Zutim trakama na rukavu dva ustaska vojnika negde sprovodila.
Pordesovi su i8li ruku pod ruku. Ja sam tada bio u ilegali, jer je vlast
Nezavisne DrZave Hrvatske, raspisala poternice za svim &lanovima
Collegiuma. Tada je takode bilo naredeno da svi Jevreji nose Zute

trake, nepokretna imovina im je bila oduzeta a oni iseljeni iz svojih
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stanova. U jevrejske radnje su prvo uvedeni poverenici, a zatim su
Jevrejima njihove radnje jednostavno oduzete.

Manufakturna radnja moga oca nalazila se odmah do hotela Cen-
tral u kojem je Sef sale bio gospodin RadoS. On je bio otac mog $kol-
skog druga koji je zajedno sa Jozom Zubic¢em, sa kojim sam sedeo u
istoj klupi, bio na Celu drzavne policije NDH-a. Nakon dolaska pove-
renika u o€evu radnju, moji roditelji su iseljeni iz svog luksuznog stana
u centru Sarajeva u jedan troSni jednosobni stan na periferiji. Otac i
mati su bili u Soku i iz stana uopste nisu izlazili. Gospodin Rados ih je
posecivao i obedavao im da im se nece nista dogoditi mada je znao da
je iz Zagreba doSlo naredenje da se svi Jevreji moraju oterati u logore,
osim onih koji se, navodno, pokaZzu kao lojalni novoj vlasti. Rados je
moje roditelje ubedivao da, ako nagovore svog sina Oskara da se javi
Skolskim drugovima Zubicu i RadoSu, ni njima ni njemu se niSta neée
dogoditi, jer su, navodno, umetnici takvih kvaliteta potrebni novoj
vlasti. Moji nesreéni i oCajni roditelji su mi to javili pismom, koje mi
je u hlebu doneo SKOJ-evac pekar Cija je pekara sluzila kao veza svim
ilegalcima. Roditeljima i bratu Eliju odgovorio sam da ne samo $to mi
nije ni na kraj pameti da se javim Skolskim drugovima kakvi su bili Ra-
do$ i Zubic¢, nego da ih molim da oni upozore sve Jevreje koje poznaju
da ne nasedaju na sliCha obecanja, ostave sve $to imaju i hitho podu-
zmu sve da se prebace u Split preko Mostara, a odatle u Italiju. Ovakve
poruke smo preko SKOJ-evske organizacije poslali svim jevrejskim
porodicama, pa i porodici Alfredove Zene, kod kojih je bra€ni par Por-
des boravio. Oni, izgleda, nisu na vreme izasli iz Sarajeva, a ustase su
jednu od tih veza otkrili i poCeli da koriste kao klopku za hvatanje i
pljaCkanje bogatih begunaca. Uhvaceni begunci su zavrSavali na Vra-
cama ili u kanalima reke Zeleznice. Kako i gde su zavrsili Alfred i nje-
gova supruga nije se moglo utvrditi. U Beogradu sam Cuo od nekih
ljudi da su Pordesi iz Sarajeva bili odvedeni poslednjim transportom -
Alfred u Jasenovac, a njegova zena u GradiSku.

PrediC je bio potresen ovim mojim priCanjem.

Cim je ustanovljena vlast NDH, u Sarajevu su u sve radnje Jevre-
ja i pravoslavaca, uvedeni poverenici. Oni su raspolagali celokupnom
imovinom. Po vlastitom nahodenju mogli su neku crkavicu dnevnog
pazara da daju i vlasnicima, ali to nisu morali. Jedna, veca radnja moga



oca, pripala je novim vlasnicima, porodici MeSinovi¢. Godine 1945. ta
Je radnja nacionalizovana i postala je Na-Ma.

Druga manja trgovina, do hotela Central, data je komesaru na
upravljanje. Ovu duZnost je prihvatio moj kolega, dirigent Hrvatskog
pjevackog drustva ,Napredak®, Ivan Demeter, inafe zet olevog pri-
jatelja 1 dobre musterije dr Bunica. Prvih desetak dana davao je mom
bratu i roditeljima neku sitnu paru, ali prema kazivanju mog brata, koji
se nakon rata vratio u Sarajevo iz izbeglickog radnog logora u Svaj-
carskoj, upravo Demeter je kumovao proterivanju mojih roditelja iz
njihova luksuznog stana u centru grada na periferiju Sarajeva, u
Bjelave.* Moji su roditelji tamo bili podstanari kod jedne muslimanske
porodice, koja ih je srda¢no primila 1 omogucila im da, preodeveni u
muslimansku no$nju, uz pomo¢ o€evog necaka Viktora, izbegnu usta-
Skom pogromu te preko Mostara i Splita pobegnu u Asti (Italija). O
njima su se tamo brinuli fratri.

Ocev brat Cezar i njegova Zena Rita, rodena Italijanka, nisu hteli
da beze iz Sarajeva. Tvrdili su da se njima ne moZe nista dogoditi, jer
su sa svima uvek Ziveli u prijateljstvu i €inili dobro. Duboko su vero-
vali u ono — ¢ini dobro, pa ¢e ti se tako i vratiti.

Shvatanja moga strica Cezara nisam mogao da razumem: bio je
praznoveran i fatalist. Svojoj deci nije Zeleo da omoguéi studiranje.
Nakon zavriene srednje Skole, sina Izahara (Izu) poslao je u Italiju, u
fabriku automobila Ansaldo da izu¢i automehanicarski zanat, a kéerku
Floru u Palestinu, u kibuc blizu Tel Aviva. Bilo je to poéetkom tride-
setih godina.

Stric je zavr$io u Jasenovcu, a njegova zena Rita — ne htijuci da se
spasi kao Italijanka — odvedena je u Novu Gradisku. Tamo joj se gubi
svaki trag...

Kod roditelja u Detroitu

Posle druge predstave ,, Kneza Igora“ otiSao sam u Detroit, da pose-
tim roditelje. Prvi put posle rata video sam ih u Milanu 1948. godine, pred
njihovo definitivno useljenje u SAD. Iz Sarajeva su jedva izvukli Zivu
glavu i preko raznih izbeglickih logora kraj rata su doéekali u Italiji.

* Posle rata, pedesetih godina, generalni sekretar Saveza kompozitora Jugoslavije,
pozvao je Ivana Demetra iz Sarajeva u Beograd i imenovao ga za direktora
Agencije za mala prava.
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Slobodne dane neigranja ,,Tanhojzera® iskoristio sam da s Vjerom
posctim roditelje u Detroitu. Otac, ekonom, nabavljac i disributer sta-
rih stvari, odecCc i obuce, za emigrantsku sirotinju jevrejske zajednice i
mati kuvarica obroka za siromahe, stanovali su u besplatnom dvosob-
nom stanu kuée osposobljene kao dom za sirotinju i verske obrede za
cmigrante, stare i iscrpljene ljude. Pred svako deljenje obroka moj
otac, koji nije bio verski fanatik ali je bio iskreni vernik, odrzao bi oba-
veznu molitvu. Cak je i pevao. Nisam imao pojma da je tako vest u
kantorskom poslu.

Roditelji
Oskara
Danona,
Salomon i
Hani, snimljeni
u Detroitu
1962. godine

Svim ovim emigrantskim ambijentom, Vjera je bila potresena.
Znala je dobro kako je porodica Danonovih zivela u Sarajevu do 1941.
godine. Jedna mlada, vrlo simpatiCha Madarica, emigrantica koja je u
svemu pomagala mojoj majci, znajuci od mojih roditelja da im sin
diriguje u Cikaskoj operi, insistirala je da me predstavi francuskom
dirigentu, stalnom Sefu detroitskog simfonijskog orkestra, maestru
Polu Pareu (Paulu Partayn). Zbog majke sam morao prihvatiti da me
mlada Madarica, koja je jednom mesecno Cistila stan Pareovih, odvede
I predstavi starom i slavnhom francuskom maestru. Primio me vrlo
hladno. Verovatno se plasio da ¢u od njega traZiti neku materijalnu po-
moc ili angazman. Dovela me k njemu CistaCica, emigratkinja, pa je si-
gurno i meni potrebna neka pomo¢. Stari maestro se uhvatio novCanika



i ponudio mi 100 dolara, izvinjavajuéi se da momentalno nije pri para-
ma. Ne &ekajuéi da mi ista dalje kaZe, rekao sam mu da u Cikagu jo3
imam da dirigujem jednog ,,Tanhojzera*. Odaju¢i mu velike kompli-
mente za njegove snimke koje sam poznavao, oti§ao sam ostavljajuéi
zbunjenog maestra i zabezeknutu mladu Madaricu.

U gostima kod Suzinovih

Iz Cikaga (28. novembra,1963), nakon ,,Tanhojzera“, oti§ao sam
u Njujork (New York), da se nadem s Vjerom koja je tamo bila veé
nekoliko dana, u gostima kod moje dalje rodake, Bulke Suzin. Poziv je
usledio posle predstave u Cikagu, na koju su dosli Bulkina kéerka
Alma sa suprugom Stivenom Fle$om (Steven Flesh), oboje pravnici iz
Njujorka, koji su hteli da upoznaju mene i Vjeru. Odvezli su Vjeru
Bulki, s tim da preselimo u hotel kad i ja dodem u Njujork.

Bulka Suzin je u Njujorku imala odli¢no uvedenu radionicu Zen-
skih steznika, u kojoj je radila i moja koleginica iz srednjeskolskih
sarajevskih dana Zorica Corovié. Ona je, kao pravoslavka, izbegla s
Jevrejima iz Sarajeva, pred genocidom ustaske vlasti. Isto tako su iz
Sarajeva izbegli i Suzinovi. Bulka, rodena Salom, rodaka od Suice,
pred sam rat se udala za Moisa Suzina, Bugarina jevrejsko-sefardskog
porekla, koji je s bratom Albertom u Sarajevu otvorio muzicku radnju.
Prodavali su sve vrste muzikalija, kao i instrumenata. Popravke i §ti-
manje klavira nisu vrsili*.

Bracéa Albert i Mois Suzin, vrlo su se brzo uklopili u kulturni Zivot
Sarajeva, te aktivno u¢estovali u amaterskim kulturno-prosvetnim dru
Stvima ,,Matatja“, ,,Lira“ i ,,Sloga®. Oni su bili pokreta¢i akcije dovo-
denja zagrebacke i beogradske opere u Sarajevo, sakupljali su dobro-
voljne priloge za pokrivanje troSkova svih umetnickih gostovanja.
Mois je bio i organizator prve samostalne operske predstave u sara-
jevskom Narodnom pozoristu. Animirao je Sarajliju Alfreda Pordesa,
stalnog dirigenta beogradske Opere, da radi sa peva¢ima i horistima
amaterima, a sa vojnim orkestrom i uz filharmoni¢are, Puéinijevu

* Taj posao, kao i izradu gitara i guda€kih instrumenata, u Sarajevu su iskljugivo
radili braca Seici, doseljeni Suboti€ani, uz izda¥nu struénu pomo¢ profesora dr
Bogdana Milankovi¢a, profesora francuskog jezika u Prvoj muskoj gimnaziji,
muzikologa i klaviriste, te suca Branka Milakovica, koji je davao Easove sviranja
na violini, a ujedno bio dugogodi¥nji koncertmajstor sarajevske Filharmonije.
Obojica su se bavili violinarstvom i pronalazili razne lakove za obradu drva.
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»»Madam Baterflaj* (Puccini ,,Madame Butterfly*). Mois je pevao i od-
li¢no odglumio Goroa, dok je Co-Co-San (Cio-Cio-San) pevala Libuse
Jan&akova, Cehinja, supruga sumarskog kapetana. Suzinovi su pred
uspostavom NDH, koriste¢i se bugarskim drZavljanstvom, napustili
Sarajevo i preko Skoplja, Bitolja i Gréke dosli u Njujork.

Jo§ kao gimnazijalac, 1929/32. godine, redovno sam odlazio u rad-
nju Suzinovih, sluSao, kupovao ili posudivao gramofonske ploge opera
i simfonijske muzike, koje sam koristio na literarnim sastancima sred-
njoskolskog drustva ,,Omladina‘“ Prve muske gimnazije. Jednog dana
u radnji Suzinovih upoznao sam njihovog neéaka Zaka Zadikova, sina
njihove sestre, srednjo3kolca sofijske realke i u€enika klavira na sred-
njoj muzic¢koj Skoli. Umesto velikih razgovora i sporazumevanja na
bugarskom i srpsko-hrvatskom jeziku, Zak je seo za pijanino Petrov i
svirao Preludium u cis-molu Sergeja Rahmanjinova, Drugu madarsku
rapsodiju Lista (Liszt) i nekoliko vlastitih kompozicija. Zapanjila me
samouverenost i snaga njegove svirke. Imao je nepunih $esnaest godina.

Do tada nikada nisam &uo tako sposobnog mladog ¢oveka. Moje
sviranje u poredenju s njegovim bilo je ni§tavno. Stideo sam se §to sam
mu prvi svirao jedan Sopenov Valcer i Mendelsonov Skerco (Men-
dellsohn Scherzo). Odlu¢io sam da pred njim neéu vise dirnuti tipke
klavira. Nagovorio sam ga da dode na na$ literarni srednjoskolski sas-
tanak i da nam odrzi koncert. Pristao je. U gimnasti¢koj dvorani skupi-
lo se stotinjak udenika i udenica nama susedne Zenske gimnazije.
Neko je &itao svoju pripovetku, neko pesmu, ja sam govorio o Verdiju
i ,Rigoletu®, pustio plo¢u sa 2-3 odlomka. Profesor srpsko-hrvatskog
jezika, knjiZzevnik Jovan KrS$i¢, inicijator i rukovodilac naSeg sastaja-
nja i izdavanja almanaha, zamolio je Zaka Zadikova da nam svira. On
je priSao raStimovanom klaviru i rekao da ée svirati Listovu transkrip-
ciju Verdijevih tema iz ,,Rigoleta“. Kad je zavrsio svi su bili odusevlje-
ni, a on je svirao jednu za drugom vlastite kompozicije. Kad je odsvi-
rao klavirsku fantaziju ,,Satir koja se formom i harmonijom oslanjala
na Listova dela, moj profesor klavira Ljubo Bajac do$ao je do njega i
grlecio ga govorio: ,,Deco, deco, pred nama je genije!* Tog je mislje-
nja bio i profesor Kr3i¢, a i ja. Zak Zadikov se vratio u Sofiju, nastavio
sa §kolom kao i mi.

Oti$ao sam na studije u Prag i vratio se u Sarajevo. Sa profesorima
iz gimnazije drugovao sam tih godina. Profesor matematike Stjepan
Tomi¢, poginuo je 6. aprila u velikom gradskom parku pri nemackom
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bombardovanju Sarajeva, a Jovana Kr$i¢a ustae su ubile na sarajev-
skim Vracama. Ljubu Bajca sam nakon rata zatekao u Sarajevu. Spasile
su ga istaknute hrvatske porodice, zadrzavsi ga da poducava klaviru nji-
hovu decu. O Zaku Zadikovu i Suzinovima nisam nijta znao.

Kad sam posle rata gostovao u Bugarskoj, niko mi o njemu nije
znao nista reéi. Na njega, kao i Suzinove, potpuno sam zaboravio.

Razgovarajuéi u Cikagu s Almom, kéerkom Bulke Suzin i njenim
suprugom Stefanom, setio sam se davnih sarajevskih dana. Veselilo me
Sto ¢e Vjera biti u Njujorku, kod njih. Znao sam da ¢e joj pokazati sva
znaCajna mesta i da ¢e joj biti lepo kod njih, a i ja sam se radovao
ponovnom susretu sa Suzinovima.

Na aerodromu u Njujorku, Vjera me do&ekala u pratnji Zaka Zadi-
kova. Promenio je, kao i njegovi, prezime. Muzika mu nije profesija
ve¢ hobi, zabavlja se dirigovanjem s amaterskim jevrejskim horom u
sinagogi. Bavi se nekakvim slobodnim biznisom iako je u Sofiji zavr-
§io 1 diplomirao kompoziciju i klavir. Kao 1 svi izbegli iz slavenskih
zemalja, morao se ne¢im baviti. Na muziku se u ratnim, izbegli¢kim
uslovima, nije moglo ni pomisliti kao na posao od kojeg se Zivi. Radi-
lo se bilo §ta. Na brizi je imao starog oca i te¥ko bolesnu majku. Zak
mi je sve to ispri¢ao vozeci nas od aerodroma do hotela.

Vjeru je upoznao kod Bulke i strica Moisa. Po$to je sasvim raspo-
lagao svojim vremenom, svakog dana joj je pokazivao Njujork. Tako
je éuo sve o meni. Pomislio sam da je u sebi sigurno mislio kako je
»sudbina jarac!“, a ja opet nisam mogao shvatiti da se jedan tako sve-
tao muzi€ki talenat mogao ugasiti... Njegova klavirska fantazija
»Satir” ostala je samo kao secanje na jednu mladost.

Kod Suzinovih skupili su se svi poznati izbegli iz Sarajeva, koji
su Zeleli da me vide. Bio sam istinski potresen. Izgledalo mi je kao da
pred sobom imam neka divna visoka stabla, za sada jo§ nepose&ena, ali
isuSena, iskorenjena. Ne znam za$to, nisam se osec¢ao sreénim. Svi su
promenili prezimena, a Zak Zadikov, naZalost, ne samo prezime...

Sudbinski osudeni na izbeglistvo...

ParanoiCno traZenje odgovora na pitanje da li sam trebao uskogiti
u dirigovanje ,,Tanhojzera“ ili ne, toliko me izmudilo, da sam se na
brzinu obukao i izi§ao na ulicu. Jutro u Beéu, oko 5 ¢asova 18. maja
1964. godine, izgledalo je potpuno drugadije od one jutarnje Setnje
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austrijskom metropolom kada se slavilo prisajedinjenje Velikom nje-
mackom Reichu — Ein Volk, ein Staat! (Jedan narod, jedna drZzava).

Ulice su bile puste... OtiSao sam do parka u blizim: Opere. Proma-
trao sam radnike kako &iste staze. Smrkovima krope cveée i vodenim
mlazom polivaju Cara Franju Josipa I od bronze izlivenog u natpri-
rodnoj veli¢ini. U ovaj park dolazio sam i $etao sa ocem, prvih godina
nakon Prvog svetskog rata. Oca sam molio da mi pri¢a o sebi, porodi-
ci, vremenu 1 Zivotu u Sarajevu, pod vla§éu Austro-Ugarske. Meni je
tada bilo jedva sedam godina, a ocu 35. Bio je roden u Sarajevu okto-
bra 1885. godine.

U Beéu me vodio na operske i operetske predstave. Gledali smo
»Rigoleta”, ,, Tosku®, ,,Karmen®, ,Veselu udovicu®, ,, Kneginju ¢arda-
$a“ i ,,No¢ u Veneciji®. Otac je sva ova dela poznavao i znao da lepim
baritonskim glasom otpeva najznadajnije arije. On je tri godine bio dak
becke srednje trgovacke skole. Te 1919. godine smo otac, majka, nje-
gova sestra Rahela, moj brat Eli i rodak Suica, stanovali u hotelu
»Metropol“ pored dunavskog kanala, a preko puta ,,Diana Bad*“ — grad-
skog kupali§ta na koje smo odlazili na kupanje i plivacke &asove, Eli,
Suica i ja.

Na pozorisne predstave i u Setnje be€kim parkovima otac je vodio
samo mene. Samo tada, i nikad viSe, uspeo sam da od njega doznam
mnoge pojedinosti iz njegova Zivota, te ¢ujem istine o sudbinama
najbliZih rodaka. U iznoSenju njihovih sudbina neéu se ovde ogranici-
ti samo na kazivanje moga oca, veé ¢u ispri¢ati sve §to sam o njihovom
Zivotnom putu saznavao tokom godina:

Deda, olev otac, nono Izahar, Zenio se dva puta. S prvom Zenom
imao je dva sina — Salamona i Cezara. Ostao je udovac i1 oZenio Floru
Levi, moju nonu, a s njom je imao $estoro dece: Rifku, Alberta, Sala-
mona (mog oca), Sidu, Rahelu i Cezara. Nona Flora ostala je udovica
i udala se za nekog Altarca, s kojim je rodila dva sina. Ovaj je muZ
Floru napustio 1 s oba sina oti$ao u Be¢, gde se oZenio i — s obzirom na
Prvi svetski rat — zametnuo mu se svaki trag. Brigu o majci (noni
Flori), svojim sestrama 1 mladem bratu Cezaru, preuzeo je moj otac.

Stariji brat Albert, zavr§ivsi srednju trgovacku Skolu u Bedu,
ostao je da Zivi u tom gradu. Prihvatao se raznih poslova, uvek bez
nekog veéeg uspeha, pa nije prestajao da traZi od mog oca (koji je u
Sarajevu vodio od oca Izahara nasledenu manufakturnu radnju) poza-
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masne sume novca, kako bi mogao da uloZi u novi ,,prosperitetni* biz-
nis. Naravno, obe¢avao je da vrati novac ¢im posao krene.

U Becu je Albert bio vrlo popularan u dru$tvu boema, neuspelih
ili poluuspesnih glumaca, pevac¢a i balerina. Nazivali su ga ,,lepi Da-
non‘“. Imao je divan glas, tenor, a intenzivno se bavio kockom. Bio je
obrazovan, a prirodna mu je inteligencija otvarala vrata drustva boga-
tih beckih krugova — ,,dolce far niente*. Mobilizacija 1917. godine
spasila ga je od potpune materijalne propasti. Borio sa za Franju Josi-
pa na Galicijskom frontu. Posle ratnog poraza jedno vreme je Ziveo u
Budimpesti, oZenio neku balerinu, koja ga je dok je igrala — izdrZavala.
Kad je njen angaZman prestao, napustili su Madarsku, dosli u Saraje-
vo 1 od mog oca zahtevali da im otvori radnju, u predgradu Sarajeva.
Tante Rosa — RoZika, bila je u radnji, a onkel Albert bi ,,uredovao* u
hotelu ,,Evropa*“. Voleo sam da se druzim sa stricem Albertom i da od
njega sluSam razne pikanterije. Jednog dana, dok je igrao karte, za
stolom u ,,Evropi“, zatekla ga je smrt. Tante Rosa je prodala filijalu i
odselila u Budimpestu da Zivi sa sestrom. Obe su 1942, kao Jevrejke,
odvedene u Ausvic (Auschwitz).

Odmabh posle atentata u Sarajevu na prestolonaslednika Ferdinan-
da i njegovu Zenu Sofiju, 1914. godine, moj je otac forsirao evakuaci-
ju sestara sa decom iz Sarajeva u Madarsku. Porodice su se smestile po
selima blizu Segedina. Tu je, 2. augusta 1915, roden moj brat Eli. Posle
rata, krajem 1918. i poetkom 1919, svi su se vratili u Sarajevo, i
zatekli — viSe-manje — neopljackane stanove. Na poStanskim markama
s likom Franje Josipa, isticao se crni Zig (kosi ili vodoravni) ,,Serbien®,
prekrivajuéi bogatu carevu bradu.

Ne pamtim da sam bio u Becu, a da nisam obi3ao bronzani spome-
nik caru Franji. Simpatiéna, bradata glava, uvek je u meni izazivala
se¢anja na razne slu€ajeve iz moje mladosti, a ovi su opet kod mene
izazivali asocijacije na doZivljaje proZivljene kasnije tokom Zivota. U
vreme mog strastvenog bavljenja filatelijom, u gimnazijskoj dobi,
glavna mi je preokupacija bila da imam sve serije Bosne i Hercego-
vine, a naroCito marke s Franjinim likom. Najvrednije i najskuplje bile
su one s, posle rata, poniStene Zigom ,,Serbien (kosim ili vodorav-
nim). Otac je imao viSe od 50 kompleta ovih maraka u sefu spavace
sobe. To sam doznao tek mnogo kasnije kad sam otifao na studije u
Prag. PronaSao sam ove marke i poéeo ih prodavati. Otac mi je slao
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svakog meseca po 2-3 kompletne serije s vodoravnim Zigom, za §to
sam u filatelijskoj radnji dobivao od 80 do 120 ¢eskih kruna po seriji,
u toku tri godine mojih studija. Otac je ove marke dobio, uz novac, kao
odStetu posle oslobadajuée presude opéinskog suda. Naime, bio je
optuZen da je za vreme rata snabdevao Zivotnim namirnicama austro-
ugarsku vojsku i necistim poslovima se obogatio. Odlezao je dva me-
seca u istraznom zatvoru ,,nove vlasti* i, kao potpuno nevin, posle sud-
skog procesa osloboden. Celu ovu pricu su mu napakovali trgovci
konkurenti. Znao je i koji.

Ocev mladi brat Cezar, bio je mobilisan 1 kao austro-ugarski
vojnik borio se na frontu i sa nekim italijanskim vojnicima prebegao
Francuzima, te s njima — preko Solunskog fronta — doSao u Sarajevo u
uniformi srpskog narednika. SluSao sam njegove ,,ratne price* sa veli-
kim zanimanjem ali i dubokim uverenjem da je sve izmislio. Kad su
mene posle Drugog svetskog rata molili da u raznim drus$tvima pri¢am
o partizanskim danima, uvek sam se setio Cezara i njegovih dogodov-
Stina 1 mog tada$njeg rezonovanja da je sve izmislio: Se non e vero, €
ben trovato!

Najstarija odeva sestra Rifka, udala se za Gabrijela Alevija, trgov-
ca iz Bitolja. On se posle Zenidbe nastanio u Sarajevu i otvorio manu-
fakturnu radnju ,,na veliko*. Imali su tri sina i kéerku. Najstariji Ignac
(Naci) zavrsio je trgovacku akademiju u Sarajevu i radio s ocem u rad-
nji, mladi Oskar, posle mature zavrgio je fakultet politi¢kih nauka u
Parizu i zaposlio se u Zeneviu Ligi naroda. Kc¢erka Lori, po§le mature,
udala se za lijenika ginekologa Rafu Saloma, a najmladi Zaki preki-
nuo je studij tehnike u Pragu i zaposlio kod oca i brata u trgovini.
Uspostavom NDH, Gabrijela Alevija, bogatog trgovca, su kao ,.komu-
nistu“ s ve¢om grupom videnih i bogatih Jevreja, u leto 1941. godine,
streljali na Vracama iznad Sarajeva. Oskar Alevi je, kao poruénik arti-
ljerac bivSe jugoslovenske vojske bio u zarobljeni$tvu u Nemackoj.
Posle rata doSao je u Beograd, radio neko vreme u Ministarstvu za
spoljnu trgovinu, a posto je osecao da kod rukovodstva ne uZiva pove-
renje — nije Zeleo da bude élan komunisticke partije i deklarisao se kao
liberal-demokrata — traZio je dozvolu za iseljenje. Sa Zenom i sinom
Borisom, jedno je vreme boravio u Izraelu, a potom oti$ao u Sao Paolo
i prikljugio se majci, sestri i braéi.

Oni su, poetkom jeseni 1941. godine, uspeli da se pojedinaé&no,
raznim kanalima i uz velika novCana davanja, izvuku iz Sarajeva te
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preko Mostara i Splita, skrase za neko vreme u Rimu. Posle kapitu-
lacije Italije, uz pomocC katolickih sveStenika, iselili su se u Brazil. Na-

ravno, ostavljajuci pripadnicima nove vlasti u Sarajevu luksuzne sta-
nove i bogate radnje.

Oskar Danon, na fotografiji Enesa Midzi¢a, u vreme kadaje bio
SefRadio orkestra u Zagrebu

Oceva sestra Sida udala se za sarajevskog trgovca kolonijalnom
robom Alberta Levija, koga su zvali Mikado, zbog radnje pune orijen-
talnih proizvoda. Imali su dva sina - Viktora i Isu, te kCer Bianku
(Bebu). U leto 1920. godine ujak Albert je zbog raka u grlu prebacen
na kliniku u BecC, gde je, nakon kratkog tretmana, umro. U to su se
vreme u BeCu nalazili i moji roditelji, a mene su smestili u intemat u
Semeringu. Cudnovato je da sam smrt ujaka Alberta predosetio. Te
nocCi nisam nikako mogao da zaspim. Rano izjutra telefonirao sam ocu
zahtevajuci da dode po mene jer vide ne Zelim biti u internatu. Rekao
mi je da se strpim jo$ jedan dan, jer je no¢as umro ujak Albert, danas
je pogreb, a sutra ¢e doci po mene.

Stalno su mi dolazile slike dana provedenih u njegovoj radniji,
koja se nalazila u Cukoviéa ulici, blizu nadeg stana i u koju smo mi



deca 1z susedstva — posle iscrpljujuéeg Sutiranja krpenjace — dolazili na
suve §ljive, smokve, datulje, arancine i rozine.

Posle ujakova pogreba, zadrzali smo se brat i ja jo§ desetak dana
u Bec€u s majkom. Otac je oti$ao s tetkom Sidom 1 ne¢akinjom Bebom
u Sarajevo, da resi pitaje radnje, koju je problemati¢no, za vreme oce-
ve bolesti, vodio stariji sin Viktor. Da bi se podmirili svi dugovi, rad-
nja je na brzinu i budzasto, rasprodana, tetka Sida je s troje dece posta-
la zavisna od mog oca 1 strica Cezara. Viktoru je moj otac otvorio
delikatesnu radnju.

U Zelji da deluju na Viktora (enfant terrible nase porodice) nagov-
orili su tetku Ritu (Italijanku, Cezarovu divnu suprugu) da pozove
svoju neudatu sestru u Sarajevo, kako bi se ona pokuS$ala pribliZiti Vik-
toru, pa mozda tako uspe — prijateljskim druZenjem — ukrotiti sara-
jevskog siledZiju. Italijanka, tetka Rita, bila je udata za Cezara, skrom-
nog, blagog, ugladenog, tolerantnog, religioznog, doduse patrijarhal-
nih navika, ali nadasve neznog i dareZljivog supruga, koji ju je obasi-
pao iskrenom pazZnjom, skupocenim darovima i bezgrani¢nom ljuba-
vlju. Ona je pretpostavljala da i Viktor mora da poseduje barem nesto
od ujakovih osobina, pa ée i njena sestra sigurno uspeti da izvrsi pozi-
tivan uticaj na njega. Svi su u mojoj §iroj porodici, osim moje majke,
bili uvereni da ée lepa i Skolovana Italijanka uspeti da preobrazi Vikto-
ra, koji neée mo¢i da odoli lepoti i $armu, pa ¢ée se sigurno, druzeéi se
svakodnevno sa njom, u nju i zaljubiti. Tako ¢ée, nadali su se, prestati
njegovo pasjalucko ponasanje.

Njegova mati Sida i sestra Bianka bile su uverene u ovu kombi-
naciju. Ali, od toga nije bilo nista. Viktor bi se moZda bio i oZenio, ali
¢ud i Zivotne navike ne bi ni za dlaku promenio. To je Ritina sestra
odmah ocenila i posle petnaestak dana, stra¥no uvredena (narocito na
moga oca, jer su je kao ljudsko bice tako potcenili i pretpostavili da bi
mogla prijateljevati s osobom negativnih osobina) napustila Sarajevo
bez zbogom!

Viktora su ipak uspeli oZeniti. Jedan prijatelj iz mladosti tetke
Side, prili¢no bogati trgovac, osjecki Jevrejin — Askenazi, posjetio ju je
i, znajuci da njen najstariji sin jo$ nije oZenjen, predloZio je — posto je
kao udovac imao devetnaestogodiSnju kéer koja je upravo maturirala —
da se deca vencaju. On ¢e dati dobar miraz.

Viktor je majku posluSao, oti§ao u Osijek i nakon desetak dana
slavilo se venc¢anje. Mlada je bila, po izgledu, jo§ prava devojdica.
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Lepa kao lutka. Veoma me podseéala na porcelanske, Rosenthalove
lutke. Malo je govorila. Mora da je mnogo patila u novoj sredini, koja
ju je ispitivacki docekala i obasipala nemoguéim pitanjima. Sigurmo se
osecala potpuno izgubljenom. Spas je nalazila jedino u radnji koju je u
ranim jutarnjim satima otvarala, a naveder zatvarala. Na taj je nacin
Viktor mogao da radi §to je hteo. Ona je u radnji vodila glavnu re¢.
Viktor, nedovoljno skolovan, kad bi se sa Zenom nalazio u poseti istak-
nutijim sarajevskim porodicama, zbog vidljive simpatije celog drustva
prema mladoj Zeni, s kojom su iskljuéivo vodili konverzaciju, poceo da
oseca kompleks manje vrednosti, pa bi redovito, nekontrolisano, posta-
jao vulgaran i grub — vredao je Zenu, iznosio javno, bez obzira u kojem
drustvu, najintimnije detalje iz njihova Zivota. Neretko su se ove
posete zavrSavale Zeninim placem. Svi su Viktora optuzivali i u njemu
videli nepopravijivog siledZiju te bili uvereni da ¢e ova veza zavrsiti
katastrofom.

Ona je viSe puta odlazila ocu u Osijek, s namerom da se muzu vise
ne vrati, ali se zbog o€eve upornosti vra¢ala s namerom da Viktora pro-
meni. Rodila mu je kéerku, ali ni to nije izmenilo odnose. Miraz je po-
troSen, njen nakit prodat a delikatesna je radnja propala, pa je definitiv-
no otputovala i predala advokatu punomo¢ za brakorazvodnu pamicu.

Tetka Sida je bila o€ajna. U pomo¢ su opet prisko€ila brac¢a. Svi
su dugovi ispladeni, a sestri su otvorili filijalu manufakturne radnje.
Tetka i njen sin Iso, ubrzo su se pokazali vrlo uspe$nim trgovcima i fi-
lijalu u potpunosti osamostalili. U maju 1941. godine, radnja im je
oduzeta i naredeno im je da napuste stan. Tetka Sida se razbolela od
leukemije, ali je od prijatelja lekara dobila odobrenje da na vrata stana
stavi sluZzbenu obavest da je zaraZena tifusom. Taj je stan koristilo vise
ilegalaca za krace sastanke i povremena nocenja. 1z tetkinog sam stana
ija, 16. jula 1941. godine, oti§ao na Romaniju.

U jesen te godine, tetka je umrla, a zahvaljujuci §iroko razvijenim
vezama u svim druStvenim slojevima sarajevske nove vlasti, Viktor je
uspeo da organizuje, naravno podmicujuci parama, prebacivanje ne
samo svoje sestre i brata, ve¢ i mojih roditelja, brata, te ¢itave familije
Alevijevih — tetke Rifke, sinova Nacija i Zakija, te kéerke Lori udate
za dr Saloma — preko Mostara, u Split. Pokazao se spretnim, poZrtvo-
vanim i hrabrim ¢ovekom.

Viktor se u Splitu ponovo oZenio. Uzeo je udovicu Juliku, madar-
sku Jevrejku, a kad je u Dalmaciji Jevrejima Zivot postao teZak, uspeo
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Je da se prebaci u Italiju. Njegova sestra Bianka udala se za Angela To-
lentina, Dubrovc¢anina, jednog od poznate brace Tolentino. Dubrovac-
ki su gospari bracu Tolentine nazivali ,,stradunskim kandelabrima“.
Njih su trojica — bez obzira na godisnje doba (u sakoima i leptir masna-
ma, te zirado SeSirima, a samo u avgustu zamenili bi ih belim panama
SeSirima) — dezurali uvek na istom mestu na poznatom dubrovackom
Setali$tu. Mnogobrojna porodica sefardskih Jevreja Tolentino, doselje-
na iz Spanije pre vise od 400 godina, smatrana je starosedelackom, pa
su neki potomci dubrovackih gospara tvrdili da je 1 Drzi¢ u svom
,,Dundu Maroju* skrojio lik Sadija po jednom Tolentinu.

Mladi Biankin brat Iso, u Splitu se odmah povezao s grupom
omladinaca antifaSista, napustio Viktora i sestru, te pristupio mosor-
skim partizanima. Njega sam sreo posle njemac¢kog desanta na Drvar
u istoénoj Bosni na planini Ti¢evo, kao kapetana u §tabu Dalmatinske
brigade. Posle rata, kao pukovnik JNA, bio je jedno vreme vojni atase
u Burmi.

Zahvaljujuéi velikoj trgovackoj sposobnosti i Zivotnom iskustvu,
te snalaZljivosti madarice Juliske, ne samo da su ona i Viktor u najpo-
voljnije vreme napustili Evropu, nego su nagovorili i materijalno po-
mogli odlazak u SAD i najblizih rodaka. Juliska i Viktor, s malim sinom
Albertom, smestili su se u Portlandu, a Bianka, koja je ostala udovica —
muz Angelo Tolentino umro je iznenada od tumora na mozgu, na brodu,
na putu za SAD - otvorila je studentski restoran na portlandskom uni-
verzitetu. Studenti su je od milo§te nazivali ,,mama-Bianka“.

Druga ogeva sestra, Rahela, udata za Dijamanta Saloma iz Trav-
nika, vi§eg raunovodstvenog ¢inovnika i glavnog stru¢njaka za fi-
nansijska poslovanja (radio je svega tri godine u firmi mog oca, kada
je radnja prerasla u viSespratnu trgovinu s liftovima, u stilu narodnih
magacina), razboleo se od raka na mozgu i posle kratkog bolovanja
umro ostavljajuéi Zenu u ¢etrdesetim godinama, ké¢erku Renku od 20
godina, i sina Suicu, maturanta. Renka se udala za Morica, jednog od
brace Baruh, vlasnika pilane u Rudom (kompleksu planine Jahorine) i
otiS§la da Zivi na imanje pilane, tridesetak kilometara od Sarajeva.
Tamo je rodila sina Cicu.

Suica je studirao u Pragu, na elektrotehni¢kom fakultetu, a posle
diplomiranja radio u tvornici ,,Cesko-Moravska Kolben-Danjek®. Moj
otac je izdrZavao sestru, a Suici, kojeg sam smatrao bratom, omogucio
bezbrizne studije. Suica je umnogome doprineo mojoj odluci da studi-

49



ram muziku na drzavnom konzervatoriju u Pragu. Zahvaljujuéi njego-
vom upornom nagovaranju, otac je pristao da nas obojicu materijalno
podrzi, uz obavezu da pored studija muzike upiSem i filozofski fakultet.
Ulaskom Nemaca u Prag, marta 1939. godine, Suica se vratio u Sarajevo
i zaposlio kao profesor na srednjoj tehnickoj $koli, a zbog bolesne maj-
ke, moje tetke Rahele, zadrzao se (krijuéi se od ustaske policije) do nje-
ne smrti u junu 1941. u Sarajevu. U jesen je uspeo da se prebaci u Rudo
kod sestre, a potom je pristupio partizanima. Sestru Renku i sina Cicu
Nemci su odveli u konc-logor, a njenog supruga Morica Baruha s ve¢om
grupom Srba seljaka i Sumskih radnika, streljali u Vardi$tu kraj Pala.

Na jednoj audiciji za horske pevae u Beogradskoj operi, juna
1945. godine, na scenu je izaSao mladié, jedva petnaestogodi$njak,
crvene grgurave kose, pegav u licu, o¢igledno neishranjen, u engleskoj
vojnoj uniformi i pre nego $to mu je sekretar komisije uputio pitanje,
stupio je napred, zamalo nije upao u orkestarsku rupu i rekao: ,,Ja ne
znam da pjevam. Nisu me htjeli pustiti u pozoriSte pa sam u$ao sa
horistima. Ho¢u samo da vas pitam jesam li ja direktoru Danonu neka-
kav rod. Dolazim iz koncentracionog logora u Bergen-Belzenu. Roden
sam u Sarajevu, zovem se Cico...*

Sko¢io sam sa sedi$ta kao oparen i viknuo ,,A mati ti je Renka!*
Audiciju smo prekinuli, odloZzili do sutra (uz negodovanje kandidata).
Jednog galamdZiju su oterali jer je vikao: ,,Zar da zbog Cifutéeta gubi-
mo vreme!“ Taj se sutra nije pojavio.

Cicu sam, grleéi ga, poveo u pozori$nu kantinu. Bez ikakve emo-
cije, kao da pria o najobi¢nijem dogadaju, Cico mi je ispripovedao
hronoloski tatno kako su ustase dosle po njih u pilanu u Rudom. Odve-
li su ih u Sarajevo i sa ostalim Jevrejima, u pretrpanim vagonima za
stoku, predali Nemcima, koji su izvr$ili novi raspored transporta. On
je ostao sa majkom. Posle viSednevnog putovanja smesteni su u barake
logora Bergen-Belsen...

Nemci su odvojili decu od majki. Retko ju je vidao — jedva jed-
nom u dva tri meseca. Kad se u logoru pocelo da govori o ratnom po-
razu Nemaca i dolasku savezni€kih vojnika, majke su ¢e§ce pronala-
zile decu. Tako je i Renka pronagla Cicu i htela da ga povede sa sobom.
Nemacki vojnik ih je grubo odvojio, na Renku poterao psa, a Cicu
udario kundakom u glavu. Nikad nije doznao $to se s majkom desilo.
Ubrzo su stigle saveznicke jedinice, nahranile decu, dali su im unifor-
me 1 prema Zeljama sproveli u odredene zemlje. Cico je, ovde u Beo-
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gradu, ¢ekao sa svojim prijateljima odlazak za Sarajevo. Imao je samo
14 godina. U toku desetak dana, dolazio je sa dva starija druga svake
ve&eri u pozoriste. U Sarajevu ga je &ekao stric Suica Salom, moj
rodak, inZenjer, stru¢njak za nuklearnu energiju.

Pre napustanja Evrope, jo§ za vreme boravka u Milanu ¢ekajuci
,.efidevit”, odobrenje za emigraciju u SAD do 1948. godine, Viktor se
uspe$no bavio raznim menadzerskim kupoprodajnim poslovima.
Izgleda da je pomogao i mom ocu da nade posao trgovackog akvizi-
tera, a verovatno ga je i materijalno pomogao.

Viktor je u izbegli$tvu €inio mnoga dobra dela. Pomagao je mate-
rijalno ne samo Jevreje, nego i1 srpske i hrvatske izbeglice iz ende-
haovske Bosne i Hercegovine.

Moj otac je umro oktobra 1965. godine u Detroitu. Krajem no-
vembra otiSao sam po majku i medu ocevim dokumentima nasao cedu-
ljicu s naznakom ,,za Oskara“ u kojoj je pisalo:

»Sine, u emigraciji smo prosli sve mogude Zivotne te§koce i razo-
¢arenja od nekada iskrenih prijatelja; imali smo i pomoéi od skoro ne-
poznatih ljudi, a doZiveli i preZiveli poniZavanja i uvrede od vrlo bli-
skih... Bio sam preko glave zaduZen ali sam sve isplatio do zadnjeg
centa, i vise nikome, ni ja, ni mama, ni§ta ne dugujemo. Zelim ti uspeh
1 dobro zdravlje! Tvoj otac Salamon (2. septembra, 1965. godine).*

Krajem godine, majku sam doveo u Beograd. U decembru je oti-
$la sestri Sidi Finci u Sarajevo. Zeljela je da bude u blizini i od pomoéi
mom bratu Eliju, koji je u to vreme radio kao ¢inovnik u sarajevskom
,Energoinvestu®.

Sezdesetih godina Viktor je dodao u Beograd da poseti brata Isu,
njegovu Zenu i dve kéerke. To je bio, po ponaSanju, sasvim drugi ¢o-
vek. UspeSan americki biznismen, posetio je Sarajevo i druga njemu
znaCajna mesta. Bio je razdragan, i u razgovoru sa malim brojem pre-
zivelih starih prijatelja, govorio je o nostalgiji i stalnoj ljubavi prema
Sarajevu i Bosni. ,,Ali, Zivot u States je neSto drugo!“ — govorio je.

Sudbina mu nije dozvolila povratak u Portland. U Milanu je, izne-
nada, umro u hotelu, od napada astme...

Sin Albert nije hteo da mu oca zakopaju na Sarajevskom jevrej-
skom groblju, po Zelji brata Ise, a pored majke Side. U Milanu je
izvrSena kremacija. Albert je urnu prenio u SAD.
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Staro i mlado, ne idu zajedno...

U mojoj porodici patrijarhalni porodi¢ni Zivot nikad se nije osecao.

Postojao je vrlo jak i prisan odnos roditelja i nas dvojice sinova.
Zahvaljujuci inteligenciji moje majke, koja je ta¢no znala kako postu-
pati s decom da bi ih osposobila za samostalni Zivot, i ocu, koji je pri-
hvatao 1 materijalno realizovao njene ideje, od rane smo mladosti imali
kuéne ucitelje za nemacki 1 francuski jezik, a po potrebi i repetitora za
poneki Skolski predmet. U poCetku mi je mati davala poduku iz klavi-
ra da bi to kasnije prepustila profesoru, pijanistu Ljubi Bajcu. Otac je
uzeo na sebe da kod sinova razvije naviku za €itanje i1 ljubav prema
knjizi. Vodio nas je u antikvarnice i sa nama prelistavao knjige. Kupio
nam je Mayer’s leksikon 1 razne monografije svetskih slikara na ne-
mackom jeziku, kojim je perfektno vladao, kao i nemacko-srpski re¢-
nik. Posle zavrSenog drugog razreda Prve gimanzije, u nameri da me
osamostali, dakle s nepunih 14 godina, otac me poslao preko granice,
s povratnom voznom kartom u Pariz.

Stigao sam samo do Venecije, pro$etao pjacom San Marko i
ostav3i bez nov€anika (srecom paso$ i povratna vozna karta bili su mi
u unutra$njem dZepu sakoa) mogao sam da se bezbriZno vratim u Sara-
jevo. To tada ba$ nije bilo suvi$e lako, Cetiri sam puta menjao voz i
spavao u vagonima ili na stanici. Otac me nije prekorio zbog brzog
povratka. ,,Svako iskustvo se plac¢a!“ — rekao je.

Nedeljom nas je vodio na Trebevié, Crepoljsko, ili vrelo Bosne.
Razvijao je kod nas volju za planinarenjem. Kupio mi je i prvu koZnu
nogometnu loptu, futbal, na ¢emu su mi svi klinci 1z susedstva jako
zavideli. Dobio sam i alpske sanke, kasnije i skije, pa teniski reket i
loptice, itd, itd. Otac me vodio prvi put i u operu, operetu i na balet u
Becu. Na dramske i kino predstave u Sarajevu. Upisao me u skaute i
planinarsko drustvo ,Prijatelj prirode*; pretplatio na sarajevski knji-
Zevni Casopis ,,Pregled” i beogradski ,,Srpski knjiZzevni glasnik®, sve
po maj¢inim uputama, kako bi se kod mene zasadilo seme znatizelje i
zelja za svestranim upoznavanjem Zivota.

U decembru 1965. otiSao sam po majku u Detroit, doveo je defini-
tivho u Beograd. Zbog &vrstog i kategori¢nog uverenja mojih roditelja
da ,,staro i mlado ne idu zajedno*, kod mene se zadrzala svega neko-
liko dana. Vuklo ju je Sarajevo. U njemu je bila rodena. Bez obzira na
nekadasnji veliki imetak, kuée, zemljista, radnje koje su nam oduzele

52



vlasti NDH, moja mati nije mogla, unato¢ bezbroj mojih intervencija,
da dobije niti stanarsko pravo na garsonjeru. Tri se godine mucila kao
podstanar, a 1968. dobila je kona¢no stanarsko pravo na jednoiposob-
ni stan, u Zagrebackoj 93, na Grbavici, zahvaljuju¢i upornim interven-
cijama Ivana Stajcera, dirigenta Sarajevske opere. Njemu je uspelo —
§to meni nije!

Moj brat Eli, koji je Ziveo u Sarajevu, poseéivao ju je svakodnev-
no, a ja sam svracao kad mi je posao to dozvoljavao. Mati se nikada i
ninasta nije Zalila. Zabavljala se gledanjem televizije, re§avanjem ukr-
Stenih re¢i i upornim popunjavanjem tiketa sportske prognoze. Revije
na francuskom, nemackom, §panskom i engleskom redovno je ¢&itala, a
slala joj ih je neéaka Nina Sarko iz SAD.

U Ljubljani sam spremao koncert s Davidom Ojstrahom, kao Sef
dirigent Slovenske filharmonije, kad me nazvao §ogor, muZ Vjerine ses-
tre Vesne, dr Branko Katarini¢, naéelnik hirurskog odeljenja sarajevske
Vojne bolnice. Rekao mi je da je majku smestio na interno odeljenje i da
bi bilo dobro da dodem. Uspeo sam da avionom stignem istoga dana i
da ju jo§ zateknem u Zivotu. Prepoznala me. Sa mnom je dosao i brat.
Posto smo napustili bolnicu, prestala je da dise. Imala je, isto kao i otac,
punih osamdeset godina. Bilo je to 22. decembra 1972. godine.

Koncert u Ljubljani s Davidom Ojstrahom preuzeo je 24. decem-
bra, Antun Nanut (na dan pogreba moje majke).

Posle pogreba koji je obavljen na parceli za Jevreje na sarajev-
skom groblju Bare, skromno i bez svestenika, zagrlio sam vrlo potre-
senoga brata Elija, reéima da smo na3oj majci ostali veliki duZnici za
sve §to je udinila za nas.

Sutradan sam Zeleo da budem sam, da ne razgovaram ni s prija-
teljima ni s rodbinom. Tumarao sam gradom i obilazio mesta vezana
za mladost i roditelje. Popeo sam se na drugi sprat kuée na keju, pored
mosta Gavrila Principa, u kojoj se sada nalazio Muzej ,,Mlade Bosne®,
a koja je nekada bila vlasni§tvo moga dede Elijasa Baruha. Zamolio
sam nepoznate stanare da me puste na balkon sa kojeg je pucao vidik
na istok, na jug i zapad... Nerado su me pustili u stan. Da bih mogao
da dodem do balkona morao sam da pazim da sluajno ne pogazim
gomilu dece raznog uzrasta, koja su plazila po podu, igrala se Zmurke
i medusobno se tukla, u neurednoj, prostranoj prostoriji koja je nekada
bila elegantna trpezarija. Tu je, preko celoga zida, u doba mog detinj-
stva, visila velika fotografija moga pradede i prabake u prirodnoj
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veli¢ini, radena u Becu. On je bio odeven u bogati kaftan sa rubovima
od krzna 1 sa poveéim crvenim fesom na glavi, a ona je bila u bogatom
brokatnom prsluku 1 dugaékoj suknji, u stilu Zena aristokratskog pore-
kla prve polovine 19. veka. Na glavi je, umesto dekorativnog $eSira,
imala ,,tukadu‘ (neka vrsta ¢vrste, Sarenom svilom obloZene Subare) s
gusto nanizanim dukatima na rubovima. Pored slike, nalazila se vitri-
na sa odlikovanjima i poklonima koje je pradeda dobijao za razne
zasluge, barem se tako pri¢alo, od carigradskog sultana, raznih arap-
skih 3eika (prilikom €estih hadziluka — poseta Meki, Medini i Jerusali-
mu) kao i od austro-ugarskog cara, nemackih knezeva i prinéeva, a sa
naro¢itim ponosom se naglaSavao poklon 1 odlikovanje samoga Napo-
leona. Svake nedelje, oko 11 sati, kada je vreme to dopustalo, prisu-
stvovao sam na ovom balkonu nadmetanju dede i unuka, dvojice ime-
njaka Eliasa, u igri istonjacke ,table* koju smo nazivali ,,§e$-be§“.
Obi¢no nisam obra¢ao narocitu paZnju na njih iako su se oglasa-
vali pobedonosnim, radosnim kliktanjem. U to vreme, bez ikakvog
sam se razmi$ljanja predavao slu$anju bakinog mekog i umiljatog pe-
vanja, dok se, u kuhinji bavila pec¢enjem hleba 1 pastela od mesa i pori-
luka (jedne vrste pite, bureka) i meni naroéito dragih ,,ruskitas* — slat-
kog peciva od oraha i grozdica. Ona je s neverovatnim uZivljavanjem
pevala stare sefardske romanse Spanskih Jevreja, koje su u meni poti-
cale vrlo setna raspoloZenja, a gledanje na reku Miljacku i staro Jevrej-
sko groblje na Kovadi¢ima, ne znam zbog €ega, teralo mi je suze na
odi. Mudio sam se da to sakrijem od dede i Elija. Cudnovato, ali i ma-
mino sviranje nekih Mendelsonovih Pesama bez reci i Sopenovih
(Chopin) Etida na klaviru, u detinjstvu me uvek jako potresalo...
Nalazeci se na tom istom balkonu, sa koga puca isti, nepromenjen
vidik, gledao sam — uprkos betonskim, visokim zgradama koje su nikle
— ono §to sam hteo da vidim: dugo sam zadrZao pogled na Vratniku,
vojnoj kasarni Vojvode Stepe Stepanoviéa, u kojoj sam sluZio rok, mo-
stu Gavrila Principa, Miljacki, Trebeviéu, starom Jevrejskom groblju,
Igmanu, dalekim obroncima Treskavice, Bjelasnice i Prenja... Ne
znam koliko sam vremena proveo na tom balkonu. Zahvalio sam se
brojnoj porodici koja nije prestala da me sumnji¢avo promatra. Gledali
su me sa balkona, sve do mog poslednjeg pogleda na kucu sa keja...
Ne znam gde sam sve hodao do odlaska vedernjeg voza za Lju-
bljanu. U odeljku spavaéih kola bio sam sam. Nisam mogao da zaspim.
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Ravnomcrno lupanje toCkova bacilo me u nckakvo magnovenje. Mo-
zda i san. Prclistavao sam nckad vodcni vlastiti dnevnik:

Rodaka Nina Sarko pise mi iz Detroita, da se moja majka, nakon
smrti moga oca Salamona, uzurbano sprcma da napusti Ameriku i da

moram doci po nju. Zelcla je ostatak Zivota da provede u Sarajevu i da
tamo budc zakopana...

Oskarova supruga Vjera i cerka Maja Sezdesetih godina
proslog veka u Beogradu

S majkom sam u nasem kratkom zajednickom zivotu retko razgo-
varao. Nikada nismo iznosili misli do kraja. Sve je bilo reCeno u nazna-
kama, ali smo se potpuno razumeli. Shvatio sam njenu Zelju da Zivi u
Sarajevu, jer sam znao da Zeli da bude od koristi ne samo svojoj stari-
joj sestri Sidi, majci Elija Fincija, direktora Jugoslovenskog dramskog
pozorista u Beogradu, ve¢ i mom bratu Eliasu, koji ju je obasipao pi-
smima punim neznosti, ali i besperspektivnosti i depresiie...

Brat se potajno nadao da bi mogao, posto je majka sada bila ame-
riCka drZavljanka, da vrati u vlasnistvo nesto od naSih nekadasnjih ne-
kretnina, koje je NDH oduzela 1941, a nova vlast 1945. godine nacio-
nalizovala. Nedugo nakon majCinog dolaska u Sarajevo, njena sestra
Sida je preSla da zivi kod sina Elija Fincija u Beograd.

Majka je od Elijasa trazila da obustavi svaki poku$aj dobijanja
naknade za nacionalizovanu imovinu. Zivela je skromno i povugeno.



Citala je mnogo. Nije uopéte izlazila. Po stanu se kretala gurajuci pred
sobom stocCic¢ na toCki¢ima, koji joj je sluzio i kao posluzavnik. Glcdala
je, ne suvise Cesto, televiziju i sluSala radio. Samo ponekad, i to na jed-
vite jade, uspevao sam da je nagovorim da sc sa mnom provoza u autu
I dajoj pokazem grad koji je toliko volcla. Ni na jcdan moj konccrt ili
opersku predstavu nisam uspeo da je dovedcm.

Posle jcdnog konccrta pricao sam joj oduScvljcno Sta sc sve u
Sarajevu dogada, naroCito na polju kulture, a isto tako i 0 mom radu u
Filharmoniji i u Opcri. Majka je prestala da me slusa, uporno mc
gledala kao da me pita da li sam sreCan i da li se stvarno ostvarilo svc
0 cemu sam u mladosti mastao... Prekinuo sam priCanjc, nastalajc tisi-
na. Uz kafu, donela mi je knjigu Andre Zida (Gidc) ,,Moj povratak iz
SSSR-a“ i rekla: ,,Znam da si procitao. ProcCitaj opet!“...

Oskar sa ¢erkom Majom devedestih godina

Prisetio sam se svojih gimnazijskih dana, juna 1928. godine, kada
je u Skupétini u Beogradu odjeknuo hitac iz revolvera PuniSe Racica i
ubio istaknute hrvatske politiCare, bracu Radi¢ i Puru BasariCeka. U
gradu se zbog tog dogadaja osecCala velika zabrinutost. Atmosfera je
pretila pravom katastrofom. Napetost je rasla zbog policijskih ispiti-
vanja istaknutih Sarajlija katolicke veroispovesti. Neki su bili zatvo-
reni. Na pogrebu Pure BasariCeka, poslanika iz Sarajeva, doslo je do
izgreda. Policija je uhapsila nekoliko ljudi. U Skoli je katolicki kate-



heta Jablanovi¢ obilazio sve razrede i terao dake katolike da odu kuéa-
ma. Profesori Ante Babi¢, Stjepan Tomi¢ i ,,tatica‘ Astalos nisu odr3a-
vali Casove. Za mene je ubistvo u beogradskoj skupstini bilo krimi-
nalan Cin jednog ludaka. Politicku dimenziju ovog ubistva moj mozak
tada nije mogao da shvati.

U nekoliko navrata u detinjstvu, mati mi je dala da ¢itam knjige
odabrane s jasnom namerom, uz napomenu da ih sada jo§ neéu moéi u
potpunosti da razumem ali ¢e u meni izazvati Zelju da im se vratim. Na
dan skupS$tinskog umorstva mati mi je u ruke tutnula knjigu Princa
Jusupova (Youssoupov) ,,Zasto sam ubio Raspuéina?* kao i autobi-
ografiju Mahatme Gandija. Sledile su knjige Sjenkijevi¢a (Sienkie-
wicz) ,,Ognjem 1 macem*, Merezkovskog ,,Bogovi su Zedni*, Gorko-
ga ,,Mati“ i,,Optuzujem* (J’accuse) na francuskom jeziku, Emila Zole.

Prema onoj narodnoj, ,.kad odraste§ kaz’ce ti se samo®, ja sam se
ovim knjigama i autorima vrac¢ao i napajao njihovim porukama. Knjige
koje sam dobijao na ¢&itanje od mojih §kolskih kolega i prijatelja, davao
sam majci. Bile su to ,,Tihi Don* Mihaila Solohova, ,,Poreklo poro-
dice* F. Engelsa, ,,Uvod u dijalekti¢ki materijalizam* Talhajmera
(Talheimer), Sinklera Luisa (Sinclaire Lewis) ,,.Dr Arrowsmith®,
,,Budenbrookovi“ Tomasa Mana (Thomas Mann), ,Zlatno tele” 1
»Dvanaest stolica® Iljfa i Petrova, te KrleZin ,,Antibarbarus*. Nisam
siguran da ih je gitala. O tome nismo razgovarali.

Kad sam odlazio na studije u Prag, dala mi je knjigu Rabidranata
Tagorea ,,Vrtlar“, koju sam &esto prelistavao...

Oskrnavljena Vraca

Trodnevni uzbudljiv boravak u Sarajevu 2004. godine, iskoristio
sam da posetim meni znadajna mesta — Grbavicu, Vraca, staro jevre-
jsko groblje i gradski muzej, groblje na Barama, Prvu musku gimnazi-
ju i Atelje Collegium Artisticum u Skenderiji.

Na Vracama je nekada bio spomenik Zrtvama faSizma, na staroj
austrougarskoj tvrdavi su bila ispisana gotovo sva imena ubijenih sara-
jevskih Jevreja, demokrata i antifaSista. Nekoliko stotina imena upisa-
no je isklesanim slovima u kamenu. Medu njima brojni Danoni...

Kada sam s Ibrom Spahi¢em posetio Vraca, dogekala su me potpu-
no devastirana. Nema viSe ni jednog imena koje bi podsetilo na streljane
Sarajlije... Nema svedocanstva antifadisti¢ke prolosti grada... Na Vra-
cama su, tokom CetvorogodiSnje opsade Sarajeva devedesetih godina
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boravile Karadziéeve paravojne jedinice. Odatle su imale grad na dlanu.
Podsetio sam se snimljene vesti koju sam gledao na televiziji gde
KaradZi¢ s pesnikom, gostom iz Rusije, mitraljezom tuce po Sarajevu...

Slika koju sam zatekao na Vracama bila je odraz mrZnje 1 besmi-
sla rata. Ko god da je bio ovde — poneo se vandalski. Vraca su tog
vruéeg sarajevskog prepodneva bila potpuno pusta. Koracali smo pro-
storom tvrdave na Cijem se podu joS moglo naéi poneko otrgnuto
kameno slovo... Pitam se do kada ¢e ovako devastiran spomenik sta-
jati na sramotu ne samo onih koji su ga devastirali, nego i onih koji
dozvoljavaju da takav i dalje stoji...

S pijetetom sam sa zemlje podigao nekoliko slova... Setio sam se
i otvaranja ovog spomenika: govorio je Dane Olbina, tada gradonacel-
nik Sarajeva, a ja sam dirigovao vojnim orkestrom i kombinovanim
sastavom svih sarajevskih gradanskih horova...

S Danom Olbinom sastao sam se jedne od tih sarajevskih veceri
juna 2004. Pri¢ao mi je o ratnim godinama u devedesetima i svojim
svakodnevnim pokus$ajima da dode do hrane, vode, o susretima sa su-
gradanima, koji su Cetiri godine proveli u miSolovci, pod KaradziCe-
vom opsadom. Poklonio mi je i knjigu, svoj ratni dnevnik, u kojem je
— iz dana u dan — beleZio sva svoja kretanja kao i vesti koje je slusao
na radiju ili proéitao u novinama...

Po dolasku u Basku, ovu sam knjigu procitao u jednom dahu...

Danetova je teza da niko u Sarajevu, te grozne Cetiri godine, bez
obzira na nacionalnost — nije bio siguran. Svi su bili podjednako izlo-
Zeni... Pritisnula me sumnja u moguénost suZivota i reenje krize u tvr-
dim bosanskim glavama... Bez odlu¢nog stava svih svetskih snaga o
jedinstvenoj multinacionalnoj Bosni i Hercegovini i svih ljudi na ovim
prostorima, ne vidim izlaza iz nasilno stvorenog stanja. Multietni¢nost,
tolerancija, suZivot, kosmopolitizam, u jedinstvenoj BiH, uslov su
razvoja i bolje buduénosti. Cim se prestalo da ratuje, nastavio se Zivot,
dodusSe jednih pored drugih, jer rane i sjeéanja, na Zalost ostaju...

Imponovao mi je optimisti¢an stav Ibre Spahiéa, ali i ministra za
kulturu Kantona Sarajevo, mog dugogodisnjeg saradnika u scenskoj
umetnosti, basa Ivice Sari¢a... Uz njih, &inilo mi se na trenutak da sve
i nije bas potpuno beznadno... Ipak, Zivotno iskustvo mi govori koliko
je teSko graditi izgubljeno...
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