Vera KON ALKALAJ

OZILJCINA SRCU IDUSI

era Alkalaj je najranije detinjstvo
provela u Zagrebu kao mlada cerka
LeopLldaKonciiSarine, rndenelsakovic.
Gimnaziju je pohadala u Beogradu i tu upi-
sala studije prava 1939. Ometena ratom
diplomiralaje 1949. godine. Odjeseni 1945.
radila je u viSe institucija i organizacija -
beegradskem predstavnistvu Agencije Uje-
dinjenih naroda za obnovu i razvoj, zatim u
Narodnoj banci Jugoslavije. U sledecoj de-
ceniji je u Cf™WWalnom vecu Saveza sindi-
kata Jugoslavijee a od 1961. u Generalaem
konzulatu Jugoslavije u Njujorku, i najzad
od 1965. do 1970. u Institutu za naucnu i tehnicku dokumentaciju u
Beogradu.

U braku sa Jozefom Alkalajem od 1953. godine rodila su se dva
sina: Predrag (1955-1999) i Leon (1958). Sada zivi u Los Andelesu sa
suprugom i siaovljevem po*nodic*omL.

Cela peredica Kon je stradala u holokaustu po legonima u Hrvat-
skoj, osim oca kojije Zivot izgubio u Be"M-Belzenu. Jedan majcCin brat
sa porodicom je stradao u Audvicu, a drugi, takode sa porodicem) u
Beogradu.

Rodena sam 8. jula 1921. u Zagrebu od oca Leopolda Kona i maj-
ke Sarine (Sare) IsakoviC. Imala sam joS i mladu sestru Rene-Lelu
(1924-1987). Do 1927. Ziveli smo u Zagrebu, a onda presli u Beograd,
rodni grad moje majke u kojem je zivela njena cela porodica. Moj otac



je radio sa ocem mojc majke Josifom Isakovicem i sa dvojicom mojih
ujaka - Zaharijem (Zaretom) i Jakovom (Zakom) Isakoviécm. Oni su
kao ortaci imali nekoliko prodavnica gotovih odela (konfekcija) pod
imenom ,,Braca Isakovi¢*. Sude¢i po tadaSnjim standardima, spadali
smo medu ,,dobro stojece familije*.

Moja majka je imala joS dva brata: najstariji Isak (Isakovic) bio je
advokat, a najmladi Samuilo-Bata bio je sudija. Ja sam u to vrcmc (do
1941) zavrSila gimnaziju i upisala Pravni fakultet.

Odrasla sam u sefardskoj jcvrcjskoj porodici koja sc drzala tradici-
onalnih obeleZja jevrcjskog Zivota. Bili smo €lanovi Jcvrcjskc opstinc,
a moja majka je bila aktivna Clanica WIZO-a. Svi vcci praznici su ccre-
monijalno obeleZavani, a petak uvece (,,noCi di Sabat“) je tradicionalno
posStovan kao skup cele porodicc. Povodom praznika, u hram su odlazi-
li samo stariji.

Mladalacke Setnje beogradskim ulicama: Vera, na slici levo, i njena sestra
Rene Kon, krajnja desno na desnoj fotograjiji

Antisemitizam nismo osecali. Bila sam jedina Jevrejka u razredu i
uvek vrlo dobar dak. Jedanput nedeljno smo imali ,,Cas veronauke* u
Jevrejskoj opstini (istorija i ivrit). Od oca smo dobili ¢vrste moralne



ten}elje: da sam Jevrejka, da moram biti u svemu skromna, povudena i
poStena. Imala sam sve uslove za §ire obrazovanje, narogito za uCenje
stranih jezika (francuski, nemacki i engleski).

O dogadajima u Nemackoj i o progonu Jevreja &uli smo &im su za-
poceli. Naravno, to smo i pratili, ali smo mislili ,,da se to ne moZe nama
desiti*.

Osvestilo nas je bombardovanje Beograda 6. aprila 1941, kad
smo shvatili da treba bezati. Tako smo 12. aprila 1941. uzeli po ruk-
sak na leda, obukli zimske kapute i oti§li na Zelezni¢ku stanicu. Tog
dana su nemacke trupe usle u Beograd. Poli smo u pravcu Priboja na
Limu. To je mesto u kome je mamin mladi brat Samuilo bio sudija.
Taj deo raskomadane Jugoslavije okupirali su Italijani, a oni nisu pro-
gonili Jevreje. U Priboj su stigli i majéin najstariji brat Isak i brat Zak
sa Zenom Sclikom i sinom Josifom-Jolom od pet godina. Tada poéinje
nasa odiseja.

Moja mlada sestra Rene (16 godina) i ja kre¢emo dalje na jug sa
maminom brac¢om, s tim da roditelji dodu za nama. Stigli smo do Boke
Kotorske i sela Orahovac u nameri da tu saéekamo kraj rata. Mf:fiut.im,
13. jula 1941. izbija ustanak u Crnoj Gori protiv okupatora. Itglljanl su
nas odmah uhapsili kao i ostale Jevreje izbeglice iz Beograda }.Sa}ra)e-
va koji su stigli u Kotor, Herceg Novi i Dubrovnik. Roditelji nisu o
nama nista znali tri godine! '

Sa ostalim Jevrejima ukrcani smo na brod ,,Kralj Al'e.:ksandar“ i
upuceni u Albaniju. Preko Draga smo stigli u logor u Kavaji. o

U logoru nas je bilo 187, veéina iz Beograda i Sarajeva, ali11z Voj-
vodine. Logor je bio improvizovan u velikim barakama, bez osnovnih
uslova za Zivot ~ bez vode, bez struje. U Kavaji smo bili do oktobr?.
1941, Tada smo ponovo transportovani preko Draca brodom za Bari,
zatim do Kozence u juZnoj Italiji (Kalabrija) u koncentracioni logor
Feramonti.

Logor Feramonti je bio prvi i najveci koncentracioni. logor u Itali-
ji, smesten u maloj kotlini medu brdima, daleko od naselja. Bele drve-
ne barake bez vode i svetla u moévari, leglu malarije. Trudili smo se da
#ivimo ,,normalno* u nenormalnim uslovima. Za spas nasih dusa bri-
nuo se jedan stari misionar, padre Kaliostro. On je takode pokuSao da
spase Mirka Davi¢a (brata Oskara Davi¢a) ¢ije su izruenje traZile
ustade. Italijani su ga predali, a ustaSe su ga ubile u Jasenovcu. Padre
Kaliostro je poku$ao da pomogne i nama. Sestra i ja smo napisale mol-
bu Vatikanu da omoguéi nasim roditeljima da dodu u Italiju kako bi-

smo ih izvukli iz ratnog vrtloga. Dozvolili su nam da iz logora zajedno
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sa ujakom Zakom Isakoviéem i njegovom Zenom i detetom odemo u
Mezano Inferiore, selo u severnoj Italiji blizu Parme. SmeSteni smo po
seljackim kuéama, gde su nas Cuvali i gledali kao najdraze jer nisu
znali §ta je to ,,Ebreo* (Jevreji), ni zasto smo tu dovedeni. Tu smo bili
u slobodnoj konfinaciji. Po¢etkom proleéa 1943. stigao je odgovor od
Papske nuncijature na na§u molbu. Nama sestrama, ,,dvema siroticama
bez roditelja®, dozvolili su da se sastanemo sa roditeljima, ali ne u Ita-
liji nego tamo gde su nam roditelji. SandZak je u to doba bio vrtlog
borbi koje su besnele u tom kraju Evrope. Sprovedene smo najpre do
Trsta i stavljene na ratni brod za Kotor. Na brodu su se €udili §ta se to
deSava i ko nas $alje u taj ,,inferno* (pakao)! Tako je reagovao Vatikan
koji je bio u moguénosti da spase nase roditelje. U Kotoru su nas pre-
dali $efu policije, a ovaj nas je smestio u zatvor kao ,,najsigurnije me-
sto za dve mlade devojke*. Tu smo &ekale na vojni konvoj koji je i§ao
u Crnu Goru i Priboj.

Nasi roditelji su se jo$ nalazili u Priboju u stanu ujaka sudije koji
je bio u ratnom zarobljeni$tvu. Bili su presreéni §to nas vide, da vide
svoju decu za koju nisu nista znali tri godine. U Priboj su u meduvreme-
nu pristigli mnogi Jevreji iz Visegrada, Sjenice i Sarajeva. Zariste rata
se sve viSe pribliZavalo Priboju, pa smo opet morali da krenemo na jug.
Poéetkom 1943. stigli smo do Podgorice u kojoj nas je krajem godine
zatekla kapitulacija Italije.

Nemacke trupe iz Albanije su odmah okupirale sve teritorije na ko-
jima su do tada bili Italijani. PoSto su svi stranci radi kupona za hleb bili
registrovani, Nemci su odmah poceli da hapse Jevreje. Nas su uhapsili
gestapovci 1 strpali u tamnicu na Moraéi. Tu su veé bili mnogi taoci
koje su svakog dana izvodili na streljanje.

Spavala sam na daskama (33 cm za svakog uhap3$enika), a ,,hrana“
nam je bila crna voda (,,kafa‘*) ujutro, a u podne topla voda sa nesto ne-
kakvih zrna. Sve to uz fizi¢ko i psihi¢ko maltretiranje. Upravnik zatvo-
ra bio je Nemac, a lokalna policija je drZala unutra$nju upravu. U to
vreme su Saveznici (Amerikanci) bombardovali Podgoricu. Bila je
znatno pogodena ,,Banska palaca®, pa smo mi uhap$enici morali da ¢i-
stimo, da golim rukama skupljamo $ut, staklo i cigle. Ruke su nam bile
krvave i izranavljene. Na ulici je neko poku$ao da nam doturi parée po-
gace, ali je bio grubo odbijen.

Jednog dana su nas pokupili, bilo je proleée 1944, ne se¢am se da-
tuma, potrpali nas u kamione pokrivene ciradom i poveli pra$njavim
putem u PriStinu. Zastali smo ispred jedne pekare, pa je neko i tu poku-
Sao da nam doturi komad hleba, ali su ga Nemci grubo odbili. Tu smo
predli u voz, u sto¢ne vagone. Nije bilo mesta ni da sednemo na pod!
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Bez hrane i vode. Samo su nekoliko puta otvarali vrata u nekom bespu-
¢u da bismo iza$li na vazduh. Padala je ki3a, pa smo pokusali da kroz
mali ,,prozor* od vagona provuc¢emo neku posudu da bismo nakupili
kiSu da je pijemo, Sto su Nemci odbili puskama. Najzad smo stigli u Be-
ograd 1 odmah bili sprovedeni na Sajmiste. Bila je vruéina, a mi iscr-
pljeni od duge voznje.

Prvo $to sam videla bila je kofa sa vodom iz koje je pio konj. Za-
ronila sam glavu u vodu, a konj se nije bunio! Na Sajmistu su zjapile
ogromne prazne hale u kojima su 1941.1 1942, bili Jevreji iz Beograda
1 Srbije. Odatle su ih Nemci odvodili u smrt. Jo§ je ponegde ostala ka-
kva posuda za hranu, a no¢u su preko nasih glava pretréavali pacovi.
Uprava logora je bila u rukama usta$a — tu sam prvi put videla ,,U“ i
$ahovnicu na kapi. Nisu imali za nas ni hrane ni hleba. Cupali smo tra-
vu, lozili vatru i to kuvali u vodi kako bismo nesto stavili u stomak.
Gledali smo preko reke u Beograd, u obrise Saborne crkve i zavideli
pticama koje su slobodno preletale! Ustase su nas maltretirale, a uve-
¢e su pozivali muskarce i tukli ih drvenim motkama. To je bio ve¢ kraj
maja, a Beograd ¢e biti osloboden u oktobru 1944. Medutim, odveli su
nas pre toga.

Jednog jutra su se opet pojavili Nemci, ponovno nas ugurali u voz,
u stodne vagone, i poveli preko Beda i Praga dalje na sever, u Nemac-
ku, u logor izmedu Hanovera i Hamburga. Stigli smo u koncentracioni
logor Bergen-Belzen. U pogetku je sluZio kao tranzitni logor onima koji
su namenjeni za ,,razmenu® (npr. Nemci koji su se zatekli u Palestini
bili su razmenjeni za neke Jevreje iz Bergen-Belzena).

Kroz Belzen je prosla grupa madarskih Jevreja koja je razmenjena
(prodana) za dZipove. Tu je bila grupa ,,dijamanter iz Holandije koja
se bavila bruSenjem dijamanata, zatim tzv. ,,dopelStateri, tj. oni sa
dvojnim drZavljanstvom (holandsko i englesko). Osim toga je bilo Rusa
partizana zarobljenih u Rusiji, Francuza iz Pokreta otpora, Francuskinja
¢iji su muzevi bili u partizanima i drugih. Iz Nemacke su bili logorasi
kao npr. ,,biblforSeri* (tumaci Biblije), komunisti, prostitutke i Cigani.
Imali su razne oznake na rukama (crveni trougao, beli, Zuti, itd.). Nasa
grupa je imala Zutu Davidovu zvezdu sa natpisom ,,Jude* u sredini. Ni-
smo morali da nosimo uniformu, sivi mantil sa prugama, koju su nosili
ostali ,,heftlinsi®. Svi smo bili smeSteni po barakama koje su bile opa-
sane bodljikavom Zicom. Nije bio dozvoljen nikakav kontakt medu lju-
dima iz raznih baraka.

Administracija je bila u rukama Francuza iz Pokreta otpora. Prili-
kom naSeg dolaska uzimali su nade podatke, a jedan od njih mi je
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savetovao da pri raspodeli u ,radne komandose* traZim da radim u ku-
hinji. To sam poslu$ala, pa sam zajedno sa sestrom Lelom od prvog do
poslednjeg dana u Belzenu radila u Kiiche Nr. 1. To je bila glavna ku-
hinja koja je odrZavala ,,u zivotu* veéinu zarobljenika. Sef kuhinje je
bio obersaffirer Teo, krupan stariji Nemac bledunjavih plavih o¢iju,
¢ija je porodica Zivela u Berlinu. Znao je da bude veoma grub i da iz-
nenada udari. Nismo nikad progovorile nemacki, iako smo vrlo dobro
razumevale §ta govori. Radilo se krajnje naporno po 14—16 ¢asova na
dan. Boravile smo u posebnim barakama kako bi nas lak$e rano budili
1 ve¢ oko 4 ujutro u pratnji straZe i$lo se u kuhinju u pravcu krematori-
juma ¢iji se dimnjak stalno pusio, a odatle je dopirao zadah izgorelog
mesa i kostiju.

Trebalo je kazane napuniti vodom, zapaliti vatru i skuvati vodu sa
cikorijom (,,kafa*), a posle toga opet kuvati vodu i staviti stoénu repu
koju je trebalo rezati na kockice i staviti u kazane sa jednom kockom
margarina. Svakih deset dana imale smo ,,slobodan dan“ kad bi nas vo-
dili u baraku u kojoj su bili nasi roditelji. To je bio najtezi dan za nas,
teZi od muénog 1 napornog rada u kuhinji. Videli smo kako Zive nasi ro-
ditelji i prijatelji. Medu njima je bio i pokojni Kalmi Baruh, poznati
profesor univerziteta i judaist iz Sarajeva. Ujutro su satima stajali na
prozivci bez obzira na zimu, ki$u i mraz, dok su ih Nemci brojali. Osta-
tak dana su provodili na svojim ,,krevetima‘ na tri nivoa, sa tankom kri-
Skom hleba i par€etom margarina.

Iz kuhinje smo kroz prozore i otvorena vrata mogle videti §ta se
dogada napolju. Tako smo gledale ,flaj§-vagen*, drvena kola koja su

'vukli upregnuti logora$i u prugastoj odeéi. Ali posto je teret bio suvi-
Se teZak za njihova izmucena tela, to je jo§ itava grupa logorasa gu-
rala otpozadi. U kola su bili ubaceni leSevi umrlih. Medu natovare-
nima su se jo§ uvek neki micali, a pravac kretanja je bio krematori-
jum. Videla sam brutalnost esesovki u logoru kao strazara. Videla sam
kako je esesovka ubila devojku koja se sagla da uzme jednu repu sa
gomile ispred kuhinje. Videla sam jednu tuZnu povorku ljudi i Zena.
To su bili Poljaci koji su preziveli ustanak u Var§avskom getu. Oni su
ve¢ bili potpuno iscrpljeni, jedva su vukli noge i gotovo svi su zavr-
$ili u krematorijumu.

Jednom je na ulazu ispred naSe barake klecao izobli¢en €ovek sa
tablom oko vrata i drZzao ne§to u zubima. Na tabli je pisalo: ,,Pljunite
me, ja sam odsekao uSi svog mrtvog prijatelja i hteo sam ih pojesti.“ U
zubima je drZao usi.
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U logoru je besneo tifus. Nemci su u pocCetku pokusali da izoluju
tifusare, ali su posle odustali. Jcdnog dana je neko do$ao u kuhinju da
mi javi da jc moj otac ,,prestao da se muci. Scstra i ja nismo znale koji
je dan ili datum i uzclc smo da to bude 5. april 1945. Pitali su nas da li
zelimo da nam donesu njegove zlatne zube, Sto smo naravno odbile.
Tih dana je Tco samo sedeo i pio jcr je doznao da mu je porodica u
Berlinu stradala od bombardovanja. Po tome slutimo da je to bio pocCe-
tak aprila, kad su Amerikanci zapoceli zestoka bombardovanja i pribli-
zavali se logoru. Prckinuti su dovod vode i goriva za logor. Vodu smo
donosili u kantama, po dvoje, iz rezcrvoara. Kao ogrevni materijal za
kuvanjc vode Koristili smo drvenc donove obuce onih koji su spaljeni
u Ausvicu. Bilo je to Citavo brdo. Cinilo mi se kao da ih mrtve spalju-
jemo po drugi put!

Bergen-Belzen 1945: autoFotografije i reportaze u »Lajfmagazimi Zorz
RoZe izjavioje daje to poslednji stadijum ljudskog srozavanja i da posle
ovog prizora nikad vise ne¢e moci dafotografiSe rat



Jednoga dana, doznala sam to kasnije, bio je 10. april, velika gru-
pa nas od oko 2500 Jevreja (i onih obolelih od tifusa) pokrenuta je iz
Bergen-Belzena i ukrcana u voz, navodno za jo3 neki, poslednji logor
sa gasnom komorom u Nemackoj. Dve nedelje se voz kretao ,,bez vo-
znog reda® jer se front sve vise pribliZavao.

Bili smo kraj reke Elbe, a sovjetske trupe su nadirale tako da voz
jednog jutra nije mogao dalje, pa je stao. Nemacke straZe su pobegle, a
mi smo zajedno sa sovjetskim trupama usli u jedno nemacko selo, Troe-
bic, blizu Frankfurta na Odri. Bilo je to 23. aprila 1945. godine.

Oslobodenje smo docekali u selu koje je bilo prazno. Nemci su po-
begli iz straha od Rusa. NaSa majka je jo§ bila veoma slaba od tifusa
koji je upravo prebolela. Tada je moja sestra dobila tifus, a posle nje
sam 1 ja obolela. Rusi su potom organizovali nasu repatrijaciju. Povra-
tak kuci je trajao tri meseca. ,

U Beograd smo stigli vozom preko Budimpeste u avgustu 1945.
godine.

Posle Eetiri godine 1 Eetiri meseca patnje u raznim koncentracionim
logorima vratile smo se kuci bez naseg oca. Ostale smo gotovo i bez cele
familije sa majcine strane. Vise od 30 ¢lanova naSe $ire familije je ubije-
no u raznim logorima. Takode je tesko stradala i porodica moga oca,
uglavnom u ustaskim logorima, u Jasenovcu i drugima. Sva imovina bila
nam je opljatkana. Ujak Zak koji je ostao u Italiji odveden je i ubijen u
Mauthauzenu, a njegova Zena i sin su spaljeni u Ausvicu. Drugi majcin
brat Zare je sa Zenom i detetom streljan u Jajincima kraj Beograda.

Trebalo je zapo€eti novi Zivot. TeSko je bilo uklopiti se ponovo u
normalne uslove Zivota, a bez oca i doma. Zaposlila sam se i vanredno
studirala. Diplomirala sam na Pravnom fakultetu u Beogradu (1949).

Imala sam srecu da upoznam oveka srodne duse, Jozefa Alkalaja
(poreklom iz Travnika), za koga sam se udala 1953. Dobili smo dva
sina: Predraga-Pedu (1955) i Leona-Lonija (1958).

NaSeg starijeg sina smo na Zalost izgubili 26. aprila 1999. Izgubio
je borbu za Zivot upravo kad je ¢ekao transplantaciju novog srca.

Moja sestra Rene-Lela je takode po povratku u Beograd vanredno
zavr$ila gimnaziju i Ekonomski fakultet. Magistrirala je i zaposlila se u
spoljnoj trgovini. Imala je uspe$nu karijeru, ali je iznenada umrla upra-
vo kad je oti$la u penziju.

Nas sin Leon se oZenio Leom Glitman (rodom Izraelka) koja je za-
vrSila arhitekturu u SAD i zajedno imaju tri sina: Daniela (10), Jonata-
na (7) i Adama (4).
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| mada je proSlo viSe od pola veka od moje ratne odiseje i muka
prczivljcnog holokausta, oZiljci na dusi i srcu su ostali vrlo svezi. Uslo-
vi u logorima, narocCito u Ncmackoj, uticali su na moj fizicki i psihicki
razvoj. JoS uvek mc ponekad progone mucni snovi, kad u snu vicem
dok mc suprug ne probudi, a smrad od izgorelog mesa i kostiju izaziva
groznicu jer mc podscca na vonj iz krematorijuma. Crnu kafu nikako ne
mogu da pijcm jcr mc podscéa na hranu iz logora. JoS uvek ne volim da
ustajcm rano, niti da me iko rano budi.

Nc mogu da zaboravim svc ono Sto sam kao Jevrejka propatila i
prczivcla. | nc trcba da sc zaboravi.

Osmesi iz Los Andelesa - Vera Kon Alkalaj sa suprugom, sinovima,
snahom i unucima



