
Vera KON ALKALAJ

OŽILJCINA SRCU IDUŠI

Vera Alkalaj je najranije detinjstvo 
provela u Zagrebu kao mlađa ćerka 
LeopLldaKonciiSarine, rnđenelsaković. 

Gimnaziju je pohađala u Beogradu i tu upi- 
sala studije prava 1939. Ometena ratom 
diplomirala je 1949. godine. Odjeseni 1945. 
radila je u više institucija i organizacija - 
beegradskem predstavništvu Agencije Uje- 
dinjenih naroda za obnovu i razvoj, zatim u 
Narodnoj banci Jugoslavije. U sledećoj de- 
ceniji je u Cf^^^^^^'alnom veću Saveza sindi- 
kata Jugoslavijee a od 1961. u Generalaem 
konzulatu Jugoslavije u Njujorku, i najzad 

od 1965. do 1970. u Institutu za naučnu i tehničku dokumentaciju u 
Beogradu.

U braku sa Jozefom Alkalajem od 1953. godine rodila su se dva 
sina: Predrag (1955-1999) i Leon (1958). Sada živi u Los Anđelesu sa 
suprugom i siaovljevem po^nodic^omL.

Cela peredica Kon je stradala u holokaustu po legonima u Hrvat- 
skoj, osim oca koji je život izgubio u Be^^^'^^-Belzenu. Jedan majčin brat 
sa porodicom je stradao u Aušvicu, a drugi, takođe sa porodicem) u 
Beogradu.

Rođena sam 8. jula 1921. u Zagrebu od oca Leopolda Kona i maj- 
ke Sarine (Sare) Isaković. Imala sam još i mlađu sestru Rene-Lelu 
(1924-1987). Do 1927. živeli smo u Zagrebu, a onda prešli u Beograd, 
rodni grad moje majke u kojem je živela njena cela porodica. Moj otac 



је radio sa ocem mojc majke Josifom Isakovićem i sa dvojicom mojih 
ujaka - Zaharijem (Zaretom) i Jakovom (Žakom) Isakovićcm. Oni su 
kao ortaci imali nekoliko prodavnica gotovih odela (konfekcija) pod 
imenom „Braća Isaković“. Sudeći po tadašnjim standardima, spadali 
smo među „dobro stojeće familije“.

Moja majka je imala još dva brata: najstariji Isak (Isaković) bio je 
advokat, a najmlađi Samuilo-Bata bio je sudija. Ja sam u to vrcmc (do 
1941) završila gimnaziju i upisala Pravni fakultet.

Odrasla sam u sefardskoj jcvrcjskoj porodici koja sc držala tradici- 
onalnih obeležja jevrcjskog života. Bili smo članovi Jcvrcjskc opštinc, 
a moja majka je bila aktivna članica WIZO-a. Svi vcći praznici su ccrc- 
monijalno obeležavani, a petak uveče („noći di Šabat“) je tradicionalno 
poštovan kao skup cele porodicc. Povodom praznika, u hram su odlazi- 
li samo stariji.

Mladalačke šetnje beogradskim ulicama: Vera, na slici levo, i njena sestra 
Rene Kon, krajnja desno na desnojfotograjiji

Antisemitizam nismo osećali. Bila sam jedina Jevrejka u razredu i 
uvek vrlo dobar đak. Jedanput nedeljno smo imali ,,čas veronauke“ u 
Jevrejskoj opštini (istorija i ivrit). Od oca smo dobili čvrste moralne



temelje. da sam Jevrejka, da moram biti u svemu skromna, povučena i 
poštena. Imala sam sve uslove za šire obrazovanje, naročito za učenje 
stranih jezika (francuski, nemački i engleski).

O događajima u Nemačkoj i o progonu Jevreja čuli smo čim su za- 
počeli. Naravno, to smo i pratili, ali smo mislili ,,da se to ne može nama 
desiti“.

Osvestilo nas je bombardovanje Beograda 6. aprila 1941, kad 
smo shvatili da treba bežati. Tako smo 12. aprila 1941. uzeli po ruk- 
sak na leđa, obukli zimske kapute i otišli na železničku stanicu. Tog 
dana su nemačke trupe ušle u Beograd. Pošli smo u pravcu Priboja na 
Limu. To je mesto u kome je mamin mlađi brat Samuilo bio sudija. 
Taj deo raskomadane Jugoslavije okupirali su Italijani, a oni nisu pro- 
gonili Jevreje. U Priboj su stigli i majčin najstariji brat Isak i bratžak 
sa ženom Šelikom i sinom Josifom-Jolom od pet godina. Tada počinje 
naša odiseja.

Moja mlađa sestra Rene (16 godina) i ja krećemo dalje na jug sa 
maminom braćom, s tim da roditelji dođu za nama. Stigli smo do Boke 
Kotorske i sela Orahovac u nameri da tu sačekamo kraj rata. Međutim, 
13. jula 1941. izbija ustanak u Cmoj Gori protiv okupatora. Italijani su 
nas odmah uhapsili kao i ostale Jevreje izbeglice iz Beograda i Saraje- 
va koji su stigli u Kotor, Herceg Novi i Dubrovnik. Roditelji nisu o 
nama ništa znali tri godine!

Sa ostalim Jevrejima ukrcani smo na brod »Kralj Aleksandar“ i 
upućeni u Albaniju. Preko Drača smo stigli u logor u Kavaji.

U logoru nas je bilo 187, većina iz Beograda i Sarajeva, ali i iz Voj- 
vodine. Logor je bio improvizovan u velikim barakama, bez osnovnih 
uslova za život - bez vode, bez struje. U Kavaji smo bili do oktobra 
1941. Tada smo ponovo transportovani preko Drača brodom za Bari, 
zatim do Kozence u južnoj Italiji (Kalabrija) u koncentracioni logor 
Feramonti.

Logor Feramonti je bio prvi i najveći koncentracioni logor u Itali- 
ji, smešten u maloj kotlini među brdima, daleko od naselja. Bele drve- 
ne barake bez vode i svetla u močvari, leglu malarije. Trudili smo se da 
živimo ,,normalno“ u nenormalnim uslovima. Za spas naših duša bri- 
nuo se jedan stari misionar, padre Kaliostro. On je takođe pokušao da 
spase Mirka Daviča (brata Oskara Daviča) čije su izručenje tražile 
ustaše. Italijani su ga predali, a ustaše su ga ubile u Jasenovcu. Padre 
Kaliostro je pokušao da pomogne i nama. Sestra i ja smo napisale mol- 
bu Vatikanu da omogući našim roditeljima da dođu u Italiju kako bi- 
smo ih izvukli iz ratnog vrtloga. Dozvolili su nam da iz logora zajedno



sa ujakom Žakom Isakovićem i njegovom ženom i detetom odemo u 
Mezano Inferiore, selo u sevemoj Italiji blizu Parme. Smešteni smo po 
seljačkim kućama, gde su nas čuvali i gledali kao najdraže jer nisu 
znali šta je to ,,Ebreo“ (Jevreji), ni zašto smo tu dovedeni. Tu smo bili 
u slobodnoj konfinaciji. Početkom proleća 1943. stigao je odgovor od 
Papske nuncijature na našu molbu. Nama sestrama, „dvema siroticama 
bez roditelja“, dozvolili su da se sastanemo sa roditeljima, ali ne u Ita- 
liji nego tamo gde su nam roditelji. Sandžak je u to doba bio vrtlog 
borbi koje su besnele u tom kraju Evrope. Sprovedene smo najpre do 
Trsta i stavljene na ratni brod za Kotor. Na brodu su se čudili šta se to 
dešava i ko nas šalje u taj ,,infemo“ (ракао)! Tako je reagovao Vatikan 
koji je bio u mogućnosti da spase naše roditelje. U Kotoru su nas pre- 
dali šefu policije, a ovaj nas je smestio u zatvor kao „najsigumije me- 
sto zu dve mlade devojke“. Tu smo čekale na vojni konvoj koji je išao 
u Cmu Goru i Priboj.

Naši roditelji su se još nalazili u Priboju u stanu ujaka sudije koji 
je bio u ratnom zarobljeništvu. Bili su presrećni što nas vide, da vide 
svoju decu zu koju nisu ništa znali tri godine. U Priboj su u međuvreme- 
nu pristigli mnogi Jevreji iz Višegrada, Sjenice i Sarajeva. Žarište rata 
se sve više približavalo Priboju, pa smo opet morali da krenemo na jug. 
Početkom 1943. stigli smo do Podgorice u kojoj nas je krajem godine 
zatekla kapitulacija Italije.

Nemačke trupe iz Albanije su odmah okupirale sve teritorije na ko- 
j’ima su do tada bili Itulijuni. Pošto su svi stranci radi kupona za hleb bili 
registrovani, Nemci su odmah počeli da hapse Jevreje. Nas su uhapsili 
gestapovci i strpali u tamnicu na Morači. Tu su već bili mnogi taoci 
koje su svakog dana izvodili na streljanje.

Spavala sam na daskama (33 cm za svakog uhapšenika), a „hrana“ 
nam je bila cma voda (,,kafa“) ujutro, a u podne topla voda sa nešto ne- 
kakvih zma. Sve to uz fizičko i psihičko maltretiranje. Upravnik zatvo- 
ra bio je Nemac, a lokalna policija je držala unutrašnju upravu. U to 
vreme su Saveznici (Amerikanci) bombardovali Podgoricu. Bila je 
znatno pogođena „Banska palača“, pa smo mi uhapšenici morali da či- 
stimo, da golim rukama skupljamo šut, staklo i cigle. Ruke su nam bile 
krvave i izranavljene. Nu ulici je neko pokušao da nam doturi parče po- 
gače, ali je bio grubo odbijen.

Jednog dana su nas pokupili, bilo je proleće 1944, ne sećam se da- 
tuma, potrpali nas u kamione pokrivene ciradom i poveli prašnjavim 
putem u Prištinu. Zastali smo ispred jedne pekare, pa je neko i tu poku- 
šao da nam doturi komad hleba, ali su ga Nemci grubo odbili. Tu smo 
prešli u voz, u stočne vagone. Nije bilo mesta ni da sednemo na pod! 



Bez hrane i vode. Samo su nekoliko puta otvarali vrata u nekom bespu- 
ću da bismo izašli na vazduh. Padala je kiša, pa smo pokušali da kroz 
mali ,,prozor“ od vagona provučemo neku posudu da bismo nakupili 
ki^u da je pijemo^ ^to su Nemd odbdi puškama. Najzad smo stigli u Be- 
ograd i odmah bili sprovedeni na Sajmište. Bila je vrućina, a mi iscr- 
pljeni od duge vožnje.

Prvo što sam videla bila je kofa sa vodom iz koje je pio konj. Za- 
ronila sam glavu u vodu, a konj se nije bunio! Na Sajmištu su zjapile 
ogromne prazne hale u kojima su 1941. i 1942. bili Jevreji iz Beograda 
i Srbije. Odatle su ih Nemci odvodili u smrt. Još je ponegde ostala ka- 
kva posuda za hranu, a noću su preko naših glava pretrčavali pacovi. 
Uprava logora je bila u rukama ustaša - tu sam prvi put videla ,,U“ i 
šahovnicu na kapi. Nisu imali za nas ni hrane ni hleba. Čupali smo tra- 
vu, ložili vatru i to kuvali u vodi kako bismo nešto stavili u stomak. 
Gledali smo preko reke u Beograd, u obrise Sabome crkve i zavideli 
pticama koje su slobodno preletale! Ustaše su nas maltretirale, a uve- 
če su pozivali muškarce i tukli ih drvenim motkama. To je bio već kraj 
maja, a Beograd će biti oslobođen u oktobru 1944. Međutim, odveli su 
nas pre toga.

Jednog jutra su se opet pojavili Nemci, ponovno nas ugurali u voz, 
u stočne vagone, i poveli preko Beča i Praga dalje na sever, u Nemač- 
ku, u logor između Hanovera i Hamburga. Stigli smo u koncentracioni 
logor Bergen-Belzen. U početku je služio kao tranzitni logor onima koji 
su namenjeni za ,,razmenu“ (npr. Nemci koji su se zatekli u Palestini 
bili su razmenjeni za neke Jevreje iz Bergen-Belzena).

Kroz Belzen je prošla grupa mađarskih Jevreja koja je razmenjena 
(prodana) za džipove. Tu je bila grupa „^jamantef' iz: H°landije koja 
se bavila brušenjem dijamanata, zatim tzv. ,,dopelštateri“, tj. oni sa 
dvojnim državljanstvom (holandsko i englesko). Osim togaje bilo Rusa 
partizana zarobljenih u Rusiji, Francuza iz Pokreta otpora, Francuskinja 
čiji su muževi bili u partizanima i drugih. Iz Nemačke su bili logoraši 
kao npr. ,,biblforšeri“ (tumači Biblije), komunisti, prostitutke i Cigani. 
Imali su razne oznake na rukama (crveni trougao, beli, žuti, itd.). Naša 
grupa je imala žutu Davidovu zvezdu sa natpisom ,,Jude“ u sredini. Ni- 
smo morali da nosimo uniformu, sivi mantil sa prugama, koju su nosili 
ostali ,,heftlinsi“. Svi smo bili smešteni po barakama koje su bile opa- 
sane bodljikavom žicom. Nije bio dozvoljen nikakav kontakt među lju- 
dima iz raznih baraka.

Administracija je bila u rukama Francuza iz Pokreta otpora. Prili- 
kom našeg dolaska uzimali su naše podatke, a jedan od njih mi je 



savetovao da pri raspodeli u „radne komandose“ tražim da radim u ku- 
hinji. To sam poslušala, pa sam zajedno sa sestrom Lelom od prvog do 
poslednjeg dana u Belzenu radila u Kuche Nr. 1. To je bila glavna ku- 
hinja koja je održavala ,,u životu“ većinu zarobljenika. Šef kuhinje je 
bio oberšaffirer Teo, krupan stariji Nemac bledunjavih plavih očiju, 
čija je porodica živela u Berlinu. Znao je da bude veoma grub i da iz- 
nenada udari. Nismo nikad progovorile nemački, iako smo vrlo dobro 
razumevale šta govori. Radilo se krajnje napomo po 14-16 časova na 
dan. Boravile smo u posebnim barakama kako bi nas lakše rano budili 
i već oko 4 ujutro u pratnji straže išlo se u kuhinju u pravcu krematori- 
juma čiji se dimnjak stalno pušio, a odatle je dopirao zadah izgorelog 
mesa i kostiju.

Trebalo je kazane napuniti vodom, zapaliti vatru i skuvati vodu sa 
cikorijom (,,kafa“), a posle toga opet kuvati vodu i staviti stočnu repu 
koju je trebalo rezati na kockice i staviti u kazane sa jednom kockom 
margarina. Svakih deset dana imale smo „slobodan dan“ kad bi nas vo- 
dili u baraku u kojoj su bili naši roditelji. To je bio najteži dan za nas, 
teži od mučnog i napomog rada u kuhinji. Videli smo kako žive naši ro- 
ditelji i prijatelji. Među njima je bio i pokojni Kalmi Baruh, poznati 
profesor univerziteta i judaist iz Sarajeva. Ujutro su satima stajali na 
prozivci bez obzira na zimu, kišu i mraz, dok su ih Nemci brojali. Osta- 
tak dana su provodili na svojim ,,krevetima“ na tri nivoa, sa tankom kri- 
škom hleba i parčetom margarina.

Iz kuhinje smo kroz prozore i otvorena vrata mogle videti šta se 
događa napolju. Tako smo gledale ,,flajš-vagen“, drvena kola koja su 
vukli upregnuti logoraši u prugastoj odeći. Ali pošto je teret bio suvi- 
še težak za njihova izmučena tela, to je još čitava grupa logoraša gu- 
rala otpozadi. U kola su bili ubačeni leševi umrlih. Među natovare- 
nima su se još uvek neki micali, a pravac kretanja je bio krematori- 
jum. Videla sam brutalnost esesovki u logoru kao stražara. Videla sam 
kako je esesovka ubila devojku koja se sagla da uzme jednu repu sa 
gomile ispred kuhinje. Videla sam jednu tužnu povorku ljudi i žena. 
To su bili Poljaci koji su preživeli ustanak u Varšavskom getu. Oni su 
već bili potpuno iscrpljeni, jedva su vukli noge i gotovo svi su zavr- 
šili u krematorijumu.

Jednom je na ulazu ispred našebarake klečao izobličen čovek sa 
tablom oko vrata i držao nešto u zubima. Na tabli je pisalo: „Pljunite 
me, ja sam odsekao uši svog mrtvog prijatelja i hteo sam ih pojesti.“ U 
zubima je držao uši.



U logoru је besneo tifus. Nemci su u početku pokušali da izoluju 
tifusare, ali su posle odustali. Jcdnog dana je neko došao u kuhinju da 
mi javi da jc moj otac „prestao da se muči“. Scstra i ja nismo znale koji 
je dan ili datum i uzclc smo da to bude 5. april 1945. Pitali su nas da li 
želimo da nam donesu njegove zlatne zube, što smo naravno odbile. 
Tih dana je Tco samo sedeo i pio jcr je doznao da mu je porodica u 
Bcrlinu stradala od bombardovanja. Po tome slutimo da je to bio poče- 
tak aprila, kad su Amerikanci započeli žestoka bombardovanja i pribli- 
žavali se logoru. Prckinuti su dovod vode i goriva za logor. Vodu smo 
donosili u kantama, po dvoje, iz rezcrvoara. Kao ogrevni materijal za 
kuvanjc vode koristili smo drvenc đonove obuće onih koji su spaljeni 
u Aušvicu. Bilo je to čitavo brdo. Činilo mi se kao da ih mrtve spalju- 
jemo po drugi put!

Bergen-Belzen 1945: autofotografije i reportaže u »Lajf magazimi Žorž 
Rože izjavio je da je to poslednji stadijum Ijudskog srozavanja i da posle 

ovog prizora nikad više neće moći da fotografiše rat



Jednoga dana, doznala sam to kasnije, bio je 10. april, velika gru- 
pa nas od oko 2500 Jevreja (i onih obolelih od tifUsa) pokrenuta je iz 
Bergen-Belzena i ukrcana u voz, navodno za još neki, poslednji logor 
sa gasnom komorom u Nemačkoj. Dve nedelje se voz kretao »bez vo- 
znog reda“ jer se front sve više približavao.

Bili smo kraj reke Elbe, a sovjetske trupe su nadirale tako da voz 
jednog jutra nije mogao dalje, pa je stao. Nemačke straže su pobegle, a 
mi smo zajedno sa sovjetskim trupama ušli u jedno nemačko selo, Troe- 
bic, blizu Frankfurta na Odri. Bilo je to 23. aprila 1945. godine.

Oslobođenje smo dočekali u selu koje je bilo prazno. Nemci su po- 
begli iz straha od Rusa. Naša majka je još bila veoma slaba od tifusa 
koji je upravo prebolela. Tada je moja sestra dobila tifus, a posle nje 
sam i ja obolela. Rusi su potom organizovali našu repatrijaciju. Povra- 
tak kući je trajao tri meseca.

U Beograd smo stigli vozom preko Budimpešte u avgustu 1945. 
godine.

Posle četiri godine i četiri meseca patnje u raznim koncentracionim 
logorima vratile smo se kući bez našeg oca. Ostale smo gotovo i bez cele 
familije sa majčine strane. Više od 30 članova naše šire familije je ubije- 
no u raznim logorima. Takođe je teško stradala i porodica moga oca, 
uglavnom u ustaškim logorima, u Jasenovcu i drugima. Sva imovina bila 
nam je opljačkana. Ujak Žak koji je ostao u Italiji odveden je i ubijen u 
Mauthauzenu, a njegova žena i sin su spaljeni u Aušvicu. Drugi majčin 
brat Zare je sa ženom i detetom streljan u Jajincima kraj Beograda.

Trebalo je započeti novi život. Teško je bilo uklopiti se ponovo u 
normalne uslove života, a bez oca i doma. Zaposlila sam se i vanredno 
studirala. Diplomirala sam na Pravnom fakultetu u Beogradu (1949).

Imala sam sreću da upoznam čoveka srodne duše, Jozefa Alkalaja 
(poreklom iz Travnika), za koga sam se udala 1953. Dobili smo dva 
srna: Predraga-Pe^u (1955) Leona-Lonija (1958).

Našeg starijeg sina smo na žalost izgubili 26. aprila 1999. Izgubio 
je borbu za život upravo kad je čekao transplantaciju novog srca.

Moja sestra Rene-Lela je takođe po povratku u Beograd vanredno 
završila gimnaziju i Ekonomski fakultet. Magistrirala je i zaposlila se u 
spoljnoj trgovini. Imala je uspešnu karijeru, ali je iznenada umrla upra- 
vo kad je otišla u penziju.

Naš sin Leon se oženio Leom Glitman (rodom Izraelka) koja je za- 
vršila arhitekturu u SAD i zajedno imaju tri sina: Daniela (10), Jonata- 
na (7) i Adama (4).



I mada je prošlo više od pola veka od moje ratne odiseje i muka 
prcživljcnog holokausta, ožiljci na duši i srcu su ostali vrlo sveži. Uslo- 
vi u logorima, naročito u Ncmačkoj, uticali su na moj fizički i psihički 
razvoj. Još uvek mc ponekad progone mučni snovi, kad u snu vičem 
dok mc suprug ne probudi, a smrad od izgorelog mesa i kostiju izaziva 
groznicu jer mc podscća na vonj iz krematorijuma. Crnu kafu nikako ne 
mogu da pijcm jcr mc podscća na hranu iz logora. Još uvek ne volim da 
ustajcm rano, niti da me iko rano budi.

Nc mogu da zaboravim svc ono što sam kao Jevrejka propatila i 
prcživcla. I nc trcba da sc zaboravi.

Osmesi iz Los Anđelesa - Vera Kon Alkalaj sa suprugom, sinovima, 
snahom i unucima


