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Objavljivanje ove zbirke secanja
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svojom donacijom Haim Mile Pinkas,
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i Daniel.

Porodica Pinkas je time obele-
zila 80. rodendan Haima Pinkasa,
rodenog Beogradanina.



UvOD

U ovoj knjizi su sakupljena svedogenja malobrojnih prezivelih
Clanova jevrejske zajednice sa tla biv§e Jugoslavije o vremenu Dru-
gog svetskog rata. Jedan broj svedocenja potice iz arhiva Jevrejskog
istorijskog muzeja u Beogradu, a drugi deo je napisan za ovu knjigu.
Zbog brojnosti priloga sva svedocenja nisu mogla da budu uvr$éena
u ovo izdanje. Ostaje nada da ¢e se pojaviti u prvom narednom
izdanju iste vrste.

Svest o propustenom vremenu pratila je rad na pripremi ruko-
pisa. Ostalo je malo onih koji mogu da napi3u ili da govore o tome
§ta im se deSavalo pre gotovo Sezdeset godina. Mnogi su nas davno
napustili, a sa njima su nestala 1 secanja na stra§no vreme holokausta.
lako knjiga izlazi sa zaka3njenjem, ona ¢e, nadamo se, ipak ispuniti
svoju poruku: da se ne zaboravi, da se nikada ne ponovi! Da nikada
ne mozZemo biti sigurni u neponovljivost zla svedo¢i knjizevnik
Goran Babi¢, prognanik druge generacije, svojim epilogom u ovoj
knjizi.

Na poCetku rada, Redakcioni odbor je smatrao da je vredno da se
objave autenti¢na svedoCenja prezivelih boraca protiv fadizma, zato-
¢enika logora Sirom Evrope, izbeglica, spasene dece odvedenih rodi-
telja... 1 da se na taj nacin prikazu razli¢iti putevi spasavanja pro-
gnanika. Odbor je raspolagao sa ve¢im brojem priloga. Izbor je vrien
tako da po mogucnosti budu zastupljeni pojedinci iz svih zajednica
nekadadnje Jugoslavije. Osobenost prilika u kojima se zateklo celo-
kupno stanovni§tvo Kraljevine Jugoslavije ogleda se u &injenici da je
tu drzavu, poletkom rata okupiralo pet zavojevaca: Nemacka, Italija,
Bugarska, Madarska, Albanija i jedna faSisticka satelitska tvorevina,
tzv. Nezavisna Drzava Hrvatska. Te okolnosti su uslovile 1 razlidite
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naéine spasavanja. Treba istaci i jedinstvenu priliku koju su imali
Jevreji Jugoslavije, a to je da su u redovima Narodnooslobodilacke
vojske mogli da se bore protiv nacizma i fasizma. Oko 4600 Jevreja
ucestvovalo je u borbama sa oruzjem u ruci, poginuio ih je vise od
1300, desetoro ih je proglaSeno za narodne heroje, a Cetrnaestoro je
dobilo ¢inove generala.

Istorijska nauka utvrduje ¢injenice i dogadaje vezane za progo-
ne Jevreja u vreme Drugog svetskog rata. Medutim, istorija se ne bavi
pojedincem i njegovim licnim dozivljajima, a motiv za pripremu ove
knjige bila su upravo secanja pojedinaca na to vreme. Stoga je ona
samo doprinos ve¢ postojecoj gradi za istoriju. Grupa koja ju je pri-
premala u sastavu Eli Deleon, Branka Dzidié¢, Aleksandar Gaon,
Aleksandar MoSi¢, Eta Najfeld, Luci Petrovié¢, Andreja Preger i Boza
Rafajlovié radila je u okviru Jevrejskog istorijskog muzeja Saveza
jevrejskih opStina Jugoslavije u Beogradu.

Mnoge jevrejske zajednice su ve¢ obradile vreme holokausta i
na svojoj teritoriji sakupile dosta memoarske grade. Mi to jo§ uvek
nismo uspeli da uradimo i zato se o sudbinama Jevreja nekadasnje
Jugoslavije malo zna u svetu. Ova knjiga bi trebalo da popuni bar deo
te praznine. Ona je i deo zaves$tanja pokoljenjima, zavet da nikada ne
zaborave Sest miliona ljudi &ija se jedina krivica sastojala u tome da
su bili Jevreji.

Redakcija



SA PARTIZANIMA



Mina KOVACEVIC

ISCEKUJUCI KRAJ MUCENJA

bdzoaje u Kiuoisu, tall™ihy<djprestoni-

ci Litanije!, u porodici Soloma Hjnjj

Braude i rodene Solski. 0§ §0jje tri
godine mladu sestru Brjinu. Niko od njenih
njjbWrl nije preziveo hblbkdust.

Kada je doslo bslobbdenjz zaposlila se
u Ministarstvu spoljnih poslova kao prevodi-
lac. Uddh se za Voju Koviezvt™, Narbdnbg
herojj, geheaal-pukovmka, komesjrj V ar-
mije u Skoplju, gdeje poc&zli da radi u OZNI,
takbdz kao prevodilac. U Bebgaadu je radi-
li u Interpolu do pehzije.

033 dvoje dece — C”rjoj, ekonomistu, i kéer Planinku, slika-
ra, dve unuke i unuka i dva prjunuka.

Pripadam grupi od preko 4 500 Jevreja Jugoslavije boraca protiv
faSizma i nacizma.

Rodena sam 1920. u gradu Kaunasu koji je tada bio glavni grad Li-
tvanije sa oko 180 000 stanovnika, od kojih 40 000 Jevreja. Porodice
moje majke Rebeke Solski i oca Soloma Haima Braude bile su poznate
u Litvaniji kao imucne, a njeni €lanovi kao veliki dobrotvori, intelektu-
alci i industrijalci. Porodice petorice ujaka i naSa stanovale su u bloku
zgrada koje su pripadale dedi Abiju Solskom. Pored moje mlade sestre
Braine i mene, ova zajednica je imala mnogo dece. NaSe dvoriste i vo¢-
njak bili su mesto okupljanja brojne jevrejske dece iz celog grada. Sva

deca su bila vaspitavana u duhu cionizma. Prosli smo kroz hebrejsko
zabaviste i hebrejske osnovnu skolu i gimnaziju.



Studije u Parizu, druzenje sa Jugoslovenima i gradanski brak sa Sr-
binom Spasojem Spaji¢em, doktorandom prava sa Sorbone, bili su
kljuéni dogadaji u mom Zivotu. Godine i zbivanja koji su slcdili vezali
su me za zemlju kojoj Cu pripadati celoga Zivota.

Fotografija projesora i maturanata Jevrejske gimnazije u Kaunasu
(Litvanija), 1937. gocline

U septembru 1940. doSla sam ovde, u tudu zemlju, bez poznavanja
jezika i kulture naroda koji u njoj Zive. Nisam stigla ni da se priberem,
a ovde je zapoceo rat. DoZivela sam demonstracije 27. marta 1941, a da
nisam znala Sta e tome slediti. Moj suprug je predvideo Sta nas Ceka,
posebno kakva opasnost vreba mene, pa me je smestio u voz za llerce-
govinu. Stigla sam u njegovo rodno mesto Zupce kod Trebinja, selo
Grab. Nisam ni znala Sta je goli krS§ jer je Litvanija ravnica. U selu ni-
sam nikada ranije Zivela i to je za mene bio potpuno nov svet.

Ubrzo je nastala kapitulacija Jugoslavije i taj deo Hercegovine je
pripao ustaskoj tzv. Nezavisnoj Drzavi Hrvatskoj. Tek tada sam bila u
Soku jer sam bila svedok ustaskih nedela nad Srbima. Jevreja u tom kra-
ju nije bilo.

Grupa mladi¢a na ¢elu sa mojim muzZem zapocela je pripreme za
ustanak. | ja sam se prikljucila toj organizaciji punim Zarom, svesna da
je to jedini nacin da neSto doprinesem borbi protiv faSizma. Govorili su



mi da sam isuvi$e nezna za fizicki napor i pe$adenje po planinama. Ni
danas ne umem da objasnim kako su me razumele mlade seljangice
kada sam im na svom oskudnom znanju njihovog jezika drZala »kurs
prve pomoci«. Govorila sam im ono §to sam zapamtila iz Skole, iz pred-
meta higijena. Takode ne shvatam kako sam gladna 1 promrzla u poce-
panim opanci¢ima pesadéila po snegu i kisi. Cesto bih u mraku zalutala
1 ostajala iza kolone.

Vlast u tom kraju preuzeli su Italijani. Prve borbe su zapo&ele u de-
cembru 1941, kada su partizani oslobodili sva zubagka sela, njih se-
damnaest. Do$ao je red da se napad izvr3i na italijansku posadu na gra-
nici s Bokom, pa sam i ja u€estvovala prvi put. Pao je veliki sneg i bilo
je veoma hladno. Imala sam zadatak da iz jedne jame vadim i predajem
municiju borcima. Tu sam se prehladila i dobila zapaljenje srednjeg
uha, od €ega trpim posledice do dana$njeg dana. Partizani su zarobili 30
Italijana; jedan je bio ranjen u ruku i ja sam mu ukazala prvu pomo¢.

Desilo se da umalo izgubim glavu zbog jednog beznacajnog doga-
daja. U moje selo je stigla jedna partizanka sa bebom, starija i iskusni-
ja od mene, i poZalila se da nema sat, a da ga nema ni u seljackoj kuciu
kojoj boravi. Sat joj je bio potreban zbog dojenja deteta. Bez razmiglja-
nja sam joj dala moj zlatni sati¢ uz objadnjenje da sam ga dobila na po-
klon od moje mame za Bat Micva. Na pozadini sati¢a bio je ugraviran
moj monogram hebrejskim slovima.

Uskoro je nastupila ofanziva, pa smo se povlacili u grupama. Necu
nikad zaboraviti mar$ pod vatrom topova. Granate su padale izmedu
nas, ali niko nije bio ni okrznut. To je trajalo nekoliko dana. Na kraju su
nas opkolili i zarobili éetnici. Bila sam jedina Zena u grupi.

Nastupilo je vreme bezvlaiéa. U stvari, taj kraj je bio pod vlascu
Italijana, ali lokalnu vlast su drzali Getnici koji su hapsili i pljackali. Ta-
ko je jedan pljackas ugledao moj sat kod one Zene i poceo da je Samara
govoreci joj da je muslimanka, ali je ona poricala i rekla da je sat moj.
Posle nekoliko dana, kada su ¢etnici doveli nasu zarobljenu grupu u
svoj zatvor, poc¢ela su moja stradanja. Prvi put u Zivotu dobila sam ba-
tine 1 Samare, uz psovke da mi je ime Emina, a ne Mina. Samari Cupa-
nje kose su mi bili teZi i gori od batina motkom. Pravdala sam se da ni-
sam muslimanka nego Jevrejka. Sve je to trajalo dok se nisam onesve-
stila. Posle su me priklju¢ili grupi sa kojom sam bila zarobljena. Tako
izmrcvareni, cele noci smo lezali u ucionici jedne $kole, a ujutru su nas
izveli na streljanje. Sedeli smo vezani na livadi pored puta i ¢ekali da
nam drugovi iz zatvora iskopaju raku. Masa naroda se okupila da vidi
Sta se zbiva. Na$i drugovi zatvorenici su polako kopali tvrdu zemlju,
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kao da su nedto i8¢ekivali, a mi smo im dovikivali da poZure jer smo Ze-
leli da se nase muke okon&aju §to pre. U sebi sam tiho 3aputala: ,,.Sema
Jisrael, Adonaj elohejnu, Adonaj ehad...* Verovala sam da moji u Li-
tvaniji nece nikada saznati kako sam 1 gde nestala. Tada nisam znala da
su i oni poniZeni i prognani iz svojih domova, da se nalaze u getu, po
raznim logorima.

Upravo kad su nasi drugovi zavrSavali kopanje dogodilo se ¢udo:
naisao je automobil sa dvojicom italijanskih oficira koji su, ugledavsi
taj prizor, zaustavili kola i iza§li da vide §ta se de$ava. Kada su spazili
moga supruga i mene u¢inili smo im se druk¢iji od ostalih, pa su nas na
italijanskom jeziku upitali §ta se to dogada. Odgovorili smo na francu-
skom da su nas doveli na streljanje. Iako su &etnici saradivali sa Italija-
nima, ipak nisu imali ovla§¢enje da vr$e streljanja bez dozvole. Oficiri
su naredili da se zatvorenici vrate u zatvor, a mene 1 mog supruga su
automobilom odvezli u svoj zatvor u Trebinje. Bili smo im neobiéno
zanimljivi: jedan doktor prava iz ovog zabagenog siroma$nog kraja
i njegova mlada Zena &ak iz Litvanije. Posle desetak dana boravka u
trebinjskom zatvoru krenuli smo u pratnji dvojice karabinijera na voz
za Dubrovnik. I u vozu se dogodilo ¢udo: tu se nasao italijanski podofi-
cir koji je svojevremeno bio ranjen u ruku i zarobljen kod nas, onaj ko-
me sam tada ukazala prvu pomoé. Prepoznao me je, usao u nas kupe i
pokazao mi oZiljak na ruci. U prvi mah nisam nista razumela, niti sam
zapamtila njegov lik. Taj Italijan, €ije ime nisam nikada saznala, samo-
inicijativno je otiao u svoju komandu i izjavio da sam mu ranjenom
ukazala pomo¢ i da nisam imala nikakvo oruzje. Time sam bila spasena
od streljanja.

Sa voza su nas sproveli u zatvor ,, Kazbek®, kako se pre rata zvao
nocni bar na Lapadu, a sada je tu bila karabinijerska komanda. Zatvor
se nalazio u mraénom kamenitom podrumu bara. Cim sam usla, odmah
su se oko mene okupile zatvorenice i zapitale me ko sam i zbog ¢ega
sam dovedena, ali sam ja bila §krta na re¢ima. Iako sam bila odevena
kao seljanka, odmah su neke primetile: ,,Ti si drukéija i drukéije govo-
ri§. Nisi odavde.” LeZala sam i sedela na golom i prljavom kamenom
podu. U jednom ¢osku na duSeku je lezala lepa Zena srednjih godina,
prava dama. Ona me je samo posmatrala i nije ni$ta pitala, ali kad je pao
mrak i1 kad su Zene pocele da se smeStaju na spavanje dala mi je znak da
legnem pored nje. Legla sam i ona mi je $apnula:

,,Cim sam ¢&ula da si iz Zubaca, odmah sam znala da si ti Zena dok-
tora Spajiéa. Znam sve o tebi. Zao mi je §to se prvi put vidimo u ovakvim
okolnostima. Ja sam Dada, supruga doktora Novakoviéa iz Cavtata.
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Kad mi jc to rckla, od-
mah sam sc setila da smo u
odredu prcko kurira dobijali
iz Cavtata lekove i mandari-
nc za ranjcnike. Tako smo
Saputalc ccle noci a ostale
zarobljenice nisu primetile
da sc poznajemo. Ja sam sve
vreme lezala potrbuske na
golom kamcnu jcr zbog do-
bijenih batina od Cetnika ni-
sam mogla lezati na ledima.

Na takav naCin sam leZala

dugo, Cak i posle oslobode-

nja. Dada je verovala da ce

brzo biti pustena usled nc-

dostatka dokaza da je poma-

gala partizanima. Odmah je

shvatila moju situaciju i obc-

Cala da mc ncc€e zaboraviti.

Svojc obccanje je ispunila.

Moga supruga su tih dana

streljali sa ostalim zaroblje- Minci, u Parizu 1939. godine

nim mladi¢ima iz grupe.

Moj plac sc Cuo Cak do dvorista ,,Kazbeka®, pa su Italijani pustili gla-
snu muziku da se ne bi ¢ulo moje ridanje jer su se prolaznici zaustavlja-
li kod kapije ,,Kazbeka®. Posle sam saznala da su Cetnici nastojali da i
mene pridruze toj grupi posto sam mnogo znala o njihovim nedelima,
ali Italijani me nisu dali. Komandant karabinijera me je pozvao u svoju
kancclariju i rckao mi da neCe dozvoliti Cetnicima da me ubiju jer sam
spasla italijanskog podoficira kad je bio ranjen. Rado bi me prebacili na
Rab na komc se nalazio logor za Jevreje, ali je to bilo teSko izvodljivo
samo za mene jednu.

Ubrzo su mc iz ,,Kazbeka* prebacili u tvrdavu Lovrijenac, gde je
takodc bio italijanski zatvor. Opet zidovi i pod od kamena, ali je bilo
viSe svetla nego u ,,Kazbeku*“. Hrana oskudna, a voda na porcije. 1z
Lovrijenca su me sproveli u logor na poluostrvo Prevlaka. Tu smo se
slobodno kretale u prostoru ogradenom Zicom i spavale u drvenim ba-
rakama na drvenom patosu s jednim ¢ebetom. Na Prevlaci je bilo Zena
svih doba starosti i mnogo dece - svi taoci zbog svojih muzeva, brace,
oCeva. Mnoge logoraSice, a narocCito deca, umirali su od gladi i zedi.



Dobijali smo po litar vode na dan i samo nas je ki$a spasavala (skuplja-
1i smo vodu u razne konzerve). Dada mi je slala pakete s hranom jed-
nom mesecno, koliko je bilo dozvoljeno, i to me je odrzalo. Preko pa-
keta me je Sifrom obavestila da ona i njen suprug hoée da me usvoje i
da su preduzeli mere da bi to ostvarili. Na Prevlaci sam ostala nepunu
godinu dana. Kada su Italijani prebacili Zenski logor brodom u Italiju,
mene su vratili u Lovrijenac. Medutim, uskoro je Italija kapitulirala, pa
su se svi zatvorenici i straZari iz Lovrijenca razbezali.

Stigla sam u Dubrovnik u prvi mrak. Svi su strahovali da ¢e Nem-
ci svakog Casa uéi u grad. Bila sam sama, nisam poznavala grad, nisam
imala nikakvu adresu. Lutala sam ne znajuéi gde da se sklonim barem
preko noéi, svi su se zatvorili u kuce, nigde Zive due napolju. I opet se
dogodilo ¢udo; ugledala sam dve Zenske figure u crnom kako lagano
kre¢u meni u susret. To nije bilo prividenje: to su bile majka i sestra mo-
je poginule drugarice Dragice Pravice.! One su kao taoci bile izvesno
vreme sa mnom na Prevlaci. Zagrlile su me i brzo odvele u svoj stan.
Od tada sam ostala u ilegali, nisam bila sama, imao je ko da brine o
skrovistima koja sam Cesto menjala. Opasnost je doduSe vrebala na sva-
kom ¢osku, ali ja sam se izvezbala da se Guvam. Izvesno vreme sam se
krila u odeljenju za zarazne bolesti dubrovacke bolnice. I tu je Gestapo
poceo da zaviruje. Otkrili su nekoliko mladica ilegalaca.

Posle raznih peripetija, konaéno sam dobila vezu s partizanskim
odredom u Konavlima u zimu 1943. Mali odred, tridesetak boraca, na-
lazio se u planini zvanoj Dunavske rupe. Odred se nalazio u napustenoj
brvnari, a ja sam sa drugaricom Fanikom,? stotinak metara udaljena od
njih, bila u jednoj maloj pecini; tu smo negovale i ¢uvale i ranjenika
Ljubu Kosi¢a.3 Imale smo i radio-aparat na baterije, pa smo noéu slusa-
le vesti ,,Slobodne Jugoslavije* 1 sve §to smo mogle uhvatiti na drugim
jezicima. Ja sam prevodila, a Fanika je kucala 1 umnoZavala. Kurir iz
odreda nam je donosio oskudnu hranu, kakvu su i oni imali, 1 odnosio
desetak-dvadesetak letaka s vestima. Letke su nocu rasturali po okol-
nim mestima. Ma koliko da se to konspirativno radilo, neprijateljska
SpijunaZza je ipak otkrila odakle stizu leci. Kad su se Nemci jedne noci
popeli uz planinu i na$li nadu pecinu, mi smo se ve¢ bile povukle dole
u selo jer smo bile blagovremeno obavestene. Ja sam se te no¢i krila u
jednom vinogradu, odevena u konavosku no$nju dvanaestogodi$nje

1 Narodni heroj Dragica Pravica; ubili su je ¢etnici u junu 1942, godine.
2 Fanika Bozanic, nosilac Spomenice 1941; umrla 1953. u Beogradu.
3 Ljubo Kosié, pukovnik, nosilac Partizanske spomenice. Umro 80-ih godina.
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devojcice Nike Valjalo, kasnije udate Lasié, sa kojom sam i danas, u na-
S$im starim godinama, ostala prisna prijateljica.

Prvih dana maja 1944. dosla je veza da me prebaci u Hercegovinu
na slobodnu teritoriju. Nabavili su mi falsifikovanu legitimaciju i
pristojnu haljinu. Na$ aktivista Ljubo Filipovié,* koji je Ziveo legalno,
prebacio me je usred belog dana na motociklu pored desetak nemackih
straza iz Cavtata do Zatona.

Iz Zatona me je novi vodi¢ poveo u odred. Nismo imali drugog
puta nego da no¢u pregazimo Trebidnicu koja je u to doba godine bila
nabujala i hladna. Gazili smo ispod mosta na kome su straZarili Nemci
i ¢uo se bat njihovih cokula. Najmanji zvuk s na$e strane mogao nas je
izdati. I danas mislim da mi je od svih fizickih tegoba koje sam prozi-
vela u ratu, ta bila najteZa. Pri mesecini, voda mi se ¢inila crna i prlja-
va, a dopirala mi je do usta. Natopljeni vodom, teski, mokri do gole ko-
Ze tréali smo Cetini kilometra do prvog sela na slobodnoj teritoriji.

Na slobodnoj teritoriji, u 29. hercegovackoj diviziji, sa ve¢ boljim
znanjem jezika, osecala sam se sigurnije i samostalnije sa partizanima.
Presla sam celu Hercegovinu, Crnu Goru, deo Bosne i Hrvatske, Istru i
Sloveniju. Oslobodenje me je zateklo na Bledu.

Vratila sam se iz rata u Beograd kao nosilac Spomenice sa €inom
kapetana. PoCela sam traganje za svojim najbliZzima u Litvaniji. Ponekad
sam u samoci razmisljala o preZivelom holokaustu. Mislila sam da mi
moji iz Litvanije nece verovati kad im budem pri¢ala Sta sam sve prosla.
Nisam ni pomiSljala da su svi moji stradali u getu Viampole, u Dahau i
drugim koncentracionim logorima. Ostale su mi samo njihove slike.

Krajem 1945. sam se udala za general-pukovnika Voju Kovaéevi-
¢a, Narodnog heroja. S njim sam izrodila sina Gorana, sluZbenika JAT-
a, 1 k¢éer Planinku, slikarku, danas stalno nastanjenu u Ranani, u Izrae-
lu. Naravno, stigli su i unuci, pa su poéeli da pristiZu i praunuci. Na Za-
lost, moj muZ Voja, s kojim sam &esto putovala po Izraelu, umro je

1997. godine.

4 Ljubo Filipovié, inZenjer, pukovnik u penziji, moj pobratim.
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Rjhela ALTARAS

UZ POMOC DOBRIH LJUDI

jrzlj-Szkj Y"OjI rodena je 15. mjrll
1927. u Bijeljini u porodici BOjnl'c, ro-
denePielo, ilbidozabaiala. lowlaj Isesizu
Sarinu-Lotiku i bracu Jakoba-Batu i ASeza
Od velike porodice u Zivotu su posle holoka-
usta ostali samo mjjka i brat ASer.
DzmobiOisala se iz Jugosloveoske armi-
jeu 1945, Radila u lIzvrSnom vecu
BiH i FNRJ do 1951 Na raznim poslovima
u Jugoslovenskom azrbtajospoatu rj”~j do
1957, i potom premesStena u Kabinet Pred-
sednika Republike do nbvzmbra 1964 Do
penziomsanja ujulu 1982. radila u Savzzoom. szkretarijatu zi iobstrj-
oz pbslove si sluzbama u Stbkholmu, Londonu i
Oma sina Gbajoj Altarasa. ozenjenog VIjdisOjvom, ijednu unuku.

Moji roditelji su se nastanili u Bijeljini, u Bosni, jo§ 1924. godinc
I tu smo ziveli do izbijanja rata. Imali su nas Cetvoro dece. Moja sestra
Lotika je poginula za vreme rata, kao i brat Jakov-Bata, otac je ubijen u
ustaSkom logoru Jasenovac, a rat smo preziveli moja majka, najmladi
brat ASer i ja.

Otac je po zanimanju bio maSinbravar i imao je zanatsku radnju ko-
jaje pruzala usluge ne samo ljudima iz Bijeljine nego i iz svih okolnih
sela. Tako je otac stekao mnoge prijatelje i bio je veoma poznat i cenjen
gradanin, kao i cela naSa porodica. Tako je bilo sve do izbijanja rata
1941. godine, kada su taj deo Jugoslavije okupirali Nemci, pa je pripao
njihovoj fasistiCkoj tvorevini tzv. Nezavisnoj Drzavi Hrvatskoj (NDH).



Odmah po dolasku nemacke vojske i usta§a, mom ocu su kao Je-
vrejinu oduzeli radnju koja je bila bogato snabdevena savremenim ma-
Sinama i alatom. Ostali smo bez sredstava za Zivot, pa su nam prijatelji
kriSom donosili ne$to za hranu. Otac je takode kriSom popravljao pone-
ku masinu ili alatku, a majka je $ila. Kretanje nam je bilo ograni&eno, a
meni, starijoj sestri i starijem bratu bilo je zabranjeno da nastavimo ko-
lovanje, dok mladi brat nije jo§ bio dorastao za $kolu. 1z kuce u kojoj
smo stanovali izbacili su nas nesto kasnije i oduzeli nam sve stvari.
Kako smo preZiveli taj strasni rat ne¢u nikad zaboraviti, ali su mi u se-
¢anju najsnaznije ostala dva dogadaja: hapSenje i internacija mog oca u
logor Jasenovac u kome je mucki ubijen, i spasavanje majke sa nama
decom od logora i smrti.

Bio je 1. avgust 1941. godine. Moja starija sestra Lotika se teSko
razbolela i svi smo bili veoma zabrinuti. Komsije su pokusale da pozo-
vu lekara, pa smo ga ¢ekali. Onda je neko zakucao na kapiju, otac je
otvorio, ali umesto lekara stigle su ustaSe koje su ga odmah svezale i re-
kle da ga vode u zatvor. Zamolio ih je da mu dopuste da se bar pozdra-
vi sa Zenom i decom, a posebno sa bolesnom kéerkom. Kad je tata uSao
u sobu u kojoj je leZala moja sestra i poljubio je, ona je po¢ela da vristi:
,,Gdje vodite mog taticu? Te re¢i mi i danas odzvanjaju u uSima i na-
gone me na pla¢. Ne se¢am se da li je i nas ostale poljubio, jer su ga
ustaSe poZurivale.

Sledeéeg dana smo Culi da su pohapsili sve odrasle Jevreje u Bije-
ljini, a niko nije znao 3ta Ce biti sa njima. Majka je spremila nesto od
odeée i poslala me do zatvora da to predam za tatu. Imala sam tada tri-
naest godina. Kad sam stigla do zatvora rekli su mi da odem na Zele-
zni¢ku stanicu posto se uhap$eni Jevreji transportuju u logor. Odjurila
sam na stanicu i videla kako ih guraju u vagone za stoku. TraZila sam
pogledom oca a on me je valjda primetio dok su ga uteravali u vagon,
nekako uspeo da se pojavi iza malog otvora sa re$etkama i poslao mi
,,poljubac* sa tuZznim izrazom lica. To je poslednje secanje na mog dra-
gog oca.

Neéu zaboraviti ni no¢ 2. avgusta 1942, godine. Tek $to sam usnu-
la osetila sam kako me neko snaZno drma. Probudila sam se i ugledala
Ristu Risti¢a koji je veoma uznemiren vikao: ,,Brzo, brzo, ustajte, beZi-
te, ustaSe u gradu kupe sve preostale Jevreje 1 vode 1h u logor!“

Moja prestrasena majka je obukla moju bracu i iz ormara izvadila
i dala nam veé pripremljene ruksake sa najnuznijim stvarima. Brzo smo
sa tetkom napustili kuéu i uspeli da pretréimo na drugu stranu ulice, u
kuéu komsije Madara, a on i njegova Zena su nas prihvatili i sakrili.
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Nije proSlo ni pola sata, a ustasc su vec bile pred naSom ku¢om i pocc-
le snazno lupati na vrata i prozore, uz povike, psovkc i bcs Sto nikog
nisu nasle. Pretresli su nekoliko kuca u okolini ali na naSu srccu nisu
usli u kucu komsije Madara.

U baniji Viinicki kiseljak kod Zvornika, 1935/36, gdeje Rahela
(u drugom redu Cetvrta s leva) boravila sa porodicom

Cim su se usta3e udaljilc, a veé je svitalo, izvukli smo sc iz grada.
Mesto gde smo stanovali nalazilo se na samom kraju grada. Pognuti |
puzajuci, provlacili smo se kroz Siprazje, gazili hladnu vodu potoka koji
je tuda tekao i molili Boga da nas niko ne primcti jcr bi odmah obavc-
stio ustaSe. Posle nekoliko sati tumaranja, ve¢ potpuno klonuli, naisli
smo na prve kuce sela Zagoni. Seljani su nas pozvali u kuéu i dali nam
nesto dajedemo. Ispricali smo im Sta nam se dogodilo, ali im nismo od-
mah rekli da smo Jevreji. Bilo je tada mnogo izbeglica i drugih nacio-
nalnosti. Tek kasnije su saznali ko smo, ali su nas u meduvremenu za-
voleli i nikom nije padalo na pamet da nas izda.

Najpre smo bili smeSteni kod porodice Luki¢ u sobici sporedne
zgrade u dvoriStu. Pomagale su nas i druge porodice, posebno porodica
Travari¢. Oni su se posle dosetili da nas smeste u razruScnu popovsku
kuc€u u crkvenom dvoristu opet u sporedne prostorije. Tu smo bili do
kraja decembra 1942. Nikad neCu zaboraviti ni dogadaj od 19. de-
cembra te godine, kad je u selo uSla nemacka kaznena ekspedicija i
stacionirala se upravo u crkvenom dvoristu. Svoje konje su smestili u



polurazru$enu Stalu tik uz nasu sobicu. Zadrzali su se ceo dan, a mi smo
se za to vreme pritajili, ocekujuci svakog trenutka da neko grune na vra-
ta, pronade nas i ubije. Niko nije smeo ni da se zaka$lje, a mama i tetka
su drhtale u §oku. U sumrak su Nemci napustili selo, a odmah zatim su
seljaci, koji su znali da smo tu, dotréali da vide §ta je s nama. Bili su
sre¢ni kad su videli da smo Zivi.

Nekako u to vreme su partizanske jedinice, posebno 6. istoénobo-
sanska brigada, razbile Cetnike na Majevici. Borci 6. brigade su se spu-
stili u podnoZje Majevice gde se nalazi selo Zagoni. Tada smo se prvi
put sreli sa partizanima, a za nas su posebno bili dirljivi susreti sa Jevre-
Jjima koji su bili u toj brigadi: dr Roza Papo, prva i jedina Zena general
u Jugoslovenskoj armiji, Nisim Albahari, posle rata proglaSen za Na-
rodnog heroja, i Blanka, &ijeg se prezimena ne se¢am. Partizani su ubr-
zo oslobodili i Bijeljinu i drzali je dva-tri meseca. Sa njima smo otisli
u Bijeljinu. Moja sestra Lotika je ostala sa tom brigadom, a ja sam oti-
S$la u jedinicu. Mama 1 tetka su sa moja dva brata upuéene komandi po-
zadine. Kada se razbolela, tetka je ostavljena da se oporavi u jednoj
porodici u selu Cadavica. Stariji brat Bato (Jakov) je dodeljen koman-
di mesta u Trnovi i odreden da bude kurir za vezu sa okolnim selima.
Negde u leto 1944, iskoristio je priliku da obide tetku poSto je bio bli-
zu Cadavice. Tu su ih uhvatili Eetnici i oboje ubili. Nikada nisam sa-
znala gde im je grob.

Moja sestra je izvesno vreme bila sa mnom u 17. majevickoj briga-
di, a u proleée 1944. je presla u 16. vojvodansku brigadu. Srele smo se
nekoliko puta za vreme Seste neprijateljske ofanzive. Prema pricanju
saboraca moje sestre, ona se razbolela od pegavog tifusa i sa teZim ra-
njenicima bila sme$tena u bazu na Majevici. Planirano je da svi budu
evakuisani u Italiju. Jedna grupa najtezih ranjenika je evakuisana, a
oCekivano je da ¢e za dan-dva sti¢i avioni i po one koji su ostali u bazi.
Medutim, ustaSe su otkrile bazu i pobile sve koje su u njoj nasle. Nikad
nisam uspela da saznam gde je sestrin grob.

Posle rata je pred gimnazijom u Bijeljini podignuto spomen-obe-
lezje za sve postradale udenike i profesore bijeljinske gimnazije, a
medu njihovim imenima je 1 ime moje sestre.

Ja sam dalje nastavila borbu u 17. majevickoj brigadi, zatim u 38.
diviziji, pa u Stabu 38. korpusa, gde mi je neposredni stareSina bio
Moni Finci. Iako je smrt vrebala na svakom koraku jer smo se neprekid-
no borile protiv ustasa i ¢etnika, pa i Nemaca, ja sam se osecala slobod-
nom i nisam razmisljala o smrti, nego o danu kada éemo osloboditi nagu
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zemlju. | to se u mom slu€aju dogodilo 6. aprila 1945, kadje mojajedi-
nica usla u Sarajevo.

Udala sam se 1945. za Ratka (Rafaila) Altarasa i sa njim imam
sina Gorana, rodenog u Sarajevu u hovembru 1947. Zavrsio je Tehno-
loski fakultet, prehrambeni smer. OZenio se svojom kolegicom Vladi-
slavom i sa njom ima ¢erku Anu koja je zavrSila Filozofski fakultet
(psihologiju).

Rahela (sa bombom o pojasu) sa majkom, bratom i dve drugarice
izjedinice u oslobodenoj Tuzli 1944.

Moja majka je posle rata zivela u Banjoj Luci sa najmladim bratom
ASerom. Umrlaje 1964. a po Zelji svih nas sahranjenaje na Jevrejskom
groblju u Beogradu. Brat ASer je do 1996. ziveo u Banjoj Luei, prezi-
veo sve strahote ovog poslednjeg rata, a potom se iselio u lzrael. Zivi u
Jerusalimu.

Posle rata je Jad VVaSem na nasSu molbu proglasio Ristu Risti¢a za
Pravednika. On je u Bijeljini 1942. spasao od ustaSa moju majku Blan-
ku Volah, rodenu Pinto, zatim njenu sestru Bukicu-Sarinu Montiljo,
moju sestru Lotiku-Sarinu, moju bra¢u Jakova-Batu i ASera, i mene.
Risto je tada spasio i sve Clanove jevrejskih porodica Haima i Bukice
Levi, te Mojsija Altarca i Merikada Levija.



Haim AEJUHAS

PUT U NEIZVESNOST*

T> odno mesto Haima Mejuhasa je BeC u
M comeje roden 21.juna 1920. u porodici
NisimaiGisale, eodinoRozenblih.Imaoja
sestru Lili. U holokaustu mu je stradalo je-
danaest Cljoova uze porodice: otac, majk'a",
baka Ana Rbzznblah, striCevi Avram sa Ze-
nom Kamilom, JosSka si zzobm Matildom i
sinom Hajnrihom, Benko si Zzenom Elom i

sinom
Posle zavrSene Srednje tehniCke Skole
1939. zapbslio se ufabrici ,,Utva“ i radio
oi realizacijiE"d"rlica ,, "Ne™O0 “ i ,, CuriXj “*
Posle rata je radio u Komandi ratnog vi-
zduhoplovstva i protivvazdusne odbra'n"e, u Odeljenju zi studije i pro-
jektepri RVi PVO. Kao mlad talentovan stru¢njak upucen je 1947. na
dalje skoloijnje oi MasinskiJakultet u Beogrjdu. Tokom Skblovanja
saradivao oi projektu jvionj sa inZ BeSlinom. Od 1954. do svog pen-
zionisanja radibje u Vazduhoplovnb-tzrnickbm institutu. Pukovnik Me-
bio u malbbrojnbm timu projektanata kojije rzjlizbvao prviju-
goslovenski mlazni serijskiprojekat aviona ,, Galeb *“ Kio rukovodilac
je radio oi realizaciji projekatj ,,Krciguu®, ,,JIstrzb’, ,,0)Jo“ i ,,Su-

* Ovaj tekst je redigovani odlomak iz obimnog rukopisa namenjenog autorovim
unucima. Tckstu je prethodilo objavljivanje jednog odlomka u ,,Jevrejskom alma-
nahu“ 1971-1996. str. 457-474. Opisani dogadaji su se delom odigrali u zapadnoj
Makedoniji pod albanskom, odnosno italijanskom okupacijom, i delom na prosto-
ru pod bugarskom okupacijom.



. BAC-311°, ,,M-10" ostali su nerealizovani, ali je i u njih ugradio svoj
talent obdarenog projektanta.

Radio je i kao profesor na Masinskom fakultetu u Mostaru. Svojim
stvaralastvom je bitno doprineo da Vazduhoplovno-tehnicki institut do-
bije nagradu AVNOJ-a.

Deo svog bogatog talenta, Haim Mejuhas je posvetio pronalazac-
koj i konstrulktorskoj delatnosti. Od mladih dana je razmisijao, saradi-
vao i realizovao neobiéne projekte, na primer rovokopaé, za to vreme
veoma velikog kapaciteta, gradevinske masine za izradu zemljanih bra-
na, céistacé snega sa aerodromskih pista i auto-puteva nove koncepcije,
itd. Do svoje smrti je sanjao veliki neostvaren san o proizvodnji elek-
tricne energije koriscenjem snage vetra na velikim visinama.

Haim Mejuhas je umro pocetkom 2001. godine.

Majka njegove dece Vera Mejuhas se razbolela i umrla, a u daljem
radu ga je podrZavala druga supruga Zorica. Sin Marsel je oZenjen, a
kéer Vesna je udata. Od njih je imao cetvoro unucadi.

U odlomku seéanja objavljenom u Jevrejskom almanahu
Haim Mejuhas slikovito opisuje svoje doZivljaje u Beogradu pod
nemackom okupacijom; prinudni rad, hap$enja, boravak u zatvoru
Specijalne policije, ponasanje pravih i laznih prijatelja. Roman-
ti€na i nevina ljubav prema Verici, njegovoj buducoj supruzi, une-
la mu je nesto srece u te muéne dane. Pukim slu¢ajem naden na
ulici italijanski dokument — paso$§ na ime Miroljuba Panéetoviéa iz
Kic¢eva omogucio mu je bekstvo iz Beograda.

Trebalo je odluciti: kuda i¢i — do Kiceva, gde bih sigurno nai$ao na
nekoga ko je poznavao Miroljuba Pancetoviéa, ili do Skoplja gde su po-
red Bugara i Nemci, ili do Tetova. Odluéio sam — u Tetovo. Stigao sam
sutradan ujutro. S koferom sam krenuo prema centru grada ne znajuéi
kuda idem. Tako sam nai$ao na jedan han i tu prenoéio. Nameravao sam
da radim bilo Sta, da ne biram posao. Medutim, fizi¢ka radna snaga nije
bila potrebna nikom ovde, u carstvu Siptara koji su bili nosaci na stani-
cama, inace i u Beogradu, i koji su rezali i cepali drva. Po¢eo sam luta-
ti ulicama zagledajuci du€ane i zanatske radnje. Nije bilo industrije gde
bi bio potreban tehnicar, a nisam znae nikakav zanat. Tako lutajuéi sti-
gla su me dvojica ljudi: nosili su gvozda pomoéu kojih se moZe penjati
na drvene bandere. Najednom mi je sinula ideja: elektri¢na centrala!
PoSao sam za njima i upitao ih gde je centrala. Bili su ljubazni i odveli
me u Upravnu zgradu kod glavnog poslovode. Bio je to €ika Aleksa.
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,»Posla nemamao, ali Zelim da ti pomognem koliko-toliko da ne lutas.
Mogu da te zaposlim kao staZistu bez plate. Kad se direktor vrati s puta
izbacice te, ali mozda ¢emo za to vreme nesto drugo da nademo.* Izne-
nadilo me to ,,da nademo*. Znaci, pomoéi ¢e mi ovek koji me prvi put
vidi. Nisam shvatio za$to ¢e me ,,direktor izbaciti* kad radim besplatno.

Dvojica mladih ljudi koja su me dovela do ¢ika Alekse bila su za-
duZena za odrzavanje elektri¢ne mreZe Tetovo. Prvih nekoliko dana
iSao sam sa njima da uéim zanat. Ubrzo sam uz njihovu kontrolu savla-
dao posao, ali me nisu pustili da radim sam. Nakon dve nedelje pozvao
me je ¢ika Aleksa i1 rekao: ,,Direktor je doSao i ovde viSe ne moze$ osta-
ti; ali ne brini, naSao sam ti nov posao.*

Odveo me je do jedne elektri¢arske radnje, kod majstora Serafimo-
viéa. Tek posle oslobodenja mi je majstor Sima, tako se zvao Serafimo-
vié, priznao da je Aleksa jo$ od prvog dana bio siguran da sam Jevrejin.
Za celo vreme rata pravili su se da sam Miroljub Pancetovi¢ iz Ki€eva;
da nije bilo njih i njihove nenametljive brige i pomoc¢i, pitanje je da li
bih o svemu tome mogao da piSem. Majstor Sima mi je objasnio da Se-
grti nemaju platu, ali kada bude i ako bude imao koristi od mog rada ¢a-
stiée me nesto. Podeo sam da u¢im 1 radim elektri¢arski zanat.

Nakon mesec dana poceli su problemi sa Kvesturom (italijanska
policija). Direktor elektricne centrale, ruski emigrant iz Prvog svetskog
rata, prijavio me je kao komunistu pobeglog iz Srbije. Italijani su me is-
pitivali zbog ¢ega sam do3ao, zasto nisam otiSao u Kicevo, zasto se ni-
sam prijavio kod njih — sve tako uz Samare i udarce palicom. Iznenadi-
li su se kako dobro govorim italijanski. Konaéno je islednik rekao:
,.MoZemo sve to da redimo jednostavnije. Postoji li neko ko mozZe po-
tvrditi da si ti Miroljub Panéetovi¢?*

Sinula mi je ideja i rekao sam: ,,Kako da ne, poznajem jednu veo-
ma znacajnu li¢nost, Konte M. — jednog od glavnih direktora fabrike.
Da li bi bilo dovoljno da on potvrdi ko sam? Islednik je odgovorio:
,»Sigurmno, tada bi sve bilo u redu.“ Odmah sam pripremio pismo ¢iji je
sadrZaj, po secanju, bio sledeéi: ,,Postovani Konte M. Verujem da me se
secate, sin sam vlasnika firme ‘Motor’ iz Beograda. Pro§le godine sam
stazirao u vaSoj fabrici po planu koji ste vi li¢éno za mene pripremili.
Sada sam u Tetovu, a rado bih do$ao u Italiju i zaposlio se u va3oj fabri-
ci. Molim da mi svakako odgovorite i to preporuéeno na ime Miroljub
Pancetovi¢, Tetovo. S poStovanjem Miro.“ Za manje od dve nedelje sti-
gao je preporucen odgovor. Islednik je bio iznenaden; bio sam i dalje
sumnyjiv, ali vi§e nisam bio pozivan u Kvesturu.
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Nekako je prosla zima. Kad nije bilo posla pri¢ao sam sa kom$ijom
fotografom. Jednog dana me je zapitao: ,,Ti si tehniéar, pa bi morao da
se razumes i u radio-aparate.“ Priznao sam da nisam popravio jo$ nije-
dan radio-aparat, ali sam odlucio da pokuSam i — uspeo sam. Nekoliko
dana kasnije naSao mi je novu musteriju, pa sam i taj drugi aparat uspeo
da popravim. Tako je krenuo posao, ali je bilo potrebno imati ogromno
strpljenje, gvozdene Zivce 1 istrajnost. Retko da koji aparat nisam uspeo
da popravim. Upoznao sam se sa mladiéem Zikom Marinkoviéem, bio
je slovoslagac, ali ni za njega nije bilo posla u Tetovu. Otac mu je umro,
a majka mu se bavila vracanjem da bi izdrzavala sina i kéerku. Umelaje
da leci neke bolesti travama. Nije napladivala svoje usluge, ali je prima-
la poklone koji su omogucavali porodici da se prehrani.

Nenaviknut na nerad, Zika se spremao za odlazak u Skoplje, tada
pod bugarskom okupacuom da nade posao, a trazio je i drustvo. Ilegal-
ni prelaz preko granice nije predstavljao teskoéu. Zika koji je bio iz Te-
tova znao je kako da neopazeno napustimo grad. Kretali smo se spored-
nim putevima, bez razgovora, oslu$kujuci i pritajivsi se kad je trebalo.

Stigavsi u Skoplje hteli smo da nabavimo li¢éne karte da bi sve bilo
legalno. Bilo je uobifajeno da se prijavimo Tetovsko-gostivarskom
bratstvu gde bi nam na osnovu albanske li¢ne karte dali preporuku za
bugarsku policiju, koja bi nam potom na osnovu te preporuke izdala bu-
garsku li€nu kartu. U bratstvu su nas lepo primili kao mladice ,.koji su
dosli u svoju domovinu®, dali nam preporuke za policiju koja se nalazi-
la preko puta i ispratili do izlaska. Islednik me je u policijskoj stanici pi-
tao kako se zovem. U Tetovu sam se zvao Miroljub Panéetovic, tako je
i pisalo u mojoj albanskoj li¢noj karti, a poSto su u Skoplju bili Bugari
preporuceno mi je da se nazovem Pancetov. Zato sam i rekao: ,,Miro-
ljub Pandetov.*

Kao grom iz vedra neba pogodila me je pesnica islednika koji se
pretvorio u zver. Pljustali su udarci i pitanja: ,,Ko si ti? Kod koga si do-
Sao? Koja ti je veza?“ Onda je prekinuo recima: ,,Za danas dosta, ali
propevaces ti meni!“

Odveli su me u povecu ¢eliju gde su mi zatvorenici stavljali oblo-
ge na zadobijene ozlede. Prva noé u zatvoru bila je stra$na: osim umo-
ra od hodanja, gladi, batina i straha od onoga §to me &eka pojavile su se
1 stenice koje su me nemilosrdno grizle, pa nisam spavao. Iduéeg jutra
su me ponovo odveli na sasluSanje: Bila su trojica, vezali su mi Sake, a
ispod kolena provukli gredu. Gredu su podigli na naslone stolica, tako
da mi je glava visila nadole, a tabani nagore. Potom su izvukli pendrek,
lanac i kai$§ 1 poceli naizmeni¢no da udaraju. Prosto je neverovatno
koliko ¢ovek moZe da izdrzi ¢ak i onda kad misli da je to nemogucde.
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Vristao sam od bolova, padao, puzao, primao udarce, hodao po krva-
vom tragu od mojih rana i bauljao po krugu, ali me je kai$ svugde
stizao. To je trajalo... do veCnosti. Ono Sto nisam mogao da verujem
desilo se: bio sam nc samo fizicki nego i psihi¢ki slomljen. Rekao sam
svoje pravo imc, da sam Jevrejin i odakle sam i na kraju upitao isledni-
ka Sta ¢c biti dalje. Slegao jc ramenima i rekao: ,,NiSta, vratiCemo vas
obojicu nazad u Albaniju.*

Pomocu stolice, dvojica islcdnika su me odnela u €eliju; tu su me
Zika i ostali zatvorcnici prihvatili i od donjih delova ko3ulja napravili
oblogc i zavojc. Nakon dcset dana poCeo sam polako da stajem na noge
i da se smirujem. Konacno, posle dve i po nedelje pozvao je islednik
Ziku i menc i rekao da smo nepozeljni u novoj Bugarskoj, da ¢e nas
sprovesti do granice i vratiti u Albaniju. Vratiti - znacilo je ilegalno pre-
baciti kao Sto smo i dosli. Pod strazom smo se no¢u kretali sporednim
putcvima prema grani¢nom prelazu. Granicari su nam pokazali mesto na
kojcm mozemo da predemo a da ne naidemo na albansku patrolu.

Fotograjija sa licne karte iz 1941. i Haim Mejuhas 1945. godine

Vojnici su nas napustili i mi smo se kretali kroz gustu Sumu sve
dok nismo izbili na proplanak. ISli smo izvesno vreme proplankom, a
onda smo Culi komandu: ,,Stoj! Lezi!* Legli smo potrbuske i tada su
pocCele batine, sve dok se graniCar nije zamorio i upitao: ,,Koliko para
imate?* Odgovorili smo da nemamo para jer smo bili u zatvoru i sve
potrosili. Bio je besan i nastavio da nas bije, ali je najzad rekao: ,,Begaj-
te!” Nije trebalo dva puta da kaze; skoCili smo, potréali prema ivici
Sume i tu smo pali od umora i bolova.



Da bismo se lak3e orijentisali pricekali smo da svane. Ujutro smo
nedaleko ispod nas videli put za Tetovo. Stigli smo do Zikine kuce ne-
gde oko podne. Bio je to kraj naSeg puteSestvija u veliku Bugarsku. Ziki-
na dobroéudna i mudra majka prihvatila me je kao i svog Ziku, bez redi.
Znala je da nemam nista i rekla da ¢u joj pomoci kad budem nesto zara-
dio, a ako ne, ipak ¢u imati da jedem koliko 1 oni. Nastavio sam da radim
kod Sime, koji je poceo da odreduje koliko ¢e biti naplac¢ivan moj rad,

i prihvatio sam taj novi nacin. Za divno ¢udo, posla preko glave, a zara-
da odli¢na! Svaka opravka bila je izazov za mene. Niko me nije poduca-
vao kako se popravljaju radio-aparati, a postao sam dobar majstor.

Nakon povratka iz Skoplja povezao sam se sa simpatizerima
NOB-a. Sima i ja smo davali mese¢ni prilog jednom od skojevaca. Pre-
pustajuci Simi nalaZenje poslova i njihovu naplatu zaradivao sam mno-
go bolje i Ziveo tako da sam Zikinoj majci mogao plaéati znatno vise
nego §to je trebalo. Ali Zeleo sam da joj se oduZim, a ona mi je to vraca-
la pona$ajuci se prema meni kao da sam joj drugi sin. Na nesrecu, ta do-

bra Zena je poginula od zalutalog metka kad je doslo do puskaranja u
vreme kapitulacije Italije.

Koliko god da je taj dogadaj, kapitulacija Italije, bio radostan za
pravoslavni Zivalj, toliko je jos vise udvrstio vlast Siptara. Trebalo je da
prode gotovo mesec dana do dolaska Nemaca u ove krajeve. U medu-
vremenu se razbuktalo nasilje Siptara nad pravoslavnim Zivljem. Meni
je bilo jasno da moram nestati iz Tetova, §to znaci da je trebalo usposta-
viti vezu s nekim partizanskim odredom.

Posto je protiv mene postojala prijava gestapovca direktora elek-
tricne centrale morao sam u ilegalu. Ni kuci nisam smeo da idem, pa me
je Sima smestio na tavan kod neke porodice. Tu sam Ziveo u krajnjoj
neizvesnosti posto je za skrivanje ilegalca sledilo streljanje, ili bar od-
vodenje u logor. Nije viSe bio u pitanju samo moj Zivot nego i bezbed-
nost onih koji su Zeleli da mi pomognu.

Konaé¢no se Sima javio: ,,Polazi se u petak ujutro.“ Ide se prema
Gostivaru jer je petkom pazarni dan, pa ima mnogo naroda i zapreznih
kola. Ja treba da napustim peSice Tetovo i da sednem u zapreZna kola
iza onih u kojima sedi moj znanac Mirko. U Gostivaru treba da pratim
Mirka i da posle njega udem u istu kucu.

U kuéi smo ostali sve dok nije do$ao jedan Siptar i rekao nam da
¢e biti na$ vodi¢. Svak e i¢i sam, na odstojanju, a pravac puta je pla-
ninski greben prema bugarskoj granici. Uz mnoge usputne neprilike iz-
gubio sam i vezu sa vodi¢em 1 Mirkom, kretao se kroz gustu i nepro-
hodnu Sumu, sretao divije zveri, hodao sam valjda viSe od deset sati
gladan i umoran. Padalo je vede i mirisalo je na sneg. Lupao sam
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Stapom po drvecu, zvizdao i mislio da negde ipak mora biti kraja ovoj
$umi. Onda sam iznenada ¢uo: ,,Ko ide?** Rekoh: ,,Miro.“ Na to &uh:
,,Miro napred, ostali stoj.“ Priao sam bliZe i upitao, ne videvsi nikog:
Ko si ti?* Sledio je odgovor: ,,Jugoslovenska vojska u otadzbini.* Sad
sam ga video: imao je crnu bradu i brkove 1 §ajka¢u sa amblemorm orla.
Rekao je da je Mirko dosao, da me odavno ¢ekaju 1 odveo me u logor
gde sam nesto pojeo. Spavalo se u zemunicama na leZajevima od suvih
grana i bilo je veoma hladno. Oseéao sam se vrlo neprijatno, kao da ne-
$to mili po mom telu i vratu. Poge$ao sam se po vratu, a ispod nokta mi
Je ostala sitna bela vaska.

Odveli su me u komandantovu zemunicu na razgovor. Ne se¢am
se o Eemu smo razgovarali, ali znam da je odred brojao do Cetrdeset
ljudi. Bili smo potpuno odseéeni od sveta, stalno na ivici gladi, ¢esto u
pokretu.

Jednog dana su me pozvali i rekli: ,,Izjavio si da si tehniar, probaj
da popravi$ nasu radio-stanicu. Branio sam se da sam samouk, da ne-
mam alata 1 rezervnih delova. Odlu¢eno je da napravim spisak potreb-
nog alata i instrumenata, da poSaljem Simi uz pismo i sve bi moglo sti-
¢i za nedelju dana, $to se i desilo. Radio sam tri dana i uspeo: uhvatili
smo Radio-London i ¢uli da Nemci gube na svim frontovima. Radio-te-
legrafista je uspostavio vezu i sa centralom negde u Srbiji i dobio na-
redbu: ,,Krenite sa celim odredom u Srbiju.“ Pitao sam: ,,Kako? Kojim
putem?* Sledio je odgovor: ,,Javite se nematkom majoru na skopskom
aerodromu, on ¢e vam obezbeditt mar§-rutu.” Bilo je to poslednje ja-
vljanje preko radio-stanice.

Sledeéeg dana je komandant sazvao zbor celog odreda, izneo $ta se
od nas trazi 1 rekao da on neée saradivati s Nemcima. Op§te razoCaranje
i kolebanje zavladalo je u odredu. Bio je podetak jula 1944, kad se ¢ulo
da jedna partizanska izvidnica Zeli da uspostavi kontakt sa nasim odre-
dom, pa je odredena delegacija odreda za razgovor. Na sastanku je pri-
hvaceno da komanda brigade primi sve ljude iz naSeg odreda i reGeno
da ¢emo biti 1zjednaceni sa partizanima i u pogledu dobijanja oruZjaiu
pogledu obaveza. Dogovor je prihvacen sa oduSevljenjem i mi smo kre-
nuli na zborno mesto, u susret sa Tre¢om makedonskom brigadom.

Bio sam rasporeden u omladinsku cetu, a dotada$nje bezanje i skri-
vanje po planinskim vrhovima i Sumama pretvorilo se u aktivno sude-
lovanje u napadima i borbama. Napadali smo Nemce koji su se povla-
Cili iz Gréke, kao i bugarske garnizone, patrole i izvidnice. Napali smo
Prilep i zarobili nemacki garnizon sa kompletnim naoruZzanjem i kami-
onima, putni¢kim automobilima i motociklima. Medu kamionima je
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bilo svega §ta nam je trebalo: auto-radionica sa alatima za sve poprav-

ke i rezervni delovi.

Kapetan me je zadrZao i sa njim smo formirali Prvu makedonsku
motorizovanu brigadu ¢iji je komandant postao ba$ on, kapetan Vlado,
a ja njegov zamenik. Svi koji su znali da voze kola bili su ukljuéeni u tu
brigadu. Ja sam bio zaduZen da organizujem tehni¢ku sluzbu, obezbedim
ispravnost vozila 1 snabdevanje gorivom. U radionicama je bilo mnogo
posla; stalno se radilo jer je bilo mnogo kvarova i lomova posto je preto-
var ljudstva i opreme vrSen seoskim drumovima da bi se izbegla opasnost
susreta sa nemackim kolonama, brojno jacim i bolje naoruZzanim.

U meduvremenu sam bio ranjen na jednom izvidackom zadatku;
iako su hteli da me zadrZe u bolnici, ja sam se vratio u jedinicu jer se
moralo raditi. Za razliku od drugth brigada, moji ljudi su bili stalno na
putu ili u akcijama. Nemci su kona¢no prestali da se povlace iz Grike,
pa je doSlo vreme odlu¢nog napada na Skoplje. Glavni zadatak brigade
bio je prebacivanje drugih jedinica; nasa kolona usla je u Skoplje jo$
dok su trajale borbe.

Zivot u oslobodenom Skoplju... Spavalo se u krevetima, a i hrane
je bilo dovoljno. Trebalo je uvesti novu vlast, a moj udeo u tome ograni-
¢io se na moju delatnost: organizovao sam rad u velikoj skopskoj auto-
radionici, uz stroge odredbe o koriS¢enju materijala, vozila i goriva.

Negde pocetkom novembra saopsteno mi je da se hitno javim Apo-
stolskom, komandantu Glavnog §taba za Makedoniju. Ranije sam ga
ve¢ video, ali nisam pretpostavljao da on zna ko sam ja. Iznenadilo me
je kad me upitao: ,,Miro, koje ti je pravo ime?* Rekao sam mu. Dalje
me nije pustio da govorim. Kazao je da zna dosta o meni i da me je
izabrao za jedan posebno poverljiv zadatak. Objasnio mi je da Skoplju
ove zime preti glad, pruga prema Srbiji je uniStena, drumska veza je
lo$a, a nemamo ni dovoljno kamiona za snabdevanje Skoplja bra§nom.
Jedina nada je u tome da nam Bugari pomognu. Moj zadatak je bio da
odnesem njegovo zape€aceno pismo jednom bugarskom generalu u So-
fiju. On je od tog generala zatraZio da za Skoplje obezbedi odredenu
koliCinu brasna koju bi Bugari doneli do Krive Palanke, a ja kamioni-
ma moje brigade prevezao u Skoplje.

Uz mnogo komplikacija uspeo sam da dodem do tog generala. Pro-
Citavsi pismo rekao je da sacekam. Ujutro mi je predao zatvoreno pismo
za Apostolskog uz reci: ,,Ispuni¢emo vasu molbu. Skoplje neée biti
gladno.* Sutradan sam predao pismo Apostolskom.

Predstojao nam je ogroman posao. Sa trideset kamiona i toliko
Sofera organizovao sam prevoz i kontrolu brasna, uz mnoge usputne
neprilike usled opste nemastine, gladi, bezvla$éa i zime. Na putu od
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Skoplja do bugarske granice sam neprestano kontrolisao §ta se dogada.
Bila je to tromeseéna borba Sofera i vozila protiv gladi, zime, snega i
zamora. Bila je to zima kad dnevno nisam spavao vi$e od &etiri sata,
smrzavao sam se i gladovao, ali se u brigadi niko nije setio da i meni
treba odmor 1 zamena. Najzad, po¢etkom marta 1945. zavrio se na$
transport brasna.

U rano proleée 1945. dobio sam prvo pismo od sestre Lilike. Javi-
la mi je da su jedino Stevo, ona i njihova kéerka preziveli, da su naga
majka i baka sprovedene na Banjicu, a odatle u dusegupki odvedene u
Jajince. Otac je nedto rantje zatvoren u logor na Banjici, a odatle upu-
¢en prema Pancevu, ali poSto nije mogao da se krece brzo streljan je i
gurnut u Sanac pored puta. Svedok tog zlo¢inackog ubistva bio je neki
biciklist koji je poznavao moga oca.

Uspostavio sam vezu sa Beogradom i saznao da je Verica zavrSila
srednjotehnic¢ku $kolu i da se nalazi u nekoj partizanskoj jedinici na
Sremskom frontu. Rat je jos$ trajao i moja jedina Zelja je bila da se Sto
pre vratim u Beograd.

Nakon bezbroj muka odobrena mi je nedelja dana odsustva, a ra-
dost susreta sa Lilikom bila je ogromna. Stevo se ponaSao rezervisano
jer je svu robu iz radnje rasprodao i novac potrosio na provode. Kad je
nestalo novca nasao je i drugu Zenu.

Najveca Zelja mi je bila da nadem Vericu, ali u tome nisam uspeo.
Boravak u Beogradu pokazao mi je da se ceo moj predratni svet srusio,
da je od moje porodice prezivela samo Lili, a sva imovina i stan su
nestali.

Vraéajudi se u Skoplje bio sam veoma potisten.

Blizio se kraj rata. Jednog dana, potpuno neoéekivano, sa kapije
kasarne javili su da me traZi neka nepoznata partizanka. Bila je to Veri-
ca. Nemoguce mi je da opiSem trenutke susreta posle Eetvorogodi$njeg
iS¢ekivanja, strepnje i nadanja, straha, sumnji i ko zna ¢ega jos.

Bila je divna, lepSa nego ikad. Od devojéice je postala mlada Zena,
za mene najlepSa Zena na svetu.

Odmah po zavrSetku rata demobilisala se 1 vratila u Beograd, a
onda krenula u Skoplje, gde smo proveli nezvani¢nih deset medenih
dana. Imali smo toliko toga da ispri¢amo jedno drugom da deset dana
nije bilo dovoljno da saznamo jedno od drugog sve §to smo Zeleli, a ka-
moli da se dogovorimo o na$oj buducnosti.

Nakon rata zavr$io sam studije. Sa Vericom sam obavljao sve po-
slove u ku¢i i oko dece dok ona nije obolela od teske neizlecive bolesti.
Imala je samo 33 godine.
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Judita KRIVOKUCA

PROBUBDENO ZLO

udita Albahari-Krivokucaje rodena 1925
u Sanskom Mostu u porodici Lune, rodene
Levi,i DavidaM. Albaharija. Inw jjcmuju ju-
stru Rahelu, udatu PeriSic, i mladeg brata
Aorica, i njj*lUrjun sestra Flora, udata
Simi¢, umrlaje 1993 godine. Imaju i brata,
Aorica S. Albaharija, kojeg je porodica
usvojila posle smrti njegovih roditelja. Sre-
¢om su svi preziveli holokaust.
Posle rataje zavrSila gimnaziju i Poljo-
privredni fakultet u Sarajevu. Radila je na
elektrifikjciji poljoprivredneproizvodnje, obavljala oglede i objavljiva-
li stru€ne i nauc¢ne radove. Zatim je radila na projektovanju i izgradnji
parkovskih povrsSina. Penzionisanaje 1984, alije nastavila da radi sve
do 1990. godine.
Ima kéerku Tj jjnun, udatu Tejlor, arhitektu, koja Zivi u Londonu.

Prije Drugog svjetskog rata Zivjela sam sa roditeljima u Drvaru.
Moj otac je bio trgovac.

Rat saNijemcima nije nas iznenadio. Do tada smo zivjeli u Kralje-
vini Jugoslaviji i nismo se nikada dijelili po vjeri. Zivjeli smo zajedno,
postujuci svaku vjeru. O nacionalnoj opredijeljenosti se medu mojim
vrSnjacima znalo veoma malo.

Na dan upada Njemacke u nasu zemlju nasla sam se u bolnici u Vi-
rovitici na operaciji slijepog crijeva. Doktor Kolibas, Srbin, hirurg u Vi-
rovitici, tri dana pred napad mi je rekao: ,,Ostani u bolnici, operisat
¢emo te, jer ti kao Jevrejka ne¢e$ moci biti operisana ako Nijemci udu.*



Poslugala sam ga. U Virovitici sam dvije godine pred rat, Ziveéi kod
rodice Rahele Laipnik u Podravskoj Slatini, pohadala III i IV razred
gimnazije.

Grad je pao bez ijednog ispaljenog metka. Prvi put sam ugledala
Nijemce kada su usli u bolnicu, samo dvojica mladih vojnika, veoma li-
jepo odjevenih. Taj prvi i naoko prijatan utisak, odmah je poljuljan kad
sam u njihovim rukama ugledala duge crne pistolje uperene u nas bole-
snike, a srce je stegao strah. Toga dana, jo§ nezalije¢ena, izbadena sam
iz bolnice sa jo§ nekolicinom bolesnika. U strahu da me ko ne otkrije
Nijemcima, mnogo mi je pomogla ¢asna sestra iz moje bolnicke sobe.
U posljednjem trenutku strgla je moju bolesnicku listu i pocijepala je.

Iza$la sam na ulicu. Rukom sam pridrZavala ranu; jako me je bo-
ljela, a konci strahovito zuljali. U prvoj ulici susrela sam moje $kolske
drugove u ustaSkim uniformama i sa puskama. Skamenila sam se, po-
gledala u njih, ali pozdrava nije bilo. Ono veliko ,,U* na njihovim kapa-
ma podsjetilo me je na ono stravi¢no ,,ustasa“. To sam ponekad Cula
medu dacima, ali ni u snu nisam vjerovala da sa sobom nosi toliko zla.
Odmah sam se upitala kako je moguée da smo prije nekoliko dana, 27.
marta, svi profesori i daci i§li gradom i uzvikivali: ,,Bolje rat nego pakt,
bolje grob nego rob?“ Je li moguée da su oni onda laZzno demonstrirali
protiv pakta s Nijemcima kako bi §to uspjesnije prikrili svoju organizo-
vanu ustasku, neprijateljsku ilegalu?

Krenula sam ulicom. Moja naivna dje¢ja pamet nije me vodila u
neku od jevrejskih kuca. I8la sam kuci moje najdraze $kolske drugarice
Grete Ambruster. Bile smo najmanje u razredu, sjedile smo u prvoj klu-
pi 1 na gimnastici bile posljednje, §to nas je zbliZilo i vezalo. Ne sluteéi
zlo, noseéi nepromijenjena osjecanja prema Greti, na ulaznim vratima
saCekalo me je bezvoljno lice njene majke: ,Moze3, Judita, prenociti
samo ovu no¢. Mi te dalje ne smijemo drZati!*

No¢ sam probdjela u nedoumici. Kako i kuda sutra? Izlazeéi iz nji-
hove kuce, uplaSena, shvatila sam da nisam vise ista osoba, da sam na
neki naCin Zigosana. Sama sebe sam preispitivala: §ta sam to loSe ucini-
1a? Zar nisu u $koli stalno govorili da sam dobra 1 draga?

Krenula sam u jevrejsku porodicu Volfovih, ku¢i mojih Skolskih
drugova. Oni su me roditeljski primili. Tu sam prvi put spavala pod per-
natim laganim jorganom, §to je za mene bilo veliko iznenadenje. Iz
kuce nigdje nismo izlazili, svi smo bili u velikom strahu i svakog trena
i§¢ekivali korake na ulaznom stepeniStu. Kroz prozor smo gledali osio-
ne njemacke vojnike kako lome 1 bacaju naSe puske dok zarobljeni ju-
goslavenski vojnici bespomoéno leZe po dvoriStima i ¢ekaju dalju
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sudbinu. I§¢ekivala sam Rahelu, jedinu u koju sam bila sigurna da ée
me vratiti mojim roditeljima. Put do Slatine bio je nekoliko dana zatvo-
ren. Rahela je dosla kada su Nijemci zauzeli i Slatinu. Na putu smo sre-
tale jugoslavensku vojsku i znakove okrs$aja; tu su pretezno Zivjeli pra-
voslavci. Inace se najveci dio Banovine Hrvatske predao Nijemcima,
izgleda bez otpora.

Preko Kapele Batrine i Slavonskog Broda krenule smo do Prnjavo-
ra, sela Hrvacana, gdje me je Rahela namjeravala ostaviti kod svog oca
Jakoba Albaharija koji je tu Zivio. U vlaku je bucno, svijet se raspiito-
ljio i sa uzbudenjem govorio o Nezavisnoj Drzavi Hrvatskoj, o hrabrom
Hitleru koji im je, navodno, donio spasenje. Tek poneki saputnik, spu-
Stene glave i tupog pogleda, promatrao je tu euforiju slavonskog selja-
ka. Rahela takode nije ni sa kim razgovarala, pretvarala se da spava.
Kontrole u vlaku nije bilo. ’

U &ekaonici ZeljezniCke stanice u Slavonskom Brodu smo cijele
no¢i ¢ekali Camac koji ¢e nas preko Save prebaciti u Bosnu jer je most
na Savi veé bio porusen. Cekaonica je bila puna njemaékih vojnika. Je-
dan od njih je stalno gledao u nas, a onda prifao i rekao mojoj rodici:
»Meni se vasa kéerka dopada, uzecu ,,urlaub* (vojno odsustvo) i odve-
S¢u je u Njemacku, tamo ¢u je oZeniti.“ Njihov razgovor na njemackom
sam potpuno razumjela. Gréevito sam se bacila Raheli u zagrljaj i po-
¢ela plakati. I, eto, u tom odsutnom trenutku, moja o$troumna rodica je
odgovorila: ,,Da, ali mala je tuberkulozna, ima otvorene kaverne, bila je
kod mene u bolnici, sada je vodim roditeljima.* Mene je Sapatom upo-
zorila da §to vise i jace kaSljem. Vjerovatno je taj mladi njemacki voj-
nik zaista bio dobronamjeran, ali 5ta bi se desilo kada bi saznao moje
klasi¢no jevrejsko ime?

Camac je pristao u zoru pun putnika. Pored budnih ustaa, koje su
posmatrale svakog putnika, nadovezao se i strah od potapanja u Savi.

Napokon smo stigle, §to pjeSice, §to u kolskim kolima, u Hrvada-
ne. Tu jo§ nije bilo ustasa; stric i tetka su bili presretni, oni su jo$ uvijek
bili bezbjedni.

Poslije kratkog vremena, iako se tog puta vrlo malo sjecam, sama
sam stigla u Drvar. Tamo su veé uveliko vladale ustase.

Drvar je bio izrazito srpsko mjesto; ustade su privodile ugledne
Srbe, hapsile ih i tukle, oduzimale sve §to im se prohtjelo. Nasu radnju
su odmah konfiskovali. U naSu kucu, zajedno sa jo§ jednim ustaSom,
doSao je drvarski zet Franjo Bodnaruk. Oduzeo je radnju mog oca, uzeo
kljuéeve i krémio stvari kako i kad je htio. USao je u nas$ stan i odnio sve
vrijedne stvari, kao i bogato ruho moje najstarije sestre. Tom prilikom

je okrenuo rever na kaputu, pokazao ustasku znacku i rekao: ,,Ja sam od
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1934. godine zakleti ustasa!* Iako je bio zet poznate srpske porodice
nije se libio najgnusnijih postupaka; kao biljeZniku u opstini bilo mu
je sve dostupno.

Nisu proSla ni dva mjeseca po mom dolasku u Drvar, a iz ustaskog
redarstva smo obavijesteni da ¢e nas otpremiti u sabirni logor u Bosan-
skom Petrovcu. Nisam znala $ta je to logor. Sje¢am se pri¢a mog oca o
Prvom svjetskom ratu, pri¢a o austrougarskim lagerima u kojima, po
njegovoj prici, nije bilo tako lose. Ipak, u mojoj glavi je iskrsnulo pita-
nje: ,,Zasto sam ja kad smo ribali ustagko redarstvo, sa dvije ribace et-
ke, ribala prljave i zacepljene klozete, zar nisu tada vidjeli da sam vri-
jedna i da ih sve slu§am? Zar im nismo dali sve iz kuée i sada treba i
dusu da nam uzmu?*

Trebalo je i¢i pjeSice do Bosanskog Petrovca, 36 kilometara, sa de-
setak kilograma prtljaga. Poslije molbe moga oca, upravitelj Kotarske
ispostave Kuharski odobrio je da u $prajc kolima idemo sa nesto vise
liénog prtljaga.

Tog 16. jula 1941. uoéi odlaska u logor bilo nam je veoma tesko.
Da li zaista u logor, ili ¢emo biti likvidirani negdje na prvoj okuci. Pred
polazak se uznemirio cijeli Drvar, dolazili su prijatelji, nudili novac i
pomo¢. Kola sa dvojicom mladih, naoko bezazlenih ustasa stajala su
pred kuéom. Vlado Kravié, moj 3kolski drug, pozvao me je u stranu i
rekao: ,,Ti, Judita, i Morice, nemojte iéi u logor, mi éemo vas sakriti u
$umi.“ Tada je Vlado Kravié bio ¢lan SKOIJ-a, §to se tek kasnije sazna-
lo. Taj prijedlog nije vjerovatno samostalno donio. Meni, do tada kraj-
nje gradanski odgojenoj djevojéici, bilo je to strano. Ipak sam to saop-
Stila ocu, a on je pun gnjeva rekao: ,,Ko je vidio da se cura po Sumi sa
dje€kima skita? Gdje idem ja, idete i vi, pa $ta ako idemo u lager, nije
tamo tako loSe.*

U vrijeme na$eg odlaska u logor 16. jula 1941. oko podne, moje
dvije starije sestre nisu bile u Drvaru — Flora je bila kod tetke u Hrvaca-
nima, a Rahela kod tetke u Kljuc¢u. Zahvaljuju¢i maj¢inskom intuitiv-
nom osje¢anju mam ih je na taj nacin htjela uklonitt od ustaskih zlih
o¢iju. Sa zebnjom smo odekivali naSu predvidenu i ve¢ duze nagovje-
Stavanu deportaciju.

Pred sam ulazak u kola, majka mi je stavila zaveZljaj u njedra. To
je primijetila gospoda Sikli¢ i $apnula mami: ,,Ne medite to djetetu u
njedra, do¢i ée moj Zeljko i donijeti vam zlato!* Moja mama je povje-
rovala do rata veoma bliskoj komsinici i dala joj zlato.

Prosla je prva sedmica nadeg boravka u logoru. Zeljko nije dogao,
a druge sedmice nije ni mogao dodi jer se oko Drvara digao ustanak.
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I pored svih zvjerstava koje su sinovi porodice Sikli¢ do tada uéinili u
Drvaru, mama je imala povjerenje da im preda zlato. Moja sestra Rahe-
la, koja je u€estvovala u ustanku, prilikom ulaska u kuéu porodice Si-
kli¢ nasla je u njihovoj peéi skriveno i nase zlato, koje je kasnije upuce-
no u Vrhovnu komandu ustanka.

Na putu do logora isli smo u pratnji dvojice ustasa koje su stalno
pricale i nagovjeStavale da ¢e im ,,na red pod kamu* poslije Srba i Je-
vreja dodi 1 muslimani, njihovi trenutni saveznici.

Stigli smo poslije podne u logor u Petrovac pod planinom Ostrel;.
U logorskom dvoriStu okupilo se mnogo nepoznatog svijeta. Bili su to
Jevreji iz Bihac¢a. Oni su jo§ u aprilu protjerani iz svojih kuéa, a zajed-
no sa njima protjerane su i sve srpske porodice koje su se potom nasta-
nile po selima oko Bosanskog Petrovca, dok su Jevreji otjerani u logor.
Bihac je bio prvi od gradova u Bosni koji je tako rigorozno kaZnjen veé
u prvim danima ustaSke vladavine. Tadasnji gradonadelnik i veliki Zu-
pan iz Bihaca bili su okorjele usta$e. U logoru se nalazilo oko tridese-
tak jevrejskih porodica, sa oko stotinu i pedeset dusa.

Posto je sve bilo popunjeno, naSu porodicu su smjestili u jednu
malu prostoriju predvidenu za klozet, sa malim hodnikom za lavabo.
Ostali logorasi su leZali na podu velikih bolnickih soba. Iz tih soba su se
Cesto Culi krici, Zustre prepirke i, najée$ce, pla¢. U tom malom prosto-
ru je naSa majka ipak napravila skladan razmjestaj. Napu$tajuci kuéu, a
vjerujuéi ocu ,,da u lageru nije tako loSe‘, razmi$ljala sam $ta da pone-
sem od moje garderobe. Uzela sam svoje slike i spomenar, dok sam su-
znih o¢iju napustala kutak u velikoj sobi gdje su u besprekornom redu
bile postavljene moje igracke: mala spavacéa soba sa bebom i kuhinjica.
To su mi priborom za rezbarenje napravili otac i brat.

Zivot u logoru je bio sve tezi. Borave¢i u tek sagradenoj bolni¢koj
zgradi, bez vode i struje, s loZenjem vatre na dvoristu, postajali smo sve
prljaviji i neuredniji. Jedina tema razgovora bila je — §ta dalje. Svaka
nova vijest je veoma brzo razno$ena po logoru. Pored puta koji je vodio
za Petrovac, uz bodljikavu zicu su stajali logora$i u i§¢ekivanju da im
neko od prolaznika ne§to podari i da ¢uju novosti. Medu nama je bilo i
nekoliko veoma uglednih porodica iz Biha¢a: Levi, Kaveson, Atijas, po-
znati advokati, sudije, inZenjeri. Jo$ uvijek su se nadali izbavljenju jer su
se uzdali u svoj dotada$nji autoritet i pomo¢ koju su pruzali narodu. Sla-
li su delegacije vlastima u Petrovac, pisali peticije Guti¢u, gradonacelni-
ku Banje Luke, dotada$njem prijatelju uglednih bihackih Jevreja.

ReZim u logoru se zaoStravao, pa su ¢ak ukinuli i hranu. Male re-
zerve novca ili hrane, §to se pri dolasku uspjelo prokrijumdariti, ve¢ su
ponestale. Ono §to se dobije od prolaznika skriva se. Svakodnevna glad
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natjcralajc najhrabrije djeCake da sc i po cijenu zivota izvuku iz Zice.
Nocu bi sc tiho iSunjali u obliznja sela i po dogovoru zakucali tri puta
na prozorc srpskih ku¢a. Domacini bi ih primili, nahranili i davali im da
poncsu koliko mogu. U posljcdnji suton, prije dolaska ustaske kontrole,
dijelili su hranu, prctcZzno starima i djeci. Moni Atijas je i meni donosio
komadic sira i malo pure. Tiho bi zakucao na vrata i pruzio mami drago-
cjcni poklon. Moj mali desetogodisnji brat bi se slatko nasmijao i rekao:
,,Ne radi to Mono tck tako, vidim ja kako on stalno za tobom hoda.*
Svakog jutra, a C€csto i poslijc
podne, ustasc su dolazile u kontrolu.
Saznavsi da u logoru ima lijepih i
mladih Zcna dolazilo ih je mnogo. U
prolazu bi pokazali prstom na dje-
vojku ili Zcnu koja bi im sc svidjela,
zatim ih odvodili i nad njima se iZi-
vljavali. Tako jc ncstala i najljepSa
Zcna iz logora, supruga advokata Le-
vija, majka dvojc djcce, porijeklom
Njemica. lako sam imala svega Se-
snacst godina, majka me je svakog
jutra pred ulazak ustaSa garavila
Cadu, raSCupavala mi kosu, oblacila
u prljavo i odrpano.
Vremenom smo poceli primje-
Civati kako se nekolicina mladih lju-
di povremeno sastaje i ncSto Sapuce.
Bili su to David Atijas, prcdratni stu-
dent i ¢lan SKOJ-a, braca Kaveson i
braca Levi. Priprcmali su bjekstvo iz logora. Uspostavili su vezu sa par-
tizanima iz narodnooslobodilaCke gerilske vojske koji su vec bili zau-
zeli Ostrelj. Sa Ostrelja su se vrlo Cesto oglasavali tada jedinim topom
hrabreci nas, a zastraSujuci ustaSe. U znak da smo jo$ uvijek Zivi, na
srednji prozor bolnice je stavljana bijela posteljina. Ustanici su no€u ra-
znim signalima sa upaljenim baterijama davali svoje znake. | moja se-
stra Rahela je bila sa ustanicima. Otac se prikljucio grupi koja je orga-
nizovala bjekstvo iz logora. Sav taj posao je sprovoden u strogoj kon-
spiraciji. Znam jedino to da smo sjedeci na livadi bolni¢kog kruga sa
Davidom Atijasom sluSali savjete o odnosima medu ljudima, klasama i
0 naprednom radnickom pokretu. Tada sam od njega, drugi put u zivo-
tu, Cula za rijeC komunizam. David Atijas je odveden u logor Jasenovac
i u proboju iz logora 1945. godine je poginuo.



Hrabra $adica ustanika sa OStrelja je jednog ranog jutra krenula
preko Petrovackog polja u napad na bolnicu da oslobodi logora3e. Usta-
e su nas odmabh utjerale u podrumske prostorije i zakljucale. Borci su
na juri$ upali u bolnicu. Nisu ni slutili da smo zaklju¢ani u podrumu.
Culi smo pucnjavu, ali se nismo oglasili jer nismo bili sigurni da su ge-
rilci zauzeli bolnicu. Posto nas nisu zatekli, ustanici su se brzo povlaci-
Ii prema Ostrelju, a veliko ustasko pojacanje je nastupalo prema bolni-
ci. Kroz visoke podrumske prozore posmatrali smo kako se gerilci po-
vlaée. Bili su nam ¢udni, neko u odijelu, neko u selja¢koj no$nji, na no-
gama najeSce opanci, a na glavama kape sa fri roga.

U podrumu je rastao strah od ustaskih pogleda i usmjerenih pisto-
lja. Lutamo podrumom. Stari se naglas mole. Organizatori bjekstva
smiruju prisutne. Do$ao je Cas biti ili ne biti. Na kraju, opusteni, pa Sta
Bog da.

Oglasio se klju¢. UstaSe su digle sve logorase i naredile da nose do
grada njihove ranjene i poginule. Na vrhu stepenista ugledali smo Ota
TurnSeka, dotadaS$njeg komSiju u Drvaru, sada ustaskog glaveSinu u Pe-
trovcu 1 jedinog katolika u tom mjestu. TeSko ranjenog previla ga je
moja majka. Dan ranije donio je mojoj majci dvije kokoske sa molbom
da mu skuha lijepu supu jer, kako je rekao, ne moZze vise da jede bosan-
sku kuhinju. Iako smo umirali od gladi, niko od logorasa nije poslije
njegove smrti htio nista da okusi, pa ni onu divnu Zutu kokosju supu.
Tako se naSe bjekstvo na slobodnu teritoriju nije ostvarilo. Poslije toga
su se stvorila dva tabora: oni neupuéeni u zbivanja, gréevito su zauzi-
mali stav da je dobro Sto mladi nisu otisli u gerilu poSto bi u tom sluca-
ju ustaSe odmah pobile starce i djecu. Oni koji su fa$isticke metode i na-
mjere dobro poznavali smatrali su da mladi 1 zdravi treba da bjeZe u
$umu, da se spasi §to se spasiti moze!

Nekoliko dana poslije, u logor su neocekivano uletjele ustase nao-
ruzane do zuba. Na jednu stranu postrojili su muskarce, a na drugu
Zene. Ispred tih redova su na desetak metara postavili dva puSkomitra-
ljeza. Mi djeca smo bila na treoj strani. Naredeno nam je da igramo
kolo, a ustaSe su nas slikale da bi u novinama Medunarodnog crvenog
krsta laZno prikazale naSe bezbriZno djetinjstvo u logoru. Istog trenut-
ka je u logor uletio i Adamec, pukovnik domobranske satnije u Petrov-
cu, i uzviknuo: ,,Dok sam ja ovdje, strijeljanja nece biti!“

Poslije toga dana, vjerujuéi u rijeci oficira Adameca, bilo nam je
lakse. Navede su stariji sjedili i pri¢ali, ili se molili Bogu. U jednoj od
podrumskih prostorija, mi smo poluglasno pjevusili i uz zvuke usne
harmonike plesali.

38



U logor je vrlo Cesto u ustadkoj uniformi navra¢ao &ovjek zvani
Osman, ,,Osmica®, rodom iz Petrovca. On je prolazio kroz logor kao i
svi ostali, ali nas nije strogo 1 krvnicki gledao. Imali smo osjeéanje da
nas mozda sazaljeva. On se kao ilegalac komunista nalazio v ustadkim
redovima, ali mi o njegovom ilegalnom radu nismo tada nista znali. Tek
negdje 1947. saznala sam pravu istinu o njemu. Pri na§em prvom susre-
tu u Sarajevu, uzbudeno sam mu prisla i podsjetila ga na naSe teske
dane. Zagrlio me je i rekao: ,,Nismo vas dali ubiti, ja sam obavijestio
Adameca i €inio sam koliko sam u tim okolnostima mogao.*

Zahvaljujuéi pukovniku Adamecu, reZim u logoru je bio ublaZen.
Zene logorasice, frizerke i $najderice, i$le su u grad da posluZuju tada-
$nje petrovacke gospode, a zanatlije muskarci su radili kod privatnika.
Zbog i1zvjesne komunikacije sa gradom postajali smo nesto smireniji.
Navece kad su se vracali bili su puni prica.

Svak je prizeljkivao i ogekivao spasenje. Javljali smo se familiji 1
prijateljima sa molbom da nam dostave neku laznu propusnicu, paket ili
sli€no, ali je malo ko mogao pomoc¢i. Oni koji su to Zeljeli nisu smjeli.
Oni koji su smjeli i mogli, ti su nas mrzili i nisu Zeljeli. Moja rodica iz
Podravske Slatine je pismom zamolila ustake vlasti da me puste iz
logora jer §kolska 1941/42. godina veé poéinje, a ja sam dobar dak i
grehota je da ne nastavim $kolovanje. Na to su se ustadke vlasti samo
nasmijale.

U Kljuéu, udaljenom oko dvadeset kilometara od Bosanskog Pe-
trovca, Zivjela je mamina sestra Sarina sa muZem muslimanom, jednim
od uglednih i vodeéih ljudi u tom kraju. Otac mu se obratio za pomoc.
On je dobro znao da nas deka teSka buduénost, ali nije naSao za potreb-
no ni da nas obide, a kamoli da nas izvude, iako je to sigurno mogao. [z
Kljuca smo dobili mali paket hrane, §to je sigurno na svoju ruku posla-
la tetka Sarina.

Bez nade da ée nam neko pomodi, ponovo smo padali u depresiju
i beznade. Pocelo se $aputati da kona¢no kre¢emo u logor Jasenovac.
U dusi smo radosni — samo neka ve¢ jednom negdje krenemo! Kako
¢e nam tamo biti, gore, bolje, ne znamo. Mozda ¢ée 1pak biti bolje s ob-
zirom na njegov evropski zna¢aj. Tako su rezonovali u€eniji ljudi iz
logora.

Negdje potkraj oktobra i zvani¢no smo obavije$teni da se ¢eka na
kamione kako bismo krenuli u Jasenovac. U Gornjem Bravsku, u usta-
ni¢kom srcu, trebalo je da sacekamo voz iz Drvara koji ée nas prebaci-
ti do Prijedora. Bili smo raspoloZeni. Ne lijeZe se noéima, prave se
kombinacije. Mladi bi da 1 po cijenu Zivota bjeZe niz Petrovacko polje,
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ali je na srecu prevladao razum. Bjekstvo preko dugog Petrovatkog po-
lja, uz jako pojacanje ustaskih bojovnika oko logora, donijelo bi samo
zrtve. Opet se u logoru spremaju delegacije od poznatih bihackih Jevre-
ja da li¢no posjete Viktora Gutica, gradonacelnika Banje Luke. Voljan
da na$ problem do kraja rijesi, dobronamjerni pukovnik Adamec je
omogudio odlazak nase delegacije do vise instance. Ali Gutié je sa pre-
zirom i sa visine otpremio delegaciju.

U logoru je opet sve po starom. Starci sa talitima, ¢uceéi na zave-
zljajima svojih ve¢ otrcanih stvari, mole se Bogu. Mladost je uznemire-
na. Nema viSe povjerenja ni medu nama u logoru. O¢i su uprte na veli-
ku gvozdenu kapiju i dva ustaska bojovnika pored nje.

Jednog jutra se uz kapiju poredaSe tamnozeleni kamioni. Bacivsi
posljednji pogled na to naSe, mozda posljednje prebivaliste pohitasmo
u kamione jer su nas ustade poZurivale. Stari i nemocni jedva se penju,
pomazemo im. Ali, ubrzo, neo¢ekivana komanda: ,,Stari, mladi i djeca
— svi u posebne kamione!*“ Ukoceni, hladni i nijemi, ljubimo se sa rodi-
teljima. Ja sam negdje u prvim kamionima, mali brat, na sre¢u u sve to
jo§ nedovoljno upuéen, u srednjim, a roditelji u posljednjim kamionima.

Silne su okuke i serpentine — penjemo se uz Bravsko. Negdje iz da-
ljine oglaSavaju se pojedinaéni pucnji. MoZda Ce gerila i ovog puta po-
ku3ati da nas spase. To nas uzbuduje 1 raduje, ali i zabrinjava. Majka ko-
risti svaku okuku da baci pogled na nas. Otac, inace vjediti optimista,
utucen je. Grub seoski makadam, pun oStrih krivina, baca nas sad na
jednu, sad na drugu stranu. Povraé¢a nam se. Usta$e vade iz ruksaka ve-
like komade salame koje sijeku u debelim 3nitama. Nude i nas. Pogle-
dahu starlje te za njima poéeh halapljivo jesti. Za$to su odjednom tako
samilosni, je li moZda pred naSu smrt? Zalim §to moj mali mriavi i Zgo-
ljavi braco nije sa mnom da bi i on jeo.

U Gornjem Bravsku, na dodiru ceste i uskotra¢ne pruge, kamioni
stadoSe. Tek tada smo povjerovali da ustaSke rijeci nisu bile varka. Ska-
¢emo iz kamiona i tréimo u zagrljaj svojima. Sunce je ve¢ u zenitu, a
»Cire jo§ nema. UstaSe razgovaraju ljubaznije sa nama. ZaZeliSe da im
nase djevojke otpjevaju jedan poznati francuski $lager. Istog trenutka se
sa obliZnjeg vrha brda, na desnoj strani puta, za¢u pucnjava. Meci su fi-

jukali iznad naSih glava pa medu nama nastade meteZ, po¢esmo jauka-
ti i bjezati. UstaSe nisu dozvolile da se rasturimo, te se sklanjamo za ono
malo prtljaga kop nosimo. Ja sam medu stvari sklonila glavu, kao da
sve ostalo nije vaZno, a majka i otac su okruZili brata. Ne znamo ko nas
to tude, ali meci ne udaraju po nama, fijucu visoko iznad na$ih glava.
Medu nama se ¢uju Sapati: ,,To je gerila, pokuSava da spase naSe Zivo-
te.“ Ali naSoj sreéi brzo stiZe kraj.
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Iz Donjeg Bravska, na bijelom drumu, ugledasmo kamione pune
crnih ustaSkih uniformi. Sad smo ve¢ sigurni da je ovakav Zivot bezvri-
jedan 1 mirno olekujemo pogubljenje. Iz kamiona iskoéiSe ustaSe i u
streljackom stroju se uputiSe prema selu pod brdom. Gotovo dva sata
smo tu, o¢iju stalno uperenih u brdo. Zapazamo trome i bahate korake
ustaSa. Izgleda da su se gerilci predali i sad ¢e ih strijeljati zajedno sa
nama. Sto su ustase prilazile bliZe, to je prizor bio sve gori. Na ustagkim
bajonetima raspoznajemo krvave seoske kiklje (suknje) i ustaske uni-
forme skorene od krvi. Simboliéno se na razderanim koSuljama nalazi i
posmrtna srpska trobojka. Da li su gerilci prihvatili borbu nismo nikad
saznali, ali ustase su u znak odmazde poklale cijelo selo 1 bajonetima
porile stomake i rezale grkljane nevinom narodu.

Okrvavljene ustase prodose mimo nas ne zaustavljajuci se. Iz da-
ljine ¢ujemo tutnjavu, djeca se spustaju na Sine i uzvikuju: ,,Ide voz, ide
¢ira!* Samo da se oslobodimo te velike neizvjesnosti na ovom ve¢ kr-
vlju natopljenom tlu. I zaista se uskoro pojavio ,,Cira“. Penjemo se u
zadnje vagone, dok nas narod iz prednjih vagona zacudeno gleda. Usta-
$e 1 ma$inovoda nas poZuruju. Dugi mraéni vagoni, smrdljivi i prljavi.
Dva mala re3etkasta prozor¢iéa, tik ispod plafona, propustaju slabu
svjetlost. Poredani smo kao sardine. Uskoro se zacu 8kripa reza. Otac
nas tjesi: ,,Prijedor nije daleko, izdrzacemo!* Ubrzo nam ponestaje
daha, svi se guramo prema prozorima. Samo oni visoki imaju srece da
udahnu malo svjeZine, a takvih je medu nama malo. Slatka mala curica,
sestra Mente Levija (prezivio je rat), ve¢ se gu$i. David Atijas, visok i
stasit momak, prinosi je prozor¢ic¢u. Kroz prozor¢iée primjeéujemo pla-
men, a zadah paljevine dopire i do nas. To gore sela Bravska i Sanice.

Za desetak &asova stlgh smo uskotraénom prugom na prijedorsku
stanicu. Vrata se otvaraju i ostaju samo pntvorena Zeljni smo vazduha
i svjetlosti. Umjesto donedavno uredne i mime Zeljeznigke stanice na-
lazimo haos. Stanica je puna naoruZanih Nijemaca i ustasa. Nadmene i
bahate ustaSe piju, bacaju prazne boce, pjevaju ustaSke pjesme i uzvi-
kuju parole. Ipak, na stanicu stiZu i mnogi poznati i nepoznati Prijedor-
&ani. Cuvsi za prispjeli transport Jevreja, Srbi dolaze i donose nam hra-
nu. UstaSe samovoljno, da bi njihova lina mo¢ i vlast bila o¢igledna,
postupaju po svom trenutnom raspoloZenju: nekom dozvoljavaju pri-
stup i razgovor, a nekog duSmanski i uz prijetnju vraéaju. Kako je tesko
bilo mirisati svjez burek i zeljanicu i gledati kako se taj opojni miris
udaljava od nas zajedno sa naSim znancima. Tako su nam dosle nage
stare prijateljske porodice iz Lusci-Palanke: Bruji¢i, Batesi, Kmnete,
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Vjestice, Majkici, Lapci i mnogi drugi. Prijedorski Jevrcji koji joS nisu
bili deportovani u logor nisu smjcli da se pojave.

Medu mnoStvom ljudi ugledala sam blag i drag, joS uvijek djcCiji
pogled uperen u mene. Uzbudeno viknuh: ,,Omiljc!* Bio jc to Omilj
Kreco, moj Skolski drug iz Drvara, po majci Jcvrejin. Ustasc i roditelji
su me pustili, pa sqm jednom od malih prijedorskih uiica krcnula sa
Omiljem u Setnju. Prisjetih se nckad divne slobode, bez osvrtanja dcsno
i lijevo, prijatnih Setnji. Plakala sam, a Omilj me je tjesSio: ,,Vjeruj, sve
¢e ovo brzo proci. Nasi su oko Drvara svc jaci.“ On je bio utu€en jcr su
njegovog najstarijeg brata, krsnog Bobu, medu prvim Srbima u Drvaru
bacili poluzivog u jamu. Na rastanku, uz pruzcni paketi¢ hranc, sa oCi-
ma punim suza, Omilj mc je brizno poljubio u Celo.

Judila Albahari sa bratom Moricom prilikom slu€ajnog susreta
u Sarajevu 1945,

Radi hitnog transporta Nijemaca, naS boravak u vagonima na pri-
jedorskoj stanici otegao se na viSe od nekoliko dana. UstaSe su bile ve¢
toliko pijane da nisu primjecivale ko je izaSao, a ko uSao u vagone. Mali
Mento Levi se izgubio tokom dana da bi predveCe donio nesto hrane se-
strici i roditeljima. Moj otac je donedavno imao u Prijedoru dosta prija-
telja medu trgovcima svih vjera. U njih je tvrdo vjerovao, ali se gorko
prevario i neizmjerno razoCarao. Neki ga ne vide, a neki samo slijezu
ramenima.

Nepoznata buduc¢nost nas potresa. Bjezati se nema kuda, svaki
korak od naSih vagona je metak u Celo. Moj otac ipak priprema plan.



Mozda je majku pripremio ali mi djeca nismo nista znali. Pred sam su-
ton je rekao mami: ,, TraZite da idete u klozet, ostanite iza klozeta na lju-
bijskoj stanici i u ne vracajte se u vagon!*

Prva je izaSla majka, zatim ja, pa brat i na kraju tata. Majka mi je
rekla da po izlasku saCekam brata i dovedem ga na ljubijsku stanicu.
Sve je to do dolaska na stanicu bilo lako izvesti jer su logorasi stalno
ulazili i izlazili iz vagona. Ali ta pusta, hladna i neizvjesna noé u Zbunju
za klozetom ljubijske stanice bila je ubistvena i otegla se unedogled.
Moj mali brat, veé naviknut na muke, niSta ne pita i samo se skriva u
majcine skute. Strah nas je da nas ne potrazi neko iz vagona. Zbog uce-
stalih napada oko Prijedora, ljubijska stanica je samo povremeno radi-
la, 3to nam je pruzalo izvjesnu sigurnost.

U ranu zoru smo sjeli u voz za Sanski Most, do kojeg smo se vozi-
li &itav sat 1 viSe. Propusnice nismo imali, a karte smo kupili u vagonu.
Ipak imamo srece jer se niko ne pojavljuje da nas legitimiSe. U vozu su
neki Sanjani prepoznali tatu. Nisu znali da smo bjegunci iz logora. Ne-
upuceni u fagisticki reZim predlazu tati da se i sada kao nekada3nji opo-
zicionar ukljuéi aktivno u politi€ki Zivot.

Kad smo stigli u Sanski Most krenuli smo sporednim ulicama, da
ne bismo bili primjeceni, kuci nasih dobrih prijatelja, pokojnog Avrama
i Mazalte Atijas. Nikad i ni¢im se ne mozZe opisati tadasnja radost zbog
oslobodenja iz tog muénog logora. Kre¢em se prema slobodi i voljenoj
familiji koja mi je jo$ od ranog djetinjstva ostala u dusi. Sjetila sam se
sve€anih prazni¢nih dana Ro§ Ha$ana i Jom Kipura. Tada je cijela nasa
porodica iz LuSci-Palanke, gdje smo tada Zivjeli, dolazila tiu Avramu na
svetkovinu. U svecanoj odjeci odlazili smo u templ, a potom na bogatu
specijalnu §pansku trpezu u kuéi tiu Avrama i tetke Mazalte. Porodica
Atijas nas je toplo primila. Kod njih su bili njihovi rodaci iz Zagreba.
Zivjeli smo u kuéi, ali u stalnom i§Gekivanju, a dosta vremena smo pro-
vodili u podrumu. Jevreji u Sanskom Mostu su jo§ bili kod svojih kuca,
ali utuceni i isprepadani. Taj bol u njihovim pogledima bio je stalno pri-
sutan.

Ustase su i tu kao i svuda u svojoj NDH ¢inile neuvene brutalno-
sti i bezakonja. Mi smo u Sanu stigli kada je cijela Sana bila uvijena u
crno. Zbog ustanka koji se iz Drvara prenio na sve ostale dijelove Kra-
jine i zbog pogibije jednog njemackog oficira u okolini Sane, u avgustu
1941. pohapsen je sav muski Zivalj u Sani i okolini. Najprije su ih zlo-
stavljali i mucili, a potom su jednog dana oko 7 000 ljudi, od najmlade
djece do staraca, vezanih po deset konopcem i Zicom, poveli na stra-
tiSte. Iskopane rupe 1 dugi Sanci bili su tako plitki da je iz raka dugo
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oticala krv niz brdo. Strijeljali su ih grupno, tako da je veliki broj mu-
¢enika bacan u jame izranjavan i Ziv. Prilikom zatrpavanja raka ¢uli su
se jauct. U toj velikoj tuzi, narod se po ulicama nije ni sretao. Do tada
ugledni sanski Hrvati — Cerjani, Sari¢i i Minige, nekad cijenjena sanska
gospoda — nisu ni pokusali da spasu srpski narod od masovnog pokolja.

U kuci tetke Mazalte bilo je toplo, ali tuzno. Njena dva sina, Pubu
i Lolu, ubile su ustae prilikom masovnog strijeljanja Srba na Sani.
Njenom najmladem sinu Mimi, kojeg su takode poveli na strijeljanje,
jedan od Zandara je, vidjevsi ga tako malog, rekao: ,,Bjezi, dijete, skla-
njaj glavu!“

Moj otac i majka su u svakom trenutku Zeljeli da na neki nagin
ublazZe tu tugu koja se svila nad ku¢om. Tako je tata jedne subote nave-
¢e, da bi Mazaltu podsjetio na supruga Avrama, otpjevao pjesmicu:

.»Kad se hodZa na munari javi,
Da svoj selam narodu objavi,
Tada Avram kutiju otvara,
Bujrum, stara, evo ihtibara.

Moja majka i tetkina kéerka Svesta su od veé dobro iznemogle i
stare Mazalte preuzele sve kuéne poslove. Meni je taj divni, prostrani i
mirni dom, sa velikim starinski namje$tenim sobama izgledao kao sve-
tiliSte. ViSe mi ne smrde ruke, ne idem u poljske klozete, spavam u &i-
stoj sobi, a veliki starinski sat me svojim kucanjem blago uvodi u san.

Za manje od mjesec dana pocelo se govoriti da ustae odlaze, a da
stizu Talijani. Poznavaju¢i talijansku vojsku jo§ iz Prvog svjetskog rata
u borbi na rijeci Pijavi, moj otac je presretan. Vjerujuci u njegovo zna-
nje i iskustvo po€esmo se i mi radovati. U gradu je nemir, ustaSke poro-
dice i njihovi simpatizeri se bune, napadaju Hitlera i Pavelic¢a §to su
cijelu teritoriju Dalmacije, Crne Gore i dobar dio Bosne predali u tali-
janske ruke. Povlace se sa ustaS§ama. Uskoro su kolone kamiona sa voj-
skom u zelenim uniformama i sa velikim Se§irima uSle u grad. Talijani
su ulazili u grad mirno, sa osmijehom, maSuci gradanima.

Uskoro se u kuéi Atijasa nastanio talijanski oficir ne osvréuci se na
to to je jevrejska. Oni su jedino trazili lijepe, uredne i udobne stanove.
Svi u kuéi razgovaraju sa talijanskim oficirom — na$i §panski, a on tali-
janski, ali se razumiju. Tata je odmah zamolio talijanskog oficira da nas
njihovim kamionom prebaci u Drvar. To mu je uspjelo, ali uz nadokna-
du u Zitu. Sreéni da se kona¢no vra¢amo u na§ dom, negdje polovinom
decembra napustamo Sanski Most.
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Dan je bio kiSan i tmuran. Talijanski vojnik podiZe ceradu na zad-
njem dijelu kamiona, ali se moj brat opire ulasku u njega. Poéeo je da
se koci i sa ¢udnim jecajima bacio se na ulicu. Nemajuéi vremena za
utjehu 1 razmiSljanje, onako ukocenog ubacuju ga u kamion. Dugo je
Jjos drhtao 1 tresao se, da bi uz maj¢inu njeznost doao napokon sebi. Ta-
lijanski oficir mu nudi neki napitak, po mirisu sli¢an mentolu, ali on ne
moZze da pije. Svi smo van sebe; zar poslije svih muka izgubiti to naj-
draZe bice u porodici? Vozimo se u vojnom kamionu; cijelim putem ni-
smo vidjeli nista.

Napokon, sretno predosmo ustanicki teren i poCesmo se spustati
serpentinama nase, nama dobro poznate drvarske brine. Cerada se ni-
gdje ne moZe podiéi, a vani je i gusta magla, tako da ¢ekamo tren kada
¢e kamion stati pred kucu. Tata im je unaprijed rekao da stanu pored
pravoslavne crkve gdje se nalazila nasa kuca. Izlazimo, zapravo prosto
naglavacke iskaéemo iz kamiona. Tata nas usporava, plasi se da su mo-
Zda ustase u Drvaru. Komsije se okupljaju, grle nas i ljube: ,,Neka si
nam, gazda, do§ao, pa kako nama tako e i tebi biti!“ Tréimo hodnikom,
lupamo. Vrata su zatvorena, ali se zatim pomalo usporeno otvaraju.
Ukaza se lik nase Rahele, a pored nje Mila, njena drugarica.

,,.Zar ona nije u partizanima? Sta radi ovdje, zasto je napustila par-
tizane?* Sve nas to kopka i uzbuduje. Kuéne stvari su raznijete, ogolje-
ni zidovi i prazne sobe zjape. Nista nas to ne uzbuduje, ,,tamo* u logo-
ru bilo je mnogo gore.

Rahela i Mila ne izlaze iz kuée, ponaSaju se neuobiéajeno. Rahela
Je vjerovatno sve vrijeme po naSem dolasku razmisljala §ta da kaze ocu.
Lagati nije naucila, a istinu kazati ne smije. Mila Beokovi¢, koja joj je
u julu pomogla da pobjegne iz ustaskog zatvora, nesto je meksa. Pred
sam ustanak su obje pobjegle u Sumu.

Ubrzo u kuéu ulazi nepoznata grupa mladiéa i djevojaka, odjevena
po seljacki, a medu njima poznajem samo Duska Cari¢a. Udose u jednu
sobu 1 zadrZa3e se kratko vrijeme. Po njihovom izlasku iz kuce, otac upi-
ta Rahelu: ,,Kakvo je to drudtvo sa kojim se vas dvije sastajete?* Rahe-
la odgovori: ,,Ovo je rad za pomo¢ pokretu otpora.“ Tati zadrhta brada,
strah i radost obuze$e mu dusu, te drhtavim rijeCima prozbori: ,,Moramo
se dogovoriti.“ Ova Rahelina izjava nije mu bila strana. U logoru je uge-
stvovao sa naprednom omladinom radi bjekstva iz logora. Ipak mu je te-
$ko palo to $to su tako odgovorni poslovi povjereni neiskusnim djevoj-
kama. Uskoro se iz Hrvacana prebacila i Flora. Sada smo svi na okupu.

Gradom se, pored Talijana, krecu 1 ¢etni¢ke patrole. Sve su to
nama znani momci i ni¢im nas ne ugroZavaju. Dolaze tati, piju kafu i
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razgovaraju. Kako bi nam Veljko Vodevi¢, na$ prvi komsija, vjecni za-
ljubljenik u nasu Floru, mogao u¢initi i§ta zlo?

Tata pomaZe Raheli u prikupljanju lijekova; drvarska apotekarica,
Jevrejka, kriSom mu daje sanitetski materijal. Nismo svjesni u §ta smo
se uvalili. Talijani su blagi, jedino im je stalo do pica, plesa i razonode,
ga izgleda da je ilegalni rad ovdje nezapazen. Tu je i knjiZevnik Ervin

inko, Jevrej, sa suprugom doktorkom. Gladuju. Majka me Cesto 3alje
da im nosim hranu, iako i mi gladujemo.

Da bi se spasli deportovanja, Jozi Kabiljo iz Prijedora i Mimo Ati-
jas iz Sane dolaze u Drvar u namjeri da odu u partizane. Objasnjeno im
je da u redovima boraca nema dovoljno hrane. Njihovim dolaskom u
na$u kucu, zahvaljujuéi vedrom, zabavnom i plemenitom JoZiju, Zivot
se sasvim izmijenio; pricalo se, slikalo, pisalo, ¢italo, ugili jezici, radili
rucni radovi, a pred vece lagano pjevusile Spanske pjesme i §lageri.

Sve je naoko teklo bezbrizno i bezopasno. Medutim, crni oblaci su
se nadvili nad naSu kucu. Rahelina ilegalna organizacija je otkrivena, pa
Mila i Rahela u ranu zoru bjeZe u Sumu, ali je naSa bezbjednost neizvje-
sna. Svi smo napeti: §ta ¢e dalje biti, sigurno ¢e nas Talijani uzeti za ta-
oce. Ne mogav$i na drugi nacin napustiti kuéu, Rahela je rekla: ,,Tata,
ako vas Talijani otjeraju u zatvor, ja ¢u se vratiti 1 predati Talijanima da
bi vas oslobodili.*

Moj otac je veé sutradan oti$ao u talijansku komandu i prijavio ne-
stanak kéerke i njene kolegice koje je ,,gerila* otela dok su ,.kupovale
mlijeko u selu®, pa su mozda i ubijene. Od tog dana bio nam je zabra-
njen izlazak iz kuce i oduzeto sljedovanje hrane koje su ostali gradani
imali. Vrlo Eesto su talijanski karabinjeri dolazili noéu u nasu kuéu sa
snaznim dugim baterijama, pretpostavljajuc¢i da Rahela noéu navraéa
kuéi. Jozi i Mimo su dospjeli u italijanski zatvor, ali na kratko vrijeme.

U julu 1942. godine, talijanska vojska je napustila Drvar. Partizan-
ske jedinice su potpuno opkolile i odsjekle talijansku vojsku tako da su
se Talijani morali povuéi u Knin. Cim su Talijani posljednjim tenkom
napustili Drvar, svi ljudi u gradu su izletjeli na ulice. Sa suzama rado-
snicama docekali smo slobodu i zagrlili partizanske vojnike koji su se
spustili u grad.

Sve do kraja rata, nasa cijela porodica sa &etvoro djece je Zivjela na
slobodnoj teritoriji, a djeca se borila u partizanskim redovima. Svi
napori, glad, zima, snijeZni nameti, bombe, avioni, ofanzive i ostalo,
lak3e su podnoSeni jer smo zauvijek prestali strahovati od crne ustaske
uniforme i ustaske kame.
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Josip ERLIH

DECAK U LOGORU

osip Joza Erlih rodenje u selu Koska, ko-

tar NasSice, Hrvatska, 27. novembra 1927.

godine. MajkaBerta, rodenePolaki otac
Vilim Erlih stradali su u holokaustu uz jos
oko pedeset ¢lanova Sire porodice.

Posle rataja radio kao sluzbenik u voj-
sci do Pjpnurrr 1973, kadaja penzionisan.
Kao honorarni sluzbenik radioje u Savezuje-
vrejskih opstina Jugeslrvije joS deset godina.

Ima dve kcerke, Ruzicu i Branku, i Ce-
tvoro unucadi.

Roden sam 27. novembra 1927. u selu Koska, kotarNasice, u po-
rodici Vilima Erliha i Berte, rod. Polak. Bio sam mali, ali se dobro
secam vremena pred rat, kad smo sa zebnjom pratili Hitlerove nasrtaje
na Cehoslovacku, Poljsku i ostale zemlje. Slom Jugoslavije u aprilu
1941. video sam i u svom selu Koska (jer viSe nisam mogao pohadati
gimnaziju u Osijeku) udaljenom 33 kilometra zapadno od Osijeka, gde
je doSlo do rasula jedne vojne jedinice. StareSine su im se podelile -
jedni su bili uz vojnike, drugi su se odazvali pozivu nacista i ustasa.
Culi smo da je Beograd bombardovan. Prvi na udaru u nasem kraju
nasli su se Srbi i Jevreji. Ve€ u ranu jesen 1941, ustaSe su zatvorile ne-
kolicinu Jevreja iz NaSica i zverski ih pobile, zabranjujuci Cak i da se
javno sahrane.
Negde u oktobru osetili smo pun bes ustasa. Jedne noci zaculi smo
Skripu automobilskih kocnica pred kuéom, a onda se sve desilo mu-
njevito. UstaSe su odvele mog oca i jos tri Jevrejina: Teodora FlajSera,



Bernarda Kona, njegovog sina Ota i jednu staricu u nepovrat. Kasnije
smo ¢uli da su ih sproveli najpre u Nasice, posle u Gospi¢, zatim u Kra-
pje, pa u Jasenovac. Tek kad sam i ja kasnije dospeo u Jasenovac saznao
sam da je otac okoncao Zivot u tom logoru krajem 1941. ili podetkom
1942. godine. To mi je rekao ujak, majéin brat, koga sam zatekao jo$
Zivog u Jasenovcu kad su me tu doveli iz Stare Gradiske u junu 1943, a
nesto kasnije je ubijen 1 on.

Posle ocevog hapsenja, mi smo uz majku proveli teSku i hladnu
zimu 1941/42. godine. NaSu porodicu 1 porodicu FlajSer, ustase su naj-
pre prebacile u stan trece jevrejske porodice u selu, kod Konovih. Tu
su nas drzali do pripreme transporta za NaSice. Srecom, zahvaljujuci
akciji Jevrejske opstine iz Osijeka, ¢lanovi ,letece ekipe* su mene i
mog Skolskog druga Milana, sina porodice FlajSer, prebacili u Osijek
kod jedne porodice, pa smo bar mi deca bila privremeno spasena odla-
ska u logor.

Moja majka je zajedno sa Konovima, Flaj$erovima i staricom Fa-
nikom Stajn, koja je kasnije umrla ili je likvidirana, odvedena iz naseg
sela najpre u NaSice, a zatim u Jasenovac. Svi su pobijeni odmah po
dolasku.

Iz Osijeka sam se uz dosta muka prebacio do Slavonske Pozege u
kojoj sam imao neke rodake. Oni su se zbog glave porodice, mog tece
Armina Rehnicera, kao veoma aktivnog u ,,Hrvatskom sokolu* nadali
da e se spasti progona. Razume se da to nije pomoglo i svi su uhap3eni
krajem avgusta 1942, a takode i ja sa njima, da bismo se nekoliko dana
kasnije ve¢ nasli u transportu za logor.

Bilo nas je u dva plombirana vagona oko osamdeset, pretezno Hr-
vata, ali 1 dosta Srba, nesto Jevreja, pa Cak i dvojica Rusina. U Okuéani-
ma su nas iskrcali iz voza i peSice poterali ka Staroj Gradiski. Zatvorili
su nas u ¢uvenu ,,Kulu“. Nas su odveli na sprat na zapadnoj strani.
Secam se i pretresa u ,,Kuli“ — dobio sam i batine posto su mi u paréetu
gaze u dZepu nasli i nesto sakrivenog novca. Tu su odvojili muskarce od
Zena. Izvodili su nas samo jednom dnevno u ,.§etnju®, a Zene vis$e nismo
ni videli. Cuo se jedino pla¢ sitne dece.

Broj nas uhap3enih i sakupljenih je rastao sve viSe. Jednog jutra
pojavila se ogromna masa sveta. Naime, ustaSe su zapocele sakupljati
sve Srbe iz sela oko Pakraca i iz PoZeSke kotline. Tako su doveli selja-

ne Kukunjevaca, pa su muskarce potrpali u jo§ prazne samice, a Zene i
decu drzali u dvori$tu pod vedrim nebom. Ljudi je iz dana u dan bivao
sve vedi broj, a dovodili su i srpski Zivalj sa podru¢ja Kozare. U logoru
,»Kula“ zatekli smo i grupu umobolnih iz pakrackog Zavoda za mental-
ne bolesnike.
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Posto je medu zatvorenicima bilo dosta Hrvata poceli su da pozi-
vaju za rad na obliznjim ekonomijama. Jednom sam se i ja javio jer sam
zeleo da vidim malo sunca van zatvorskih zidova. Tako sam nai$ao na
dvojicu rodaka, oca i sina Krausa, od kojih sam ¢ak dobio i ne$to hrane,
pa sam se stoga poceo javljati na rad. Jednom pri povratku doZiveo sam
pravi Sok: od velikog broja Zena po dvoristu nije bilo nikog. Ustase su
odvele u nepoznatom pravcu sve zene Jevrejke i Srpkinje. Medu njima
je, odvedena i moja tetka RuZica sa dvoje male dece, sinom Vladom i
devojéicom od nekoliko meseci kojoj ne znam ni ime.

Jednog dana su u ,,Kulu* doterali oko pedesetak sremskih seljaka;
navodno su bili partizani. Samo nekoliko dana kasnije vezali su ih
Zicom i na odigled svih ostalih logorasa postavili na stratiste kraj zida
ustaske bolnice i tu ih pokosili mitraljezom. Neki su jo§ davali znake
zivota i molili da ih ne sahrane Zive. Sli¢no se desilo i sa zatvorenim
umobolnicima: za vreme ruc¢ka ubrizgali su im neke injekcije, sacekali
da popadaju i odneli u veé pripremljene jame.

Se¢am se da sam u ,,Kuli* sreo i rodaka Ervina Smelcera koji je
jo§ 1941. pobegao iz Jasenovca sa grupom svojih drugova iz NaSica.
Uspeo je da se poveze sa partizanima i da ode na Kozaru. Medutim,
posle borbe na Kozari izgubio je ,,vezu* i ustaSe su ga ponovo uhvati-
le. Strpan je najpre u Crnu kucu u Banjoj Luci, zatim prebacen u Staru
Gradisku i konaé¢no stigao u ,,Kulu*, pa sam popri¢ao sa njim. Jednog
dana su i njega vezali Zicom i1 odveli u Jasenovac, gde je ubijen na naj-
grozniji nadin.

Upravo te 1942. godine poceli smo shvatati teZinu naSeg poloZaja.
Sve Ce3¢a ubistva zatvorenika pred drugim logoraSima bila su nam sve
Jasnija poruka da to i nas ¢eka. Tih dana sam video kako strazar prilazi
jednoj Zeni i hladnokrvno je ubija iz puske. Drugi sludaj se desio kad je
zlikovac Vrban pred kapijom ,,Kule* ubio jednu logora$icu zbog malo
kukuruza $to ga je nasao kod nje. Ubio je i drugu Zenu koju je tako
uhvatio.

Ve¢ su bili nastupili kioviti jesenji dani kada su nas iz ,,Kule* pre-
bacili u deo kaznione, a mene uz veliku molbu najpre u obuc¢arsku radi-
onicu, odakle su me isterali, a zatim u krojacku. Tu sam ostao do juna
1943, kad su me prebacili u Jasenovac.

Tesko je i1 nabrojati sve Zivotne patnje u Staroj Gradiski; tu je pre
svega bilo epidemija, narocito tifusa, kada sam i ja oboleo i slu¢ajno se
izleCio, a dnevno je umirao veéi broj bolesnih logorasa. Radilo se napor-
no i mnogo, trokratno radno vreme do deset uvee, hrana nikakva, uz
dodatak smrznutog krompira. Napadale su nas vagke, kasnije i stenice.
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A onda su zapoceli tzv. ,,nastupi* — postrojeni u redovima ¢ekali smo na
naredbe, prozivku ili streljanje. Morao sam da gledam kako je ustaSa
Majstorovi¢ streljao jednu grupu dovedenu iz Bistrice. Se¢am se kad je
vodnik Grubisié, koji je bio $ef krojacke radionice, streljao nekolicinu
pred ,,nastupom® nas logorasa, a isto je uradio 1 krvnik Marici¢. Tako je
to i§lo redom, a ja sam premirao od straha. Onda je zavladao tifus, od-
nosno kako su lekari rekli ,,gradiS§¢anska gripa®, jer da su lekari rekli
istinu, ustase bi likvidirale ceo logor. I ja sam kunjao od bolesti, nesto
na tavanu radionice, nesto u logorskoj bolnici kod dra Polaka koji je bio
iz Vinkovaca. Sre¢om, prijatelji — sobni staresina Ciéin i jo$ jedan su
me izvukli iz te bolnice i opet sakrili bolesnog u radionicu. Preboleo
sam. Valjda je mladost pobedila, a pro3la je i zima. To je bilo u proleée
1943, a veé u junu odredili su me za transport u Jasenovac.

U Jasenovcu su me odmah rasporedili na rad u ciglani, a na spava-
nje u baraku kod zloglasnog Ilije Paripovi¢a, kriminalca bez nogu, ali
sa ¢eli¢nim rukama. Radno mesto — ,,pi¢ulin® — pomo¢ni radnik koji iz
kalupa izbacuje cigle pravljene ru¢no. Od Sest izjutra do Sest uvece, s
prekidom za ru¢ak, a hrana jos losija od one u Gradi$ki. Radio sam sa
Davidom Pintom (danas Zivi u Izraelu) i Filipom Grinvaldom (kasnije
je ubijen). Rad nas je iscrpljivao, ali su jos teZi bili ,,nastupi — ¢ekanje
u postrojenom redu na dolazak ustaskih oficira 1 straZara. Streljanja sve
&edéa, a izvriioci opet Zrinjusié, pa Sakié, ili drugi poznati krvnici.

Tu u Jasenovcu sam zatekao ujaka Marka Polaka iz Zagreba i od
njega sam doznao za sudbinu mojih roditelja. Otac je okon¢ao paéenic-
ki Zivot krajem 1941. ili podetkom 1942, a majka je ubijena po dolasku u
logor. Uz nju su pobijene i druge rodake koje su bile u istom transportu.

U zimu krajem 1943. godine me je logornik Viner, poznat zatvore-
nicima kao vanredno dobar ¢ovek, prebacio iz ciglane na rad u zatvore-
nu radionicu, u lanéaru. Rasporeden sam u limarsku radionicu, a sa
mnom i moj prijatelj David Pinto, ali je on ve¢ na prolece sledece godi-
ne vraéen u ciglanu, dok su mene zadrZali u limarskoj radionici.

U ciglani je bilo tesko, a u limariji mi je izgledalo malo lakse. U ci-
glanu je jednom doSao bojnik Piéili i primetio da su vagoneti sa svezim
crepom zastali i da maS$ina ne radi. Kaznio je celu ciglanu: sve nas je
okovao i naredio da nam nekoliko dana ne daju nikakvu hranu. Jo$ jed-
nom su nas okovali kad je jedna grupa zatvorenika, upravo sa ciglane,
pokusala da pobegne. Bilo je to posle kapitulacije Italije, kad su ustase
postale toliko besne da samo $to nisu ujedale. Prelaskom u limariju iz-
vukao sam se iz spavaonice po barakama u kojima su premlaéivanja
bila veoma Cesta. Sad sam spavao na tavanu limarije i lanéare, a radio
sam uz mnoge dobre i hrabre ljude. Se¢am se da je Sef limarije bio
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Arpad Vajs, rodom iz Slavonskog Broda, koji je dugo, do anslusa Au-
strije, radio u Becu. Bili su tu i Ignjo Langfelder iz Osijeka, Marko Ha-
ham sa sinovima Izikom i Abrahamom, sva trojica limari iz Osijeka, za-
tim Altarac, pa dvojica braée Bela i Filko Stajn iz Zagreba i drugi. Od
mladih su pored mene bila jo§ dvojica de¢aka, jedan se zvao Gaon, a
drugi je bio sa Kozare, neki Cikié.

Cesto su nas vodili na rad i van radionice, do ustaske bolnice u Ja-
senovcu, do zatvora, do novih ustaskih kuéa. Naravno, uz majstore sam
15a0 1 ja, svi pod strazom, ali su izlasci bili uvek dobrodosli jer smo nai-
lazili i na hranu koju smo krijuéi pod nogavicama donosili i drugovima
u radionicu.

Bilo je sve manje izlazaka, a sve vi§e ,,nastupa“ i prozivki sa mu-
¢enjima 1 streljanjima. Obi¢no se to desavalo izjutra ili u predvecerje.
Zauvek Cu se secati jednog ,,nastupa® krajem maja ili pocetkom juna jer
je to bila prava groza.

U gradevinskoj grupi bio je logoras Ivan Volner, inace student iz
Zagreba, koji je zaista lepo svirao na harmonici. Svirao je i u logorskom
orkestru i svi su ga znali. Jednom prilikom su naisle neke ustase, ili su
to mozZda bili i lokalni straZari, tek uglavnom su poveli Volnera, navod-
no bez znanja logorske uprave, u obliZnje naselje, u Dubicu, da im svi-
ra na nekoj zabavi. Ustae su se medutim napile i svog svira¢a jedno-
stavno zaklale, a logorskoj upravi je javljeno da je pokuSao da pobegne,
da je uhvaden i likvidiran. Dinko Sakié, veoma mlad ustasa koji je bio
odreden za komandanta logora, kao da je jedva ¢ekao takvu priliku da
zapoc¢ne streljanja 1 ubistva.

Zakazan je ,,nastup‘ svih logorasa pred barakom. UstaSe su lako
proturile glasove da ée biti mnogo streljanja i svi smo bili izbezumljeni
od straha. Pre Sakiéa je pred stroj na nosilima doneseno telo zaklanog
Volnera, a odmah je stigao i Saki¢ sa svojom svitom. Najpre je po&eo is-
pitivati logorase iz gradevinske grupe: ko je radio sa Volnerom, ko je spa-
vao uz njega, ko je jeo sa njim. Saki¢ je samo gledao na sat i nervozno
mahao rukom. Naredio je da odstupi gradevinska grupa i da nastupe svi
¢lanovi logorskog orkestra. Pred nama su Zicom vezali svirae, a medu
njima i nekolicinu zaista vrsnih umetnika, tu je bio i Arpad Vajs, a se-
¢am se 1 jednog advokata iz Zagreba, ,Cele* (ime sam zaboravio). U
tom trenutku se jedan od zatvorenika, verovatno usled straha, a mozda
i zbog dijareje koja je harala u logoru, uneredio i napunio pantalone.
Logora3u pored njega je valjda to izgledalo smesno, pa se satnik Mihié¢
koji je to primetio obratio Sakiéu: ,,Pogledaj ih, oni ti se smiju!“ Kad je
to ¢uo, Saki¢ je obojicu pozvao da istupe i kad su prisli malo bliZe ubio
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ih je revolverom pred svima. Jednog od ubijenih sam poznavao, bio je
to mladi krojac Leon Perera, a drugi mladic je bio Avram Montiljo.

Saki¢ je tada komandovao: ,,Svi Zidovi naprijed u trored! Posto je
Zidov pokusao bjekstvo, Zidovi ¢e sada platiti.“ Kad su se mnogi Jevre-
ji postrojili, Saki¢ je naredio jednom ustasi da donese ,,askcricu®, a
glavnom pisaru da donese spisak zatodenih Zidova. Za tren oka su se
vratili noseCi svoje rekvizite: ustaSa je imao Smajser, a pisar jc nosio
dugacak spisak svih Jevreja. Ja sam joS uvck stajao u grupi logorasa iz
ciglane. Razmisljao sam: ako me prozovu, a nisam u stroju sa Jcvrcji-
ma streljace me na licu mesta. Polako i oprczno sam sc priblizo troredu
postrojenih Jevreja, a za mnom jo$ nekolicina koji to ranijc nisu ucini-
li. Pisar je po naredenju Citao preko reda, uglavnom jc sakupio povccéu
grupu, a Saki¢ je naredio da ih veZzu Zicom i uputio ih zajcdno sa
muziCarima ka zvonari, krvavom zatvoru u logoru. Mcdutim, jcdan od
vezanih se istrgao i pokusSao da bezi, ali su ga ustaSe pokosile mccima
iz automata.

Od tada su zaredali ,,nastupi
Najpre je bio ,,nastup“ sa veSanjem
Srba, navodnih Cetnika, zatim strelja-
nja zbog pokuSaja bekstva nekolicine
logoraSa iz grupe elektriCara, a onda
veliki ,,nastup“ u kome je stradao 21
zatvorenik. lzgleda da su ustaSe sa-
znale nesto o radu ilegalne partijske or-
ganizacije komunista, pa su zatvorile
veliku grupu logorasa, Srba, Jevreja,
Hrvata i muslimana. Medu zatvoreni-
ma bili su Remzija Rebac (kasnije pro-
glaSen za Narodnog heroja), pa dvojica
BosSkovica, jedan arhitekta, drugi lekar,
zatim veterinar Ladislav Matej i mnogi
drugi. UstaSe su u zvonari mucile mno-
ge logoraSe i palile let-lampama, pa ih
izlomljenih kostiju vukle do pod veSala
i do bandera. Tu su svi obeSeni osim dra BoSkovica koji je trazio da
bude streljan, Sto je Sakic licno ucinio. Sticajem prilika bio sam u pr-
vom redu stroja, pa ne samo da sam sve video nego sam Cuo i svaku iz-
govorenu reC. Taj dogadaj se ne moze opisati jer ne postoje reCi kojima
se moZe opisati taj strasni dan.

| tek Sto prode jedan ,,nastup“ dode drugi, ili se pak dogodi nesto
trece, Sto te joS viSe potrese. Postalo je pravilo da sve radne grupe s

Ponovo roden: Erlih posle
Jasenovca u uniformi



vremena na vreme daju ljude na rad u Sumsku grupu, ili na vanjski rad.
Odlazak u Sumu na secu bio je veoma &est. Ode grupa na rad dva-tri
puta, a Cetvrtog se vise i ne vrati, likvidiraju je u $umi. Imao sam sreéu
da nikad nisam bio izabran za rad u §umskoj grupi.

Tokom 1944, imali smo i retke trenutke radosti jer su gotovo sva-
kodnevno iznad logora pocele preletati eskadrile saveznickih aviona.
Odlazili su na bombardovanje ili se vradali sa bombardovanja. Prvih
dana je poneki nemacki avion pokuSavao da napadne eskadrilu, ali je
premo¢ Saveznika bila ocCigledna, a huk avionskih motora nad nasim
glavama donosio je osecanje radosti i nade. Iako izolovani, ipak smo
doznavali 1 poneku vest: ¢uli smo za neuspeo atentat na Hitlera, sazna-
1i smo za bombardovanje Osijeka, ¢uli da je Beograd osloboden.

Krvnicima je polako ali sigurno dolazio kraj. Medutim, ne krijudi,
i oni su nama pripremali kraj. Nakon tolikih patnji i muka, izgleda da su
nai§li jo§ tezi dani i smrt je vrebala sa svih strana. Najpre je likvidiran
logor Stara GradiSka, $to je znacilo da su logora$i pobijeni. Tako su
nam rekli oni malobrojni Jevreji i Hrvati koji su se ¢udom spasli i koje
su ustase postedele masovnih ubistava valjda zbog potrebe da vrSe jos
neke poslove i radove. Tek, svi Srbi iz logora u Staroj Gradiski su pobi-
jeni. Jevreje i Hrvate iz logora nisu smeli da vode cestom jer su ustaSe
strahovale od napada partizana, pa su logorase iz Gradiske do Jasenov-
ca vodile obalom Save. Logora$i su terani da trée, ko nije mogao dobi-
jao je metak u potiljak, ili udarac maljem u glavu, a Sava je odnosila
njihova tela. Medu logora8ima koji su tako kao ucesnici ,trke Zivota*
stigli iz GradiSke u Jasenovac bio je i moj ujak. Mnogo sam se tome ob-
radovao, ali na zalost kratko. Naime, neko od kriminalaca ga je prijavio
da se navodno sprema na bekstvo, pa su ga ustaSe odmah ubile.

U meduvremenu su u logor odjednom pristigli mnogi tzv. etnici.
Pricalo se da su ih ustase namamile kao saveznike za sukob protiv par-
tizana. Bilo ih je podosta dobro odevenih i obuvenih, gotovo svi sa no-
vim cokulama. Jednog dana je pred skladi§tem kod zapovednistva,
umesto zatvorenih Cetnika bila sloZena velika gomila njihovih uniformi
i cokula. Likvidirali su ih kao i druge logoraske grupe kod ,,Granika“,
dizalica na Savi, i to sekirama.

Ceo logor Jasenovac je krajem 1944. poceo da se proreduje. Biva-
lo nas je sve manje i manje, ljudi su jednostavno nestajali. U zimu
1944/45. godine, jedne no¢i je jedan mali avion namerno ili sluajno
bacio bombu iznad logora. Nekolicina zatvorenika koji su spavali na
ringu u ciglani je poginula. Veliko bombardovanje je poéelo na kato-
licki Veliki petak 1945. godine. PribliZavao se kraj. Mala grupa aviona,
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mislili smo da su to bili partizanski ili engleski ,,spitfajeri®, pocela je
kruZiti nad logorom i najpre bacila samo jednu bombu na zid i Zicu oko
logora. Zatim je drugom bombom pogodena elektri¢na centrala, a treca
je pala na vrata kraj peci ciglane, odakle je suknula vatra i zapalila ci-
glanu i lan¢aru. BeZali smo na sve strane, ali ne od bombi i aviona nego
od ustasa koje su sa straZarnica pucale po nama. Poterani smo da gasi-
mo poZzar. Videli smo zastavnika Zrinju$i¢a kako revolverom ubija lo-
gorase koji su odbijali da se popnu na krov 1 uklone zapaljene crepove,
ili da $mrkom gase vatru oko ciglane i lan¢are. Gore na zapaljenom kro-
vu Cekala nas je vatra, dole na zemlji ustase i metak. U tom koSmarnom
jurenju s jednog kraja na drugi pao je ubijen drug Volf, dok sam ja ne-
kako uspeo da se sklonim na teren gde se nalazilo staro Zelezo. Volf je
bio poznati sindikalni rukovodilac koji je radio kod Hlavke u Zagrebu.

Bombardovanje iz aviona se ponavljalo nekoliko sledeéih dana.
SruSeno je sve §to se moglo oznafiti kao industrijski objekt, kao i
upravna zgrada ustaSke komande, dok su logorske barake ostale netak-
nute. UstaSe su vikale: ,,Eto, ubijaju vas va$i saveznici, pa sad to ne mo-
ramo mi“, ali u stvari je veoma mali broj zatvorenika stradao od avion-
skih bombi. Gotovo svi su stradali od ustaSkih metaka koji su zvizdali
svuda oko nas.

Tako su poceli dani strave i uZasa. Ne secam se ta€no datuma, ali
to je sigurno bio ve¢ april 1945. kad se pronela vest da se svi zatoCeni-
ci sele u tri grupe u logor u Sisak jer je probijen Sremski front. Prethod-
no je bilo naredeno da se seku Zeleznic¢ke §ine na krace komade, zatim
da se nafta i benzin prebace u Gradinu, a svakodnevno je odredivan
znatan broj logoraSa koji su sa lopatama, motikama i krampovima od-
lazili na rad u Gradinu. Sa rada iz Gradine se vi$e nisu ni vracali — sa
Gradine se samo dizao visok i gust stub crnog dima. Bilo nam je jasno
da se vr$i spaljivanje i onih upravo ubijenih i onih davno ve¢ sahranje-
nih po masovnim grobnicama. Cilj je bio da se izbriu svi tragovi
ustaskih zlocina.

Dvadesetog aprila odredena je prva grupa za ,,preseljavanje u Si-
sak®, pa je istog dana i odvedena. Sutradan je veliki crni stub dima bio
uZasan, 5to je znacilo da je preseljenje izvr§eno, ali ne u Sisak nego u
smrt. Druga grupa za ,,selidbu” odredena je za 21. april, a tre¢a za 22.
april. Mene su odredili u poslednju grupu, ali je sirena pred vece 21.
nesto ranije objavila znak za veceru i tada nam je saopsteno da ée obe
grupe od oko 1.200-1.300 logora$a, odmah krenuti u ,,nove nastambe*
u zgrade koje su se nalazile izvan Zice, ali unutar logora, izmedu logor-
skih Zica i zida, na sporednom izlazu odakle put iz logora ide niz Savu
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prema Kosutarici. Tako su sc svi logorasi nasli pod strazom u dve zgra-
dc, vcoma pogodno mcsto za masovno odvodenje i brzu likvidaciju.
Nastupila je no¢ koju nc mogu ni zaboraviti niti opisati. Haos, stra-
va, uzas, bcs, muka i nada, sve se to izmeSalo, a kretali smo se svesno
ili nesvesno po tom koSmaru od stvarnosti, medu obeSenima, nekolici-
nom samoubica koji su podlcgli depresiji joS u logoru. Seam se tela
brae Bek, Mira i Raula iz Bjelovara, a zatim jo$ nekih, i to u novim

zgradama u kojc su nas upravo presclili. U jednoj smo bili mi muskar-
ci, a u drugoj, preko puta nas nalazilo se oko 700 Zena, ili mozda i viSe.

Josip Erlih sa roditeljima 1939. godine

UstaSe su najpre izvele Zene. One su bacale stvari i culi smo njiho-
vu prkosnu pesmu, gordo su otiSle u smrt. Oni sa naSeg tavana koji su
mogli i da to vide rekli su nam da su ustaSe sve zene spalile Zive.

Upravo jc prolazila no¢, a ustaSe su iz naSe zgrade odvele neke
grupnike i videnije logoraSe, medu njima ing. Salamona, braéu Grin-
berger iz Pakraca, grupnika ciglane i joS neke.

Svanulo je jutro, nedelja 22. april 1945. godine, kiSan i prohladan
dan. Odluku o ustanku donela je partijska organizacija, a odluka je iSla
od usta do usta. NeSto oko 10 ili 11 sati prolomio se tresak i svi smo jur-
nuli na izlazna vrata. Ubijen je jedan ili nekolicina ustaSa. Trebalo je
samo pretrCati prostor od zgrade do kapije, relativno mali prostor, ali
nas je sa obliznjih ,,izvidnica®, sa visokih strazarskih mesta, zasula uboji-
ta ustaSka vatra. Na nas su pucali i bacali bombe. Tu na izlazu iz zgrade
pao je nas drug Ante Bakoti¢, duhovni voda cele akcije za prodor logo-
raSa. Mnogi su izlazili, mnogi su padali, mnogi su ostali u zgradi. Bili



su isuviSe slabi da ucine i jedan jedini korak ka sopstvenom spasenju.
Bilo je onih koji su se probili kroz kapiju, ali su kasnije pali pokoseni
metkom, i onih koji su bili slabi da dalje beze, pa su potraZili spas sko-
kom u hladnu i mutnu Savu.

Bio sam u grupi koja je uspela da se probije pored kapije i Zice. U
meduvremenu je Edo Sajer, koji je bio sa nama, odmah skrenuo prema
cesti da presece telefonsku vezu kako usta$e ne bi mogle da pozovu
pojacanje. Heroj je bio i na§ drug Milan Risti¢ koji je od ustasa oteo
puSkomitraljez i bacio ga tek onda kad je ostao bez municije.

Uspeli smo da se u grupicama probijemo prema $umi u Ko3utari-
ci. Svaka grupa je po§la svojim pravcem, a nasu grupu su vodili drugo-
vi Mari¢ i Deliba$i¢. I$li smo prema $umi izmedu Save, pruge i ceste.
Savu nismo mogli preplivati, a cestu i prugu nismo mogli preci jer su
tuda prolazili oklopni vozovi i vozila usta§a i Nemaca, pa smo nastavi-
li istim pravcem. Nai$li smo na jednog otpustenog usta$u i naterali ga
da nas prevede preko recice Struge na mestu gde je bila najpliéa i da
nam bude vodi€ do prvih kuca u obliZnjem naselju. Medutim, on je
uspeo da nas zavara i da pobegne, pa smo strahovali da ¢e nas izdati i
prijaviti, te smo jo$ vise pozurili traZeéi spas.

Zbacio sam sa sebe gotovo sve jer mi je sve smetalo i ostao tako
reci u dronjcima. Noge su mi bile pune trnja, ruke na nekoliko mesta
raskrvavljene, jedva sam hvatao korak sa ostalima. Jedini koji je pozna-
vao teren bio je Savo Delibasi¢ (docnije oficir JNA) koji je predloZio da
ode do obliZnjeg sela, u zaselak Klenik kod Vrbovljana, da proveri ima
li tamo ustaSa. Ako ih ne bude vrati¢e se po nas, trenutno sakrivene
medu kukuruzima 1 kupuSnjakom. Delibasi¢ se vratio tek u predvecerje,
rekao da u blizini nema ustaSa i poveo nas u zaselak.

Preostali seljaci u srpskom selu docekali su nas sa kaCamakom i
mlekom. Nismo stigli ni da se pozdravimo sa naSim prvim domadéinima,
a ve¢ smo halapljivo jeli. Onda se ¢uo pucanj. Devojka koja je na dese-
tak metara od zaseoka €uvala strazu dotrCala je prestraSena vicuéi da
idu ustaSe, pa smo se razbezali po njivama i jarugama. Ubrzo se ispo-
stavilo da je uzbuna bila laZzna. Naime, jedan stariji seljak, srec¢an §to
smo se spasili, opalio je iz svoje puske od radosti. Vratili smo se i nasta-
vili da jedemo, a potom oti§li u jedan Sumarak. Uz nas se sakupila jo$
jedna grupa, pa nas je vec bilo tridesetak. Iz sela su nam javili da su sti-
gli partizani. Bilo je to 25. aprila, a susret sa borcima 21. srpske divizi-

je bio je dirljiv, radostan i tuZan. Slikali su nas i ponudili nam da odemo
kuéama, ali je veéina nas krenula sa partizanima prema Trstu, gde smo
docekali i kraj rata. Bio je to i kraj naSim patnjama. Neki od nas su zbog
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dijareje smcstcni u Vojnu bolnicu u Lipik, pa smo tck posle nekoliko
dana posli za jcdinicom i stigli u Zagreb gdeje svako dobio raspored.

Da li sam svc rckao? Ni priblizno sve, ni precizno, ni potpuno. Od
Jevreja zatoCenika kojima sam zapamtio imena, sa mnom su se spasli
David Pinto, Julijo-Busi Bing, Edo Sajcr, Adolf Fridrih, Marko Flajsha-
kcr, JcSua Abinun, Leo Klajn, Oto Langfclder, Karlo Vajs, Jakov Finci,
Jerko Gaon, Rafo Lcvi, Jakica Atijas, Simun Abinun, Joco Morgen-
stcrn, Simon Montiljo, Ervin Miler i Lcon Maestro.

Mozda Ce oni uspcti da ispriCaju ono §to sam ja propustio. Jer, Ja-
scnovac jc bio logor istrebljenja, gori od ncmackih koncentracionih lo-
gora. Tamo sc ubijalo industrijski, a ovdeje to bio ,,rucni rad” -eekire,
maljevi, nozcvi i drugi sli¢ni alati za ubijanje.

Logor u Jasenovcu bioje ograden bodljikavom zicom u osam redova



Eduard SAJER

MIRIS KREMATORIJUMA

duard-Edo Sajerje roden 13 aprila 1922.
u Avtovcu kod Gacka, od oca AdolJa i
majke Hermine kojaje ubijena u Jasenovcu
1942. Imao je bracu i sestre: Morisa (1914)
kojije bio uJasenovcu od 16. novembra 1941.
do 1945, kadje ubijen, Manciku (1909) ubi-
jenu uJasenovcu 1942, Reginti (1915) ubije-
nu u Jasenovcu 1942, Alberta (1924) ubije-
nog u Jasenovcu 1942. i Viljima kojije bio u
nemackom zarobljeniStvu od 1941. do 1945, a
umro je 1953. Strinu i njenog sina ubili su
Nemci u Cacku 1941. godine.
Od oslobodenja do svog penzionisanja sluzbovao je kao oficir u
JNA. Sada Zivi kao penzioner u NiSu sa suprugom Milevom, rodenom
Radonji¢. Imaju dve kéerke: Gordanu, (45) i Herminu (37), i Cetiri unuke.

Roden sam u Avtovcu kod Gacka, a od svoje prve godine Ziveo sam
u Sarajevu sve do 1941. U Sarajevu sam zavrsSio zanatsku Skolu, elek-
tricarski zanat. Otac mi je umro 1932. godine, a majka je ostala sa nas
petoro dece. Sa grupom komunista i naprednih omladinaca, 5. avgusta
1941. uhapsilo me je ustasko redarstvo na Cijem je Celu bio Jure Fran-
ceti¢, docnije komandant po zlu poznate ,,Cme legije*. Nakon sprove-
dene istrage bio sam u zloglasnom sarajevskom zatvoru ,,Bogoslovija“

* Svedocenje pripremljeno na osnovu intervjua koji je Jasa Almuli, nekadasnji pred-
sednik Jevrejske opstine u Beogradu, obavio sa Eduardom Sajerom za US llolo-
caust Memorial Museum u VaSingtonu



sa svojim starijim bratom. U tom zatvoru sam ostao sve do bekstva
Vase Miskina, Ise Jovanovica i Nisima Albaharija, a potom smo pre-
bafeni u sudski zatvor gde su istragu nad nama vodili poznati zagre-
backi agent Cividint i Viktor Tomic.

Odlaskom Jure Franceti¢a za komandanta ,,Crne legije*, na &elo
ustaskog redarstva doSao je Viktor Tolj, poznati zlo€inac koji je nare-
dio: ,,Nikakve istrage, sve to poslati u Jasenovac.” Tada smo povezani
Zicom, sprovedeni u vojnicki logor i utovareni u marvene vagone.

U Jasenovac smo stigli 16. novembra 1941. Uz put, gde god bi voz
stao upadale su ustaSe u vagone i traZile novac, prstenje i satove. Kad
smo premlaceni stigli u Jasenovac, po izlasku iz vagona bili smo po-
strojeni 1 naterani da tréimo od stanice do ustaskog zdruga. Ko je pao,
na licu mesta je bio likvidiran. U zdrugu su nas odvojili po nacionalnoj
pripadnosti; odvojili su nas Jevreje ASkenaze i Sefarde, muslimane, Hr-
vate, Srbe, Zene. Zene su kasnije odvedene u logor, a svi Srbi su pobije-
ni. Pred ulazom u logor bila je rampa koju je otvarao Maestro, jedan Je-
vrejin koga sam znao iz Sarajeva. Dosli smo do kapije iznad koje je pi-
salo: ,,Radni logor broj tri — Jasenovac* i bili postrojeni ispred zdruga.
Komandant logora bio je raspop Brklja¢i¢. Ponovo su nas razdvojili:
Hrvati i muslimani su odredeni za spavanje iznad ciglane, dok su Sefar-
di i8li u 3-A, a Askenazi u 3-B. Neki Hrvati su bili odredeni da budu pi-
sari. Svaka baraka je imala svog logornika koji nas je vodio u baraku.
Iduéi do baraka videli smo logorase koji nisu li¢ili na ljude nego na ske-
lete umazane blatom. ,

Kad smo usli u baraku, zato&enici koji su tu bili okupili su se oko
nas i zatraZili bilo $ta za jelo, ali ni mi nismo jeli nekoliko dana. Neki su
prilazili i zagledali nas da bi moZda prepoznali nekog i saznali nesto o
svojim bliZznjima. Barake su bile od dasaka, bez patosa, zemlja je u
njima bila pretvorena u blato, krovovi su prokiSnjavali, a nije bilo ni po-
krivada. Prvu noé smo proveli tako §to smo se smrzavali, a kasnije smo
isli od jednog do drugog logorasa da vidimo da li se neko smrzao ili
umro, pa smo sa njega uzimali pokrivac, ali bi to i nama neko ukrao.
Rad je bio teZak, a grobari su celog dana odvla¢ili leSeve. Videli smo da
se u samom logoru kopaju ogromne rake u koje su sahranjivani logo-
ra$i, neki umrli od gladi i bolesti, a neke su ubile ustae. Svaki ustasa je
bio vlast, naoruZan volovskim Zilama, sajlama, gvozdenim $ipkama i
tako se kretao po logoru. Ako mu se neSto ne bi svidelo, ako je neko
upro prst u nekoga, on bi ga dokrajcio. Radilo se na ogradivanju logora
bodljikavom Zicom i nabijanju Sipova na koje su kasnije postavljane ba-
rake kao sojenice. To je bilo u Lonjskom polju koje je plavilo.
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Rad je pocinjao rano u zoru i trajao do kasno uvece. llrana se sa-
stojala od Corbuljaka od repe, bez soli i masnoce, a ponekad se dobijao
neki razreden kacamak, pa su se ljudi razboljevali i masovno umirali.
Tako je bilo sve dok nije poCeo rad na nasipu da bi se logor obczbedio
nemogle su ubijali, pa mi preziveli logorasi raCunamo da jc u taj nasip
,,ukopano* otprilike dvadeset hiljada Ijudi.

Edova majka Hermina, ubijena sa svojim ocem
u Jasenovcu, i otac Adolf, umro 1932,

Grobarska grupa je obi¢no brojala 40 ljudi i jedina jc bila stalna.
InaCe se svakog dana izlazilo pred zapovedniStvo gde su ustaSe izabira-
le Zrtve, odredivale Sta Ce se raditi, a zatim su logornici, grupnici i nad-
zomici vodili logoraSe na rad. Stalno su stizali transporti Jevreja i Srba
iz Bijeljine, Brckog i drugih mesta. Kad bi transporti stigli, stari logo-
rasi su bivali likvidirani, a novi su zauzimali njihova mesta. Formiran je
logor 3-C (srpski) na Cijem je Celu bio neki Slobodan. Organizovane su
Sumske grupe, gradevinske i druge, a postojale su pilana, ciglana,
lanCara za izradu lanaca, ustaskih kama i specijalnih noZeva za para-
nje stomaka.

Stariji logorasi su ubedivani da se prijave za Bakovo, Sunju i Sisak
da bi radili u stambenim zgradama gde su bili bolji uslovi za Zivot. Oni
koji su sejavili, iste no€i su likvidirani. Po izvodenju iz logora trpani su



u vagone, navodno da ¢c putovati, a put im se zavrSavao kod Brocice |
tu su ubijani. Na katoliCki BoZi¢ 1941. godine desio se poznati pir
ustasa: odabrani zatoCcnici su ubijeni, a leSevi su potom danima zako-
pavani u priprcmljenc jamc.

Za pravoslavno Badnje veCe 1942. godine, jedan voz partizanaje
pripucao na logor. UstaSe su sutradan u logoru, upravo ispred 3-C, ma-
ljevima poubijale viSe od dvesta zatoCcnika kao odmazdu za napad. Ka-
snijc jc ispraznjeno sclo Gradina u kome su kopane masovne grobnice.

Prolazeci jednog dana ispred zapovedniStva video sam grupu zato-
¢cnika i medu njima ugledao svog mladcg brata o kojem nisam nista
znao. Kada su ih rasporcdili po logoru uspeo sam da se nade medu nama.

Brat Albert i sestra Regina, ubijeni 1942. u Jasenovcu, i brat Moric poginuo
prilikom proboja iz ovog logora

Najgore je bilo raditi u Sumskoj i grobarskoj grupi; grobari su radi-
li izvesno vrcme, a onda su ih ubijali i zatim formirali drugu grobarsku
grupu. Nckako sam uspeo da predem u lanCaru posto sam bio zanatlija
i radio sam kao bravar. Sve radionice su prema broju ubijenih morale
pojacCati grobarsku grupu, pa sam jednog dana i ja odreden za taj posao.
Otisli smo u Brocicu i kopali jame, kad sam medu poslednjim logo-
raSima koje su doveli ugledao i mog mladeg brata; ubijen je maljem
pred mojim ocCima. Ubijene smo obi¢no vezivali za nogu kaiSem i vukli
po blatu do iskopane jame. Ja sam mog brata koji je imao jedva tridese-
tak kilograma prcneo i sahranio. Po povratku u logor otiSao sam u bara-
ku, a drugi brat me je pogledao bez reci i samo smo se nemo zagrlili.
Rekao sam: ,,Znam.” On je rekao isto. To mi je bio prvi gubitak.



U naselju Tri doslo je do poplave, nasip je bio probijen, reka Strug
koja utice u Savu razlila se i poplavila Lonjsko polje i logor. Jedino je
deo na kome su se nalazili pilana, ciglana, lanéara, zapovedni$tvo i
komanda straZare ostao na uzvisici, dok je sve drugo bilo poplavljeno.
U logoru je ostalo nesto viSe od hiljadu zatoéenika. U to vreme je nat-
poru¢nik inZenjer Pi¢ili, kasnije zapovednik logora, konstruisao primi-
tivan krematorijum. Sa ciglarskog ringa je ubacivan otrov, paljena je
vatra, pa se nad logorom $irio smrad izgorelih ljudskih tela. Sarajevski
kantor Vajs, zatim neki Ziga Levinger, pa profesor Stajner, otac Ilije Go-
ranina, komesara Romanijskog odreda (kasnije Narodnog heroja), kao i
jo§ neki Jevreji iz Sarajeva koje sam prepoznao, svi su Zivi spaljeni.

Kad se voda povukla nastavljeno je ubijanje u Gradini. U aprilu
1942. proneo se glas da se u Fericancima osniva ekonomija, a Gradiska
je ve¢ imala ekonomiju u Bistrici i jo$ u nekim selima. Ja u to nisam ve-
rovao, ali mi je jedan logora$ iz Ogulina rekao da mu je jedan ustasa,
inace njegov zemljak, kazao da treba da se javim da radim kao kogijas.
Odgovorio sam da nikad u Zivotu nisam pri$ao konju. Medutim, stanje

je bilo takvo da su ljudi masovno umirali od gladi, ¢ak je bilo i kaniba-
lizma, pa je bilo bolje da pokuSam, mozda je to ta¢no, jer sam ¢uo za lo-
gor Bistricu. Jednog dana su nas pozvali, nas trideset su postrojili na
ekonomiji 1 naredili nam da uzmemo stvari, pa sam uzeo porciju i neku
krparu za pokrivanje. Grupnik ekonomije je bio Rafo Gaon, advokat iz
Zagreba. Odredio je trojicu koja su otila i donela po jedan hleb, tri
smrznuta krompira i1 komad slanine, a potom su nas ustase povele. U
stanici Jasenovac ¢ekao nas je vagon i krenuli smo za Fericance. I§li
smo preko Vinkovaca, a u Osijeku smo morali presedati, pa dok smo
¢ekali voz za NaSice okupila se masa Osje¢ana. Dovikivali su nam
svasta: ,,Civuti, vlasi srpski, Getnici®, a zatim su poletele i kamenice.
UstaSe su pucale da bi rasterale masu koja je pocela bacati komade ci-
gle na nas. Tada je stigla jedna Ceta usta$a koja nas je sprovela u jednu
fabriku u gradu. Kasnije smo saznali da je to fabrika macesa. Tamo su
nas smestili tatno na Pesah. Ustagama je spremljeno da jedu i piju, a
onda su i nama odobrili da nesto prezalogajimo. Pred nas su postavili
hleb i svak je trpao u dZepove, ali je najvece iznenadenje sledilo kad
smo dobili maces knedle i normalno jelo. Zatim smo krenuli dalje i po-
neli tri vreé¢e hrane. U Feriéancima nije bilo ni stoke ni bilo ¢ega dru-
gog, ali su ustaSe za tri dana opljackale okolna srpska sela, doterale ko-
nje i stoku i tako smo poceli da stvaramo ekonomiju. Jedna grupa bila
je odredena za kravare i ¢obane. Krdo krava na popovskom imanju
¢uvali su zatoCenici koji su tokom boravka uspeli da se poveZu sa
mestanima, a ovi su ih povezali s partizanima. (Elekajuéi da partizani
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napadnu na logor, njih scdmorica su pobegla samoinicijativno. U Feri-
¢ancima smo uspcli da kontaktiramo sa nekim meStanima, povezali
smo se i o¢ekivali napad. Mcdu nama je bio jedan koji nas je izdao nat-
porucniku SuSi¢u, komandantu tog logora, pa smo u roku od pet sati
utovareni i otpremljeni u Jasenovac u zatvorenim vagonima.

Kad smo stigli u Jasenovac iznenadili smo se videvsi da je logor
okruzen bodljikavom Zicom. Nisu nas tu uterali, nego pozadi u Zicom
ograden prostor. Cudili smo se $ta ¢emo tu, aii nam je iskustvo govori-
lo da ¢e nas no¢ progutati. Oko pola Sest, sa velikim vuc¢jakom je doSao
Bonzo, ustaSa bcz Cina, Luburicev miljenik, poznati krvnik i koljac. On
je medu nama prcpoznao nekog Grinberga, Zagrep€anina koji je bio u
logoru u Gospicu, pa u logoru na Slanom, te u logoru u Krapju, i upitao
ga: ,,Sta éctc vi ovdje?* Ovaj je odgovorio: ,,Gospodine Bonzo, ekamo
rasporcd rada.”“ Na to jc Bonzo zapovedio straZzaru: ,,Otvori, ovo su
stari logorasi‘‘, a nama rekao da idcmo u svoje grupe na rad i tako nas
jc spasao.

ZatocCenici Jasenovaa naprinudnom radu u ,,Korpari*

Pre odlaska u Feri¢ance, u logor je dosla jedna medunarodna ko-
misija sastavljena od italijanskih oficira, domobrana, Nemaca, ustasa i
popova. Logor je jos bio pod snegom, ali su barake bile uredene, Cak je
radila i bolnica. U tu bolnicu su zatoCenici dolazili po danu, a no€u su
odvodeni i ubijani. Kada je stigla komisija, ustaSe su pokupile zdrave



ljude u selu, toboZnje zatoCenike, pa je komisija otiSla u uvercnju da se
vodi briga o logoraSima. Pre nego Sto ¢e do¢i komisija bila jc pojacana
hrana, kuvan je pasulj sa komadima govedine jer je bilo dosta na-
pljaCkane stoke, pa su zatoCenici jeli koliko god su mogli. Nakon odla-
ska komisije nastala je uzasna situacija: proliv, dizenterija, ljudi su ma-
sovno umirali. Pre su umirali od gladi, jeli mrtve sapatnike, sada su
umirali od preobilne hrane. To je pokosilo logor.

Tada se nije slutilo zlo: Mancika (sestra) sa majkom Herminom, bratom
Albertom (svi ubijeni u Jasenovcu) i bratom Moricom (stradao u proboju iz
logora); sa njima su teCa i tetka RoteStajn, takode ubijeni u Jasenovcu

U meduvremenu je pocCela izgradnja novog nasipa na koju su dola-
zili zatoCenici smesteni u 3-C ograden Zicom, okovani u bukagije i ra-
dili do iznemoglosti. Kad je nasip zavrSen, ostatak logoraSa iz 3-C nije
viSe dobijao hranu. Istaknute su tablice na kojima je pisalo: ,, Tifus, ne
priblizavaj se.” Poslednjih osamnaest logoraSa prebaceno je u Gradinu
i zatvoreno u jednu kucu koja i danas postoji u Gradini. Prilikom otva-
ranja zgrade naden je samo jedan ceo les jer su svi ostali bili oglodani.
U Gradini se oralo, sejalo i kosilo, a ja sam radio i kao kocijas. Brojni
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srecu da smo morali vraéati konje u selo Mlaku na rad. Pre odlaska
okivani smo u bukagije i lance zato $to su tri naSa zatoéenika pobe-
gla iz logora i tako smo u Mlaki radili okovani. U to vreme zapoginje
kozaracka epopeja, kako smo je mi nazvali, to jest masovno dovodenje
u logor starijih ljudi, Zena i dece, a danima su stizale i kolone iz Srema.
U meduvremenu su 1942. dovedeni Jevreji iz Slavonskog Broda, iz
Osijeka, zatim Zene uhapSene 1941. i 1942. u Tuzli, Doboju, Sarajevu.
Neki su ostajali u logoru, a neki su odmah poubijani. Masovno su
dovodeni Cigani iz Srema, a najposle su 1942. dovedene Zene iz Pako-
va i likvidirane.

Kada smo mi dosli, zapovednik je bio Brkljaci¢, a njega je nasle-
dio pop fra Majstorovic¢ koji je podinio uZasne zlocine u selima oko
Banje Luke. Dakovacki logor je likvidirao Ljubo Milos.

Nakon likvidacije Cigana, §to nismo znali, doterani su katolici iz
Peru$i¢a i nastanjeni u Gradini kao slobodnjaci sa usta$kim kapama.
Pomagali su u kopanju grobnica, sortiranju, pa ¢ak i u ubijanju. Kasni-
je je u logoru formirana takozvana zvonara u koju su trpani zatoCenici.
To je bila zgrada u kojoj se nalazila paketarnica, a tu je bio i zatvor.
Zvonara je dobila naziv po tome $to se u nastavku te zgrade nalazila
Supa u kojoj je bio smesten ogroman broj zvona sa poruSenih pravo-
slavnih crkava.

Poznati sarajevski slikar Danijel Ozmo koji je tokom rada na nasi-
pu i u logoru pravio skice logora$a uspeo je da preko Safeta Filipovica
(nakon oslobodenja ministar unutrasnjih poslova BiH) iznese te skice,
a one su posle obnarodovane u NOB kao ,,Rad na nasipu®. Ozmo je
uhap3en, odveden u zvonaru, izvesno vreme ispitivan, mucen, polumr-
tav vezan za ta zvona i tako je 1 umro.

Zatim je 1942. opet dosla jedna komisija i sve se ponovilo tako da
je zaklju€eno da je to radni logor, &ak su i neki zato€enici i5li na Zagre-
backi velesajam da prikaZu stolarske, bravarske i ciglarske proizvode
uradene u ustaskom radnom logoru Jasenovac. Medu logoras§ima bilo
je i onih sa tablicom ,,desetar* koji su kroz logor isli sa letvom, navod-
no za odrZavanje reda, a medu njima je bilo dosta kriminalaca. To su
sve bili ustaski poverenici medu kojima je bilo i kaZnjenih usta3a. Na-
stalo je vreme kad je bilo dovoljno da se samo upre prst u nekoga i oni
su ga ubijali.

Stize 1943. godina kao lak¥a. Grade se dve zgrade: jedna izvan lo-
gora, ali na teritoriji logorskog kompleksa, u koju su smestene $najderska
1 Susterska radionica; u drugoj, preko puta, bio je Zenski logor. Uprav-
nica Zenskog logora bila je Nada Luburié-Saki¢, sestra Maksa Lubu-
riéa, a Zena Dinka Saki¢a, logornika u Jasenovcu. Bila je poznata kao

67



pravi zloCinac; onaje na poseban naCin mucila zato¢nice koje su Zivele
pod mnogo tezim uslovima od nas muskaraca. U taj logor sam kasnije
ulazio kao elektricar. Izgladnele Zene su boravile u neprovetrcnim
prostorijama koje su zaudarale. Nada Sakic je birala pojedine zatoceni-
ce za pirove i ustasSka iZivljavanja.

Danijel Ozmo: ,,Jasenovac”, akvarel

Ubijanja su do 1942. vrSena i u Gradini i na Graniku, na Savi, u lo-
goru, u kojem su klali, udarali maljevima i CerecCili sekirama. Gomile
leSeva plutale su Savom, a gde bi se zakacCili za neSto bacali su bombe
koje su pomerale leSeve, pa su plovili do Beograda i dalje.

Godine 1943. pobegla su trojica logorasa: Zlatko Vajler (kasnije
pukovnik), zatim poznati zagrebacCki sportist Levi i jedan Srbin, ne
seCam se njegovog imena. To je za logoraSe bilo veliko ohrabrenje, ali
smo brzo iskusili odmazdu - svi smo bili okovani u lance. Ja sam i dalje
bio kocija$ u Mlaki i obradivao zemlju; svi smo bili u ranamajer su nas
bukagije Zuljale.

Nakon Vaalerovog bekstva, svi Hrvati i muslimani su odvedeni u
Gradisku, a preostali Jevreji i Srbi iz GradiSke su prebaceni u Jaseno-
vac. U Gradiski su se nalazile Snajderska i Susterska radionica i tamo su



bili mnogo bolji uslovi za Zivot nego u Jasenovcu. Nastalo je jedno mir-
nije vreme jer su transporti odlazili u Gradinu. Sakic¢ je postao logormik.
Prvi put su organizovani i verski obredi u logoru. Za katolike je bila
odredena stolarska radionica, a Majstorovié i Brkljagi¢ su povremeno
drzali mise. Jedna zgrada u selu bila je prepravljena u dZamiju za mu-
slimane koji su imali nekog svog ustaskog natporu¢nika sa fesom sa
ustaSkim znakom, te im je on drZao bogosluZenje. Misa je odrZavana uz
muziku jer je medu logoraSima bilo dosta muzic¢ara. Poznati su bili
braca Samlaji¢i iz Zemuna, violinist Jahijel Finci iz Sarajeva, harmoni-
ka§ Volner, a ponekad su i logorasi priredivali koncerte. Sve je to bila
farsa da bi se smirilo napeto stanje u logoru zbog i§¢ekivanja kada ée ko
biti ubijen. Jednog dana su doneli mrtvog harmonika$a Volnera koji je
bio izboden, bolje reéi iskasapljen.

Takozvani ,,nastupi* su bili najteZa kazna za logora$e jer je pred
zapovedni§tvom odredivano koliko ée ih biti pobijeno za odmazdu
zbog nekog slucaja. Kako se kasnije saznalo, Volner je odveden na neku
svadbu u Dubogicu, pa su ga posle svirke izbole pijane ustaSe, navodno
zato 3to je pokuSao da bezi.

Za odmazdu zbog ranije pomenutog Vajlerovog bekstva bili su
okovani i drugi logoradi koji su izlazili na radove. Iz Gradiske su iz
$najderske i Susterske radionice prebaceni Jevreji i Srbi u logor Jaseno-
vac koji je postao likvidacioni logor, mada je to i prethodno bio jer se u
Gradigki nije toliko ubijalo. Dakle radio sam kao kogija$ u Mlaki i bio
okovan. Jednom kad su konji mirovali da bi se odmorili, ustase su
odredile desetoricu ko¢ijasa da ih odvedu na Savu da se napoje. Zaculi
smo pucnjavu, a ustaSe su ubrzo doterale konje vi¢uci: ,,Majku im
&etni¢ku srpsku, zar nama da pokusaju da bjeze!* U stvari, oni su se do-
govorili da isprobaju oruZje i pobili kodijade, a zatim su naredili nama
getvorici da na obali Save iskopamo jame i da tu desetoricu pokopamo.
Usta3e su imale neki svoj proraun koliko mese¢no treba da ubiju
zatoCenika.

Radi prasenja kukuruza, Zene i devojke su vodile konje i tukle ih,
konji su se trzali, a nama su se okovi usecali u noge i pravili Zive rane,
§to je uzasno bolelo. To je trajalo 3—4 meseca, a onda smo se vratili u
Jasenovac. U meduvremenu se dogodilo to sa Volnerom zbog njegovog
toboZnjeg bekstva, pa su za odmazdu izdvojili $ezdeset zatogenika,
medu kojima dva brata Samlaji¢a i jo§ neke muziare. Izabrani su ljudi
koji su bili intelektualci, valjda su najvise smetali, &ime su prestali dani
popustanja jer su opet zapodeli nastupi i ubijanja.
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Tokom 1943. godine, Sumska grupa je ¢esto odlazila na rad van
logora, a logoraSi se mnogo puta nisu vracali. Jedna grupa u kojoj je
bilo starijih ljudi uspela je da ubije nekoliko ustasa. Medu njima je bio
1 jedan iz Zavidovi¢a, Musafija, koji mi je kasnije ispri¢ao kako su
ubili Cetvoricu ustada: s volovima su prevozili oborena stabla, a pret-
hodno su se dogovorili kako da iznenade ustase i pobiju ih. Ta sedmo-
rica logora3a su pobegla, a medu njima i taj Musafija koji je imao sina
Hajndriha Musafiju, evidenticara na ciglani u vezi sa isporukama ci-
gle i crepa.

Drugi dogadaj je bio odlazak zatvorenika u $umu da obaraju sta-

bla za elektri¢ne stubove, a medu njima su bila $estorica elektridara i
izvesni Moric Romano (kasnije umro u Izraelu). U blizini je neki se-
ljak ¢uvao krave 1 jedna krava je za$la medu zatvorenike, pa je seljak
zapitao ustaSe moze li doci da je istera. Po3to su mu ustase dozvolile,
on je uzgred upitao zatoCenike da li ¢e i sutra raditi na istom mestu,
§to je jedan logora3 potvrdio. Sutradan kad su ih dovezli kamionom
opkolili su ih partizani i nastalo je puskaranje. Poginulo je nekoliko
ustaSa, neki su zarobljeni, a &etrnaestoricu logorasa oslobodili su par-
tizani. Koliko sam posle uspeo da saznam, to je bila neka slavonska
jedinica, njen komandant je bio Geca Bogdanovic¢, a komandant bri-
gade bio je Radojica Nenezi¢ (kasnije general-pukovnik). Za ustae je
to bio strafan udarac, pa su ¢ak neke satnije oti§le da izvide §ta se
deSava; poginuo je satnik Knezevic, a dovukli su i dosta ranjenih u
ustaSku bolnicu u selu.

Posle &etiri-pet dana pozvao me je grupnik ekonomije Rafo Gaon
i kad sam do3ao u kancelariju rekao mi je: ,,Evo, dosao je gospodin
Markié, ti idesS sa njim. Uzmi stvari. Rekoh da nemam nikakvih stvari.
Znao sam da je taj Markic¢ bio vrhunski kolja¢, pa ¢im je do$ao po mene
znaci da sam gotov. Izderao se: ,,Idi odmah, uzmi...“ Imao sam porciju,

jednu krparu kojom sam se pokrivao i sa onim §to je bilo na meni, to je
bilo sve §to sam posedovao. Kao koc¢ija§ sam spavao u §tali jer je tamo
bilo sigurnije nego u baraci odakle su masovno izvodili i ubijali.
Zatocenici koji su se zatekli ispred $tala pognuli su glave uvereni da
idem na likvidaciju. Poveo me je prema straZari i1 kad smo prisli blizu
naredio je: ,,Desno!* Znaci ne vodi me na likvidaciju i krenuo sam pre-
ma prolazu, a onda sam ¢uo: ,,Ne tamo, u tunel. Pomislio sam da su
opet aktivirali krematorijum u ciglani. Doveo me je u elektriarsku ra-
dionicu u kojoj je grupnik bio Singer, emigrant iz Nemacke, inade veli-
ki stru¢njak, i rekao mu: ,,Singeru, evo ti elektriara. Razume se da
sam se radovao §to sam doSao u elektricarsku radionicu, jer to je ipak
neka sigurnost, ali me je zapanjilo to §to je znao da sam elektricar. Tu je
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radio 1 neki vinkler iz Zenice, Remzija Rebac, koji mi je rekao: ,,Uspje-
li smo da te dovedemo.*

Rad u logoru te ekonomske zajednice bio je pomo¢ u hrani i leko-
vima za zarobljene partizane strpane u ,,bajer*“. Mnogi ne znaju 3ta je
,»bajer': to su ogromne rupe pune vode u kojima je kopana zemlja za
proizvodnju cigala. Ljudi su radili okovani 1 izgledali su o€ajno, a mi
smo organizovali poja¢anje ishrane da bi se oni nekako odrzali. To su
bili ve¢inom partizani zarobljeni prilikom borbi na Sutjesci, oboleli od
tifusa, dovedeni u logor, okovani i ba¢eni u ,,bajer da poumiru.

Kao elektriCar ulazio sam u ustasku bolnicu u kojoj su lekari bili
uglavnom Jevreji. Oni su sakupljali hranu i lekove, a mi smo to uspeva-
li da unesemo u logor. U tome nam je pomoglo to §to je logor imao
lokomotivu buduéi da su transportovane cigle i daske iz pilane. Jedna
Sumska lokomotiva vukla je vagone do normalnog koloseka. Kada smo
dolazili sa rada, uvek nas je safekivao jedan Jevrejin, masinovoda na
Sumskoj Zeleznici u Zavidoviéima. On je preuzimao ono §to smo dono-
sili, toboze zato $to je bilo teko, a mi smo mnogo rizikovali.

Stalno opterecenje logorasa bila je misao da ¢e neko pokusati da
uradi nesto zabranjeno, da ¢e pokusati da bar nekoga oslobodi. Organi-
zacija je delovala u izuzetno teskim okolnostima. Pre nego $to su elek-
tricari oslobodeni, partizani su u Dubici zapalili elektri¢nu centralu, pa
su iz logora poslali trojicu zatodenika da je poprave, od kojih su dvoji-
ca bili elektricari, a jedan je bio obigan logoras. Kad stigne transport i
kad se zato&enici postroje ispred zapovedni$tva bilo je uobiajeno da
im pridemo, pa ako nekog prepoznamo da mu pomognemo tako §to ¢e
odgovoriti da je elektri€ar kada ga budu upitali §ta je po zanimanju.
Tako su u radionicu dolazili i oni koji nisu imali veze sa tim poslom, ali
su znali da kopaju rupe za bandere.

Cuco Papo rodom iz Visokog, inade odli¢an majstor, oti$ao je da
popravlja centralu. Kad je radio u Sarajevu bio mi je poslovoda kod
mog majstora Davida Fincija, inace streljanog 3. avgusta 1941. godine
medu prvim Jevrejima taocima u Sarajevu zato 5to su seljaci u Ilijasu

minirali prugu. Taj Cudo Papo je oti$ao sa onom dvojicom, popravio
centralu i sva trojica su pobegla.

Logornik 1944. godine bio je Dinko Saki¢, pa su ponovo nastali
dani ubijanja. Ustase su prisiljavale zatoCenike da im nabave zlato, a
ovi su to €inili verujuéi da ée tako spasiti Zivot. Usta$e su organizovale
1 grupu ljudi koji su pronalazili zlato medu zato€enicima.

U barakama 3-C nalazili su se Srbi, a medu njima je bio izvesni
Kajmakovi¢, zemljoradnik iz Janje, koji je na ekonomiji pravio puter.

71



Od tog putera je dosta otis§lo u Zenski logor preko veze, sve dok ustase
to nisu otkrile. Kajmakovi¢ je bio osuden na pedeset udaraca batinom,
a za izvrSenje je bio odreden kovag, ali je on odbio i rekao: ,,Ne mogu.
Vi me ubijte, ja necu!“ Onda je jedan ustasa tukao volovskom Zilom
Kajmakovica, koji je Ziveo jos§ tri dana, a potom su ga ubili. Nakon dva
dana ubili su i kovaca koji nije hteo da izvrsi njihovo naredenje.

Te 1944. godine izvrSena je provala u logoru, u elektri¢arskoj radio-
nici. Imali smo Segrte, sinove usta$a koji su navodno u¢ili zanat, a nisu
ni$ta radili nego se kartali i tukli zato¢enike. To su bili de¢aci koji su ima-
li oko petnaestak godina. Povremeno su imali obuku, pa su ¢ak uéestvo-
vali i u ubistvima. Iz Slavonskog Broda je bio neki Jukié, takode star
petnaestak godina, koji je ubijao i klao zajedno sa ustaSama. U radioni-
ci je bilo raznih rezervnih delova, pravljene su puske i akumulatori, a
izmedu ostalog bio je i jedan $alter za visoki napon. Dedacima je inade
bilo dosadno, pa su ga iz znatiZelje otvorili i nasli plan minskog polja.
Zadatak Remzije Repca je bio da prema Graplju, u skrivenom bloku,
skicira minska polja i da ih oznaci ako slu€ajno dode do partizanskog
napada, a sa te strane je bilo najlakse napasti Jasenovac. Sava je bila s
jedne strane, sa druge strane se nalazila Zeleznicka pruga uzdignuta dva
do tri metra, a sa trece su bili bunkeri prema Sumi, prema KoSutarici.
Ovi decaci, koji su ipak imali ne§to obrazovanja, uzeli su taj nacrt i od-
neli u zapovednistvo. Sta se dalje dogodilo?

Na ekonomiji je radio veterinar Jevrejin Lev Matej. PoSto su se u
Dubici nalazile bitnice, kako se zvala hrvatska artiljerija, on je odlazio
tamo sa jednim vodnikom da ledi konje i tako je odrZavao vezu sa ko-
mitetom u Dubici. Cim su to ustase otkrile, telefonom su naredile da u
Dubici uhapse Mateja, a njegov pratilac ustaski vodnik je izvrSio samo-
ubistvo. Medu uhapSenima su bili od Jevreja Hajnrih Musafija i Druker,
a ostali su bili Srbi i Hrvati, ukupno njih dvadeset i jedan. I dan-danas
mislim da Matej nije odao, nego da su to uradili oni decaci. Kod nas su
pokupili letkome i let-lampe; prljili su ljude da bi priznali. Emerik
Blum je saznao $ta se sprema i uspeo je da pobegne iz GradiSke jer je
morao ili pobedi ili ée stradati. Podignuta su veSala iza takozvane zvo-
nare i javno je obeSen dvadeset i jedan zatvorenik. Medu njima je bio i
Mile Boskovi¢ (docnije proglasen za Narodnog heroja) koji je zamolio
Sakica da ga ne vesaju posto je Crnogorac, nego da ga streljaju, 3to je
izvr§io li€no Saki¢ koji mu je naredio da legne i ispalio dva metka u
njega. Kad je doveden Remzija Rebac priSao mu je natporu¢nik Frko-
vié, krvolok Licanin, i rekao: ,,Remzija, sada hajde ne$to priznaj.*
Remzija ga je pljunuo i to mu je bilo priznanje, na §ta je Frkovi¢ skoCio
na njega, povukao ga i tako ga obesio.
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Poslc nckoliko dana izmisljeno jc da toboze postoji CetniCka orga-
nizacija u kojoj su navodno bili i Sef kuhinje, Srbin iz okoline Rogatice,
i jo§ ncki kojc sam poznavao, pa su ih obesili. Onog iz kuhinje su pita-
li: ,,Sta kazcs, vojvodo?* Odgovorio je: ,,Majku ¢u vam majéinu kada
dodete gore!* Posle su da bi zaplaSili logoraSe likvidirali nekolicinu
elektriCara i telefonista, navodno zato Sto su slusali vesti.

Kada se Culo za oslobodenje Beo-
grada ucCestala su ubijanja Jevreja i
Srba na koje su vczivali tablice sa ,,po-
zdravom oslobodenom Beogradu*.
PoCetkom 1945, u lancari se poja-
Cava rad: dovoze se Zeleznicke Sine
koje vise od dvesta ljudi prenosi u Gra-
dinu, odnose se ogromne bacve nafte,
iskopavaju grobovi i pale kosti da se
zatre svaki trag, svuda bukte ogromne
vatre, smrdi ceo kraj, likvidira se logor.
Avioni u naletu pogadaju logor 13. apri-
la, ruSe pogone, elektricnu centralu, za-
povedniStvo, bajer, ciglanu, lancaru.
. Mesto izlaska prema Novskoj kroz koje
Sajer posle uspelog bekstva iz i zatogenici navodno mogli pokusati
logora 22. 1V1945. u kojem da pobegnu, ustase su posle odlaska
je bio od 1941. do t0% dana i . .
aviona odmah popunile strazom. Po-
strojavaju nas 21. aprila pred zapovedniStvom, u stvari pred strazarom
posto je zapovednistvo srudeno, i nareduju da uzmemo stvari. Medu
zatoCenicima nastaje panika, a potom se vrse brojna veSanja. U logoru
su se nalazile police koje su sluzile za suSenje crepova, a sada su bile
popunjene obeSenima. Dva brata Bek iz Ludbrega, jedan je imao se-
damnaest, a drugi Cetrnaest godina, obesili su zagrljene.

Jedan moj drug mehanicar iz Knina, uhapSen u Zemunu, imao je
na stomaku nesto ispup&eno. Upitao sam: ,,Staje to?* Odgovorio je:
,»Spremio sam Zicu i za tebe da se obesi$.” Rekao sam da se ja necu obe-
siti, pa dok sam se okrenuo tamo-ovamo, njega vise nije bilo. Obesio se
iza radionice.

Poterali su nas u zgradu Susteraja i Snajderaja, a prema nama je islo
viSe stotina zatoCenica iz Zzenskog logora. Kada su doSle do nas pocele
su pevati ,,Do svidanja, druze*, digle su Sake i pozdravile nas. Ustase
viSe nisu znale Sta da rade od besa, samo su tukle; Zene su odvedene i



pobijene. Mi smo uterani u zgradu, gotovo oguglali na sve §to se do-
gadalo. Posle izvesnog vremena priSao mi je jedan drug i rekao da me
zove Ante Bakoti¢, grupnik hemijske grupe. U logor su za vreme Picili-
ja doneseni veliki Papenovi kazani. VrSene su probe da se pravi sapun
od ljudi, ali poSto smo bili samo kost i koZa, operacija nije uspela —
ostala je samo voda. Bakoti¢ nam je mnogo pomogao jer je u hemijskoj
grupi dobijao industrijski loj, pa je to filtrirao 1 time na$im drugovima
koji su bili okovani u bajeru pobolj$avao ishranu. Posle likvidacije dru-
gova 1z organizacije, on je preuzeo da je vodi. Rekao mi je: ,,Doneli
smo odluku da na dati znak provalimo i pobijemo usta$e! Idemo na ka-
piju broj pet, pa neka nas barem sto ostane Zivih!* Malo kasnije su do-
lazila po dvojica usta3a i izvodila grupnike, valjda ra¢unajuéi da ée nas
to obeshrabriti da bilo Sta pokuSamo. Posle izvesnog vremena nastala je
kanonada iz minobacaca, logor je planuo, gorelo je desetak baraka, bol-
nica, kuhinja. Negde oko devet sati krenuli smo na dogovoreni uzvik
»ldemo, drugovi!“ U meduvremenu smo se naoruzali: neko je uzeo
Susterski ¢ekié, neko testeru, neko drugi alat, a pre toga smo likvidira-
li petoricu kriminalaca da nas ne bi odali. Rvajuci se sa ustaSama oteli
smo nesto oruzja i navalili na kapiju koja je imala Cetiri stuba i izgleda-
la kao izvrnut sto, pa na njemu jedan sanduk kao bunker. Na samoj ka-
piji su se nalazila dva teSka mitraljeza koja su neprekidno pucala, pa
su jedni padali, a drugi nasrtali. Imao sam nesre¢u da naletim na stari-
jeg brata, teSko ranjenog, koji je povikao: ,,BeZi, od mene nema nista!*
U trenutku kada su tela prekrila mitraljeze i kad je na$§ drug Gile Ristié
oteo jedan mitraljez, a ustaSe beZale u bunker, nas moZda stopedeseto-
rica smo uspeli da izletimo iz logora. Kad su se usta$e povratile poéele
su tué¢i bombama i viSe nije bilo izlaza.

Dobio sam zadatak od Bakoti¢a da prekinem telefonske linije uko-
liko uspem da izadem kako usta$e ne bi mogle javiti posadama oko lo-
gora i u bunkerima. Zastao sam pred prvom banderom i upitao se $ta da
radim: svi beZe, a ja da se popnem dok iz Gradine pucaju usta$e iz svih
oruzja? Onda sam se kao ¢lan organizacije upitao §$ta e biti ako osta-
nem Ziv, pa me neko prozove i kaZe da sam kukavica, da nisam izvr§io
zadatak. Popeo sam se na stub, prekinuo Zicu sa Susterskim kjestima i
nastavio da beZim. Vise nisam vodio ratuna o tome hoc¢e li me pogodi-
ti ili nece, izvrSio sam svoj zadatak!

Iza logorskog zida je bio nasip, a na nasipu bunker. Preko pojasa
bunkera, na ivici Sume prema logoru, nalazilo se selo Kosutarice. U da-
ljini sam video kako drugovi prolaze. Mnogi su sko¢ili u Savu koja je
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bila nabujala od kiSe i hladna, pa su se davili. Znam samo za jednog koji
mi je rekao da je preplivao Savu, a zvao se Cedo Huber. Sakupili smo
se nas petorica: Fridman iz Zagreba, neki Jovica, Slavko, Arso i ja. Lu-
tali smo tri dana gladni i ozebli, ali nisam ose¢ao ni umor, ni bol, niti da
gazim po trnju. Najzad smo stigli do Jablanca nakon $to smo sedam
puta preplivali Strug koji krivuda kroz Sumu. Kod Jablanca smo zaduli
paljbu iz mitraljeza, pa smo krenuli prema drugom kraju i stigli do jed-
nog velikog paSnjaka. Tu se nalazila neka kuéa u koju smo se sklonili
da provedemo noé. Bilo je hladno, a mi nismo imali ¢ime da zapalimo
vatru, pa smo ujutro izasli ukoéeni. Ugledali smo seljaka koji je doSao

da ore, torbu sa hranom je obesio o drvo, ali ako je ukrademo, on ée diéi

dreku, a ustase su u blizini... Tada nam je on pri$ao i upitao da li smo iz

logora. Odgovorili smo: ,,Mi smo Crnogorci, ¢o€e, iz bolnice bjeZimo*,

na $ta je on rekao da je Gradiska tu odmah u blizini i otiSao, a mi smo

pozurili do pruge da bismo se dohvatili Papuka. Medutim, na pruzi su

bili Nemci, ustase, domobrani, &etnici... Vratili smo se i opet naleteli na

onog ¢oveka, rekli mu da smo logorasi i opkolili ga drZe¢i u rukama

grane za svaki slu¢aj. Upitali smo ga za$to nas je pitao da li smo iz lo-

gora, a on je odgovorio: ,,Poslat sam iz komande Srpca, nas smo peto-

rica terenaca, pa treba da vas sklonimo ako ste iz Zice.* Zatim nam je

pokazao nekakvu legitimaciju, a mi smo se oslobodili straha ¢im smo

videli petokraku na njoj. Potom nas je doveo pred neku zemunicu, otvo-

rio vrata i rekao: ,,Ovde Cete se skloniti. Nasi kuriri su od 1941. koristi-

li ovo mesto za odmor, da do€ekaju noé. Nije nikada otkriveno, a ako

nesto ujete, samo ostanite mirni; ja ¢u nastojati da vam obezbedim hra-

nu, ali tek ujutro.*

Kada je otiSao, mi smo tri dana jeli li§¢e po onoj Sumi, a izaSli smo
iz logora polumrtvi od gladi. Odmah smo odredili ko ¢e biti u grmlju da
dojavi ukoliko oseti da neko dolazi, pa da beZimo. Tokom no¢i ¢uli smo
da neko ide, najpre tup udarac, pa normalan korak. Bio je to neki starac
koji je pao, pa smo ga podigli i videli da je bez noge 1 da ima Staku. Upi-
tao je ko smo, na §ta smo odgovorili: ,,Sigurno ti nismo neprijatelji ¢im
si do$ao do sklonista.” Onda nam je on rekao: ,,Jmam dva sina u parti-
zanima, ustaSe se spremaju da beZe, pobice sve u selu, ovde se sklanjam
ve¢ dan-dva. Ja sam partizanski odbornik.“ Sutradan ujutro dosle su
dve Zene 1 donele nesto hrane. Posle pola sata, onaj starac ide preko po-
lja 1 vice: ,,Drugovi, sloboda... sloboda!* Gledam neku vojsku, ali mi
to ne li¢i na vojsku; obuveni su u pirotske opanke, zakrpljeni kao $to
smo i mi. To je bila 21. srpska divizija koja je formirana u topli¢kom
kraju. Stupili smo u Petu srpsku brigadu. Kad smo do3li i kad su nas vi-
deli onako polumrtve doneli su nam hleb i slaninu, ali je ubrzo stigao
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neki oficir s pi$toljem i povikao: ,,Bacajte to!* U njemu sam tada video
Hitlera. On nam je obja3njavao: ,,Drugovi, to ne smete sada jer stomak,
creva, proliv... Mi ¢emo kuvati €aj za vas.“ Najveci broj nas koji smo
pobegli iz logora stupio je u 21. srpsku diviziju. Lepo su nas do¢ekali,
neke su otpremili u bolnice, neke starije kuéama. Ja to nisam hteo da
prihvatim, nego sam mada onako slab Zeleo da idem u borbu. Kad smo
stigli do Celja prepoznao sam prili¢an broj ustasa iz logora Jasenovac,
a spasao sam dosta domobrana zato $to su im ustaSe silom nabile
ustaSke kape.

U ratu sam izgubio majku, dve sestre, dva brata (u Jasenovcu), o
daljim rodacima da i ne govorim. Iz Celja sam do§ao u Ni§, tu sam bio
na duZnosti, oZenio se, imam dve kéerke i Cetiri unuke. To mi je sav ka-
pital jer sam 1941. sve izgubio. Imao sam kucu u Neumu, ali je tamo
dosla Tudmanova vlast, pa sam i to izgubio i opet sam na istom. Sada
kao penzioner Zivim od penzije.
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PREZIVELI LOGORE

AUSVIC, BERGEN-BELZEN,
BIRKENAU, SAJMISTE, PAKOVO




Evci TIMAR

1IZ ANEKTIRANE MADARSKE
U NEMACKI LOGOR

va Timar je jedino dete Julija i Julije

Balog, rodene Soltes. Rodenaje u Som-
boru 30. marta 1926. godine. Majka je
stradala u zloglasnom AuSvicu. Zavrsila
je Tehnicki fakultet u Beogradu i radila
kao gradevinski inzenjer do penzionisa-
nja. Ima sina Aleksandra-Sasu, kcéerku Li-
diju i Cetvoro unucadi.

Moji roditelji su bili madarski Jevreji. Otac Julije Balog, roden
1896, zavrsio je studije u Budimpesti, a kao diplomirani gradevinski in-
Zenjer nastanio se 1922. u Somboru. Majka Julija Soltes, rodena 1903,
odrasla je u KoSicama (danasSnja Slovacka). Vencali su se 1924. i do
1944. ziveli u Somboru. U naSem domu vladala je topla porodiCna
atmosfera.

Taj lep harmonican zivot moje porodice je naglo prekinut izbija-
njem rata i posebno kad je madarska vojska u aprilu 1941. okupirala
Backu. Ve¢ za vreme vojne madarske uprave, do septembra 1941, kod
nas Jevreja je zavladao stalan strah. Bilo je ubijanja (u gradu je ubijeno
Sest Jevreja), hapSenja talaca, zahtevane su i oduzete ogromne sume
novca koje su Jevreji morali da sakupe, a muskarci su nedeljamabili na
prinudnom radu, gde su nemilosrdno zlostavljani i ponizavani.



Sa prestankom vojne i uspostavijanjem madarske civilne uprave,
napetost je donekle popustila 1 Zivot se kako-tako normalizovao. Sa
ostalim jevrejskim dacima nastavila sam da pohadam gimnaziju. U $ko-
li je prema nama Jevrejima bila tolerantna veéina i profesora i daka.

U leto 1942, veliki broj Jevreja muskaraca starosti od 21 do 45 go-
dina odveden je na Isto¢ni front, u Ukrajinu, gde su gotovo svi stradali
pod najsurovijim uslovima. Mislim da su se u Sombor vratila samo njih
Sestorica. Nasu porodicu je mimoisla ta nesre¢a posto je moj otac imao
viSe od 45 godina, pa smo ostali zajedno u naS§em domu. Medutim,
usled rigoroznih antijevrejskih zakona bila je ugroZena nasa egzistenci-
ja zato $to moj otac nije imao stalan posao, ali se moglo nekako Ziveti.

U prolece 1944. poverovali smo da je najgore proslo i da smo izbe-
gh tragi¢nu sudbinu Jevreja iz drugih delova Jugoslavije. Sovjetska Cr-
vena armija je stigla do severne granice Madarske, ali je Hitler 19. mar-
ta 1944. preplavio vojskom Madarsku. Time je nasa sudbina bila zape-
¢acena. Usledio je veliki broj antijevrejskih naredaba, svakodnevno
neke nove, sve moguce zabrane i ogranic¢enja, uz obavezno nosenje Zu-
te trake. Skola je prestala da radi, ali je nama jevrejskim uéenicima i da-
Ije bilo dozvoljeno da se sa ostalima spremamo za maturu. PoloZila sam
pismeni ispit, a na dan usmenog bila sam u vagonu za Ausvic.

Moj otac je odveden jo§ prvih dana aprila sa delom somborskih Je-
vreja muskaraca. Iz Sombora su prebaceni u logor u Backoj Topoli.
Majka 1 ja smo se tada preselile kod najbliZih prijatelja, takode Jevreja,
posto nam je stan rekviriran za Madare. Sve je trajalo kratko i teklo ubr-
zanim tempom. Krajem aprila zapocelo je masovno hap3enje i odvode-
nje svih Jevreja. Akcija je trajala Cetiri dana. Majka i ja smo uhap$ene
medu prvima i veé sutradan smo prebacene u Baju, a u no¢i izmedu 27.
i 28. aprila sprovedene smo sa grupom Zena u logor u Backu Topolu.
Tamo su nas u zoru 29. aprila ukrcali u vagone.

Mog oca su sa nekolicinom inZenjera i lekara zadrzali u Bac¢koj
Topoli sve do pred oslobodenje, kada su ih prebacili u Budimpe$tu.
Tamo je krajem oktobra pao u ruke madarskim faSistima njilaSima.
Otac je proSao mukotrpan put peske do Mauthauzena, pa do Gunskirhe-
na, gde je osloboden pocetkom maja 1945. godine.

Majka i ja smo se nasle u mraénom vagonu, stisnute tri dana i tri
noci sve do Ausvica. Nismo znale da od takvog transporta postoji jo$
nesto stradnije. U docnijim transportima bili su zajedno muskarci, Zene,
deca, stari i bolesni, i to po devedeset u jednom vagonu. A mi smo bile
odabrana ekipa, starosti od 16 do 50 godina, sposobne za rad. Kakva za-
bluda! Od tri hiljade ljudi iz transporta, u logor je uSlo manje od Cetvr-
tine, a preZivelo je znatno manje. U toku putovanja su nas nekoliko puta
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pustili pred vagone. Tu smo se oprostili od ljudskog dostojanstva, izlo-
Zeni pogledima Zandara i esesovaca.

AUSVIC-BIRKENAU

Kompozicija se zaustavila. Ve¢ toliko puta opisana rampa, urlanje
esesovaca, poziv: ,,Wer kann laufen? (,,Ko moZze da tréi?**). Odvajanje
mladih od starijih.

Krenuli smo u koloni ne osvréuéi se na one koje ¢e prevesti kamio-
nima jer ne mogu toliko pesaciti. Vide¢emo se posle, zar ne? Prolazimo
pored logorasica ¢udnih praznih pogleda. Ulazimo u veliku baraku i u
njoj provodimo ceo dan. Tetoviranje brojeva, davanje liénih podataka.
Povremeno se pojavi neka od logora$ica i donese ,,éaj*, odvratnu smr-
dljivu crnu te¢nost. Tek pred ve&e ulazimo u kupatilo, skidamo odecu i
stojimo gole u dugackom hodniku. Pored nas prolaze Nemci i poneki
mugkarac logora$. Stid?! Pa to nije vise za nas, to je za ljude. SiSanje,
prskanje nekom dezinfekcionom tekuéinom, §to su obavljale logora3i-
ce Jevrejke, veoma osorne i hladne. Nekoliko minuta pod tu$, zatim po
ves, cipele (rasparene), pa tzv. haljinu. Izgledale smo jadno, cvokotale,
gladne i Zedne. Postrojili su nas pred kupatilom i povela nas je nasa
Blokelteste blokova Fani, slovatka Jevrejka, dugogodisnji stanovnik
Ausvica. Na na3a pitanja gde su ostali i otkuda dolazi dim izbegla je od-
govor. Smestile smo se po ,,kojama‘ (kvadratne pregrade na sprat), nas
Sest u jednoj.

Prebrojavanje dva puta dnevno, kad smo satima stajale gladne i
promrzle u hladnim jutrima. Re€eno nam je da ¢emo ostati Sest nedelja
u karantinu, a posle ée nas rasporediti po radnim komandama.

Jutra su bila uZasna. Sanjam da sam kod kuce, a onda me iz sna
probudi poziv na ustajanje. Prvi put sam u Ausvicu ¢ula jidi§ i poljski.
Na smenu smo morale donositi kafu iz kuhinje. To je bilo stra¥no. Po
mraku smo se spoticale noseci teske kante i prosipale po nogama vruéu
te€nost. Jurnjava u zahod. Posle toga ,,umivanje“, brzo natrag u blok,
namestanje slamarica na ,.kojama“, pa prozivka.

Ja sam se krajem druge nedelje razbolela od $arlaha. Sest nedelja
sam provela u logorskoj bolnici — reviru. Lekarke su uglavnom bile
Poljkinje. Poneka lekarka je bila poljska Jevrejka. Naravno, u tim uZa-
snim uslovima bilo je te8ko lediti druge i leiti sebe. Revir je svako-
dnevno obilazio Mengele u pratnji doktorke Ene, visoke samouverene
slovacke Jevrejke iz Presova.
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U vreme mog boravka, od maja do juna 1944, u reviru je zapocela
najmasovnija i najubrzanija akcija ubijanja u istoriji Birkenaua. Krema-
torijumi i gasne komore bili su u punom pogonu jer su transporti sa Je-
vrejima, pretezno iz Madarske, pristizali danonoéno. Plamen je sukljao
iz Cetiri dimnjaka Birkenaua, a vazduh je bio prezasi¢en zadahom izgo-
relog mesa. Culi smo zvizduke lokomotiva, osobito noéu. Urlanje ese-
sovaca. U to vreme smo ve¢ bile ,,prosvecene*: objasnjeno nam je da
dimnjaci ne pripadaju pekarama, a Nemci su nas informisali (svako-
dnevno) da se iz Ausvica moZe izaéi samo tim putem — kroz dimnjak!
Stizali su transporti. Znala sam dan kad su stigle moja baka, bolesna tet-
ka i mala sestri¢ina. Beskrajno sam ih volela i nisam imala nikakvu ilu-
ziju u vezi sa njihovom sudbinom. A suze su mi usahle; osecala sam je-
dino tup dubok bol koji nije prestajao. Nece nikad ni prestati.

Spomenula sam da sam u Au$vic—Birkenau stigla sa mojom maj-
kom, koja je tada imala ¢etrdeset jednu godinu. Bila sam sa njom 3est
meseci, dok je nisu selektirali. O njenom stradanju, izdvajanju u blok
smrti (blok 25) i straSnoj smrti u gasu, ja jednostavno ne mogu pisati.

Kada je isteklo obaveznih Sest nedelja, koliko traje arlah, pustili

su me iz bolnice revira i doveli u ,,saunu® (kupatilo) radi rasporedivanja
u neki blok i radnu komandu. Dok sam bila u reviru, ceo moj transport,
odnosno onaj deo koji je u$ao u logor, rasporeden je po komandama:
Union i Veberaj (Weberei), vojna industrija, dok su,,Kanada“i,,Brezin-
ka* bili stovari$ta stvari oduzetih od onih koji su pristigli novim tran-
sportima. Zahvaljujuc¢i zauzimanju Sefice bloka, ¢eske Jevrejke Elene,
kod koje je bila rasporedena moja majka, i ja sam dospela u njen blok.
Tu je bila smestena komanda ,,BreZinka“. Radile smo u no¢noj smeni,
nedeljama, u vreme pristizanja madarskih Jevreja. Taj rad nije bio fizic¢-
ki naporan, ali... Svake veceri peSacile smo na rad oko pet kilometara,
a ujutro se vracale u logor, B-Lager (karantin je bio u A-Lageru). Ko-
manda ,,BreZinka“ se nalazila u velikim barakama koje su bile pretrpa-
ne raznoraznom ,,robom*. U neposrednoj blizini nalazila se sauna za
pristigle, a iza Zivice, nedaleko od ,,BreZinke®, bili su gasna komora i
krematorijum. Mi smo tokom cele noéi sortirale stvari po vrstama. No¢i
na radu su bile jo§ nekako podnogljive, ali jutra — uZasna! Posto su tran-
sporti stizali tako reéi neprekidno, svakog jutra smo bile svedoci potre-
snih prizora dok smo stajale postrojene preko puta kupatila. Vidale smo
kolone pristiglih iz daleka. Baka vodi unuce, majka nosi bebu na ruka-
ma. I jo§ takvih prizora... U prolasku pored krematorijuma, uvek su nas
terali da tr€imo i nismo smele da zastajemo. A iza Zivice se ¢uo Zagor
nesreénika koji nisu ni slutili gde se nalaze, kuda ih vode i §ta ih &eka.
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Sredinom jula prestali su madarski transporti, paje komanda ,,Bre-
Zinka" rasformirana. Dospela sam u blok sa Poljkinjama i Ukrajinkama
na rad u ,,Ausenkomando” - rad napolju. Ne znam Sta je bilo strasnije,
dani ili noci. Danju je sunce nemilosrdno przilo. Kopanje dubokih ro-
vova, prcnosenje zemlje, zed, batine, psovke. Ncnavikle na fizicki rad,
nas slab ucinak je pored snaznih Poljkinja i Ukrajinki, koje su pretezno
bilc sa scla, bio viSc nego uocljiv. A posledice? Batine, batine, batine!
Predradnice - takodc Poljkinje i Ukrajinke - nisu nas Stedele Sto se tiCe
fiziCkog zlostavljanja, a da i nc govorimo o psovkama koje su nam stal-
no upucivale. Bilc smo im strane, iz drugog sveta.

Selekcija — odabiranje za gasnu komoru pri kojem stariji, slabi i deca
do 15 godina nisu imala Sansu da prezive (rad ceske slikarke Helge
Vesove, Jevrejke, takode bivSeg logorasaj

U podne smo imale pola sata predaha za ru¢ak - porciju ¢orbulja-
ka od stocne repe. Rad se zavrSavao kasno posle podne. Ni povratak u
blok nije donosio olakSanje. Posle peSacenja do logora stajale smo sati-
ma da bi nas prebrojali. VeCera - parCe hleba i margarina, kriska ,,vur-
sta*“. Borba za mesto kod ¢esme, za mesto u zahodu. Posto smo bile
u mesovitom bloku, a Sefje bila Poljkinja (panji ZoSa, kriminalka sa
zelenim trouglom), nije teSko zamisliti kakav nam je bio polozaj. Mi



Jevrejke smo spavale u mra¢nim rupama ispod ,.koja“. Pacovi su po ce-
lu no¢ tréali po nama. Blok je u vrelim letnjim noéima vrveo od stenica.

Iako su prestali transporti iz Madarske, i dalje je bilo velikih za-
hvata eksterminacije. Stravicna je bila no¢ likvidacije ciganskog logo-
ra, kad su porodice zajedno odlazile pod gas, zatim praZnjenja €eskog
logora: kompletne porodice dovedene iz Terezina da bi jo§ mesecima
Zivele tu u Birkenauu, a onda bile podvrgnute tzv. posebnom tretmanu
(SB - Sonderbehandlung) u krematorijumu.

Ja sam se ponovo razbolela. Noga, stalno izloZena suncu, buknula
je u gnojavim ranama i opet sam dospela u revir. Bila je jesen, a tada su
redovno vrSene selekcije — odabiranje za gasne komore. Pred nama se
13. oktobra pojavio Mengele sa svojom svitom. To je ve¢ danima oce-
kivano sa strahom. ,,Jiiedinnen herunter! Ausziehen!“ (,,Jevrejke dole!
Skinite se!*) Prolazile smo pred njim gole, a on je odludivao ko moze,
a ko ne treba dalje da Zivi. ,,Nepodobnima“ je zapisan broj sa ruke, a
potom je sledilo vreme €ekanja, dok ih jedne noéi nisu odveli.

Prilikom jedne od poslednjih selekcija izgubila sam majku.

U BERGEN-BELZENU 28. OKTOBRA 1944.

Dim je kuljao, jarkocrven plamen je sukljao iz dimnjaka. ,,Block-
sperre!“ (,,Zatvaranje bloka!*‘). Ceo logor je bio u stanju pripravnosti.
Transport. ,,Entlausung!“ (,,Razlaz!*‘). U sauni gde sam stajala u ko$ma-
ru, psihiCki slomljena, pri§la mi je Vera Rip: ,,Znam §ta se desilo. Ja
sam to preZivela pre Sest meseci. Ostaéemo zajedno.* Trgla me je sa ivi-
ce beznada. Transport za Bergen-Belzen. Put je trajao danima. U to
vreme, taj logor jos§ nije bio pretrpan, nije bilo epidemija tifusa kao doc-
nije, nije bilo dimnjaka, dima i plamena, zadaha izgorelih tela. Prvih
dana smestili su nas u Satore, ali se na$ $ator jedne noéi srusio usled ne-
vremena. Posle toga premeStene smo u barake. Bile smo dve u krevetu,
ja sa Verom. Zelela sam da verujem dobronamernim obmanjivanjima
prijatelja da ONO na kraju u Ausvicu nije bila ,,selekcija“ nego tran-
sport. Dolazili su novi transporti iz Ausvica koji je postepeno evakui-
san, a sa transportima zloglasni komandant Kramer. Ujutro 18. decem-
bra prozivka, biranje za transport. Vera i ja smo se sakrile. Posle podne
druga prozivka, pa smo zas$le iz skrovista. Naravno da se nikad nije zna-
lo 3ta je bolje u€initi, koji ¢e transport doneti nesto bolje. Bile smo zle
sreCe: odveli su nas u Braunsvajg.

Tu smo od 18. decembra 1944. Nema bodljikavih Zica sa strujom
visokog napona, nema straZarskih kula, jedino na periferiji grada dve
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zgrade, a izmedu njih prostorija sa ¢esmama do kojih je tesko doéi. A
grad je lep, sa srednjovekovnim crkvama, pitoresknom arhitekturom.
Prometne ulice, kvartovi vila sa baStama, prozori sa neZnim zavesama.
Ponekad sa prozora uzasnuti pogledi, kao da se pitaju: ,,Ko su te prosja-
kinje?* Koliko je bolelo prolaziti kroz naseljen deo grada! Fragmenti iz
ranijeg, pravog Zivota, kad smo jos hodale trotoarom i imale svoj dom,
porodicu.

U taj grad su nas doveli da ¢istimo ruSevine jer su neke éetvrti bile
prakti¢no sravnjene sa zemljom. Mi smo svakog jutra prolazile kroz
prometni centar kao horda prosjaka. Bombardovani kvart se nalazio na
kraju grada suprotnom od naSeg prebivali§ta. Po ci¢i zimi prenosile smo
kamenje sa mesta na mesto. Cuvari, vojnici veterani, imali su doveéan
odnos prema nama. Povratak u §talu bio je uZasan. Na ulazu smo do-
bijale grozan ¢orbuljak i par¢e hleba. U 3tali je bio razastrt tanak sloj
slame. Svugde vasi, vasi, va$i! Po pola noéi smo trebile vasi jer se nije
moglo spavati od njih. Nedeljama nije bilo kupanja.

Ugestali su alarmi zbog vazdu$nih napada. Tada bi nas saterali u
polusrudenu crkvu. U tim teSkim danima nalazila se medu nama jedna
izvanredna Zena koja je zasluZila da je nikad ne zaboravimo. To je bila
gospoda Hodosi koju smo svi zvali Manci-neni. Ona nam je pomagala
da ne klonemo, bodrila nas, zalazila u podrume poruSenih kuéa i tu pro-
nalazila hranu.

U naSem boraviitu su komandovale dve slovacke Jevrejke, kapoi,
Edita i Magda. Bile su debele (!), iste, lepo odevene, ali grube i bezdu-
$ne. Ne znam kakva ih je sudbina zadesila posle rata. Ako su ostale Zi-
ve, pitam se da li im je san bio miran?!

Zene su.umirale svakodnevno. Nije bilo lekova.

Jednog dana pronela se vest da ée biti ,,selekcija“. Ja sam imala vi-
soku temperaturu, ali me je Vera vukla sa sobom na rad. Zar se nije zna-
lo Sta biva sa bolesnima? Sela sam na jedan kamen, a Vera je lutala iz-
medu rudevina sa praznom zardalom konzervom i traZila vode za mene
jer sam gorela od temperature dok me je Zed straSno mucila. Toga dana
se nije nista desilo, ali sledeéeg, 21. februara ujutro podelili su nas u
dve grupe: na bolesne i bolesnije! Ja sam dospela medu bolesnije. Ra-
stavili su me od Vere.! Bila sam ubedena da je tu kraj. Bacali su nas na
kamione uz obavezno urlanje esesovaca. Se¢am se da je sunce grejalo,

1 Veru Rip sam ponovo srela tek u oslobodenom Somboru. I ona je prosla svoj pakao
i stigla kuci u Jugoslaviju. U ratu je izgubila roditelje i rodenu sestru dr Ruzicu, par-
tizansku lekarku koju su Cetnici osudili na smrt i ubili u Kolasinu po&etkom 1942.
godine. Vera Rip Obradovi¢ 2ivi i danas u Beogradu.
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Sto mi je prijalo. Inace sam bila sasvim obamrla, ravnoduina, pomirila
sam se sa krajem.

Kasno uvece 21. februara 1945. stigle smo kamionom pred bolni¢-
ku baraku logora Vatenstat. Mala lekarka Poljkinja nije bila Jevrejka, ali
kod nje nije bilo ni traga antisemitizma, tako ¢estog kod mnogih Polja-
ka. Bila je oli¢enje plemenitosti i humanosti, a svoje drzanje prema na-
ma prenela je i na bolni¢arke. Cinile su §to su mogle: topla ljudska reg,
relativna higijena, tiSina jer niSta drugo u onim uslovima nisu mogle ni
pruZiti. Ovaj predah je za neke stigao kasno posto su ve¢ prvih dana bo-
ravka u VatenStatu izdahnule. Tada su savezni¢ka bombardovanja bila
ve¢ svakodnevna — saveznicki obruc se stezao, Saveznici su se pribliZa-
vali sa svih strana. PoCetkom aprila strpali su nas u otvorene ﬁJrgone i
krenuli smo. Kuda?

Secam se da je kompozicija bila dugaéka. Sedele smo zgréene, zbi-
jene, bez hrane, bez vode. KruZili smo okolo, od logora do logora. Nig-
de mesta. Oranijenburg — Saksenhauzen. Povremeno alarm, pa se ese-
sovci sklanjaju u rovove, podalje od pruge. Najzad smo jedne noéi ko-
nacno stali. Bio je 12. april u Ravensbriku. Esesovci su urlali: ,,Raus,
raus! Roosewelt wartet euch!“ (,,Napolje, Ruzvelt vas ¢eka!*). Toga
dana je umro Ruzvelt.

Poterali su nas u barake. U mraku se penjem na gornji poslednji le-
Zaj. Stropo§tavam se i padam u san slican bunilu. U Ravensbriku nismo
radile. Logor je bio u potpunom rasulu. Pri¢alo se o kraju rata, o evaku-
aciji. Hrana viSe nije pripremana nego su nam podelili konzerve iz ne-
kih paketa. Ti paketi su odneli i svoje Zrtve po$to organizam nije pod-
nosio jacu hranu. A otimacine, krade? Glad, kojoj smo bile izloZene
cele godine, nemilosrdno je kosila i uniStavala.

Dva dana smo tavorile van baraka, a onda smo konac¢no 28. aprila
krenule peSice. Kolonu su vodili esesovci 1 esesovke sa vu¢jacima, uz
urlanje i pretnje metkom za slucaj zastajanja. Putevi su bili zakréeni sa
svih strana, u svim pravcima. Nemacko stanovni§tvo je ponesto od svo-

je imovine natovarilo na kola sa konjskom zapregom i beZalo na zapad.
Mi smo isle, i$le, bolje reéi bauljale poslednjom snagom ne znajuéi
kuda. Front je bio oko nas, avioni su nas nadletali. Kraj je tu, ali mi smo
jos uvek bile robovi. Pred vece smo stigle u Malhov, polegale po podu
1 zaspale.

Svanulo je jutro. Po navici smo se postrojile u petoredove i ¢ekale,
Cekale — ali nigde Nemaca! I pojavio se prvi Crvenoarmejac na rukama
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Francuza 1z susednog muskog logora. Bio je to kraj rata — nase oslobo-
denje. Da li sam klicala? Ne znam, osetila sam se beskrajno usamljena.
Na taj put nisam krenula sama, a sad sam sama, bez majke.

U logoru je nastao haos, jurilo se na sve strane u potrazi za hranom,
logor je licio na mravinjak. Ja sam u to vreme bila sa jednom devojkom
iz okoline Budimpeste. Vukle smo se po logoru, odrpane, kao kosturi,
svaka po 30 kila! Uvece nam je saop3teno da svi logorasi prelaze u su-
sedno esesovsko naselje. To su bile lepe napustene jednospratne vile,
potpuno demolirane. Ostali su samo kreveti. Smestili smo se na man-
sardu jedne takve kuce.

Tako je protekao prvi dan na slobodi, u koSmaru, u apatiji. Trebalo
je da prode jo§ mnogo dana da bih pocela da ose¢am Zivot. Posle 8. ma-
ja, Sovjetska vojna komanda je organizovala ishranu za nas. Donosili
smo hranu iz biv3e esesovske kuhinje u kojoj su kuvali oslobodeni fran-
cuski zarobljenici. Jednog dana je objavljeno da je proradilo kupatilo:
topla voda, kabine sa kadama, svak sam u kabini! Iz susednih kabina
¢ula se pesma. Zaplakala sam.

Sredinom maja saopSteno nam je da se sabirni logor za repatrirce
Jugoslovene nalazi u Nojbrandenburgu, pa smo krenule tamo. Jedne ve-
Ceri pre polaska pojavila se Julika Ofner, sedamnaestogodi$nja Som-
borka koja je prvih dana odvedena transportom iz Ausvica. Beskrajno
smo se obradovale jedna drugoj. Pripadale smo istom svetu, provele de-
tinjstvo u istom gradu. Ostale smo zajedno.

Putovanje za Nojbrandenburg bilo je prava avantura. Pruge su bile
razruene, pa je vozova bilo samo mestimiéno — ostalo peSice.

Stigle smo u Nojbrandenburg; sabirni logor je bio smesten u pet
sabirnih zgrada na brdu. Susrele smo Jugoslovene, bivSe zarobljenike.
Kako su nas toplo pozdravili, ganuti naim izgledom! A izgledale smo
bedno. Odveli su nas kod komandanta pukovnika. Mislim da se zvao
Bos$njak. Bio je blag i ljubazan i pobrinuo se za na$ smeStaj. Tek smo
onda podele da se opustamo. To je bila prva etapa povratka kuéi.

Iz Nojbrandenburga, gde sam leZala bolesna od infiltrata pluca,
krenuli smo krajem jula ¢e$kim autobusima u Prag. Put kroz porusenu
Nemacku, Drezden, Berlin. U Pragu smo bili tri dana u karantinskoj
stanici. Zatim vozom, beskrajno dugom kompozicijom, krenuli smo u
Jugoslaviju. Put je trajao dugo. Tek 9. avgusta smo stigli u Petrovgrad
(danasnji Zrenjanin), gde smo dobili objave i krenuli kuéama kojih vise
nije bilo. Stigla sam u Sombor i smestila se kod prijatelja. Vratila sam
se bez majke. Otac je stigao deset dana posle mene.
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Moj otac se ubrzo oporavio i krenuo na teren, na gradnju mosta u
Baranju. To je bio jedini lek za napa¢enu dusu. Ja sam prionula na uge-
nje. Privatno sam poloZila maturu, a u prole¢e 1946. upisala sam se na
Tehnicki fakultet u Beogradu, na Gradevinski odsek. Zahvaljujuci
Jevrejskom studentskom domu, u kome se nalazila veéina onih koji su
pretrpeli velike gubitke 1 patnju, imala sam snage da nastavim i vratim
se u Zivot.

Ipak, rane su veoma duboke, neée se nikad zalediti.

Svoj radni vek provela sam u Beogradu kao gradevinski inZenjer.
Moj muz Nikola Timar, elektroinZenjer-elektronicar, takode je preZiveo
holokaust, ali je izgubio celu porodicu. Brata Zoltana su mu madarski
okupatori obesili 1941. u Novom Sadu. Imamo sina Aleksandra-Sasu,
kéerku Lidiju i €etvoro unucadi. Oni su nam jedina uteha za patnje iz
proslosti.
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David PERLSTAJN

U AUSVICU POD BROJEM 62183

Lekar nije pregledao, ve¢ bi samo pogledao bolesnika
o 91 i odredio ko ide na desnu, a ko na levu stranu. Jedna
Jje znacila Zivot, a druga smrt..." David Perlstajn je tako
preziveo holokaust.

Svoje svedocenje izdiktirao je u pero sestri Ljerki Ja-
godi¢ po povratku u Osijek 1945. Posle bratovijeve smrti,
Ljerka je ovo svedocenje dostavila Jevrejskom istorijskom
muzeju u kome je zavedeno pod br. KZ — 715 od 8. juna
1987. godine.

U avgustu 1942, po nalogu zloglasnog krvnika Tolja, zajedno sa
ostalim zatvorenicima iz logora na Tenjskoj cesti, sproveden sam u za-
tvorenom vagonu u logor u Loborgradu. Tamo su odmah pocela nemi-
losrdna mudenja, udaranja kundacima i debelim $tapovima, tako da su
zato&enici veé u prvom delu svoga puta bili mrtvi umorni i bez nade. Iz
Loborgrada smo uz batine i maltretiranje otpremljeni u zatvorenim va-
gonima u Ausvic. Putovanje je trajalo tri dana i tri no¢i. Za to vreme
bilo nam je dozvoljeno da samo jednom izademo iz vagona da obavimo
nuzdu i samo jednom nam je dodeljeno malo vode za pice.

Po dolasku u logor kad su vagoni otvoreni, u njih su kao divlje
zveri nagrnuli esesovci sa §tapovima i palicama i vikali: ,,Los, raus aus
dem Wagon!* Za tili ¢as su vagoni ispraznjeni, iako je u njima bilo lju-
di na kraju snage i Zivota. Odmabh je izvrSeno odvajanje muskaraca od
Zena i majki od dece. Nemogude je zaboraviti o¢ajnicki pla¢ majki za
decom 1 dece za roditeljima. Sve molbe majki da ih ne razdvajaju od

dece popracene su pogrdnim re€ima i udaranjem toljagama. Mnoge su
odmabh i dotucene.
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Iz grupe koja je brojala Cetiri stotinc ljudi izdvojeni su 45 muska-
raca i 42 zene, a ostali, deca i stariji [judi, sprovedeni su u logor Birke-
nau, udaljen dva kilometra od Audvica, i tamo uguscni gasom. Odabra-
ni muskarci odvedeni su u logor, skinuti do gola, oisani i obrijani. Ce-
kali su 24 sata da dobiju logorsku odccu i matiénc brojcvc koji su utc-
tovirani na levu podlakticu. Brojevc su dobili samo oni zatoCcnici Koji
su bili predvideni da bar za izvesno vrcme ostanu Zivi. Ostali su likvi-
dirani tako da za njima nije ostao nikakav trag. Tada sam ja, David
PerlStajn, dobio broj 62183.

Neka deca su zadrzana u zivotu da bi se na njima vrSili pseudo medicinski
eksperimenti. Snimak posle oslobodenja logora Ausvic: grupa dece koja
jepokazivala tetovirani logorski broj na ruci

Zivot u stambenoj zgradi odvijao se pod nadzorom zapovednika
bloka i sobnog stareSine. Oni su bili takode zatoCenici, a glavno zadu-
Zenje im je bilo da uz batine i Sikaniranje upoznaju nove zatoCenike sa
kuénim redom i disciplinom. Prve no€i nije niko mogao da spava. l1z-
muceni gladu i zedu, prepusSteni teSkim mislima i obuzeti tugom zbog
izgubljenih najblizih plakali su bez suza.

Dodelili su me grupi od pedeset zatoCenika koji su radili na istova-
ru delova za stambene barake. Rad je obavljan uz prisustvo SS Koman-
dofirera i nadglednika koji je imao naziv ,,kapo*. Obi¢no su to bili ne-
macki zatoCenici kriminalci sa debelim Stapovima. Oni su logoraSe re-
dovno tukli dva puta: jednom pri silasku s kamiona, drugi put pri penja-
nju u kamione. Razloga za udaranje nije bilo; nije ga trebalo ni biti, ali
su oni tim postupkom odrzavali svoj privilegovan polozaj. Hranaje bila



veoma losa: ujutro crna voda koja se zvala kafa, ili smeda voda koja
sc zvala ¢aj. U podne topla voda bez soli i zaprike u kojoj su plivale
neoprane i nedokuvane ljuske od krompira — §to se zvalo supa. Glad je
terala ljude da nastoje da dobiju supu $to kasnije, sa dna kazana, jer je
tada bila gusca zbog ljusaka i blata. Navece smo dobijali 250 grama ne-
¢ega §to se zvalo hleb sa nekim minimalnim dodatkom.

Od gladi, muéenja, teSkog rada i nepodnosljivih uslova Zivota,
mnogi zatoc¢enici su oboleli. Javljanje na pregled kod lekara esesovca
znadilo jec stajanje u redu pred bolnicom u grupi od 150 ljudi, sasvim
nag na snegu. Lekar nije pregledao, ve¢ bi samo pogledao bolesnika i
odredio ko treba da ide na desnu, a ko na levu stranu. Jedna je znacila
Zivot, a druga smrt. LeZanje u bolnici nije uvek znadilo Zivot, jer su
esesovci obilazili bolnicu 1 po unapred odredenom broju birali Zrtve za
gasne komore.

Po izlasku iz bolnice imao sam 39 kilograma i jedva sam hodao.
Sre¢om sam nai$ao na zemljake koji su me odveli nekom biviem Span-
skom borcu, a on me je smestio u stolarsku radionicu. Tu sam ostao za-
poslen sve do evakuacije logora koja je zapogela 18. januara 1945.
godine.

Logor Ausvic je bio opasan visokim betonskim zidom, a sa unutra-

$nje strane je bila ograda od bodljikave Zice pod visokim elektri¢nim

naponom. Mnogi ljudi su na toj Zici okonéali svoje muke i patnje. Pro-

ces ,fergasovanja* ili guenja plinom zbivao se u obliznjem logoru Bir-

kenau. Pred jednom velikom zgradom koja je bila okruZena parkom,

zatocenicki orkestar je odrzavao koncert uvek kad su stizali transporti.

Tu su zatodenici pustani iz vagona. Mala deca su dobijala bombone ili
druge poslastice, a odrasli sveZu vodu za pi¢e. Svima je bilo re¢eno da
sledi kupanje i da se formiraju grupe od po 200 lica. Dobili bi sapun i
peskir i tada bili upuéeni u prostoriju za ,,tusiranje*. Kad bi poslednji
prekoracio prag, vrata bi se hermeticki zatvorila. Nakon nekoliko mi-
nuta otvarana su vrata na suprotnoj strani gde je ¢ekalo 200 zato¢enika
iz Sonder-komande sa vagonetima u koje su ubacivali leSeve i gurali
vagonete do prvog krematorijuma udaljenog 50 metara. Tamo su spalji-
vani i pretvarani u pepeo. Za to vreme je orkestar u parku svirao i ,,raz-
veseljavao* jadnike za slededi turnus.

U Birkenauu su bile tri zgrade za gusenje plinom, zatim &etiri kre-
matorijuma i jo$ nekoliko velikih jama za bacanje i spaljivanje Zivih za-
toenika, narocito onih koji su u junu 1944. stizali iz Madarske posto
krematorijumi nisu uspevali da ,,obrade“ toliki broj Zrtava. U Augvicu
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je postojao 1 nau¢ni institut u kome su vr$eni najsumanutiji eksperimen-
t1 na Zivim ljudima koji su ubrzo umirali u mukama.

U januaru 1945, kad je zapocela ofanziva Crvene armije, evakui-
sano je 8000 zatvorenika iz AuSvica. Krenuli su pedice prema logoru
Mauthauzen, a mars$ po snegu i hladno¢i trajao je etiri dana i Cetiri
nodi. Zatim su potrpani u otvorene vagone. Usled te§ke zime, gladi,
iscrpljenosti 1 slabo odeveni, mnogi su putem stradali.

U Mauthauzenu su logora$i radili za tvomicu aviona ,,Meser§mit*
po 12 sati dnevno u smenama od po 3000 ljudi. Zbog pretrpanosti lo-
gora, uslovi smestaja su bili krajnje nepogodni, hrane sve manje, rad
sve teZi, a uz to su sledila teSka zlostavljanja. Sve je to trajalo do 5.
maja 1945, kada smo mi malobrojni koji smo preziveli najzad do¢eka-

li oslobodenje.
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Vera KON ALKALAJ

OZILIJCINA SRCU IDUSI

era Alkalaj je najranije detinjstvo
provela u Zagrebu kao mlada cerka
Leopolda Kona i Sarine, rodene Isakovié.
Gimnaziju je pohadala u Beogradu i tu upi-
sala studije prava 1939. Ometena ratom
diplomiralaje 1949. godine. Odjeseni 1945.
radila je u viSe institucija i organizacija -
beogradskom predstavniStvu Agencije Uje-
dinjenih naroda za obnovu i razvoj, zatim u
Narodnoj banci Jugoslavije. U sledecoj de-
ceniji je u Centralnom vecu Saveza sindi-
kata Jugoslavije, a od 1961. u Generalnom
konzulatu Jugoslavije u Njujorku, i najzad
od 1965. do 1970. u Institutu za naucnu i tehnicku dokumentaciju u
Beogradu.

U braku sa Jozefom Alkalajem od 1953. godine rodila su se dva
sina: Predrag (1955-1999) i Leon (1958). Sada zivi u Los Andelesu sa
suprugom i sinovljevom porodicom.

Cela porodica Kon je stradala u holokaustu po logorima u Hrvat-
skoj, osim oca kojije Zivot izgubio u Bergen-Belzenu. Jedan majcin brat
sa porodicom je stradao u Ausvicu, a drugi, takode sa porodicom, u
Beogradu.

Rodena sam 8. jula 1921. u Zagrebu od oca Leopolda Kona i maj-
ke Sarine (Sare) Isakovi¢. Imala sam jo§ i mladu sestru Rene-Lelu
(1924-1987). Do 1927. Ziveli smo u Zagrebu, a onda presli u Beograd,
rodni grad moje majke u kojem je zivela njena cela porodica. Moj otac



je radio sa ocem mojc majke Josifom Isakovicem i sa dvojicom mojih
ujaka - Zaharijem (Zaretom) i Jakovom (Zakom) lIsakoviécm. Oni su
kao ortaci imali nekoliko prodavnica gotovih odela (konfekcija) pod
imenom ,,Brac¢a Isakovic¢*. Sudeci po tadaSnjim standardima, spadali
smo medu ,,dobro stojece familije*

Moja majka je imala joS dva brata: najstariji Isak (Isakovic¢) bio je
advokat, a najmladi Samuilo-Bata bio je sudija. Ja sam u to vrcmc (do
1941) zavrSila gimnaziju i upisala Pravni fakultet.

Odrasla sam u sefardskoj jevrcjskoj porodici koja sc drzala tradici-
onalnih obelezja jevrcjskog Zivota. Bili smo ¢lanovi Jcvrcjskc opstinc,
a moja majka je bila aktivna ¢lanica W1ZO-a. Svi vcéi praznici su ccrc-
monijalno obeleZavani, a petak uvece (,,noéi di Sabat*) je tradicionalno
postovan kao skup cele porodicc. Povodom praznika, u hram su odlazi-
li samo stariji.

Mladalacke Setnje beogradskim ulicama: Vera, na slici levo, i njena sestra
Rene Kon, krajnja desno na desnojjotograjiji

Antisemitizam nismo osecali. Bila sam jedina Jevrejka u razredu i
uvek vrlo dobar dak. Jedanput nedeljno smo imali ,,Cas veronauke u
Jevrejskoj opstini (istorija i ivrit). Od oca smo dobili ¢vrste moralne



ten}elje: da sam Jevrejka, da moram biti u svemu skromna, povudena i
poStena. Imala sam sve uslove za §ire obrazovanje, narogito za uCenje
stranih jezika (francuski, nemacki i engleski).

O dogadajima u Nemackoj i o progonu Jevreja &uli smo &im su za-
poceli. Naravno, to smo i pratili, ali smo mislili ,,da se to ne moZe nama
desiti*.

Osvestilo nas je bombardovanje Beograda 6. aprila 1941, kad
smo shvatili da treba bezati. Tako smo 12. aprila 1941. uzeli po ruk-
sak na leda, obukli zimske kapute i oti§li na Zelezni¢ku stanicu. Tog
dana su nemacke trupe usle u Beograd. Poli smo u pravcu Priboja na
Limu. To je mesto u kome je mamin mladi brat Samuilo bio sudija.
Taj deo raskomadane Jugoslavije okupirali su Italijani, a oni nisu pro-
gonili Jevreje. U Priboj su stigli i majéin najstariji brat Isak i brat Zak
sa Zenom Sclikom i sinom Josifom-Jolom od pet godina. Tada poéinje
nasa odiseja.

Moja mlada sestra Rene (16 godina) i ja kre¢emo dalje na jug sa
maminom brac¢om, s tim da roditelji dodu za nama. Stigli smo do Boke
Kotorske i sela Orahovac u nameri da tu saéekamo kraj rata. Mf:fiut.im,
13. jula 1941. izbija ustanak u Crnoj Gori protiv okupatora. Itglljanl su
nas odmah uhapsili kao i ostale Jevreje izbeglice iz Beograda }.Sa}ra)e-
va koji su stigli u Kotor, Herceg Novi i Dubrovnik. Roditelji nisu o
nama nista znali tri godine! '

Sa ostalim Jevrejima ukrcani smo na brod ,,Kralj Al'e.:ksandar“ i
upuceni u Albaniju. Preko Draga smo stigli u logor u Kavaji. o

U logoru nas je bilo 187, veéina iz Beograda i Sarajeva, ali11z Voj-
vodine. Logor je bio improvizovan u velikim barakama, bez osnovnih
uslova za Zivot ~ bez vode, bez struje. U Kavaji smo bili do oktobr?.
1941, Tada smo ponovo transportovani preko Draca brodom za Bari,
zatim do Kozence u juZnoj Italiji (Kalabrija) u koncentracioni logor
Feramonti.

Logor Feramonti je bio prvi i najveci koncentracioni. logor u Itali-
ji, smesten u maloj kotlini medu brdima, daleko od naselja. Bele drve-
ne barake bez vode i svetla u moévari, leglu malarije. Trudili smo se da
#ivimo ,,normalno* u nenormalnim uslovima. Za spas nasih dusa bri-
nuo se jedan stari misionar, padre Kaliostro. On je takode pokuSao da
spase Mirka Davi¢a (brata Oskara Davi¢a) ¢ije su izruenje traZile
ustade. Italijani su ga predali, a ustaSe su ga ubile u Jasenovcu. Padre
Kaliostro je poku$ao da pomogne i nama. Sestra i ja smo napisale mol-
bu Vatikanu da omoguéi nasim roditeljima da dodu u Italiju kako bi-

smo ih izvukli iz ratnog vrtloga. Dozvolili su nam da iz logora zajedno
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sa ujakom Zakom Isakoviéem i njegovom Zenom i detetom odemo u
Mezano Inferiore, selo u severnoj Italiji blizu Parme. SmeSteni smo po
seljackim kuéama, gde su nas Cuvali i gledali kao najdraze jer nisu
znali §ta je to ,,Ebreo* (Jevreji), ni zasto smo tu dovedeni. Tu smo bili
u slobodnoj konfinaciji. Po¢etkom proleéa 1943. stigao je odgovor od
Papske nuncijature na na§u molbu. Nama sestrama, ,,dvema siroticama
bez roditelja®, dozvolili su da se sastanemo sa roditeljima, ali ne u Ita-
liji nego tamo gde su nam roditelji. SandZak je u to doba bio vrtlog
borbi koje su besnele u tom kraju Evrope. Sprovedene smo najpre do
Trsta i stavljene na ratni brod za Kotor. Na brodu su se €udili §ta se to
deSava i ko nas $alje u taj ,,inferno* (pakao)! Tako je reagovao Vatikan
koji je bio u moguénosti da spase nase roditelje. U Kotoru su nas pre-
dali $efu policije, a ovaj nas je smestio u zatvor kao ,,najsigurnije me-
sto za dve mlade devojke*. Tu smo &ekale na vojni konvoj koji je i§ao
u Crnu Goru i Priboj.

Nasi roditelji su se jo$ nalazili u Priboju u stanu ujaka sudije koji
je bio u ratnom zarobljeni$tvu. Bili su presreéni §to nas vide, da vide
svoju decu za koju nisu nista znali tri godine. U Priboj su u meduvreme-
nu pristigli mnogi Jevreji iz Visegrada, Sjenice i Sarajeva. Zariste rata
se sve viSe pribliZavalo Priboju, pa smo opet morali da krenemo na jug.
Poéetkom 1943. stigli smo do Podgorice u kojoj nas je krajem godine
zatekla kapitulacija Italije.

Nemacke trupe iz Albanije su odmah okupirale sve teritorije na ko-
jima su do tada bili Italijani. PoSto su svi stranci radi kupona za hleb bili
registrovani, Nemci su odmah poceli da hapse Jevreje. Nas su uhapsili
gestapovci 1 strpali u tamnicu na Moraéi. Tu su veé bili mnogi taoci
koje su svakog dana izvodili na streljanje.

Spavala sam na daskama (33 cm za svakog uhap3$enika), a ,,hrana“
nam je bila crna voda (,,kafa‘*) ujutro, a u podne topla voda sa nesto ne-
kakvih zrna. Sve to uz fizi¢ko i psihi¢ko maltretiranje. Upravnik zatvo-
ra bio je Nemac, a lokalna policija je drZala unutra$nju upravu. U to
vreme su Saveznici (Amerikanci) bombardovali Podgoricu. Bila je
znatno pogodena ,,Banska palaca®, pa smo mi uhap$enici morali da ¢i-
stimo, da golim rukama skupljamo $ut, staklo i cigle. Ruke su nam bile
krvave i izranavljene. Na ulici je neko poku$ao da nam doturi parée po-
gace, ali je bio grubo odbijen.

Jednog dana su nas pokupili, bilo je proleée 1944, ne se¢am se da-
tuma, potrpali nas u kamione pokrivene ciradom i poveli pra$njavim
putem u PriStinu. Zastali smo ispred jedne pekare, pa je neko i tu poku-
Sao da nam doturi komad hleba, ali su ga Nemci grubo odbili. Tu smo
predli u voz, u sto¢ne vagone. Nije bilo mesta ni da sednemo na pod!

96



Bez hrane i vode. Samo su nekoliko puta otvarali vrata u nekom bespu-
¢u da bismo iza$li na vazduh. Padala je ki3a, pa smo pokusali da kroz
mali ,,prozor* od vagona provuc¢emo neku posudu da bismo nakupili
kiSu da je pijemo, Sto su Nemci odbili puskama. Najzad smo stigli u Be-
ograd 1 odmah bili sprovedeni na Sajmiste. Bila je vruéina, a mi iscr-
pljeni od duge voznje.

Prvo $to sam videla bila je kofa sa vodom iz koje je pio konj. Za-
ronila sam glavu u vodu, a konj se nije bunio! Na Sajmistu su zjapile
ogromne prazne hale u kojima su 1941.1 1942, bili Jevreji iz Beograda
1 Srbije. Odatle su ih Nemci odvodili u smrt. Jo§ je ponegde ostala ka-
kva posuda za hranu, a no¢u su preko nasih glava pretréavali pacovi.
Uprava logora je bila u rukama usta$a — tu sam prvi put videla ,,U“ i
$ahovnicu na kapi. Nisu imali za nas ni hrane ni hleba. Cupali smo tra-
vu, lozili vatru i to kuvali u vodi kako bismo nesto stavili u stomak.
Gledali smo preko reke u Beograd, u obrise Saborne crkve i zavideli
pticama koje su slobodno preletale! Ustase su nas maltretirale, a uve-
¢e su pozivali muskarce i tukli ih drvenim motkama. To je bio ve¢ kraj
maja, a Beograd ¢e biti osloboden u oktobru 1944. Medutim, odveli su
nas pre toga.

Jednog jutra su se opet pojavili Nemci, ponovno nas ugurali u voz,
u stodne vagone, i poveli preko Beda i Praga dalje na sever, u Nemac-
ku, u logor izmedu Hanovera i Hamburga. Stigli smo u koncentracioni
logor Bergen-Belzen. U pogetku je sluZio kao tranzitni logor onima koji
su namenjeni za ,,razmenu® (npr. Nemci koji su se zatekli u Palestini
bili su razmenjeni za neke Jevreje iz Bergen-Belzena).

Kroz Belzen je prosla grupa madarskih Jevreja koja je razmenjena
(prodana) za dZipove. Tu je bila grupa ,,dijamanter iz Holandije koja
se bavila bruSenjem dijamanata, zatim tzv. ,,dopelStateri, tj. oni sa
dvojnim drZavljanstvom (holandsko i englesko). Osim toga je bilo Rusa
partizana zarobljenih u Rusiji, Francuza iz Pokreta otpora, Francuskinja
¢iji su muzevi bili u partizanima i drugih. Iz Nemacke su bili logorasi
kao npr. ,,biblforSeri* (tumaci Biblije), komunisti, prostitutke i Cigani.
Imali su razne oznake na rukama (crveni trougao, beli, Zuti, itd.). Nasa
grupa je imala Zutu Davidovu zvezdu sa natpisom ,,Jude* u sredini. Ni-
smo morali da nosimo uniformu, sivi mantil sa prugama, koju su nosili
ostali ,,heftlinsi®. Svi smo bili smeSteni po barakama koje su bile opa-
sane bodljikavom Zicom. Nije bio dozvoljen nikakav kontakt medu lju-
dima iz raznih baraka.

Administracija je bila u rukama Francuza iz Pokreta otpora. Prili-
kom naSeg dolaska uzimali su nade podatke, a jedan od njih mi je
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savetovao da pri raspodeli u ,radne komandose* traZim da radim u ku-
hinji. To sam poslu$ala, pa sam zajedno sa sestrom Lelom od prvog do
poslednjeg dana u Belzenu radila u Kiiche Nr. 1. To je bila glavna ku-
hinja koja je odrZavala ,,u zivotu* veéinu zarobljenika. Sef kuhinje je
bio obersaffirer Teo, krupan stariji Nemac bledunjavih plavih o¢iju,
¢ija je porodica Zivela u Berlinu. Znao je da bude veoma grub i da iz-
nenada udari. Nismo nikad progovorile nemacki, iako smo vrlo dobro
razumevale §ta govori. Radilo se krajnje naporno po 14—16 ¢asova na
dan. Boravile smo u posebnim barakama kako bi nas lak$e rano budili
1 ve¢ oko 4 ujutro u pratnji straZe i$lo se u kuhinju u pravcu krematori-
juma ¢iji se dimnjak stalno pusio, a odatle je dopirao zadah izgorelog
mesa i kostiju.

Trebalo je kazane napuniti vodom, zapaliti vatru i skuvati vodu sa
cikorijom (,,kafa*), a posle toga opet kuvati vodu i staviti stoénu repu
koju je trebalo rezati na kockice i staviti u kazane sa jednom kockom
margarina. Svakih deset dana imale smo ,,slobodan dan“ kad bi nas vo-
dili u baraku u kojoj su bili nasi roditelji. To je bio najtezi dan za nas,
teZi od muénog 1 napornog rada u kuhinji. Videli smo kako Zive nasi ro-
ditelji i prijatelji. Medu njima je bio i pokojni Kalmi Baruh, poznati
profesor univerziteta i judaist iz Sarajeva. Ujutro su satima stajali na
prozivci bez obzira na zimu, ki$u i mraz, dok su ih Nemci brojali. Osta-
tak dana su provodili na svojim ,,krevetima‘ na tri nivoa, sa tankom kri-
Skom hleba i par€etom margarina.

Iz kuhinje smo kroz prozore i otvorena vrata mogle videti §ta se
dogada napolju. Tako smo gledale ,flaj§-vagen*, drvena kola koja su

'vukli upregnuti logora$i u prugastoj odeéi. Ali posto je teret bio suvi-
Se teZak za njihova izmucena tela, to je jo§ itava grupa logorasa gu-
rala otpozadi. U kola su bili ubaceni leSevi umrlih. Medu natovare-
nima su se jo§ uvek neki micali, a pravac kretanja je bio krematori-
jum. Videla sam brutalnost esesovki u logoru kao strazara. Videla sam
kako je esesovka ubila devojku koja se sagla da uzme jednu repu sa
gomile ispred kuhinje. Videla sam jednu tuZnu povorku ljudi i Zena.
To su bili Poljaci koji su preziveli ustanak u Var§avskom getu. Oni su
ve¢ bili potpuno iscrpljeni, jedva su vukli noge i gotovo svi su zavr-
$ili u krematorijumu.

Jednom je na ulazu ispred naSe barake klecao izobli¢en €ovek sa
tablom oko vrata i drZzao ne§to u zubima. Na tabli je pisalo: ,,Pljunite
me, ja sam odsekao uSi svog mrtvog prijatelja i hteo sam ih pojesti.“ U
zubima je drZao usi.
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U logoru je besneo tifus. Nemci su u poCetku pokusSali da izoluju
tifusare, ali su posle odustali. Jcdnog dana je neko doSao u kuhinju da
mi javi da jc moj otac ,,prestao da se muci*. Scstra i ja nismo znale koji
je dan ili datum i uzclc smo da to bude 5. april 1945. Pitali su nas da li
zelimo da nam donesu njegove zlatne zube, Sto smo naravno odbile.
Tih dana je Tco samo sedeo i pio jcr je doznao da mu je porodica u
Bcerlinu stradala od bombardovanja. Po tome slutimo da je to bio pocCe-
tak aprila, kad su Amerikanci zapoceli zestoka bombardovanja i pribli-
zavali se logoru. Prckinuti su dovod vode i goriva za logor. Vodu smo
donosili u kantama, po dvoje, iz rezcrvoara. Kao ogrevni materijal za
kuvanjc vode koristili smo drvenc donove obuce onih koji su spaljeni
u Ausvicu. Bilo je to ¢itavo brdo. Cinilo mi se kao da ih mrtve spalju-
jemo po drugi put!

Bergen-Belzen 1945: autorfotografije i reportaze u »Lajfinagazimi* Zorz
RoZe izjavioje daje to poslednji stadijum ljudskog srozavanja i da posle
ovog prizora nikad vise ne¢e moci dafotografiSe rat



Jednoga dana, doznala sam to kasnije, bio je 10. april, velika gru-
pa nas od oko 2500 Jevreja (i onih obolelih od tifusa) pokrenuta je iz
Bergen-Belzena i ukrcana u voz, navodno za jo3 neki, poslednji logor
sa gasnom komorom u Nemackoj. Dve nedelje se voz kretao ,,bez vo-
znog reda® jer se front sve vise pribliZavao.

Bili smo kraj reke Elbe, a sovjetske trupe su nadirale tako da voz
jednog jutra nije mogao dalje, pa je stao. Nemacke straZe su pobegle, a
mi smo zajedno sa sovjetskim trupama usli u jedno nemacko selo, Troe-
bic, blizu Frankfurta na Odri. Bilo je to 23. aprila 1945. godine.

Oslobodenje smo docekali u selu koje je bilo prazno. Nemci su po-
begli iz straha od Rusa. NaSa majka je jo§ bila veoma slaba od tifusa
koji je upravo prebolela. Tada je moja sestra dobila tifus, a posle nje
sam 1 ja obolela. Rusi su potom organizovali nasu repatrijaciju. Povra-
tak kuci je trajao tri meseca. ,

U Beograd smo stigli vozom preko Budimpeste u avgustu 1945.
godine.

Posle Eetiri godine 1 Eetiri meseca patnje u raznim koncentracionim
logorima vratile smo se kuci bez naseg oca. Ostale smo gotovo i bez cele
familije sa majcine strane. Vise od 30 ¢lanova naSe $ire familije je ubije-
no u raznim logorima. Takode je tesko stradala i porodica moga oca,
uglavnom u ustaskim logorima, u Jasenovcu i drugima. Sva imovina bila
nam je opljatkana. Ujak Zak koji je ostao u Italiji odveden je i ubijen u
Mauthauzenu, a njegova Zena i sin su spaljeni u Ausvicu. Drugi majcin
brat Zare je sa Zenom i detetom streljan u Jajincima kraj Beograda.

Trebalo je zapo€eti novi Zivot. TeSko je bilo uklopiti se ponovo u
normalne uslove Zivota, a bez oca i doma. Zaposlila sam se i vanredno
studirala. Diplomirala sam na Pravnom fakultetu u Beogradu (1949).

Imala sam srecu da upoznam oveka srodne duse, Jozefa Alkalaja
(poreklom iz Travnika), za koga sam se udala 1953. Dobili smo dva
sina: Predraga-Pedu (1955) i Leona-Lonija (1958).

NaSeg starijeg sina smo na Zalost izgubili 26. aprila 1999. Izgubio
je borbu za Zivot upravo kad je ¢ekao transplantaciju novog srca.

Moja sestra Rene-Lela je takode po povratku u Beograd vanredno
zavr$ila gimnaziju i Ekonomski fakultet. Magistrirala je i zaposlila se u
spoljnoj trgovini. Imala je uspe$nu karijeru, ali je iznenada umrla upra-
vo kad je oti$la u penziju.

Nas sin Leon se oZenio Leom Glitman (rodom Izraelka) koja je za-
vrSila arhitekturu u SAD i zajedno imaju tri sina: Daniela (10), Jonata-
na (7) i Adama (4).
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| mada je proSlo viSe od pola veka od moje ratne odiseje i muka
prczivljenog holokausta, oziljci na dusi i srcu su ostali vrlo svezi. Uslo-
vi u logorima, narocito u Nemackoj, uticali su na moj fizicki i psihicki
razvoj. JoS uvck mc ponekad progone mucni snovi, kad u snu vicem
dok mc suprug ne probudi, a smrad od izgorelog mesa i kostiju izaziva
groznicu jer mc podsec€a na vonj iz krematorijuma. Crnu kafu nikako ne
mogu da pijem jcr mc podscca na hranu iz logora. Jo$ uvek ne volim da
ustajcm rano, niti da me iko rano budi.

Ne mogu da zaboravim svc ono Sto sam kao Jevrejka propatila i
prezivela. | nc trcba da se zaboravi.

Osmesi iz Los Andelesa - Vera Kon Alkalaj sa suprugom, sinovima,
snahom i unucima



Piroska PERINOVIC

POD RUKOM DRA MENGELEA

odenaje u Backom Petrovcu u porodici

Lasla Senbruna i Eme, rodene Kraus.
Imala je clve sestre Roziku i Malvinu, i
brata Imrea. Niko ocl njih nije preziveo
holokaust.

Posle rata je radila u duvanskoj indu-
striji u Nisu. Ima clvoje dece, sina Mirka i
kéerku Branislavu, i tri unuke.

Rodena sam 27. septembra 1927. godine u Backom Petrovcu, slo-
vackom mestu udaljenom oko 30 km od Novog Sada. Moja majka je
rodena u Pivnici kod Odzaka, a otac u Jazberinu u Madarskoj. U poro-
dici nas je bilo Cetvoro dece: brat Imre, sestre Rozika i Malvina i ja.

Odmah po kapitulaciji Jugoslavije 1941. pohapsSeni su svi Jevreji u
Backom Petrovcu, dvadeset i dve porodice, ajevrejske kuce bile su blo-
kirane. FasSisti su izvrsili prozivku ¢lanova porodica, a zatim nam je na-
redeno da spakujemo samo ono najpotrebnije. Odredili su nam nekoli-
ko sabimih mesta na kojima su Cekali vojni kamioni. Transportovali su
nas na aerodrom u Novi Sad i tu smo bili smeSteni u vojne kasarne u
kojima smo ostali mesec dana, a onda su nas prebacili u Pustaru, u Be-
gec, i smestili u suSare, Supe i Stale. Kada je Nemacka napala Sovjetski
Savez, Madari su odveli mog oca u mesto Bilke i nije se nikad vratio. U
sabimom zatvom u Begecu ostali smo do septembra 1941. godine.



Nakon toga smo transportovani u Sarvar u Madarskoj, gde se nala-
zio veliki logor i potrpani u magacine, susare i druge pomoc¢ne zgrade.
Magacini su bili viSespratni, a mi smo leZali na patosu na malo slame.
U tom logoru su bili i Srbi, ve¢inom iz Vojvodine. Kasnije su nam dali
trospratne Krevete, ali to nije poboljalo uslove Zivota; pogotovu je bilo
loSe kada je stigla zima. Sve mlade Zene su radile u fabrikama, kopale
kanale, gradile puteve, ili bile na drugim poslovima, a ja kao maloletna
nisam odlazila na rad. Tu sam ostala dve godine.

U aprilu 1944. prebaceni smo u Baju gde se nalazio madarski sa-
birni logor za Jevreje i tu sam ostala samo dve nedelje. Krajem aprila
1944, u Baji su nas preuzeli Nemci.

Jednog jutra potrpali su nas u stoéne vagone i nekud smo krenuli.
Gusili smo se u vagonima bez vode i vazduha, kao i zbog smrada jer
nas nisu danima pustali iz voza, a uz to su bolesni Eesto povracali. Kad
se voz konaéno zaustavio i vagoni najzad bili pootvarani pohrlili smo
napolje. Bili smo kao o$amudéeni, teturali se pored $ina, a oko nas ese-
sovci sa uperenim puskama! Bilo je to na najzabacenijem delu Zeleznic-
ke stanice u Viner Nojstatu u Austriji. Tu su izvr§ili odvajanje muskara-
ca od Zena, pa su odveli i mog ujaka. Kad je poceo da se spusta mrak,
ponovo su nas nagurali u vagone, pozatvarali i voz je krenuo.

Putovali smo do Ausvica &etiri dana. Na§ voz je pro§ao kroz Au-
§vic, a u 11 sati se zaustavio na glavnoj rampi u Birkenauu, naspram $i-
rokog puta koji prolazi izmedu muskog i Zenskog ,,B“ sabirnog logora
i deli kompleks K 1 Birkenau. Na logorskoj rampi nas je sacekao doktor
Mengele i odmah zapoc&eo ,,selekciju transporta na tri grupe. Kako
smo silazili iz vagona, tako su nas postrojavali u stroj po petoro. Men-
gele je odvajao ljude po svojim kriterijumima. U stroj nesposobnih za
rad uputio je sve moje osim mene, a medu njima su bili moja maceha,
dve sestre i brat. Po§la sam i ja za njima i rekla: ,,Hocu sa bratom i maj-
kom.*“ On me je dohvatio za rame, snazno oSamario i otro viknuo:
,,Moras raditi, a posle ée$ se naéi sa njima.“ Zatim je nastavio da nas
razdvaja. U sposobne za rad izdvojene su i dve moje tetke: starija Giza,
udata Lisov, i mlada Olga Kraus, kasnije udata Mijajlovi¢.

Kad smo usle u logor oduzeli su nam sve stvari i odeéu, gole nas
sproveli u kupatilo, tu nas o$isali, a posle kupanja dali nam neke rite od
odeée. Smestena sam u Zenski sabirni logor ,,B“, u barake sa trosprat-
nim krevetima. Sredinom barake bili su ozidani ,,grejni tuneli na kraju
kojih je, u jednom i drugom &elu barake, bio izveden zidani dimnjak.
Nismo se ogrejali na tim zidanicama jer ih nikad nisu loZili. Sa obe stra-
ne tog grejnog tunela bio je betonski pod na kome smo leZale, a prostor
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koji su zauzimali polomljeni kreveti bio je blatnjav i mokar uslcd
prokiSnjavanja baraka. Na kraju svake barake postojala je soba, odelje-
na od nas, u kojoj su boravile stareSine bloka i kapoi. One su bile veo-
ma okrutne i tukle su nas. Ve¢ posle Cetiri dana osetila sam kako to one
rade kad sam upitala za svoje. Uz udarac sam dobila odgovor: ,,0ni su
gde i svi - u krematorijumu.* Nisam shvatila, pa sam se vratila tetkama
i traZila objaSnjenje. Nekako sam razumela da vise nemam ni macchu
llonku, ni sestre Roziku i Malvinu, ni brata Imrea. Najmlada Malvina jc

imala samo Cetiri godine.

Deca i stari uAusvicu su upucivani pravo u gasne komore

U logoru su bili teski uslovi za zivot jer je pored smeStaja i hrana
bila nikakva: bilaje dozirana za umiranje, a ne za zivot. Dozivela sam i
ono Sto su posle rata nazvali vivo-eksperimentima doktora Mengelea.
Dobila sam injekciju u nadlakticu ispod ramena, ruka mi je otekla, a iz
uboda je pocCela da curi Zuckasta sukrvi¢ava te¢nost. Dobila sam tempe-
raturu i groznicu. Zahvaljujuci starijoj tetki i njenoj preduzimljivosti
uspelo mi je da prebrodim krizu i ostanem Ziva. Naime, tetka je nakon



izvesnog vrcmcna prebacena u kuhinju, a zahvaljujuci njenoj upornosti
I hrabrosti, tamo sam prebaccna i ja. Uvrstili su nas u radnu komandu,
u kuhinju: ljustilc smo krompir, a svaka je morala da za dvanaest sati
oCisti sto kilograma krompira. U kuhinji smo ostalc Sest i po meseci, do
1 8. deccmbra 1944. godine. Se¢am se da sam se tu nadobijala batina i
naglcdala stravicnih scena, neprckidno strahujuci da ¢e opet doCi red i
na mcnc i na mojc tctke.

Od dcccmbra 1944. Cini mi se da se sve viSe ose€ao kraj svemu
tome. Culi su sc topovi, nadletali su avioni, bombardovali naselja,
fabrike, a bacali su i Ictkc. Mcne i moje dve tctke su ukrcali u posled-
nji transport i cvakuisane smo sa jo$ stotinu Zena. Posle tri dana smo
istovarcnc u Vansdorfu udaljenom oko 150 km od Lajpciga. Sa Zele-
zniCke stanice sprovcli su nas peSice do mesta Georgental, gde je for-
miran novi logor, aja i moje dve tctkc, kao i drugo kuhinjsko osoblje
iz Birkcnaua, upucene smo u kuhinju. Drugi zatvorenici su radili u
fabrici avionskih motora. Ovde je bilo lakSe, pa sam samo jednom do-
bila batinc, i to zbog Cetiri glavice luka koje sam kriSom dala jednoj
Rumunki za njenu bolesnu sestru. Nemci su prilikom pretresa koji je
bio redovan pronasli taj luk.

U Georgentalu smo ostale do 1. maja 1945, kada smo nocu pobe-
gle. Uspclc smo zahvaljujuéi hauzerki Maji iz Georgentala i jednom
strazaru folksdojcCcru koji je presekao zicanu ogradu i dozvolio da po-
begncmo. Strazar nas je posavetovao da se odmah umeSamo u masu ci-
vila koji bezc pred Rusima kako ne bismo bile prepoznate. BezZale smo
Sto dalje i Sto brzc, a kad je svanulo naSle smo se u masi begunaca.

Posle nekoliko dana peSaCenja prema Lajpcigu prikljuCile smo se
jednoj grupi jugoslovenskih ratnih zarobljenika kojih je bilo vise od
dvadeset. Sustigli su nas sovjetski vojnici. Od napornog hoda i losih ci-
pela, stopala su mi bila u ranama i jedva sam se kretala, pa mi je jedan
sovjetski vojnik dao Cizme. Oni su sprovodili nemacke zarobljenike,
dok su oko Lajpciga joS vodene zestoke borbe. Mi smo bili na desetak
kilometara od grada.

Kretale smo se sa sovjetskom vojskom od Lajpciga do Drezdena.
To je bilo popriSte borbi u ratu kome se blizio kraj. 1z Drezdena su nas
uputili u Cehoslovacku, pa smo put nastavile preko Madarske. Jugoslo-
vensku granicu smo presSle kod Subotice, a krajem juna 1945. godine
stigle smo u Backi Petrovac.

NaSa kuca je bila pusta: od nje su ostali samo goli zidovi, nije bi-
lo ni vrata ni prozora, umesto krova je zjapila rupa, a oko kuce - korov
i pustoS. Stajala sam i plakala gledajuci ono $to je nekad bio moj dom.



Kad je ¢uo da smo se vratile, tadadnji predsednik opstinc u Backom Pe-
trovcu poslao je miliciju da nas odvede i smesti u bolnicu na oporavak.
1z bolnice smo otiSle u Sentu gde sam imala tetku i vise nikad se nisam
vratila u Backi Petrovac, nisam vise imala gde. ZapocCela sam novi Zi-
vot. ViSe nisam bila logoraSica sa brojem A-11799.

Piroskci u toplini porodicne atmosfere

Udala sam se 1957. i od tada zivim u NiSu. Radila sam 16 godina i
zbog bolesti otisla u prevremenu penziju 1981. godine.

Sada zivim sa ¢erkom Branislavom i unukom Olgom. Drugo moje
dete, sin Mirko, zivi odvojeno sa svojom porodicom: zenom Ljiljanom,
¢erkama Anitom i Tijanom. Imam i praunuce, malenu Milju od dve go-
dine.

To je moja prica, ajedina Zelja mi je da viSe nikad ne bude ovakvih
prica.



Judita LEVI

SECANJE NA DANE UZASA

udita Levi, rod. Krishaber, rodenaje 1920.

u Subotici. Ima stariju sestru Liviju, uda-

tu Fonjo, koja zivi u Madarskoj. U strasnim
danima holokausta izgubilaje oca Aleksan-
dra i Tajkm Margitu, rodenu Holender.

U Subotici se odmali posle rata udala
za dra Gezu Levija ipocela da radi uAntitu-
berkuloznom dispanzeru. Radila je u Cen-
tralnom antituberkuloznom dispanzeru u
Novom Sadu, zatim je preSla u Beograd i
najpre radila u Centralnom odboru Crvenog
krsta Jugoslavije kao referent u Socijalno-

zdravstvenom odeljenju, a potom kao socio-terapeut i rukovodilac Ode-
ljenja za rehabilitaciju u Institutu za bolesti plu¢a do svog penzionisa-

.....

Subotica, jun 1944. Ve¢ dva meseca se nalazimo u getu, u delu gra-
da koji je ispraznjen upravo za geto. Uveden je policijski Cas za one koji
nose Zutu zvezdu, a onaj ko nije ,,o0beleZzen* ne sme da im pride. U getu
se nalaze Zene, deca i stariji muskarci; ostali odrasli muskarci, ukoliko
nisu u ratnom zarobljenistvu, tj. u vojsci, nalaze se na prinudnom radu.
Svaka porodica ima jednu sobu. Nervoza i oCajanje. Svi oCekujemo
najgore jer znamo da je ovo samo pocetak. Imam dvadeset tri godine,
a studije sam morala napustiti jo$ pre tri godine jer ne smem da ucim i
radim ono Sto mogu drugi posSto sam Jevrejka. Stanujem u za nas odre-
denoj sobici sa roditeljima koji su za ova dva meseca ostareli deset



godina. Moja starija sestra je udata i Zivi sa svojom porodicom u dru-
gom gradu. O njihovoj sudbini ne znamo nista. Pisma vi$e ne stizu.

Jednog sunc¢anog dana, rano ujutro su po nas dosli Zandari. Svi Je-
vreji iz geta treba da se spreme za pola sata, s tim da moze$ poneti samo
ono §to ti moZe stati na leda, u ruksak. Niko niSta ne pita. Vode nas na
stanicu. Teretni vagoni za stoku nas ¢ekaju, Zandari tuku, jednoj starici
su polomili rebra. Posle kradeg putovanja, jo§ istog dana stizemo u
neko malo mesto. To je samo privremen sabirni logor u kojem ¢ekamo
na Jevreje iz ostalih gradova. Svi znamo da je to samo prolazno i da nas
vode dalje, ali niko ne zna kuda. U stvari nasluéujemo da idemo u kon-
centracioni logor, ali u koji, kakav, gde? Zas§to mi koji smo ljudi kao i
svi ostali, koji nikome zla nismo naneli?

Preko dana se nalazimo u ogradenom prostoru, uvaju nas straZa-
ri, madarski Zandari i nekoliko esesovaca. Nocu nas zatvaraju u jedan
veliki stari mlin, §tale i skladista. Stalno dovode nove transporte. Veé
nas je nekoliko stotina.

Posle desetak dana kre¢emo ponovo, opet stvari na leda, prolazimo
kroz grad. Narod okrece glavu, ili nas gleda sa saZaljenjem, neki iz ra-
doznalosti, a neki dobacuju uvredljive i pogrdne reci. Celim putem su
nas tukli. Opet smo u vagonima za stoku, svak dobija paket hrane za
put: hleb, margarin i marmeladu. Svi jo§ imamo konzerve. Vagoni su
zatvoreni, a u svakom uglu se gore nalazi prozor¢ié sa reSetkama, vidi
se samo nebo. Toplo je, u stvari zagusljivo. Nas je u jednom vagonu iz-
medu sto i sto dvadeset du$a. Mesta ima jedino za sedenje, 1 to ¢vrsto
pripijeni jedni uz druge, i tako sedimo danima. Voz ponekad stoji po ne-
koliko ¢asova. Tada vojnici otvaraju vrata, mi iznosimo dubre, donosi-
mo vodu, nadiSemo se, a posle opet dalje. Napustili smo Madarsku,
prolazimo kroz Poljsku.

Poljska! Nije valjda? Nikome ni$ta ne govorim. Cula sam za jedan
straSan logor u Poljskoj, ali ¢utim. Nas nekoliko mladih, mozda dese-
tak, trudimo se da olakSamo ostalima ovaj strasan put. Bio je to ,,put
smrti“, ali to tada nije jo§ niko znao. Mnogi imaju otrov, ali misle da jo§
nije vreme da ga uzmu. MoZda ¢e nas ipak odvesti u fabrike gde moZze-
mo da radimo i Zivimo! Ja sam mlada i zdrava, ni§ta mi neée biti tesko.
Ali 3ta ¢e bitt sa mojim roditeljima i ostalima koji su slabi, bolesni i sta-
ri? Obuzima me bes, bes zbog bespomaoénosti. Govorim mladima da bi
trebalo nesto pokusati (uostalom, o tome sam razmisljala ve¢ mnogo ra-
nije, ali ne znam §ta ¢u sa roditeljima). Smeju mi se, pitaju §ta bi se mo-
glo pokusati, moZzda pobeéi? Pa straZari su naoruZani do zuba.
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Posle valjda osam dana najstra$nije voznje stiZemo na jednu raskr-
snicu, kompozicija se zaustavlja, vagoni se otvaraju. Mislimo da je to
samo mali predah. Tré¢im do vrata i vidim ogromno prostranstvo sa bo-
dljikavim Zicama. Zice, svuda Zice. Mnogo elektri¢nih stubova, gusta
mreza vodova; to je visoki napon koji je sproveden svuda preko Zica!
Ali u tom ¢asu, to jo$ ne znamo. Naokolo se dizu strazarske kule osma-
tracnice u kojima su smestani naoruzani straZari i reflektori. Odjednom
primecujem natpis na Zelezni¢koj stanici ,,Ausvic*! Znaci, ipak.

Na srecu, malo ko je ¢uo za to ime. Ja znam da smo stigli, odavde
viSe nema dalje. Teraju nas da izademo, ali stvari ne smemo poneti,
ostaju u vagonima. Svi misle da ¢emo ih kasnije dobiti jer to je jedino
blago, retke uspomene koje jo§ imamo. I1za sebe ¢ujem kako ljudi govo-
re: ,,Vidite, tamo su fabricki dimnjaci. Znaéi, moc¢i éemo da radimo. Ko
radi, taj nema cega da se boji“... Da, stvarno, to su bili dimnjaci. Dim-
njaci KREMATORIJUMA!

PomaZu nam stari logora$i, ne$to nam $apuéu na raznim jezicima,
ali mi ih ne razumemo. Kad ih esesovci primete dobiju strasne batine.
Na samom ulazu u logor stoje trojica oficira, a oko njih vojnici. Dva
majora sa strane, a u sredini, kasnije sam saznala, dr Mengele u unifor-
mi, sa lakovanim ¢izmama, belim rukavicama, u ruci mu bi€. Po€inje
selekcija: deca, starci i na izgled bolesni i slabi odlaze na ,,drugu stra-
nu“, mi mladi i zdravi ostajemo na ,,0v0j strani. Otac odlazi na drugu
stranu. Mama pukim slu¢ajem ostaje sa mnom (ima 52 godine, ali se
dobro drzi). Plade zbog tate, a ja je te§im, makar je ona sa mnom. Tada
jo§ nisam znala ni slutila da bi za nju bilo bolje da je oti§la odmah za-
jedno sa ocem.

Sve se to odigralo munjevitom brzinom. Teraju nas u veliku beton-
sku zgradu. Muskarce i Zene razdvajaju, a takode i decu ispod Cetrnaest
godina starosti. Ostaju samo odrasle devojke i Zene bez muZeva i dece.
Skidaju nam haljine i cipele, a sa njima odlazi i uSiveni otrov. Potpuno
smo gole, §iaju nam kosu do glave. Otvaraju se jedna vrata; Cujem vri-
sak. Ta prostorija je ogromna i za trenutak ugledah poznata lica onih
koji su bili sa nama u transportu i odvojeni na ulazu; njima vade zlatne
zube i skidaju naocari, uz psovke i batine. Kasnije se ispostavilo da su
to oni koje vode u gasne komore. Jedna drugu vi§e ne mozZemo prepo-
znati onako gole i o8ifane, dozivamo se, pla¢emo, neke se histeri¢no
smeju. Nemci nam se rugaju i tuku nas. Svaka dobija po parée sapuna
1 peskir i idemo na tusiranje. Tada jo§ nismo znale da se sapun i peskir
daju i onima ,,na drugoj strani* koji idu u gasnu komoru, ali se tamo
umesto vode puita otrovni gas. Posle kupanja dobijamo poderane
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haljine i stare cipele, bez probanja i bez obzira na to koji broj kome od-
govara. Neko dobija suviSe velike ili suvise male cipele, neko dvc Icve,
pa rasparene cipele menjamo. Sve je praceno batinama, ali trpimo. Ci-
pele su najvece blago. To dele logorasi koji rade pod nadzorom eseso-
vaca. Oni se trude da nam doture $to mogu bolje, ali nema velikog iz-
bora, a i ne smeju. Tako sam uspela da dobijem maramu za glavu. Prc-

cepila sam je i pola dala majci.

U meduvremenu je pao
mrak. Polazimo, velika kolona
iscrpljenih, gladnih i potpuno
demoralisanih ljudi. Cini nam
se da veoma dugo hodamo i naj-
zad stizemo u unutradnjost logo-
ra. To je BIRKENAU. Drvene
barake, svuda je mrak. Ulazimo
i padamo iscrpljeni na zemlju.
Barake su potpuno prazne. Nas
je mnogo, a mesta malo, zbija-
mo se u redove i tako lezemo. Ja
i majka se drzimo za ruke.

Prva noc¢ u logoru! Pokusa-
vamo da spavamo. Cuje se jeca-
nje, ali nepoznati glasovi nas
upozoravaju da ¢e nas isterati
napolje da kleCimo ukoliko ne
budemo mimi. Preklinjemo one
koji ne mogu da se uzdrze neka Judita Levi iz mladih dana

ucute.
U tri sata ujutro, oStar zvizduk i grubi glasovi nas bude i nareduju

da se u roku od pet minuta svi postrojimo ispred baraka. PoCinje prebro-
javanje, stojimo satima po petoro u redu. Barake nazivaju blokovima.
Svaki ,,blok” ima svog nadzomika - kapo je zena i zovu je BLOKELTE-
STE. Njima pomazu Cetiri STUBENDINSTA. Sve su to logoraSice
koje se godinama nalaze u logoru. Vecinom su to Poljkinje, ali ih ima
i drugih.

Neke su ovde joS od 1938, a neke Cak i od ranije. To viSe nisu lju-
di nego podivljali stvorovi. Bore€i se za goli Zivot stavile su se u sluzbu
faSista. Uglavnom su to kriminalke, a medu njima ima i prostitutki. One
koje nisu pristale na taj rad (nadzor i kontrolu ostalih logorasa) nisu vise

medu Zivima.



Prebrojavanje traje dugo, obi¢no do 7 ili 8 éasova izjutra. Onda sti-
Ze tzv. dorucak: svak dobije pola porcije kafe, ali to ne li¢i na kafu, par-
¢e margarina 1 parca suvog bajatog hleba koje je sledovanje za ceo dan.

I tako iz dana u dan. Nekad kle¢imo satima na o$trom kamenju.
Staze nisu poplo¢ane nego je zemlja svuda ispred baraka posuta o$trim
kamenjem. Na tome se kle¢i, toboz za kaznu zbog neke izmisljene kri-
vice, a u stvari radi mucéenja. Od starih logorasa saznajemo da smo svi
predvideni za gasnu komoru. To su poslednji transporti, za njih vise
nema mesta u fabrikama, mi ¢ak nismo ni evidentirani, ne dobijamo ni
brojeve, nas ne tetoviraju. Mnogi se ipak nadaju, ne veruju u sve to, a
medu njima sam 1 ja. Bodnim ljude 1 kad nas tuku 1 kad kle¢imo, pode-
rani, po pljusku, ili na vrelom suncu. Stoji se ujutro dok ne stigne ese-
sovac (Zena ili muskarac) kome se raportira. Jedan manji broj zatvore-
nica vode u fabrike. Ja nisam te sre¢e. MoZda bih i mogla ali nec¢u da
ostavim majku. Rucak i vecera se sastoje od supe, obi¢no od sto¢ne
repe, ali dok stigne do nas nema vi$e nista osim prazne supe.

Prolaze dani. Vec je jesen, hladno je, nemamo toplu odeéu, mno-
ge viSe nemaju ni cipele jer su se raspale. Svake druge nedelje idemo
na kupanje. Povratak sa kupanja znaci povratak u Zivot jer nikad ne
znamo da li nas vode u gasnu komoru ili stvarno na kupanje. Pe¢ kre-
matorijuma se vidi i svakog dana osmatramo da li se dimi. Krovovi ba-
raka proki$njavaju, leZimo u blatu. U jednoj baraci se skupljaju oni
koji vi$e ne mogu da ustanu, ili su umno poremeceni. Takvih je iz dana
u dan sve vise. Jedanput nedeljno stize kamion, pa ove koji su samo
Zivi kosturi odvoze u gasnu komoru. Jednog jutra se majka onesvesti-
la prilikom kle¢anja na kamenu. Pitam da li bi mi dozvolili da duZe
kle¢im umesto nje. Dozvolili su mi — majka moZe u baraku, a ja mo-
ram klecati do uvece.

StraZa za sebe kuva krompir. Svakog dana ¢istim njihovu baraku
da bih se doéepala krompira. Uspela sam tri puta da uzmem nekoliko
kuvanih krompira; tréim sa njima u baraku gde se nalaze bolesni i de-
lim. Treéi put kad sam to uradila usao je nemacki straZar, uhvatio me
na delu, pa su me istukli i ponovo o$isali do glave. Tri dana su me za
kaznu ostavili bez hrane. Ostali mi daju po parée hleba od svog sledo-
vanja. Moja majka dobija sr€ani napad.

Vidamo stravi¢ne prizore. Svakog dana je neko prilepljen za bo-
dljikavu Zicu, neko ko nije znao da je kroz Zice sprovedena struja viso-
kog napona, pa je pokuSao da se provuge, a neki to &ine namerno jer
viSe ne mogu da izdrZe.
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Novembar je. Jednog poslepodneva velika uzurbanost. Svi izlazi-
mo pred barake, postrojavamo se u redove i odlazimo. Kuda? Niko ne
zna. Strazari kaZu da nas vode u drugi logor. Neki govore da ipak ide-
mo na rad, drugi kaZu da nas vode u gasnu komoru. Mnogima je svejed-
no. Ne moze biti gore! Stizemo na isto mesto na kome smo bili prvog
dana kada smo dosli, ispred velikog kupatila, krematorijuma i skladi-
Sta. Dozvoljavaju nam da sednemo na zemlju. Hladno je ali bar sedimo.
Pocinje nagadanje: §ta e biti sa nama? Govorim da sada odlazimo na
bolje mesto i opet ponavljam da treba izdrzati, do¢i ¢e kraj. Nekoliko
dana ranije, jedan logora$ koji je radio u kuhinji ispri¢ao nam je o sta-
nju na frontu i ulio nam malo nade. Osim toga, iz dana u dan je sve vise
aviona preletalo iznad na$ih glava. Nemci se stra$no pla$e, a za nas su
to jedini ohrabrujuci trenuci. Svi Zele da mi veruju, pricam im da je naj-
gore proslo. Postavljaju detinjasta pitanja, kao da ja znam nesto vise od
njih. A samo govorim 1 samu sebe ubedujem. Strazari trée tamo—-amo,
mnogi od nas znaju nemacki, te hvatamo delove razgovora. KaZzu da ne
znaju §ta da rade sa nama jer im je nestalo gasa! Zahvatila nas je pani-
ka, pa smo celu no¢ tako presedeli na hladnom vetru. Te no¢i su mnogi
poludeli. StraZari su besni §to zbog nas moraju ostati cele noéi budni,
tuku nas i govore kako bi bilo najbolje da nas Zive spale.

Osvanulo je jutro. Od nekoliko stotina, mozda je nas pedesetak sa-
Cuvalo prividan mir (ako se to uopSte moze tako nazvatti). Pitaju me da
li jo§ uvek verujem u slobodu. Fanati€no govorim da ¢emo najkasnije
do proleca biti slobodni i mislim da ée to biti 11. marta, na moj roden-
dan. Sugerisala sam sebi taj datum. Ve¢ina misli da sam i ja izgubila
zdrav razum. Zima je tek poCela a nemoguce je viSe izdrzati, Cak iako
nas danas ne ubiju... Pa ipak... Nisu nas vodili u krematorijum nego na
kupanje, dobile smo €iste sive haljine od dzak-platna, cipele, po jedno
¢ebe i nesto hrane za put. To ¢ebe je mnogima spaslo Zivot. Zbogom
Ausvic—-Birkenau.

Putujemo u nepoznatom pravcu, ovog puta u putnickim vagonima.
Dugo smo se secale tog putovanja, sedele smo u kupeima na drvenim
klupama, zakratko smo bile gotovo opet ljudi, mogle smo da gledamo
kroz prozor i da vidimo Zivot. Redaju se sela i gradovi, pa ne moZemo
verovati da ostali svet Zivi normalno. Blizu svakog naselja pada mi na
pamet da bi trebalo skociti kroz prozor kad voz malo uspori posto su
vrata ¢uvali strazari. Ali kako da ostavim majku, $ta ako pri padu slo-
mim nogu ili ruku? Ugledasmo Baltiéko more, divne predele, letovali-
§ta, vile. Odjedanput se setih da mi to idemo u Danmg (Gdanjsk), i tamo
postoje logori. Nismo i§li u sam Dancig, ali u neposrednoj blizini se na-
lazio koncentracioni logor STUTHOF..
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Prvo 3to smo ugledali bila je visoka pe¢ krematorijuma...

Zivot u Stuthofu je bio sli¢an onom u Ausvicu, jedino to smo
ovde iSle svakog dana nekoliko kilometara od logora (pod kontrolom
straze 1 dresiranih pasa) na kopanje §anéeva. Kisa, sneg, hladnoéa, a mi
bedno odevene i uvek gladne kopamo rovove. Majku sam nekako sme-
stila u kuhinju da ¢isti krompir i tako nije morala na vanjski rad. Hrana
u Stuthofu bila je otprilike ista kao i u Ausvicu. Stare$ina logora je bio
neki Maks (tako su ga bar zvali), sadist koji obavezno pre polaska na
rad, za vreme deobe hrane i pre spavanja, sa velikim bi¢em tuée logora-
§e, kako koga dohvati, bez razloga, kako mu padne na pamet. Ljudi sve
viSe oboljevaju: tifus, difterija i druge bolesti. Potom ih naravno odvo-
de u krematorijum. Ovde barem moZemo kriSom razgovarati sa mu-
Skarcima logorasima jer se njihove barake nalaze pored nasih. Oni od-
laze na poljske radove, razgovaraju ponekad sa seljacima i tu i tamo sa-
znaju neke vesti. Pri¢aju koje su sve zemlje oslobodene, u kojim se me-
stima vode borbe. Mislim na Jugoslaviju; na$ narod je sebi veé izborio
slobodu, a za nas ovde po¢inju mozda najteZi dani...

Ali treba izdrzati! Treba izdrZati. Treba izdrZati... to govorim sebi
kada stojim u jarku dopola u vodi, dok me $ibaju vetar i sneg (pocela je
jaka poljska zima), dok nas tu¢e Maks i dok one koji vi§e ne mogu da
rade odvode u krematorijum.

Januar 1945, veé se &uju topovi, front se pribliZava, treba brzo is-
prazniti logor. U logoru ostaje samo mali broj ljudi. Polazimo, ali kuda
sad? Pa ¢uje se da Crvena armija nadire sa svih strana! Ho¢emo li ih do-
&ekati, ili ¢e nas usputno sve streljati, to je jedino pitanje. Prilikom po-
laska, opet selekcija: pokusavam da zaklonim majku, ali je grubo izba-
cuju iz stroja. KaZu da je stara i slaba, ne moZe sa nama. Molim i pre-
klinjem, tvrdim da je ona veoma izdrzljiva, da ée mo¢i da ide zajedno
sa nama. Majka je tada imala mozda 36 kg i jedva je stajala na nogama.
Svako preklinjanje je uzaludno, a znam 3ta je &eka. Molim da onda i ja
ostanem sa njom. Za trenutak su oklevali, ali me je zatim jedan esesov-
ski oficir o8amario i vratio u stroj. Sa njegovog ironi¢nog osmeha sam
procitala §ta je mislio: ,,Za$to da im dozvolimo da zajedno umru.“

Oprastam se od majke. PokuSavam da se osmehnem, govorimo jedna
drugoj da ¢emo se uskoro opet videti, a dobro znamo da neéemo vise
nikada! Svi su ve¢ krenuli. Ja se okreéem, ona stoji nepomiéno; prilaze
joj neke Zene koje su takode ostale, osudene na smrt, drZe je da ne bi
pala. Ne mogu viSe da gledam, polazim, ali tada ¢ujem prodoran krik
svoje majke: ,,Cuvaj se! Mora$ da Zivi§ jer neko mora sve ovo da
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pamti.* Jo§ jedanput sam se osvrnula, ali ne vidim vise ni3ta osim viso-
kog dimnjaka koji se dimi...

Ostace moja tajna, tajna i za mene samu, kako sam mogla da pre-
Zivim sve ono $to se posle toga dogodilo. Ljudsko telo bez ,,natprirod-
ne sile* ne bi svakako moglo da to izdrZi. A ta ,,natprirodna sila“ bile
su jaka volja i vera u buducnost. Prava Golgota je trajala otprilike Sest
nedelja.

Sest nedelja hodanja po snegu i ledu, preko zamrznutih reica i po-
toka, po najvecoj poljskoj zimi, u pocepanim cipelama bez ¢arapa, ogr-
nuta tankim éebetom i bez hrane. I§le smo trideset i vige kilometara
dnevno. Noc¢u su nas smestali u neke napustene §tale ili ambare. Ako
smo imale srecu, svaki drugi ili tre¢i dan uspevale smo da dobijemo po
Jedan krompir ili parée hleba, i to od seljaka pored kojih smo prola211e
i koji bi se sazalili na nas. Nestajala je hrana i naSoj pratnji, esesovcima
i njihovim psima. Kada bismo nai$li na neku crknutu Zivotinju, konja ili
bilo koju drugu, 1 ljudi i psi su se bacali na meso. Ja to nisam mogla.
Iz dana u dan bilo nas je sve manje. Ljudi su padali, pa ko nije mogao
dalje bio je ubijen na licu mesta. Krajem treée nedelje bili smo veé
prepolovljeni.

Esesovce je uhvatila panika. Shvatili su da za njih vi$e nema izla-
za, pa su neki veé pobegli, a seljake su oruzjem prisiljavali da im daju
civilnu odeéu. Prerusavali su se, plasili se Rusa. Psi su takode podivlja-
li i njih je trebalo potamaniti.

Seljaci kaZu da je stigao mesec mart. Vu¢emo se, nemamo vise
snage i veé nas je veoma malo — oko Sezdesetak logorasa Zena. Ostalo
je jo§ samo sedam fanati¢nih esesovaca. Sada se kre¢emo 1 nocu. To-
povi se ¢uju sasvim izbliza, ali mi znamo da nas nece predati Sovjet-
skoj armiji; bicemo streljani u poslednjem trenutku... Trese me grozni-
ca, potpuno sam malaksala, ose¢am da nec¢u mo¢i dalje ni par kilome-
tara. No¢ je, prolazimo kraj jedne Sume. Govorim dvema devojkama
koje su se uvek nalazile kraj mene da dalje ne mogu, imam temperatu-
ru, da ni§ta viSe ne vidim, ali se necu predati. Poku$acu da se sklonim
u Sumu, pa ako me primete neka pucaju. One su mi rekle da ¢e i one sa
mnom.

Suma je kraj nas. Mrak je, ali se sneg belasa i Suma zimi nije gusta.
Posto nisam mogla da tréim, nepnmetno sam €ucnula iza prvog Zbuna.
Njih dve su poéele da beZze u Sumu. Cujem pucanj, jedan pa drugi.
Okreéem glavu: jedna je pogodena, a druga se ispruZila kraj nje kao da
je i ona pogodena. Nisu proveravali, a mene nisu ni primetili. Tako se
osim mene spasila jo§ jedna. Nikad je vi$e nisam videla i 0 njenoj
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sudbini niSta nc znam. Kolona je oti$la, ja puzim do druma da bi me
Rusi pronasli kad naidu; ali hocc li sti¢i na vreme, ili ¢u se smrznuti na
snegu posto vise nisam mogla da ustancm. Topovi pucaju sasvim blizu.
To je poslcdnje Sto sam ¢ula, a onda sam sc oncsvestila...

Grupa Zena, tek pristiglih zatvorenica, u Audvicu posle evidencije licnih
podataka i obeleZzavanja logorskim brojevima tetoviranim na levoj ruci

Probudila sam se lezeci na jastucima. OseCam da se nalazim na
seljackim kolima, da mi ncko trlja noge i ruke i pokuSava da mi nesto
sipa u usta. Otvaram o¢i ali ne vidim nista. Cujem samo da mi neko
nesto govori. PokuSavam da razaberem Sta govori i onda shvatam da
mi prica na ruskom. Naprezem se i uspevam da razaznam konture voj-
nika, RUSKOG VOJNIKA! ZNACI, JA SAM SPASENA! Placem,
suze mi samc tcku. Vojnik govori da ne placem, da ¢e sad sve biti do-
bro. HoCu da govorim, ali nemam snage. Razumela sam da su me na-
Sli polusmrznutu rano u zoru. Odmah su videli da sam logoraSica i po-
mislili da sam i ja ubijena jer su ostale, koje su nacisti usputno strelja-
li, nasli na putu. Kad su ustanovili da diSem stavili su me na kola.
Uspela sam da upitam koji je datum i dobila odgovor: 11. mart. Zna-
Ci, ipak na moj rodendan! Ponovo sam se onesvestila. DoSla sam k
sebi posle nekoliko dana u bolnici u Katovicama, gde me je prihvatio



poljski Crveni krst. Bila sam teZak bolesnik i tri meseca sam sa pe-
gavcem leZala u bolnici, izmedu Zivota i smrti.

Nisam znala kad je osvanuo Dan pobede, ni u kom se mestu nala-
zim, ¢ak ni ko leZi pored mene. Veoma dugo sam bila u bunilu. Neopi-
sive patnje, stra$na napetost, dugomesecni stres i gladovanje, a poseb-
no tesko oboljenje, sve je to doprinelo opStem poremeéaju mog celog
organizma. Apati¢na sam, ne mogu ni¢emu da se radujem... Polako se
oporavljam u bolesni¢koj sobi. Svakog dana neko umire od pegavca i
drugih bolesti. A oni koji su oporavljeni odlaze kuci.

Ku¢i! Plasim se te re¢i. Zar moZe ¢ovek posle svega da nade mir?
Ali ja moram da Zivim, rekla mi je majka na rastanku, jer neko treba sve
ovo da pamti. Pa zar sada da klonem duhom kad sam sve izdrZala? Jo$

jednom, poslednji put, skupila sam snagu i ozdravila.
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Silvio MAESTRO

BOSI PO SLJUNKU

ilvio Mciestro je roden u Sarajevu 20.

marta 1920. godine od oca Jakoba i maj-

ke Blanke, rodene Perera. Ima sestru Ester-
Ernicu Engel koja je prezZivela ratjerje vec
1941. godine otidla u Izrael u kibuc Ein Se-
mer. Roditelji su stradali u Ausvicu.

Do 1950. je radio u vojsci, a potom u
Rudarsko-metalurskom kombinatu Zenica,
te u AlipaSinom mostu kraj Sarajeva kao di-
rektor Tvornice Zice i eksera. Po preseljenju
u Beograd bio direktor predstavnistva RMK
Zenica. Ima suprugu Nadu.

Od 1941. do 1943. bio sam na Korculi, u Veloj Luci; to je bila kon-
finacija. Tamo je ranije postojala ,,hah3ara®, ribarska Skola u kojoj su se
omladinci pripremali za odlazak u Palestinu. Omladinsko drustvo ,,Te-
helet Lavan*“je tu prije rata imalo kucu koja je sluzila za hahSaru. Do-
S8li smo na Korculu, nas ne viSe od trideset omladinaca, i uselili se u tu
kuéu. Odmah smo dali u zajednicki ekonomat sve $to smo imali, ali je
stvamost poslije dva-tri mjeseca pokazala da to nije realno. Svak od nas
je imao svoje potrebe i tako je palo u vodu pocetno nacelo hahSare.
Imali smo iznajmljen ¢amac, a od Jevrejske opstine Split smo svako-
dnevno dobijali po osam italijanskih lira. Kada se ukazala prilika, nas
petnaestorica omladinaca smo pobjegli iz zarobljeniStva sa KorcCule u
partizane. Italijani su izvrSili odmazdu: strijeljani su neki mjeStani, a od
Jevreja su stradali jedan Cijeg se imena ne sjeéam, zatim Romano
Momak (tako smo ga zvali), jedan od brace Kabiljo i Leon Romano.



Kako sam kasnije saznao, odmazda je izvrSena zbog naSeg bjekstva.
Pobjegli smo Salomon Romano, brac¢a Jakile i Santo Kabiljo, ja i drugi
¢ija imena nisam zapamtio. Romano Momak se sam prijavio umjesto
svoga brata jer je bio neoZenjen dok mu je brat bio oZenjen.

U junu 1943. zarobljen sam u petoj ofanzivi kod Kalinovika, spro-
veden u Sarajevo, a potom u logor u Vogo§¢i, u prazne tvornicke hale,
gdje su nas smjestili umjesto u neki sarajevski zatvor. Odatle sam odve-
den u logor Sajmiste. Prezime Maestro sam najprije promijenio u Maj-
stor, pa u Majstorovi¢. Tada sam imao 22 godine.

Kada se ulazilo na Sajmiste dobijane su batine, dvadeset do tride-
set udaraca po straZnjici. Tu se uvijek nalazio Sef tzv. unutrasnjeg nad-
zora, glavni batina$§ Bane. Naime, Nijemci su odredili neke zatvorenike
za batinaSe, a oni su opet imali svoje ljude. To je bilo pravilo. Nasa gru-
pa je prilikom ulaska bila bolje srece i nismo dobili batine. Ja sam do-
bio nekoliko puta, ali manji broj, dva do tri udarca. Sje¢am se da se ni-
sam odazvao na ime Majstorovi¢ i zato sam dobio batine.

Bilo je 1 drugacijih tortura. Posebno tesko je bilo onda kad su nas
tjerali da bosi tr¢imo po Sljunku tri do Cetiri sata, pa da se valjamo lije-
vo-desno. Tr¢alo se u koloni, pa ako bi neko pao, batinasi bi ga udarali.
Uvijek je bilo po nekoliko mrtvih.

Na Sajmistu se jos ranije zapoceo graditi Ruski paviljon, ali on nije
nikad dovrsen, pa je postojala samo betonska podloga. Zatvorenicima je
naredeno da se to srusi i da se beton nosi na jednu, pa na drugu stranu.

Prvih mjesec dana bili smo u karantinu: hoda$ lijevo-desno, niSta
se ne radi. Kada je pro§ao taj prvi mjesec, ja sam se ve¢ uspio ubaciti u
bolnicu. Kao bolni¢ar imao sam povlasticu da dobijem jednu i po kutla-
¢u hrane umjesto jedne. Takav povla$¢en poloZaj imala je i jedna grupa
zanatlija koja je bila smjeStena u okrugli paviljon u kome se nalazila i
bolnica.

Uprava logora je bila njemacka i upravna zgrada se nalazila kod sa-
mog ulaza. Okolo izvan Zice bile su ustase, ali one nisu imale uticaja na
ono §to se deSavalo unutar logora, to mje bilo u njihovoj nadleznosti.

Zivjelo se u paviljonima. Zima je bila stradna, a spavalo se na da-
skama. Po$to sam radio u bolnici, znam da je svakodnevno dolazio ve-
¢i broj ljudi sa smrznutim prstima i gangrenom. U paviljonima se mo-
glo razgovarati, ali nije bilo kontakata sa drugima, o tome nije moglo
biti ni pomena. Za svaku grupu je bila odredena osoba koja je odgova-
rala za tu grupu.

Ja sam do$ao prije Jevreja Splicana, koji su dovedeni na Sajmiste
poslije kapitulacije Italije 1943. godine. Od njih se sjeCam porodice
Morpurgo. U to vrijeme su dovedene i neke Sarajlije. Bio je tu Moric
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Levi sa suprugom. Ovi zatoCenici su ostali u logoru neito vise od
mjcsec dana, a Zene su bile odvojene od muskaraca i nisu mogli medu-
sobno razgovarati. Odatle su sprovedeni u Ausvic.

Sajmiste je u to vrijeme bilo preteZno prolazni logor, a 1943. bio je
drugaciji od onog iz 1941/42. Jedanput sam usao u jednu sobu u paviljo-
nu i vidio na sredini veliku gomilu stvari oduzetih od biv§ih zato&enika.

Izvan logorskih Zica se nije moglo iza¢i. Ne znam da li su leSevi
noSeni prema Savi po ledu, ali znam da su svakodnevno dolazila zapre-
Zna kola u koja su tovareni leSevi — 1 ja sam radio taj posao — i negdje su
odnoSeni. Dnevno je umiralo dvadeset do trideset ljudi. Dovodeno je
mnogo ljudi iz sremskih sela, pokupili bi pola sela, a dovodeni su i tao-
ci. Umiralo se jer su harale epidemije pjegavog tifusa i crvenog vjetra.
I ja sam prebolio tifus: pet-Sest dana imao sam temperaturu 41 stepen.
Posto sam bio bolni¢ar pomagala mi je ljekarka koja nije bila Jevrejka,
takode zatvorenica. U logoru su tada bili i neki drugi zato¢eni ljekari: dr
Stojanovié, dr Stefanovié, zatim neki oéni ljekar Italijan. Kada sam do-
Sao, tu je bio i jedan braéni par ljekara Jevreja koji su imali sina od de-
setak godina. Inace nisu radili u bolnici i stra$no su ih maltretirali i po-
niZavali, pa su €istili i zahode. Upravo treba da zahvalim tom ljekaru na
preporuci dru Stojanovic¢u da radim kao bolni¢ar. Na Zalost, ne znam
kako su se zvali, a u logoru su bili ne3to duZe od mjesec dana i potom
su negdje odvedeni.

Od zatvorenih Sarajlija sje¢am se Bukija i Bukice Albahari koje su
razdvojili. Ona je bila lijepa Zena. Jedan od ljekara ju je izvukao iz Zen-
skog paviljona i doveo u bolnicu kao bolesnicu, pa je sa njim ostala u
drugom stanju. To znam jer sam radio i sa tim ljekarom. On se inaCe ba-
vio i pronalascima: od p&elinjeg otrova napravio je lijek ,,florapin® pro-
tiv crvenog vjetra, ali nisam siguran da je to bio dobar lijek. PokuSao je
da joj izvrsi abortus, ali je Zena dobila sepsu i umrla. Ona me je inace
prepoznala i ispri¢ala nekima i tom ljekaru da sam iz Sarajeva i1 da sam
Jevrej. Bilo mi je strasno, jer koliko sam se plaSio drugih, toliko sam
strahovao da bi i ovi mogli ne§to kazati, ali sreCcom nisu.

Sajmiste je dva puta bombardovano 1944. godine, pa je bilo oko
tridesetoro mrtvih. Sje¢am se da je komandant logora bio veoma upla-
Sen 1 da je drhtao. Za vrijeme bombardovanja htio sam se sakriti u veli-
ki kazan za parenje ve3a, ali je doSao komandant, a ja $ta éu — otvorio
sam mu vrata kazana i preSao na drugo mjesto. Nisam mogao da shva-
tim toliki strah. Komandant logora Zulcer je i sam bio batinag, a bio je
toliko prestraen.
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Sjecam se jo§ jednog Jevrejina iz Sarajeva koji se zvao Macoro, a
stigao je pod laznim imenom kao Dusko Ka¢avenda. Prezivio je logor.
I on je bio jedan od vraéenih iz Kalinovackog odreda. Kada smo se
1944.domogli slobodne teritorije, njega su poznavali svi koji su bili u
tom odredu. A spasio sam se kad sam oti$ao iz logora tako §to su nas
trojicu: Ka¢avendu, Vasu Kovacevica i mene, Majstoroviéa, poslali u
Zagreb na regrutnu komisiju. Trebalo je da odemo u vojsku, a ja sam
zvani¢no bio katolik kao i Ka¢avenda. Medutim, otpustili su nas kao
nesposobne za vojsku jer smo svi imali neke mane. To su napisali i na
otpusnicama i odredili nam kojim pravcem treba da idemo.

Svak je dobio ceduljicu i tako smo dosli do Mostara, a odatle su
nas prijatelji uputili u Hercegovacku partizansku jedinicu. Upravo je
tog dana Vlado Segrt dobio &in generala, te nas je prvi dan dodekao sa
sofrom punom hrane. Sreo sam tu i mog profesora iz gimnazije Petra
Komljenoviéa, ¢lana Komunisti¢ke partije od njenog osnivanja 1920.
godine.

Nikad poslije zavrSetka rata nisam oti$ao na Sajmiste, iako sam u
Beogradu Zivio do 1950, pa opet od 1960. godine. Izbjegavao sam da
odem i u Jasenovac jer je tamo stradalo vise od trideset ¢lanova nase fa-
milije, ali sam ipak jednom otisao.

Moji roditelji, Jakob i Blanka, rodena Perera, stradali su u Ausvi-
cu. Oni su pobjegli iz Sarajeva, ali su majku uhvatili i sproveli do Jase-
novca, pa kako je tog dana u Jasenovcu bilo sve prepuno, voz su vratili
u Sarajevo. Tata je potplatio i izvukao majku iz grada, onda su se pre-
bacili u Mostar, zatim u Kupare, pa na Rab. Na slobodnu teritoriju u
Otocac pobjegli su 1943. 1 oboje su radili u Komandi mjesta. Sa moji-
ma je bila i Leonora, majka Leona Albaharija koji se tada nalazio u par-
tizanima, pa su svi zajedno pobjegli u brda. Medutim, moji roditelji, sa
kojima je bila i moja tetka, imali su u gradu kofere sa nesto zlatnog na-
kita. Kada su se vratili po kofere, uhvatili su ih Nijemci i sproveli ih u
Ausvic odakle se nikad nisu vratili.
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Nada i Vlado SALZBERGER

,LETECA EKIPA* OPCINE OSIJEK

ada Salzbergerje rode-

na 14. januara 1923. u

Nasickoj Breznici, od maj-
ke Milke, rod. Klingenberg
i oca Josipa Grinvalda. Od
najuze porodice stradali su
u holokaustu majka Milka i
sestra Aleksandra (Sanda).
Posle rata je radila kao
sluzbenikposte u Karlovcu,
zatim u I rajonu u Zagrebu;
za vrijeme suprugovog slu-

Zbovanja u LuCanima i Beogradu bila domacica.

Viciclo Salzberger je roden 25. januara 1922. u Zagrebu od maj-
ke Hermine, rod. ASer, i oca Hermana Salzbergera. Majka, otac i se-
stra Mirjam (Mirica) su stradali u holokaustu. Posle rata je radio:
kao ojicir u Jugoslovenskoj narodnoj armiji, potom je studirao u
Zagrebu, a kao inZenjer radio upreduzecu ,,Milan Blagojevi¢'l u Lu-
¢anima. Bioje pomoc¢nik generalnog direktora u preduzec¢ima ,,HeT-
ko “ i ,,MHan Blagojevi¢" u Beogradu.

Imaju sinove Fedora (Fedu) i Branka, Cetvoro unucadi i praunuku.

,Leteca ekipa“ je djelovala pri Zidovskoj bogostovnoj opéini u
Osijeku u razdoblju od oktobra-novembra 1941. do maja 1942. Poslije
maja 1942, u Osijeku nije viSe bio jedan broj ,,stalnih“ Clanova ekipe, a
promijenilo se i djelovanje same Opcine, prestala je moguénost za rad
u dakovaCkom logoru i ,,LeteCa ekipa“ kao takva nije viSe postojala.



Postalo je vrlo aktuelno gradiliste Tenjskog naselja, a zatim i preselje-
nje osjeckih Zidova u to naselje. Ubrzo je uslijedilo transportovanje
Zidova iz naselja u koncentracione logore u Njemackoj, odnosno
Poljskoj.

U vrijeme djelovanja , Leteée ekipe®, stanje Zidova u Osijeku i
okolnim mjestima bilo je donekle karakteristi¢no. U logore, za koje jo$§
nije bilo poznato da su to u stvari logori smrti, otpremljeno je nekoliko
grupa mus$karaca iz Osijeka i veé¢ina muskaraca iz okoline. Vec€ina Zi-
dovskih stanovnika u Osijeku, a pretezno zenski dio iz okoline, posli-
Je prvih odvodenja Zivjeli su bez novih transporata oko devet mjeseci,
razumije se u sasvim izmijenjenim uslovima. U pogledu smjestaja bo-
ravilo je po nekoliko porodica u jednom stanu, u pogledu profesional-
nog Zivota su u svim radnjama i preduzecima bili ustaski povjerenici,
pripadnicima slobodnih profesija je uglavnom onemogudéen rad, kreta-
nje je bilo zabranjeno bez no$enja ,,Zidovskih oznaka“, zatim je posli-
je odredenog sata onemoguceno kretanja iz mjesta u mjesto... U po-
gledu psihickog Zivota, iako ,,neformulirana®, osjecala se stalna prijet-
nja neke katastrofe, a pored svakodnevnih i1 vi§estruko uveéanih egzi-
stencijalnih briga, stalno se mislilo na odvedene iz vlastite familije, na
rodake, na poznate, na Zidove opéenito. Sa nekima je odrZavana
»veza* preko dozvoljenog vida postanskih poSiljki: dopisnih karata,
slanja paketa... Bilo je stalnog $ikaniranja po ulicama koje su naroci-
to vrsili pripadnici njemacke narodnosne grupe. Kolali su glasovi o
stradanjima Srba, a 0 uspjesima i pokretu partizana, doduse dosta uda-
ljenih, ¢ulo se iz objava prijekog suda, a u nekim sredinama iz ilegal-
nih partizanskih, partijskih i skojevskih vijesti, §to se moglo nazrijeti i
iz samih usta$kih novina.

Taj dosta dug interval izmedu prvih transporata i masovnih tran-
sporata osjeckih Zidova moZe se mozda objasniti sastavom osjekog
stanovni§tva. Zanemarujuéi odreden procenat Srba i Zidova, to sta-
novnistvo je predstavljalo mjeSavinu Hrvata i Nijemaca, gdje su Hr-
vati, iako su bili u veéini, osjecali izazovno jako djelovanje Nijemaca
okupljenih oko ,,Kulturbunda“. U Osijeku se nalazio i Glavni stan
njemacke narodnosne grupe u Hrvatskoj. U takvim okolnostima je
moglo do¢i do paradoksa da se insistiranjem na vlastitom odredivanju
trenutka daljeg transportovanja Zidova u logore izrazi izvjestan otpor,
odnosno samostalnost u odnosu na pozurivanje koje je je vr§io nje-
macki faktor. Medutim, najvjerojatnije je veé potkraj 1941. imala naj-
vazniju ulogu Cinjenica da je Zidovska bogostovna opéina u Osijeku,
zajedno sa Zidovima okolnih mjesta, prihvatila ekonomsko izdrZava-
nje logora u Pakovu. (Treba odmah reéi da je time logor u Pakovu
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dobio sasvim izuzetan trctman koji je imao svc do ustaskog upada u
logor u aprilu 1942).

Sastav upravc Zidovske bogostovnc opéine je bio sasvim drugaci-
ji od onog u mirno vrijcme. Dok jc Opc¢inom ranijc rukovodilo manje-
viSc cionistiCko vodstvo, sada sc sastav sasvim izmijenio. Ne znamo
nikakovu listu opCinara, ali smo u svakodnevnom kontaktu vidjeli ko
jc tu bio. Takodcr nc znamo koji je kriterij imala hrvatska ustaska vlast
pri davanju odobrcnja za sastav ili sastavljanje Opcinskog vije€a. Pri
tom nc vjerujemo da jc ncko od opcinara gajio iluzije da ¢e mu kao op-
¢inaru biti lakSa sudbina bez obzira na to §to joS nije bilo svijesti 0 ka-
tastrofalnosti tc sudbine. Prcma nascm sjcCanju, od opcinara su tu bili
dr Miroslav Fridman, prcdsjcdnik, inaCe advokat, zatim advokat dr
Slavko Klajn, drvarski strucnjak Vlado Grinbaum, industrijalac An-
drija Rip, vlasnik ili upravnik mlina Julio Sternberg, vlasnik kina Hari
Vajngruber, apotckar Heht, vlasnik ili upravnik mlina Mautner i Viktor
Bek. U stvari nijc ni bilo ncaktivnih opcCinara, ili se mi barem takvih ne
sjcéamo. Uz opcinare je bio prisutan i aktivan Albin Levi, suprug uci-
teljicc bivic Zidovske osnovnc 3kole, neka vrsta domara opéinskih
prostorija.

Vlado i Nada Salzberger u Osijeku 1941/42.

Osim Vlade Gnnbauma koji je imao Zenu katolkinju, te pomenu-
tog Albina Lcvija koji je sa suprugom izbjegao unistenje i Zivi u Jerusa-
limu, svi pomenuti opCinari su odvedeni u Tenje i zatim u logor uniste-
nja. Neki od njih su, npr. Andrija-Bandi Rip, koliko se vidi iz pisama



iz Tenja bili izuzetno maltretirani jo§ za vrijeme kratkotrajnog borav-
ka u Tenju.

»Leteca ekipa“ nije odmah djelovala organizirano kao kasnije.

U pocetku se dolazilo u Opéinu i u skladu sa sve veé¢im potrebama
obavljani su spoljni, uglavnom fizi¢ki poslovi kakvih je u to vrijeme
op¢inskih aktivnosti bilo veoma mnogo. Uslijed nastale problematike,
sve obimnijeg posla, te uslijed izvjesnih nesporazuma izmedu nekih
¢lanova Opéinskog vijeca i omladinaca na liniji ,,po§tovanja liénosti*
omladinaca, negdje polovinom novembra 1941. doslo je do razjanja-
vanja izmedu omladinaca i opéinara, §to se zavrSilo time da se ekipa ne-
kako organizaciono oformila, a od tog trenutka su i odnosi sa opéinari-
ma, svima bez izuzetka, postali veoma dobri i efikasni.

Prvi 1 stalni uZi sastav ,,Leteée ekipe* €inili su Ivo Soten, svrieni
gimnazijalac, Zvonko (Levi) Smit, bravarski radnik, Vlado (Smuel)
Salzberger, svrSeni gimnazijalac, stolarski uéenik, Zvonko Drajziger,
svrSeni gimnazijalac, Riko Fraj, Franjo Vajs Muki i Herman Haberfeld
(doSao nesto kasnije). U ovom sastavu nije mogucéno prepoznati bilo
kakwvu predratnu §emu. Bio je to manje-vi$e slu€ajan skup, ali to su bili
mladi ljudi koji su se na svakodnevnim zadacima toliko ujedinili da se
ne sje¢am nijedne sporne situacije. Pa i sa kasnije, uslijed obimnosti po-
sla prido$lim ¢lanovima ekipe medu kojima je postojala izvjesna gene-
racijska razlika, u odnosima nije bilo nikakvih problema. Treba napo-
menuti da je ,,Leteca ekipa“ primala zadatke kao takva, a zatim je inter-
nom samostalnom razdiobom poslova obezbjedivala njihovo izvrienje.
Radilo se na pomoéi pri sve uestalijim prisilnim preseljenjima Zidova
u zajednicke stanove, na oformljenju Zidovske menze, na takozvanoj
,»Skrbi za logore®, a to su bili konkretni poslovi oko prikupljanja pomo-
¢i koja je upucivana logora$ima u Jasenovac, kao i na mnogim drugim
poslovima.

Od druge dekade decembra 1941. vr§ene su uZurbane pripreme za
prihvat logoraSica u Pakovacki logor. Jedan od najpreéih poslova ,,Le-
tece ekipe* na samom podetku sastojao se u tome da se mlin biskupije
u Pakovu, odreden za prihvat Zena i djece, Zidovki iz Bosne, dovede u
donekle prihvatljivo stanje koje bi odgovaralo za nekakav smjestaj. Ra-
dove oko adaptacije mlinskih prostorija zavr§avali smo i u prisustvu sa-
mih logoraSica 1 uz pomo¢ mladih osoba medu njima. Veliki posao
predstavljalo je pravljenje leZajeva-pri¢ni na svim spratovima velikog
mlina, pa ogradivanje jednog dijela prizemlja, izgradnja posebnih pro-
storija za ekonomske potrebe, kancelariju, zatim izgradnja uredaja za
umivanje, spoljnih latrina, i sli¢no.
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Sa posebnom paznjom jc ,,Leteca ekipa“ ucestvovala u prihvatu
prve grupe (kasnije i ostalih grupa) Zcna i djece. Dok su odredene do-
macice pripremale topao napitak i prvu hranu, ¢lanovi ,,LetecCe ekipe”
su sacCekivali zene pristigle vozom i odvodili ih u nastambu, a posto je
bilo mnogo vcoma starih osoba, neke su formalno prenosili do leZajeva.
Vecina €lanova ,,Letcée ekipe* su bili omladinci od 19 do 20 godina
starosti, pa su u pristiglim Zenama iz Sarajeva, Olova, Travnika, Zep&a
i drugih mjesta gledali svoje majke, sestre, bake... Posebno su bili pod
dojmom ponaSanja ncjakc djeCice koja su, iako umorna i gladna, bila
nevino vescla i nestaSna. Sve jc to, kako nam se Cini, dalo novu snagu
svakomc od nas.

Grupa ¢lanova ,,Letece ekipe" kojaje delovalapri Zidovskoj
opc€ini u Osijeku od novembra 1941. do maja 1942.

Slijedio je period intenzivnog rada na obje lokacije: u Osijeku u
Opcini za potrebe njenog rada i u Bakovu u logoru. U logoru u Bakovu
radilo se na poboljSanju Zivotnih uslova, na organizaciji boravka u



logoru, na pomoci pri stvaranju osnovnih uslova za medicinsku sluzbu,
na oformljenju ,,djecjeg vrti¢a“ 1 sli€no, a u Osijeku se rad proSirio 1 na
prikupljanje pomoci za Dakovo. Veliki broj djece prebacen je iz logora
Zidovskim obiteljima u Osijeku, kao i Zidovskim obiteljima koje su
Zivjele u okolnim mjestima, u NaSicama, Vinkovcima, Donjem Miholj-
cu i drugim. U tom radu se posebno angazirala Juli§ka Kraus, a tu dje-
cu je Cesto trebalo i odvesti do njihovog mjesta boravka.

Razumije se da se ,,Leteca ekipa“, koju su sada nazvali i ,,Ekipa
Dakovo®, morala prosiriti za tako obiman posao, pa su u njenom sklo-
pu radili i omladinci Dragutin (Hajim) Kon, Eli Goldstajn, Svarc (Roj-
bek), Zdenko Volf, Jano§ Kon i Nada (Rahel) Grinvald. Na odredenim
poslovima ,,Skrbi za logore*, oko popravke i prikupljanja odjevnih
predmeta, neovisno od , LeteCe ekipe* radilo je i dosta djevojaka, na
primjer Ljerka Adler, Mina FiSer, Melanka Inselt, Lola Atijas (djevojka
iz logora Pakovo), Bek i druge. Sa rada u Pakovu sjeéamo se i Zlatka
VamoSera, Vlade Krausa, Branka Polaka i Branka Mautnera, koji su ta-
kode saradivali kada je bilo najpotrebnije.

Mada vjerujemo da o Pakovatkom logoru treba posebno pisati,
ipak Zelimo istaci i angaZovanje Leva Kistera u pojedinim akcijama, a
u sklopu Zidovske administracije logora, pored upravnika Vlade Grin-
bauma, svojim cjelokupnim radom zasluZuju posebno istaknuto mjesto
i Ladislav (Eli) Grinbaum, dr Ladislav Lederer i rukovodilac logorske
administracije Dragutin Glasner. Na poslovima oko snabdijevanja logo-
ra radio je 1 izvjestan broj lica iz okolnih Zidovskih op¢ina koja nismo
poznavali, na primjer Samuel Grinvald iz Vinkovaca, te izvjesni Spiler
takoder iz Vinkovaca, koji je, opravdano ili ne, imao ,,oreol* policij-
skog dousnika.

Veé je pomenuto kako je pojava logoraSica, starih i nemoénih
baka, Zena u srednjim godinama prepunih briga za sinove i muZeve koji
su odvedeni na neku desetu stranu, mladih majki sa sitnom djeéicom,
mladih djevojaka, dala veliki emocionalni podstrek ,,Letecoj ekipi“ za
puno angaZovanje. To se nesto kasnije pretvorilo i u izrazito medusob-
no postovanje izmedu logorasica i omladinaca i omladinki ,,.Letece eki-
pe*“. Znacajnu ulogu medu logorasicama je imala grupa djevojaka koje
su ranije bile okupljene u naprednom sarajevskom drustvu ,,Matatja“, a
koje su sada bile duSa nekih aktivnosti u-logoru. To medusobno posto-
vanje je moZda najbolje doslo do izraZaja u zajednicki pripremljenoj
proslavi godi$njice demonstracija povodom 27. marta u samom logoru.

Postavlja se pitanje kako to da i pored postojanja tako svjesne gru-
pe omladinki u logoru, pored veza sa okolinom i postojanja ,,Leteée
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ekipe* nije doSlo do bjekstva iz logora. 1z liénog iskustva znamo i da
lica 1z nadeg kruga koja su uCestvovala u odredenim vidovima ilegalnog
rada nisu tada ni pozivana, a niti inaCe animirana za odlazak u partiza-
ne. Zatim, sama Cinjenica da je logor imao tretman kakav je imao, a koji
s€, 1 pored neznanja koje je viadalo o pravom obiljeZju ostalih logora,
morao smatrati neobi¢nim u pozitivnom smislu, povezana sa &injeni-
com da je svaka omladinka imala jo§ nekog starijeg u logoru, doprini-
Jela je tome da niko nije Zelio da svojim postupkom dovede u pitanje
polozaj cijelog logora.

Poseban udarac, ali 1 izazov, za sve u logoru i angaZovane oko lo-
gora predstavljala je epidemija pjegavog tifusa koja je imala osnovu u
brzom Sirenja usiju, ¢emu se nije moglo oduprijeti u prepunjenom logo-
ru naknadnim transportima iz raznih bosanskih mjesta, te transportom
vjerojatno zaraZzenih Zena iz logora Stara Gradiska. Dobro se sje¢amo
da je veliku borbu na ¢elu sanitetske grupe vodio dr Laci Lederer, ali se
na kraju morao suoditi sa neizbjezno$éu epidemije. U akciji oko rasku-
Zivanja logora uéestvovalo je cjelokupno jezgro ,,Leteée ekipe* zajed-
no sa izvjesnim brojem starijih lica iz administracije logora i OpCine, te
izvjesnim ljudima sanitetske struke iz Pakova. S obzirom na to da je taj
rad zna¢io mirenje sa eventualnim dobivanjem tifusa jer je bilo nemi-
novno da sc u poslu koji je preuzela ,,Leteca ekipa* bude izloZen usima
u dodiru sa bolesnicima, to je cijeli rad bio na strogo dobrovoljnoj bazi
(kao uostalom i sav drugi rad, ali je ovdje to bilo posebno naglaSeno),
pa i pored toga nije bilo nijednog omladinca koji je bio upitan, a da nije
prihvatio svoju duZnost.

Za smjestaj oboljelih osoba i onih sa vjerojatno poodmaklom inku-
bacijom bila je odredena jedna velika prizemna prostorija. Nije bilo
vremena da izgradimo leZajeve kao u ostalim prostorijama, nego su oni
napravljeni na podu sa strunjatama. Trebalo je dopremiti bolesnice iz
svih dijelova mlina, sa svih spratova, sa udaljenih leZajeva, a najveci
broj njih nije bio sposoban da ucini ijedan korak jer su u pitanju bile
preteZno starice u veoma poodmaklim godinama. Trebalo je vidjeti Ivu
Sotena, koji je bio zaduZen za njihov premjestaj, kako ih na rukama ili
na ledima prenosi sa njihovih pricni preko stepenica do novog smjesta-
ja. Po njemu su plazile usi, ali on je neumorno 1 bez prestanka nosio i
nosio. Za svaku staricu, za svaku Zenu imao je i lijepu rije¢, bio je 1
energican kad je trebalo, ali je uvijek tim zapla§enim i izmucenim Zena-
ma znao izmamiti neki smijeSak. Stariji op¢inar apotekar Heht je bio
odreden za raskuZivanje odjece i stvari Surenjem. Taj sredovjecni
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¢ovjek je predano tréao uvijek po novu gomilu stvari punih usiju, sta-
rao se da ispod njegovog kotla ima uvijek dovoljno vatre, borio se da
Sto viSe stvari prode temeljito kroz taj vid raskuZivanja. Sigurno je znao
kakvu opasnost predstavljaju te stvari, ali on ih je revnosno prenosio 1
nijednim gestom nije pokazivao da zbog toga treba da trpi njegov sa-
moprijegoran rad.

Pocetkom aprila 1942, u krugu ,,Letece ekipe* rodila se ideja da
se prilike u logoru na neki nacin registruju, da se satuva dokumentaci-
ja o tome i eventualno posalje Medunarodnom crvenom krstu, ili se
upotrijebi prilikom sudenja usta§ama — u §to se inace nije uopée sum-
njalo. Odluéeno je da se izvrSi snimanje, pa je Vlado Salzberger po-
novno uzeo foto-aparat od osobe koja ga je primila na uvanje (pozna-
to je da Zidovi nisu smjeli imati foto-aparate). Aparat je tajno unesen u
logor sa znanjem Vlade Grinbauma, pa je Salzberger nekoliko dana in-
tenzivno snimao, pri ¢emu je zbog konspiracije bio sa tim upoznat
samo mali broj logoraSica, uglavnom omladinki iz ,,Matatje*. One su
Cesto predstavljale fizicki paravan da bi bile ,,uhvaéene* najkarakteri-
stiCnije pojedinosti logora: pretrpan smjestaj, nehigijenske prilike,
ofajno stanje sa veoma malim brojem latrina (za poveéanje njihovog
broja nije dobijena dozvola) i sli¢no, a da se ne bi vidjelo da se snima.
Uvece je aparat ostavljan sakriven u logorskoj kancelariji, dostupan je-
dino osoblju i zatoenicama koje su tu radile, i ostao je i posljednjeg
dana boravka ,,Letece ekipe‘ u logoru, tj. dan prije iznenadnog upada
ustasa u logor.

Ono §to znamo o sudbini foto-aparata, naknadno nam je ispri¢ano.
Naime, kad su usta3e vrsile jedan od prvih obilazaka logora vodile su i
dr-a Celedu, lije¢nika iz Pakova. Pri obilasku logorske kancelarije, jed-
na od mladih zato&enica je potajno dr-u Celedi, imajuéi povjerenje u
njega, tutnula u ruku foto-aparat i on ga je iznio iz logora. Poslijeratni
pokusaj da se dode do filma iz aparata nije uspio jer je dr Celeda navod-
no ve¢ bio ubijen.

Posljednji dan boravka ,,.Letece ekipe* u Pakovu bio je 16. april
1942. Kao i obi¢no, ¢lanovi ekipe su krenuli u logor, a radi oprezno-
sti su dvojica posla da osmotre situaciju, §to je redovno €injeno. Nji-
hov izvjestaj je glasio: na ulazu u logor su umjesto policajaca posta-
vljeni ustaski mitraljezi i straZari ustase. Tako se zavr$io rad ,,.Letece
ekipe“ u logoru Pakovo, a poslije toga je nastavljen na poslovima Zi-
dovske op¢ine u Osijeku. Medutim, bio je ozbiljno ometen ne samo
teSkim utiskom koji je ostavio ustaski upad u Pakovacki logor (a o ¢i-
jim posljedicama se jo§ ni$ta nije pouzdano znalo) nego i ucestalim
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odvodenjem, odnosno pozivima na prisilne radove, naro&ito na Tenj-
skom naselju.

Nada 1 ja smo iznenada 11. maja 1942. morali napustiti Osijek. Mi
smo ve¢ nekoliko mjeseci imali propusnice koje su novcem i brigom
mog oca bile ilegalno dobivene od jednog sluzbenika kotarske ili opéin-
ske vlasti u NaSicama. Medutim, nalazeci se usred rada ,,Leteée ekipe®,
te imajuci u vidu da smo oboje imali velike porodice koje nemaju mo-
guénosti da pokusaju pobjeéi, mi smo te propusnice ostavili nekori§ée-
ne dok se nije dogodio ,,10. maj*.

Tog dana vracali smo se oboje sa prisilnog rada na Tenjskom nase-
ju u grupi sa Kalmanom Konom (Kalman Vajs, ime poslije rata) i sa jos
tri-Cetiri omladinca. Uslijedio je dogadaj, ve¢ drugdje opisan, kada je
Kalman naocigled velikog broja ljudi na ulici i onih na kuénim prozo-
rima, pruzio fizi¢ki otpor pripadnicima njemackog Hitlerjugenda, pa je
zatim uhap$en. Poslije pokusaja bjekstva, opet je uhva¢en, mucen i iz-
ubijan u Komandi folksdoj&erskog Einsatzstaffela. Iste veceri mi je do-
javljeno da su usta$e u Zidovskoj menzi uz prijetnju oruZjem vrsile is-
tragu o tom dogadaju, pri emu su insistirale na tome da je u grupi sa
Kalmanom bila i jedna djevojka. Tom prilikom su dosli do Nadinog
imena, pa sam te iste vederi otiao po Nadu i odveo je do nasih dobrih
poznanika, a sutradan smo se umje$no3cu taksiste Bolvarija prebacili u
Nasice gdje su se nalazili moji roditelji i sestra i odakle su nam vazile
propusnice. Poslije deset dana napustili smo Nasice i nakon dramati¢-
nog putovanja stigli u Mostar.

U Mostaru smo boravili oko mjesec dana, uzaludno traZe¢i posao.
Zivjeli smo od pomo¢i Zidovske opéine. Tu smo dobili vijest o odvode-
nju mojih roditelja i sestre i svih preostalih Nagi¢ana u Jasenovac. Kad
su potkraj juna uc¢estale sve alarmantnije vijesti o dolasku Franceti¢evih
,»,crnih® usta3a napustili smo Mostar. Nase propusnice su bile za Crikve-
nicu, a brodom iz Metkovic¢a smo stigli do OmiSa. U Mostaru nam je
italijanska Komandantura stavila klauzulu na propusnice da se ,ne
mozZe u Split“ jer je Split anektirala Italija. Omi$ je bio posljednja luka
pred Splitom.

U OmiSu smo ostali od pocetka jula do pocetka decembra 1942,
s tim $to smo do oktobra bili slobodni i pod za§titom italijanskih vla-
sti. Zajedno sa ostalim Zidovima u Omi3u (bilo nas je svega Sestoro),
od oktobra smo bili zato€eni u jednu zgradu pod straZom italijanske
vojske. U Omisu smo primili posljednja pisma od Nadine majke i se-
stre koje su nas obavijestile o transportima osje&kih Zidova u logore,
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a to je bilo i posljednje §to smo &uli o Nadinoj majci, sestri i mnogo-
brojnoj familiji.

Pocetkom decembra smo prebaceni u Sumartin na Bracu gdje je u
jednom nedovrSenom hotelu bio ustanovljen logor za oko sto pedeset
ljudi. SmjeSteni u sobama sa namjes§tajem napravljenim od sanduka i
stvarima dobijenim od stanovnistva proveli smo oko Sest mjeseci logor-
skog Zivota. Kapo je bio Franjo Spicer (drugo ime knjiZevnika Ervina
Sinka) koga su izabrali logora$i. On je zbog svog optimizma i uopée bio
veoma omiljen, posebno medu omladinom.

Oko polovine maja 1943, iz Sumartina i drugih logora sa teritorije
pod italijanskom vla$éu izvrSeno je transportiranje na otok Rab na
kome je oformljen veliki logor za Zidove. I tu je za kapoa ponovo iza-
bran Franjo Spicer.

Kad je kapitulirala Italija, kao logi¢ni rezultat Zivog ilegalnog rada
u logoru formiran je Jevrejski rapski bataljon.
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Nl s b s sl sl o s
IV

POD ITALIJANSKOM
OKUPACIJOM




Josef ITAI-INDIG

DJECA BJEZE®

Iz povijesti jevrejske izbjeglicke djece
za vrijeme Drugog svjetskog rata

Josef Indig je do 1941. Ziveo u Zagrebu. Bio je
aktivni ¢lan omladinske cionisticke levo orijen-
tisane organizacije Hasomer hacair. Prebacivanje
dece bez roditelja iz dela tada veé okupirane
Evrope preko Jugoslavije u tadasnju Palestinu je
podvig vredan trajnog paméenja. Useljenjem u
Izrael Josef Indig je promenio prezime u Itai. Bio
je clan Kibuca Gat u kome je Ziveo do kraja
Zivota.

Proslo je otada vise od dvadeset godina. Desetine jevrejske djece
dolazilo je k nama, a kod nas je bio mir i spokoj. Kod nas su traZili
spasa i slobodu, a i sami nisu znali koliko taj na§ mir i1 spokoj ve¢ odi-
$u i nemirom i tjeskobom. Proslo je toliko mnogo vremena od one je-
seni 1940, kada mi je Recha Freier, tvorac Omladinske Alije a 1 orga-
nizatorka spasavanja te jevrejske djece iz Njemacke, povjerila misiju
brige za tu djecu, dok ne uspiju da odu u Palestinu. Bio sam s tom dje-
com gotovo pet godina i vodio ih preko tri granice, brinuo se za njih
koliko se moglo brinuti u tim godinama 1941-1945. Sve te slike stra-
hota koje su se mogle desiti, i koje su se oko nas i deSavale, sve to jo¥
Zivi u nama.

* Prilog je objavljen u ,Jevrejskom almanahu 1963-64%, izdavaé Savez jevrejskih
opstina Jugoslavije, Beograd, str. 129-136.

133



*

U predgradu Zagreba &ekao sam prvu grupu djece. Najavljen je
njihov dolazak. Policija ne smije da ih primijeti, jer su oni ,,ilegalci*.
Ilegalno su presli jugoslavensku granicu, ilegalno ¢e Zivjeti u Zagrebu,
smjeSteni kod nasih Jevreja koji ih éekaju sa svom toplinom solidarno-
sti. Gledam u tamu i ne vidim niita. Cini mi se samo da neka bezli¢na
masa ocrtava ¢udne konture, koje nisu ni ¢ovjek ni drvo... Dali su to
moZzda ta oekivana, spasavana, voljena jevrejska djeca?

Dode mi zamisao i izreknem rjeécu: ,,.Salom!“ — smjesta se rastrgla
ta bezli¢na masa, rasturila se, razletela kao da ju je pogodila iskra oZi-
vljenja, a mala i velika djeca okupila su se oko mene u velikom povje-
renju i obasula me pitanjima. Dva pitanja su mi ostala u sjeéanju:

»Haver, ima li u Zagrebu jminjan‘ da kaZem Kadi§ za mojim
ocem?...“

»Haver, je li istina da se u Zagrebu smije igrati nogomet, da mi to
isto smijemo igrati?...“

*

I tako su oni poceli da dolaze...

Organizovano, a i pojedina¢no, kako ih je jevrejski udes, pod ¢i-
zmama faSistiC¢ke Evrope, k nama dovodio.

Jednog smo dana oc¢ekivali najavljeni dolazak grupe od 16 djevo-
jaka iz Berlina. Bile su to kceri poljskih Jevreja u Berlinu, za koje se
niko nije brinuo pa ih je Recha Freier primila pod svoje okrilje. Telefo-
nom nismo bili obavjesteni ni o €emu i ured naSe Roze Haker odisao je
brigom. Nakon ¢&itavog dana i8¢ekivanja stigla je zlokobna obavijest:
jugoslavenska Zandarmerija ih je uhvatila prigodom prijelaza granice,
dok su se ta djeca teSko vukla kroz snijeg sjeverno od Maribora; sada
sjede naSi hap3enici u Mariboru, a vlasti namjeravaju da ih vrate u hi-
tlerovacku Austriju.

U Mariboru me doéekala neoekivana situacija. Svo stanovnistvo
je veé znalo za ¢udne male hapS$enike koji, zatvoreni u mariborskom
malom hotelu, suSe svoje haljine i ¢ekaju na svoju sudbinu. Banska
uprava je dala nalog da ih vrate... Ali Maribor to nije dozvolio. Mari-
borski ljudi su se zakleli da ta djeca moraju biti spasena, a ljubljanske
novine su ucinile svoje...

Logor u Krikom ih je primio.
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Dosao je 27. mart 1941. Posljednja grupa dobila je certifikate od
engleske vlade za ulazak u Palestinu, nakon tedkih pregovora i prekli-
njanja. Pratio sam tu grupu iz Zagreba, nesiguran da li éu moéi da ih do-
vedem u Beograd, jer je zvani¢ni Zagreb Sutio 27. marta...

Nekoliko desetina jevrejske djece sislo je u Beogradu sa voza.
Niko nas nije ¢ekao. Po3ao sam sa svojom ,,Cetom* kroz noé 27. marta,
kroz Beograd, miran nakon bure... Nakon nekoliko trenutaka hoda
kroz ulice, opazili smo tenk a pred njim oficir koji nas zapanjeno upita:

»A §ta mu je to?...«

,Pa eto, jevrejska sirofad iz Njemacke, a idem s njima u ured Sa-
veza jevrejskih opéina.*

Miladi oficir je bio izvan sebe. Poceo je od uzbudenja da izbacuje
pojedine nesuvisle rijeci: ... ,,Pa §ta da u€inim... zar iz Njemacke...
proklet Hitler... pa da vas pratim... hoces tenk... topove?!*

Pred uredom Saveza opet mir. Nitko da nam otvori. Podvornik se
ne usuduje. Dok ne naide odjednom neki general i lupi sabljom u vrata,
psujuéi sve svece: ,,Otvori, ili éu ti...*

Sutradan su djeca putovala s beogradskog kolodvora preplavljenog
masom naroda, a na§ Sime Spicer, predan i dobar, sretan je gledao na

djecu koja su konaéno uspjela da udu u vagon.
*

Kada sam se nakon dan-dva vratio u Zagreb, naSao sam preostalo
S$ezdesetoro djece kako me u prvi mah bezizraZajno gledaju da me od-
mah zatim ¢udno zapitaju:

,»A zar nisi po$ao s njima? Mi smo navikli da nas ostavljaju...!*

Cuti éu jo§ mnogo puta to isto pitanje. Ta draga napacena lica, ko-
ja su se navikla da ne vjeruju éovjeku, jer je zvjer, jer ih zvjeri prate od
rodenja u formi SS i Gestapo, jer su im uzeli oCeve i majke, i jer je nji-
hova predodZzba o svijetu prepuna umora od stalne borbe za goli Zivot.
Oni jo§ dugo nece biti u stanju da vjeruju, jednostavno da vjeruju da
imade 1 nade i povjerenja i medusobne pomodi...

Sezdesetoro djece naglo se ilegalno u Zagrebu, kada je nacistitka
vojska pregazila Zagreb, a ulice se napunile ustaskim oloSom. Berta je
ve¢ onda jauknula:

»Nikad im ne¢emo pobjedi!*

135



Nakon nekoliko dana smjestili smo ih u dva nau¢ni¢ka doma koji
su bili svojina Jevrejske opéine. I tako zapocinje traZenje izlaza...

Arje mi je rekao:

»INemojte nam dati Zutu traku. Ti znade§ da sam ja ponosan Je-
vrejin, ali mi imademo veé gorko iskustvo sa nacisti¢kom bagrom.
Sve je to da bi sastavili spisak, siguran i taan, pa da vas onda lijepo,
kada sve bude u redu organizovano, odjednom zgrabe. Nemojte nam
dati Zutu traku...“ Poslu3ali smo ih i dobro smo uéinili. To nam je omo-
gucilo da ih spasimo lakse i brZe nego §to bi to inace bilo moguce.

Uskoro sam po$ao u Ljubljanu da traZim izlaz. Nakon mjesec dana
vratih se sa slikom starog habsbur§kog dvorca ,,Lesno Brdo* iznad Hor-
julske doline.

I opet me pogledaSe moja djeca i s Cudenjem rekose:

,»Pa zar si se vratio? Bili smo uvjerni da si se spasio, a nas da si za-
boravio!*

Za koji dan smo presli talijansku granicu.

Bio sam uvjeren da ¢e mi djeca odahnuti. Eto, sada smo spaseni.
Pocinje novo poglavlje, a nade se sve vise §ire... Mo¢i ¢emo da izgra-
dimo naSu ¢udnu i slu€ajnu zajednicu, zajednicu jevrejske djece, koja
bjeZi iz zemlje u zemlju i tko zna da li ¢e ikada doéi u svoju zemlju?

Bio sam sretan $to ¢e mi sada ta napadena djeca vidjeti slovenske
ljepote... Idemo serpentinama, penjemo se prema Lesnom Brdu, a una-
okolo divne crnogori¢ne Sume... S jedne strane prekrasna Horjulska
dolina, obrubljena brdina, crnim i prelijepim, a desno, pored nas, ispod
Lesnog Brda, malo plavo jezerce... Sada ¢e djeca da ozdrave u ljepoti
toga kraja...

,,Staje tu lijepo...!*

,,Pa ako je lijepo, Sta onda?

,,Do¢i ¢e Hitler da nas i ovdje nade!...

(19

*

Nakon nekoliko mjeseci, kada smo ve¢ organizovali na$ Zivot, ka-
da je Boris, profesor Muzi¢ke akademije u Berlinu, u¢enik Glazunova,
svirao djeci u sumornim vecerima planinskog primraka, dolazile su do
nas prve vijesti o partizanima vrhni¢kog kraja. I bilo je to za nas veliko
slavlje kada su kona&no dosli da se ugoste kod nas i da im nasa kuéa bu-
de kuéa odmora i previjaliste. Iz Svicarske nam je predstavnik palestin-
skog sindikata slao velike koli¢ine medikamenata koji su uglavnom i
bili poslati za ,,naSe“ partizane. Dovoljna je bila ona dopisnica na kojoj
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sam mu pisao: ,,Treba da mi poSalje§ mnogo medikamenata, jer su mi
djeca Adom (crveni) bolesna...* Razumio je da su drugovima potrebni
medikamenti.

U to vrijeme otprilike, do$ao je k nama i na$ voljeni dr Licht. Do-
bili smo obavijest da ¢e Licht biti pusten iz Graza i da ¢e doéi u Lju-
bljanu. Bili smo uzbudeni i, razumljivo je, htjeli smo da se dr Licht
odmori kod nas, u prekrasnoj prirodi. Sacekao sam ga... TesSko mi je
bilo vidjeti u takovom stanju naSeg Lichta, u€itelja nekoliko pokolje-
nja jevrejskih radnika Jugoslavije. Mislili smo da ¢e uskoro Licht mo-
¢i da pode nekamo u unutra$njost, gdje bi mirno mogao da saéeka
kraj, neminovnu pobjedu nasu. Ali, dr Licht je rade ostao s djecomiu
mnogim govorima usadivao je u njihove duSe ono duhovno blago
ljudskog vjerovanja u humanizam i borbeni napredak koji smo toliko
cijenili kod njega. U to se vrijeme njegov progresivni duh jo$ viSe pri-
bliZio najnaprednijim snagama, pa su dirljivi bili susreti sa njim kraj
naseg jezerca...

*

Mi smo se slobodno kretali po brdima vrhnickog kraja. Seljaci bi
nam pomogli da nademo nesto hrane za djecu jer su nam djeca glado-
vala. Bilo je vremena kada smo kuhali koprive, maline i sve §to se u
$umi moglo nadi, a bilo je teko slusati navece one uzdahe Sesnaestogo-
di3njaka:

»Zamisli, kad bih sad imao nesto onako posteno da zagrizem, na
primjer, dobar komad mesa, ili...*

,Prestani, ili ¢u te...

Kada je jula 1942. godine zapog&ela velika ofanziva, a Talijani po-
stali neobi&no nervozni, dali su nam odjednom iznenadni nalog za eva-
kuaciju. Te noé¢i bili smo u nedoumici. Sve Sumske ceste bile su barika-
dirane partizanima, velika stabla pre¢ila su svim kolima prolaz. U po-
no¢ je komandant partizana, Josip Cerni, napisao naredbu seljacima da
voze djecu i njihove stvari do Drenova Grica, naSe ZeljezniCke stanice.
Bez njegove pomo¢i ne znam kako bismo uspjeli da prevezemo stvari
do stanice.

*

Dosli smo u Modenu. Tamo3nji Jevreji nisu bili spremni, nisu uop-
ée znali o nama. Cekali smo u starom modenskom hramu, u kome je
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nekada ucio i djelovao slavni Leon de Modena. Friedmann, dobri stari
predsjednik modenske opcine u€inio je sve da bi se mogli smjestiti. Na-
kon dugog Cekanja odoSe sudbinom otupljena djeca do sela Nonantole...

Ljetna vila Cekala nas je prazna. Renesansni svecani stil bio je u
ocitoj suprotnosti s tim tmurnim danima faSisticke vladavine oko nas,
ali nas je srdacnost pucanstva odmah ohrabrila. Odmah nam je priSao
mjesni lijeCnik dr Moreali, stari antifaSistiCki borac koji se godinama
odupire svim pokusSajima faSista da ga pokunje, da ga prisile da primi
partijsku knjizicu Musolinijeve partije raspadanja... Moreali nam je Ci-
tavo vrijeme naSeg boravka bio tjeSitelj, on nam je bio moralni oslonac
pored bezbrojnih radnika i seljaka Nonantole koji su nam na svakom
koraku pokazali svoju solidarnost.

Dr Lichtje teSkom mukom pristao da ne stanuje zajedno s djecom.
Sada se on odmarao ZiveCi u tom starinskom selu rimskih legija, u ko-
me se Cuvaju kosti prvih papa, relikvije iz franackih epoha, romanska
crkva i gradske zidine, koje ovo selo pretvaraju u historijski muzej. No-
nantolanci tvrde da im je i Dante sugradanin.

NaSi Nonantolanci!... Kada su prvog dana culi da mi kuhamo rizu
u mlijeku i u to stavljamo SecCer, okupio se Citav narod krste€i se i po-
smatrajuci nas sa izrazom sauce$c¢a, da bi onda polako, polako, poceli
da izvlacCe iz svojih kecelja flaSe ulja...

Jer je to ono posljednje na Sta Covjek pada, po njihovom dubokom
uvjerenju; kad mu veé ne preostaje niSta drugo nego da rizu kuha... E,
zbilja, jadan je to Zivot!

Nonantola je uglavnom bila antifaSisticka i dokazala nam je to ti-
sucu puta.

Zivotje poceo ponovno da se organizuje. Do%ao nam je i jedan ta-
lijanski Jevrejin, mlad i simpati¢an, da nam pomogne u svakodnevnhom
radu, a naSi stariji mladi¢i poceli su da sanjaju o konkretnom produktiv-
nom radu. Poceli su seljacima da pomazu. Siegfried je stalno radio kod
svog ,,contadina“ i tamo je zavolio poljoprivredu. Nas Zivot bio je po-
nesto sputan raznim ogranicenjima od strane vlasti, kao na primjer za-
branom putovanja bez dozvole, ali su i mjesni Jevreji pooStravali zabra-
nu bojeci se nepozeljnih posljedica. Prvih dana ¢ak na$ talijanski ,,Sef’
traZio je da svako od njega dobije dozvolu za izlazak iz kuce... Razu-
mije se da to nije olak3alo i tako tesku psiholoSku situaciju djcce. Svc je
to joS bilo otczano i Cudnim zahtijevom da se djeca prinudno mole
Bogu... I ono malo poboznosti koja je postojala kod izvjesnc djccc nc-

stalo je nakon tih zahtjeva.



Ta naSa grupa djece, koja bjeZe od svoje sudbine, bore se za svoj go-
li Zivot i sanjaju da ¢e ipak jednog dana sti¢i u Erec, ta grupa predstavlja-
la je simbol za talijanske Jevreje. Tako je stvorena divna i idiliéna veza s
jevrejskom omladinom iz Firence, koja je dolazila k nama stvarajuéi lig-
na prijateljstva i hrane¢i se preko nas solidarno$cu jevrejske sudbine.

*

Nasa se grupa odjednom uvecala. Iz Splita su doSla k nama jugo-
slavenska jevrejska djeca. Oko tridesetak djece iz Sarajeva 1 Osijeka,
koja su se nasla u Splitu 1942. godine, pripojena su nasoj grupi, te je
tako u naSoj vili Emi veé bilo oko sto djece i odraslih. Istovremeno je u
nasoj kuci organizovan specijalni ured Delasema (Joint) za materijalnu
pomoc¢ jevrejskim izbjeglicama, u kome su stariji mladiéi radili i tako
nas$li produktivni i koristan rad za jevrejsku zajednicu. Preko Delasema
sam traZio i nalazio adrese nasih ljudi, drugova iz pokreta i starijih jav-
nih radnika, kojima sam mogao poslati pomo¢ iz Palestine, koja je meni
pristizala iz Istambula i Zeneve.

*

Musolini je pao! Nonantola je iza3la na ulice u velikom slavljuiu
svom velikom dugogodi$njem bijesu prema mjesnim faSistima. Dr Mo-
reali je pohitao k nama da nam javi veselu vijest na koju je on godina-
ma Zzudno &ekao. Eto, sad su nam se vidici otvorili, planovi o aliji ¢e bi-
ti realni, na$i snovi ée se obistiniti, a moja zakletva Rechi Freier da ¢u
dovesti djecu u Palestinu posta vjerojatna, nebesa postaju ljepsa. ..

A 8. septembra 1943. godine nacisti zaposijedaju Italiju. U Skoli
nasuprot vili Emi ustoli¢uje se grupa SS!

Sirota Berta! Ona nije izdrZala sve to. Jo§ u Lesnom Brdu, kada su
stare zidine odjekivale od djecjeg placa nakon primanja poSte iz Pol;-
ske: ,,Adresse unbekannt®. Djeca su znala da je to smrtna obavijest... a
plag se razlijegao sa visine Lesnog Brda prelijepom Horjulskom doli-
nom — jo§ tada je Berta gledala ushié¢eno u daljine i ostajala tako satima
gledajuéi i nitko je ne bi mogao prenuti! Prokleti dani kada je posta, ta
uredna njemacka posta, donosila, dan za danom, napaéenoj nasoj djeci
obavijestenja da su im roditelji ubijeni... A Berta je zapala u ono pore-
meceno stanje kada razum ne moZe viSe da shvati realnost, tu realnost
bolesnog svijeta.
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A sada se uplaSih! Da li ¢e Berta i druga djeca pokleknuti? Mnogi
mali dragi su mi nekako ¢udno ,,pobjedonosno* govorili ujutro toga
dana: ,,Vidi§, imali smo pravo, oni nas gone, kamo god dodemo oni su
nam za petama!®

I te noCi smo naredili starijoj djeci da se smjeste kod nasih dobrih
seljaka, a ja sam po$ao svojim prijateljima iz Abazije nonantolanske
(nonantolanski samostan), drevne i mirne, da ih zamolim da prime na-
Su djecu da se spasu. Stari monsignore Pelati ozbiljno je stajao na pra-
gu 1 krstio se: u ime oca i sina i duha svetoga...

Mi smo donosili granate iz policije, gdje su nam antifaSisticki tali-
janski policajci to predavali i unosili ih u samostan. Don Beccari bi ih
uzimao, stavljao u koSaricu i biciklom odnosio u goru prvim talijan-
skim partizanima...

U zidinama samostanskim diskutirali smo u tmurmim no¢ima. Don
Beccari, ja, Don Rossi... O marksizmu, cionizmu, o skorom Hitlerovom
porazu, o nadama i opasnostima. A u meduvremenu je Don Beccari, za-
jedno sa dr Morealijem i prijateljima iz Modene, planirao kako da nas
spase. NaSao se zanatlija koji je napravio nov peéat grada Larina (juZna
Italija), a na§ Moreali imenovao se gradonadelnikom toga grada, pa
smo tako svi dobili prave talijanske li¢ne legitimacije!

Culi smo da ée i u Italiji podeti unistavanje jevrejskog Zivija za koji
dan. Don Beccari je planirao da povedem djecu, obuéene u popovske
haljine, prema jugu i da uz pomoé njegovih prijatelja predemo bojne li-
nije saveznika. Taj plan nije uspio, pa sam ja po$ao na §vicarsku grani-
cu da pokugam da nabavim u Svicarskoj od naih prijatelja 120 000 lira
koji nam je iznos bio potreban da nas prevedu na Svicarski teritorij. Jer
spas je bio u novcu, a za svaki djecji Zivot trazili su 1000 lireta.

To je bio najteZi dan mog Zivota. Cekao sam jedan dan u Comu na
odgovor, Eekao sam da se onaj nepoznanik kome sam se obratio vrati iz
Svicarske i da mi donese poruku. A ako je to Nijemac? A ako ne dode?

Sutradan je stigao s novcem, uzbuden i poku$avajuéi da me ubijedi
da e sve biti u redu. Dao mi je nekoliko malih $vicarskih sireva da ih

pokaZem djeci.
*

U Nonantoli su mi djeca opet rekla: ,,Zar si se vratio?... Mislili
smo da si sam pobjegao.* Djeco, djeco, zasto ne vjerujete! Pa imade na
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svijetu ipak, pa Cak i1 u prokletoj godini 1943, ljudi koji vas vole i brinu
se za vas!

Posli smo na put. Negdje prije Milana kontrola SS. Strava, a pored
toga ispod klupe smo sakrili talijanskog partizana. I to je proslo! Spava-
li smo u javnom zahodu pred milanskim kolodvorom. I3li smo satima
prema granici i djeca su ve¢ bila malaksala, Kada smo zali u brzu Tre-
zinu, poceli su 1 stariji da malaksavaju. Berta je htjela s vodom da ode,
a na$ kuhar je molio smrt da mu dode...

Bila je to tragi¢na no¢ Jom hakipurim 1943. A $vicarski ljudi kao
da nista ne znaju. Pitali su nas zaSto smo pobjegli, zar smo ubili, ukrali
i htjeli su da nas vrate da lijepo, mirno Zivimo, jer nam Nijemci sigurno
nece nista. Nakon tri dana muke i i§¢ekivanja odluke, odrZzao nam je ka-
petan logora dugadak govor o teSkom poloZaju Svicarske. Bili smo na
rubu svojih snaga. A kada nam je najzad izjavio da je federalna vlada
odlucila da ostanemo kod njih, moje snage su popustile i ja sam pao u
narucje Lacija.

*

Svicarska 1943-1945. Kuéa omladinske alije Bex les Bains, pored
Montreuxa. Normalan Zivot sa jasnim ciljem. Cekali smo kraj rata da
konaéno ostvarimo svoje Zelje. Stizala su nova djeca, a mi smo se spre-
mali za na$ cilj. Pa eto, do§ao je i taj dan kad smo posli, koncem juna
1945, preko Francuske i Spanije, da bismo brodom stigli u Palestinu,
kao prva grupa olim iza rata.

Cekala nas je Recha Freier, mene je &ekao nas$ Salom Finci, kao
Palestinac, padobranac engleske armije.

Cekali su nas rodaci i znanci, &ekao nas je novi Zivot.

I Bertu je ¢ekao brat, ali za nju vise nije bilo veselja, samo onaj
blagi i daleki osmijeh koji je pri¢ao o boli, o izgubljenim roditeljima, o
izgubljenim godinama, o ranama koje se ne mogu zacijeliti...

Razisli smo se, pozdravili 1 posh svako svojim putem.

A godine 1955. smo se nasli, bliski jedan drugome kao i prije, u
Gatu i slavili desetogodi$njicu naSeg dolaska u Izrael...
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Dr Jakov-Jakica ALTARAS

SA DJECOM PREKO JADRANA

akov-Jakicci Altarasje roden 12. oktobra
1918. u Splitu od majke Regine, rod. Alta-
ras, i oca Leona Altarasa. ImaojejosSpetoro
brace: Izraela-Bukija, Mentu, Avrama, Vikto-
ra-Haima i Silvija. Od uze porodice stradali
su Tu otac Leon u logoru Ausdvic i brat dr.
med. Silvije upartizanima 1945. godine.
Radio je kao radiolog (habilitacija) na
Univerzitetu u Zagrebu 1953, a od 1967. do
danas je profesor na Univerzitetu Gisen u
Nemackoj. Bioje €lan Predsednitva Zidov-
ske opCine Zagreb, a radioje na organizaciji
Alija iz Jugoslavije u godinama posle rata.

Osnivacje Jevrejske opStine u Gisenu 1978. godine, i njen pred-
sednik od osnutka do danas. Organizatorje i pokretacC akcije gradnje
sinagoge i Jevrejskog centra u Gisenu 1955. godine zajedno sa supru-
gom dr. h. c. dipl. ing. arhitekture Teom Altaras, rod. Furman, kojaje
bila arhitekt projektant.

Nosilacje brojnih jugoslovenskih odlikovanja, i u njegovu Castje
zasaden gaj u Herclovoj Sumi u lzraelu. Nosilacje Saveznog ordena za
zasluge I reda Nemacke.

Ima kcéerke Silviju Altaras, prof. dr. med. s. ¢. u Zagrebu i Adrianu
Altaras, glumicu, koja Zivi u Berlinu, i troje unucadi.

PocCetakrata u aprilu 1941. predstavljao je i poCetak dolaskajevrej-
skih izbjeglica u Split. Ja sam nakon poloZenih ispita u Zagrebu, ne do-
¢ekavsi da mi uruce diplomu, pobjegao u moj rodni grad. Dalmaciju i



Split su neposredno okupirali Italijani, pa smo mi rodeni Spli¢ani auto-
matski postali ,,cittadini italiani per ancssionc®, sto znaCi da nas nisu
posebno trctirali kao Jevreje. To je za nas znacilo prednost i bilo i pre-
sudno za rad naSe malc zajcdnice na spaSavanju Jevreja koji su iz Bo-
snc, Hrvatskc, pa Cak iz Srbije i ostalih dijelova Jugoslavije bjezali u
Split. Mislim da je oko tri hiljade Jevreja proslo kroz Split za vrijeme
rata, naSlo u Splitu utoCiste, a iz Splita su se mnogi dalje preko Italije
otisnuli u svijet. Medutim, veliki broj njih je, na Zalost, na putu za Split
prepoznat u vlakovima i nepovratno odveden u logore smrti.

Sa izbjeglicama su nam stizala i obavjeStenja o zloCinima ustasa u
Bosni i Hrvatskoj, a mi smo te vijesti dalje slali u svijet. Jevrejska opCi-
na Split se 12. dccembra 1941. opSirnim pismom i apelom obratila za
pomo¢ biskupu dru Klementu Bonifaciju u Splitu i izloZila pojedinosti
0 stradanju Jevrcja u raznim gradovima Hrvatske i Bosne. Koliko
znam, na to pismo nismo dobili odgovor.

Po dolasku Italijana u Split
uspjelo mi je da otputujcm u Bolo-
nju, grad u kojem sam studirao, u
namjeri da tamo ostanem do kraja
rata. Medutim, nakon ncpune tri ne-
djelje vratio sam se na poziv ing.
Morpurga, predsjednika Jevrejske
opc€ine, da bih pomogao u radu. Po-
znavanje italijanskog jezika je za
kontakt sa Italijanima imalo pre-
sudnu vaznost; gotovo svakodnev-
no sam odlazio u policiju da bih in-
tervenirao kod Italijana za pustanje
iz zatvora novodosljaka, koji su naj-
ceSce stizali sa laznim propusnica-
ma i laznim imenima. Uglavnom
smo za njih trazili dozvolu boravka
u Splitu. Broj tih lica postajao je sve
veci, a naSe mogucnosti za pomo¢
postajale sve skromnije. Jevrejska
opc€ina u Splitu je organizirala Emigrantski odboru kojem su osim nas
Spli¢ana uCestvovali i predstavnici izbjeglica: Iso Herman, Jozef Levi,
Mavro Sesler, David Alkalaj, dr Braco Poljokan i drugi.

Podrucje djelovanja Emigrantskog odbora je bilo ogromno: on je
sa uspjehom rjeSavao brojna socijalna pitanja i davao potporu izbjegli-
cama s obzirom na njihovo ekonomsko stanje. Za financijsku pomoc¢

Tea Altcircis, supruga dr Jakice



obratili smo se Delascmu, nekoj vrsti italijanske humanitarne organiza-
cije kojaje bila i veza sa JOINT-om na Zapadu. Tri li¢nosti su sc istaklc
u toj organizaciji sa sjediStcm u Benovi koje sam ja posjc€ivao bar jed-
nom mjesecno odlazeci po novac. To su bili advokat Valobra, Lucati i
Bernardo Groser.

Precl polazcik preko Jadrana - fotograjija iz Splita (s leva na
desno, odprvog reda): Moric Atias, Ela i Lezo Altarac, Sida lzrael, Aron
Svarc, Albi lIzrael, (nepoznat), Rikica Altarac, Sida Levi, Lotika lzrael,
Lezo Kaveson, Flora Kabiljo, Relica, Zlatica i Tina Gaon, Neli Slezinger,
Sarina Brodski, Jahiel Kamhi, Markus Finci, (nepoznat), Albert Albahari,
Danko Sternberg, Romano (rabin), Lezo, Bunika i Sarina Altarac, (nepo-
znat), Velko Halpern, (nepoznat), Leon Kabiljo, Marsel Hofman, Zdenko
Smit, Bela Grof JosifPapo, Jakov Maestro, (nepoznat), dr Jakov Altaras,

Albert Altaras (rabin), ing. Vitorio Morpurgo, Iso Herman i JosifLevi

U sje¢anju mi je i predsjednik Jevrejskih opcina u Rimu i sekretar
Sorani. Oni su me uvijek spremno primali i slusali izvjeStaje o stanju Je-
vreja u Hrvatskoj i u Splitu. Bezbroj puta su i intervenirali za pojedince.
Naime, ko je od izbjeglica Jevreja u Splitu posjedovao jugoslavenski pa-
so§ mogao je u Vatikanu dobiti vizu za bilo koju prekomorsku zemlju.
Trebalo je samo da se taj paso$ posalje Vatikanu. To ,,samo* je znacilo
ilegalno prenijeti njihove paso$e iz Splita u Vatikan, $to je bio jedan od
mojih redovnih zadataka jer sam pune torbe pasoSa prenosio i predavao



u Vatikanu. Nakon toga je Kvestura u Splitu tim osobama, a na osnovu
vize unijete u paso§, davala propusnice za put u Rim, a to je znag&ilo
spas. Mi iz Emigrantskog odbora smo za te usluge dobijali novac od
onih koji su bili imu¢ni, a sluzio je za potporu siromasnih emigranata.

Jedna od spektakularnih akcija bila je spasavanje oko &etrdesetoro
djece koju smo iz Splita uspjeli prebaciti u Italiju. Evo §to je o tome u
Biltenu Udruzenja jugoslavenskih Jevreja u Izraelu, br. 5/7 1972. godi-
ne, napisao pok. Daca Alkalaj, bivsi predsjednik Jevrejske opstine u
Beogradu, u rubrici ,,U nas i1 oko nas*:

,,U toku januara ove godine boravio je u Izraelu nas§ prijatelj dr Ja-
kica Altaras, Spli¢anin, ve¢ duzi niz godina profesor Univerziteta u Gi-
senu u Njemackoj. On mi je ispricao kako je marta 1943. poveo iz
Splita oko Cetrdesetoro nase djece u Italiju, strahujudi da se situacija u
Splitu mozZe pogorsati.

Altaras je, kao predstavnik Jevrejske opéine u Splitu, odrZzavao
vezu sa DELASEM-om te je jednom prilikom saznao da se u Nonantoli
nalazi grupa od pedesetoro jevrejske djece iz Austrije, Njematke i Ce-
Ske, koja je tamo dospjela preko Jugoslavije. Tu su se saglasili da se iz-
vjestan broj djece sada prebaci iz Splita u Nonantolu.

Vrativsi se u Split, Jakica je traZio od Jevrejske opéine da organi-
zuje prijavljivanje djece. Nije bilo lako ubijediti roditelje da je u intere-
su njithove djece da se odvoje od njih. Ali se ipak prijavilo ¢etrdesetoro
djece. Problem je bio dobiti od italijanskih okupacionih vlasti dozvolu
za prelaz tolikog broja djece u Italiju, jer je samo Jakica imao pasoS.
Sreéa ga je posluZila, i on je uspio da, za komad finog sapuna, od poli-
cijskog narednika dobije potrebno ,,parée hartije* snabdjeveno pecatom
Kvesture, u kome je stajalo da je Jakica ovlas¢en da vodi Cetrdesetoro
djece u Italiju, ne navodeci ¢ak ni jedno ime djeteta. Jakica je s djecom
sretno stigao u Nonantolu, gdje su se ve¢ nalazili dr Aleksandar Liht sa
suprugom Ernom, Josko Itai Indig, Ruben Stajn sa suprugom dr Hele-
nom. Oni su se tamo starali o djeci koja su dovedena ranije iz Jugosla-
vije. Tako se sada sa grupom iz Splita broj djece popeo na oko stotinu.

Za djecu i njihove staratelje, nove brige su nastale poslije kapitula-
cije 1943. Sva djeca su spaSena zahvaljujuci jednom sveceniku i jed-
nom ljekaru iz Nonantole. Kada sam u Jad Va§emu - zakljucuje Daca
Alkalaj — spremao predmete ove dvojice zasluZznih Talijana, nisam ni
slutio da je na$ Jakica Altaras imao tako veliku ulogu u prebacivanju
djece iz Splita u Italiju.*

Spektakularno prebacivanje djece iz Splita u Nonantolu 14. aprila
1943. propraceno je anegdotom koju ¢u rado ispridati:
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Brodom preko Zadra, Rijeke i Trsta stigla je grupa sretno u Nonan-
tolu. Da se djeca ne bi upustila u razgovor sa putnicima na brodu, medu
kojima je bilo mnogo crnokosuljasa, drzao sam djecu na okupu, pa smo
od Splita do Trsta pjevali, neprestano ponavljajuéi ,,Ciribiribela, Mare
moja, odoh u marine®,

Kad su Nijemci stigli u Nonantolu i1 nasa djeca se dala u bijeg
(spasena dijelom sakrivena u samostanu), nekoliko puta su poku$avala
da se prebace u Svicarsku, preplivavajuéi rjedicu koja je predstavljala
granicu. Na ledima su nosili éetvorogodi$njeg mali$ana Morica, kojega
je jedna seljanka donijela jednog jutra u Splitsku opéinu. Ustase su
odvele njegove roditelje iz vlaka u kojem se nalazila i ta seljanka koja
je uspjela da malog Morica sakrije pod svoju suknju.

Jedan carinik Svicarac pratio je te pokusaje da se prepliva rjetica,
pa je Josku Indigu i Rubenu Stajnu predloZio da mu ostave Morica na
staranje, prije nego Sto se utopi pri daljnjim pokuSajima da sa njim pre-
plivaju rijeku, na Sta su JoSko i Ruben pristali. Kad su se dva mjeseca
kasnije, pred putovanje u Palestinu po$to su u Zenevi dobili potrebne
papire, sjetili Morica, otisli su cariniku da ga preuzmu.

,»Nemojte mi oduzet: Morica, donio je veliku sre¢u mojoj familiji.
Brinuéemo se o njemu jer mi nemamo djece. Budite sigurni da ¢u sve
uciniti da postane dobar Jevrejin. Ve¢ ga odgajamo u jevrejskom duhu.
Moric, dodi, zapjevaj onu jevrejsku pjesmu!“

Tada Moric spremno iz sveg glasa zapjeva ,,Ciribiribela, Mare
moja...!*

Nakon toga dokaza popustili su i Josko Indig i Ruben Stajn, koji je
potom godinama dobivao od carinika informacije o Moricu.

Jo§ prije mog puta u Nonantolu, negdje u ljeto 1942, italijanske
vlasti su pokupile sa otoka Braca, Hvara i Kor€ule nase izbjeglice 1 in-
ternirce, te ih preko noci sprovele na Rab. Uvjeravali su me u Kvesturi
da je to ,,za njihovo dobro*“. Mi smo, naravno, bili nepovjerljivi 1 nije
¢udno da smo bili prestraseni kad je bila rije¢ o ma kakvom sabiranju
Jevreja. Na§i emigranti nisu mogli da ponesu niSta sa sobom osim odje-
Ce. Stizala su pisma sa Raba s molbom da im se posalje nesto od preo-
stalih stvari. Za nekoliko dana obiSao sam njihove stanove po otocima
i pokupio te predmete, ukrcao u brod i jednog dana po povratku iz No-
nantole, u avgustu 1943. uputio se na Rab.

Uspjelo mi je da se uvudem u logor, da svima razdijelim njihove
stvari i provedem sa njima nekoliko dana i no¢i. Sje¢am se da sam jed-
ne noéi spavao kod Ape Hana, jednom kod doktora Gotliba, zatim kod
Paula Goldstajna, prijatelja iz ,,Makabija“ iz Zagreba. Sjecam se da sam
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prenio i pismene i usmene poruke koje mi je brat Silvije predao od par-
tijske organizacije u Splitu za bracu Levi iz Banjaluke. Od njih sam do-
bio i odgovor za partijsku organizaciju u Splitu. Fotografije koje su
omladinci sa filmovima snimili u logoru na Rabu, kako onog dijela u
kojem su bili Jevreji, tako i slovenackog, jedina su dokumentacija koju
Je posjedovala Komisija za ratne zlo€ine poslije rata o tim logorima po-
Sto sam uspio da ih iz logora na Rabu iznesem i odnesem u Split.

Stanje je bilo napeto do krajnosti — predosjecalo se da ¢e Italija ka-
pitulirati, a strahovalo se da ¢e Nijemci bombardirati Rab ako Italijani
ne predaju otoke ustaSama. Kad sam uspio da izadem iz logora i otpu-
tujem sa Raba alarmirao sam prijatelje: Armadija u Trstu 1 Sorani u
Rimu, trazeéi pored ostalog da se odstrani Zi¢ana ograda oko logora
kako bi logora$i u sluéaju bombardiranja mogli da se sklone.

Iz historijskih dokumenata znamo da je u to vrijeme Hitlerov iza-
slanik u Rimu Ribentrop insistirao na tome da se Jevreji logora$i i oni
koji su izvan logora boravili po otocima izru€e Nijemcima i ustaSama,
svi bez izuzetka, te da je za to dobio Musolinijevu suglasnost. Medutim,
sudbina logorasa sa Raba je dobro poznata; naime, Rab su oslobodili
partizani i sva jevrejska omladina se prikljuéila oslobodilackoj borbi.
Jedan broj starijih logorasa uspio je da preko Visa ode u zbjeg, a neki od
njih potom dalje u Palestinu, ali one koji su ostali sakriveni na Rabu,
bolesni i slabi, Nijemci su kasnije pronasli i poubijali.

Od teskih dogadaja koje smo dozZivjeli u Splitu pod okupacijom
Italije, mozda se najtragi¢niji zbio 12. juna 1942, kada su crnokosuljasi
sa svojim vodama, sve preteZno strancima i bez u¢eséa Splic¢ana, upali
u hram prije po&etka bogosluZenja. Potjerali su nas iz hrama, udaraju¢i
nas nemilosrdno kundacima i §akama, tako da je bilo mnogo ranjenih.
Sve vrijedne predmete, ukljudujuéi i Sefer-Toru, svijeénjake, molitve-
nike, klupe, sve su to iznijeli na trg i spalili na lomaci. NeSto malo tih,
za nas svetih predmeta uspjelo nam je da sa lomace spasimo 1 posakri-
vamo u obliZnjim radnjama splitskih trgovaca nejevreja, nadih prijate-
lja, koji su nam te predmete poslije rata vratili, pa se sada nalaze u split-
skom hramu. Crnokosuljasi su sutradan nastavili pljacku i unistavanje
jevrejskih radnji. Prva je na redu bila knjiZara ,,Morpurgo®, zatim par-
fumerija ,,Luksor* u kojoj je poslovoda bio Jakov Kabiljo. Posebno je
do kraja opljackan i uniSten du¢an Markusa Fincija, pun kristala i por-
culana. Prodavnica cipela koju je drzao moj stric Viktor Altaras je tako-
der opljackana, pa su probijena vrata du¢ana Rafaela Eskenazija koji je
trgovao muskom konfekcijom. Upali su u duéan mog brata Mente Alta-
rasa kroz jednu rupu koju su provalili iz kancelarije hrama, jer se
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Mentin dudan nalazio ta¢no ispod te kancelarije. Intervencijom ing.
Morpurga uspjelo je da se istog dana zaustavi pljacka i da se tako zau-
stavi jo§ vece zlo.

Splitski Jevreji su u¢e§éem u Narodnooslobodilackoj borbi poslije
kapitulacije Italije, kao i prije toga u ilegalnom radu doprinijeli konac-
noj pobjedi nad okupatorom i oslobodenju zemlje. Mnoge institucije i
akcije opéinara i izbjeglica bile su zajednicke sa ilegalcima Narodno-
oslobodilacke borbe. Navodim samo neke primjere: u ambulanti za iz-
bjegice u kojoj su radili lijecnici jevrejske izbjeglice odrzavani su kur-
sevi za partizanske bolnicare, a jedan od tih kursista je docnije postao
prvi komandant Zagreba, poznati borac NOR-a Dusan Jelovac. Jedan
od lije€nika ove ambulante dr Silvije Altaras, odjeven kao splitski te-
zak, prenio je seljackim kolima prvoborca Maksa Bacea, prostrijeljenog
kroz pluca, sa Mosora u Split na lijeenje.

Ali sudbina nije bila do kraja sklona maloj jevrejskoj zajednici.
Deportacija Jevreja iz Splita 12. oktobra 1943. preko beogradskog Saj-
mista u Ausvic, te odvodenje u Jasenovac 11. marta 1944. svih preostalih
¢lanova splitske zajednice, preteZno Zena i djece, koji su se do tada skri-
vali u Splitu kod splitskih gradana, predstavlja tragian svrsetak Zivota
predratne jevrejske zajednice Splita. Mi malobrojni smo preZivjeli
bjekstvom iz okupiranog Splita na oslobodenu teritoriju — u partizane.
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Bojana JAKOVLJEVIC

KROZ KAVAJU I FERAMONTI

T ojana, od milja medu drugovima zvana
, Bojka, rodena je u Beogradu 1922. kao
i ' prva od tri sestre i jednog brata, u porodici
| masinskog inZenjera Samuila Jakovljevic¢a i

‘Mf\@ Rebeke, rodene Amodaj, viasnice izuzetno
| e uglednog krojackog salona u Palmotiéevoj
l Rilkaal ulici. Bojana je sticajem ratnih okolnosti po-

Sy loZila veliku maturu u junu 1941. godine u
Je ’ Beogradu i Kotoru. Od jula 1941. do jeseni

o 1943. bila je zatocena u izbeglickom logoru
u Feramontiju u juznoj Italiji. U junu 1944.
I | se prikljuéuje Narodnooslobodilackoj vojsci
na Visu, a u oktobru se vraéa u Beograd u svojstvu saradnika ,, Ianju-
ga". U toku naredne Cetiri godine studira francuski jezik i jugosloven-
sku knjizevnost na Filozofskom fakultetu u Beogradu. Kao profesor
francuskog jezika u Drugoj beogradskoj gimnaziji uZivala je veliki
ugled, kako medu filolozima, tako i medu pedagozima i dacima. Struc-
nu karijeru je zavrsila kao prosvetni inspektor s neprikosnovenim auto-
ritetom. Objavila je veliki broj prevoda knjizevnih i strucnih tekstova sa
Cetiri svetska jezika kojima je odlic¢no viadala.

Bila je ¢lanica uprave Jevrejske opstine u Beogradu i Medunarod-
nog saveta jevrejskih Zena. Od 1993. godine je Zivela u Tel-Avivu i radi-
la kao glavni urednik Biltena UdruZenja Jevreja iz Jugoslavije. Preminu-
la je u decembru 1999. Imala je dva sina, Miéu i Nenada, i Cetiri unuka.

Brod krcat Jevrejima pokupljenim iz svih mesta u Boki Kotorskoj
isplovio je iz brodogradilista u Tivtu ka izlazu iz tog predivnog zaliva.
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Toga 25. jula 1941. bilo nas je oko dve stotine muskaraca, Zena i dccc
svih uzrasta na palubi nekada luksuznog broda ,,Kumanovo*

Bojana. (prva s desna), u Herceg Novom, Il.jula 1941. godine,
sa TajkoT Rebekom, bratom i sestrama Ninom i Olgom

U toku proteklih dana i no¢i pohapsili su nas Italijani, okupatori Cr-
ne Gore i Boke. Nismo imali kuda da bezimo iz priobalnih mesta u koja
smo izbegli od nemackog i ustaSkog terora nad Jevrejima u Beogradu,
Vojvodini, Bosni i Hrvatskoj. Svi putevi i staze na Orjenu i Lovéenu iz-
nad Boke bili su blokirani i pod paljbom otkako je 13. jula 1941. izbio
partizanski ustanak u Cmoj Gori. Italijani su nas kamionima ili patrolnim
¢amcima prebacivali u grupama na brod ,,Kumanovo*, u Kotorskom
zalivu, gde je u potpalublju vec leZalo na desetine pohapSenih stanov-
nika Boke. Brod je tri dana, sa nama na palubi, popravljan u tivatskom



brodogradilitu. Bio je premazan zelenomrkim bojama kamuflaZe. Ali
nije ni uspedno ni do kraja popravljen; plovio je nagnut na jednu stranu.

Pogleda uperenih prema izlazu iz Boke, svi smo bili obuzeti istom
ledenom strepnjom: hodée 1i brod kad isplovi iz zaliva skrenuti desno ili
levo, ili ¢e zaploviti pravo preko Jadrana? I u toku posleratnih pedeset
godina, na neretkim susretima i sastancima nas preZivelih logorasa, po-
tvrdivali smo da nas je sve tada morila zajednicka sudbonosna neizve-
snost: ako brod skrene desno, ka severu — vodi nas u propast, u ruke
Nemcima ili ustaSama; skrene li na jug — zatvoriée nas u neku tamnicu
u Baru 1li Ulcinju (ve¢ se po Boki pri€alo o crnogorskim zatvorima).
A pravo u Italiju je mozda najmanje zlo, ali je to verovatno samo pra-
zna nada.

Brod je isplovio iz Boke levo, na jug. Pao nam je svima kamen sa
srca, a strah od najgoreg zamenila je strepnja od neizvesnosti. Kuda nas
vode? Sta nas &eka?

Ne se¢am se koliko je dugo trajala plovidba do Dra¢a u Albaniji.
Jedino se se¢am da smo pri iskrcavanju prebrojavani i pamtim to poni-
Zavajucée oseéanje da smo i ukrcani u kamione kao brojevi. Ostalo je ne-
izbrisivo seéanje na visoku ogradu od bodljikave Zice sa straZarnicama
sa obe strane kapije kroz koju smo usli u koncentracioni logor. Kao
ubodi bodljikavih Zica po telu — takvo je bilo osecanje ulaska u ograden
prostor. A sledilo je jo§ muénije oseanje gadenja i poniZenja pred
ogromnom oronulom i prljavom barakom bez vrata i prozora. Valjda je
to nekada bilo neko skladiste ili deo magacinskih zgrada. Zapanjeni i
uZzasnuti stajali smo pred transportnim drvenim re$etkastim policama,
ne shvatajuéi da su nam to , kreveti* u koje treba da se smestimo zajed-
no s prtljagom — Zene i deca desno, muskarci levo, bez pregrade izme-
du njih. U najgorem secéanju su krajnje nehigijenski uslovi: manjerka
vode dnevno po osobi za piée i pranje, dobijena iz cisterne ¢ekanjem na
red. Sedenje na prasnjavom tlu uza zid barake uz obrok kazanske hrane
iz manjerki, trebljenje stenica i razne druge gamadi u gréevitoj borbi za
kakvo-takvo oduvanje &istoée kao uslova za zdravlje. Ipak su nam no-
ge ve¢ sutradan bile pune ¢ireva od kojih su mnogima ostali neprolazni
oziljci. Ostale grozote smrada i nehigijene potiskivali smo iz se¢anja —
bar ih nismo pominjali pri kasnijim posleratnim susretima u Zelji da to
predamo zaboravu.

Nas ta¢no 192 Jevreja smesteno je u jednu baraku, dok su ostalih
pet ili Sest baraka ve¢ bile pune Crnogoraca, pretezno Crnogorki sa de-
com i starima. IzraCunali smo da je u logoru Kavaja bilo vise od hiljadu
zatoCenika 1 zatoCenica. Ubrzo smo uspeli nekim kanalima, uglavnom
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preko dezurnih iz svake barake u kuhinji, pri spremanju kazanske
logorske hrane, da saznamo da su Crogorci pokupljeni iz sela koja su
okupatori smatrali partizanskim jatacima tokom julskog ustanka. To-
kom avgusta, gotovo svakodnevno su kamionima stizali novi zatvore-
nici — osumnji¢eni kao pomagadi ili simpatizeri ustanika, kao 1 itave
zadruge preteZno Zena sa decom.

Neki studenti i studentkinje iz naSe jevrejske grupe uspeli su da ne-
kako, preko bodljikave Zice izmedu nase i crnogorske barake, od Crno-
gorki koje su studirale u Beogradu i u¢estvovale u martovskim demon-
stracijama 1941. saznaju prve pojedinosti o ustanku, ali 1 tuZne vesti 0
prvim Zrtvama, o streljanim drugovima i drugaricama po Crnoj Gori.

U nasSoj grupi su bila trojica lekara koja su imala ne§to malo leko-
va. Uspeli smo da ih doturimo Crnogorkama medu kojima je bilo teSkih
bolesnica. Jedna od dveju tada$njih bolesnih logoraSica (a kasnijih am-
basadorki SFRJ) rekla mi je Eetvrt veka kasnije u Beogradu kako nika-
da neée zaboraviti Jevreje koji su joj u logoru 1941. spasli Zivot.
sku kapiju jednog uglednog Jevrejina, trgovca iz Beograda, koji je
uspeo da sa Zenom 1 sinom pobegne od Nemaca i preko Makedonije
stigne u italijansku okupacionu zonu 1 u Albaniju. Za¢udo, strazari su
dozvolili nekolicini nas$ih, toboZe rodaka pridoslih, da sa njima razgo-
varaju na kapiji. Kad su se vratili skamenjenih lica 1 suznih o¢iju prene-
li su nam stra$nu vest o prvoj stotini beogradskih Jevreja odvedenih sa
»Zbornog mesta“ na Ta¥majdanu na streljanje. Saznali smo i o svakim
danom sve teZim merama za Jevreje i Cigane u Beogradu, ¢uli smo o
strahovitoj eksploziji u Smederevu, gde se tada nije znalo za sudbinu je-
vrejske brigade koja je tamo bila na prinudnom radu. Rekli su nam i da
ih je u Beogradu porazila vest o naSem odvodenju iz Boke Kotorske,
usled ega je prekinut kanal za spasavanje Jevreja iz Beograda tim pu-
tem, jer ispada da su Italijani sproveli deportaciju Jevreja — tada se jo§
nije znalo kuda smo odvedeni — pre nego Nemci! Ne znam kako je taj
Beogradanin saznao gde se nalazimo u Albaniji i kako nas je pronasao.
Njegovim stopama probilo se u Albaniju jo§ nekoliko porodica i poje-
dinaca iz Beograda. Vecina je uspela da preZivi rat i nemacku okupa-
ciju posle kapitulacije Italije u septembru 1943. godine krijuéi se po
albanskim selima.

Oktobar je te 1941. godine nagovestio surovu zimu. Smrzavali
smo se u baraci bez vrata i prozora, stavljali na sebe po nekoliko sloje-
va odece, gacali po lokvama prljave vode i blatu oko barake, prestali da
jednom nedeljno idemo u ,,Sator na tuiranje“, koje nam je inace tako
godilo u avgustu i septembru, iako smo se potom vracali u pravi svinjac
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logora (nismo tada ni sanjali pod kakve su ,,tuS§eve* nacisti vodili Jevre-
je u nemackim logorima smrti).

Najzad, 23. oktobra, komandant logora je sazvao ,,zbor*, izvrsio
prozivku i rekao da kre¢emo ,,preko Jadrana* u njegovu divnu zemlju u
kojoj ¢emo osetiti ,,vekovnu italijansku humanost*. Te re¢i smo primi-
li s nevericom, ali svakako i sa zadovoljstvom §to odlazimo iz tog od-
vratnog logora, makar i neznano kuda. Crmogorci su tokom oktobra vra-
¢eni kuéama, te je logor naSim odlaskom prakti¢no ostao prazan.

Iz luke u Drac¢u, u koju smo bili iskrcani krajem jula, sada smo po-
sle tri meseca ,,logorovanja* u Kavaji ukrcani na jedan italijanski brod u
konvoju. Seéam se kako jedna devojka nije htela pri odlasku da skine
blato sa cipela da bi u neizvesnost ponela ,,komadi¢ zemlje sa Balkana*!
Opet je svak od nas ukrcan na brod kao ,,broj*, bez imena ili putne karte.

Tokom plovidbe proZimala nas je ledena jeza od protivre€nosti
koja nas je razdirala: Zelja da saveznicke snage potope ovaj faSisticki
konvoj, ali i strah da se to ne dogodi ba§ nama. Pri tom smo bili svesni
nemoguénosti da na bilo koji nagin stavimo do znanja saveznickim pi-
lotima da smo ,,internati civili di guerra® (civilni zarobljenici u ratu),
dok su nam usi probijali zvuci sirene za uzbunu i opasnost, a nama nisu
dali ni pojaseve za spasavanje!

Iskrcani smo u Bariju i prosli kroz $palir crnokosuljasa (Musolini-
jevih fagista) koji su nesto vikali i pokazivali rukom preko grkljana,
valjda da zasluZujemo da nas pokolju. Doduse, malo su se smirili kad
su posle omladinaca i muskaraca ugledali jo§ veéi broj Zena i dece u na-
Soj koloni.

Odmabh su nas ukrcali u voz. Ne znam kako su neki medu nama
uspeli da se orijenti$u i utvrde da voz juri ka jugu, prema vrhu pete (ili
stopala) italijanske ,,¢izme*.

Prvi utisci i uzdah olak$anja o povoljnijim uslovima u logoru Fera-
monti posle tri meseca nevolja i tegoba u logoru Kavaja potiskivani suu
potonjim danima logorske ¢amotinje koja se otegla unedogled. U seca-
nju je ostala slika logora Feramonti: belo okredene barake u pravilnim
nizovima (za svake dve po jedan zajednicki ,,sanitarni ¢vor” koji je
predstavljao blagodet posle nehigijenskog uzasa u Kavaji). Redovi za
vodu pred Cesmama u krugu nekoliko baraka, redovi pred kuhinjama za
kazansku hranu, ili za sledovanje pred magacinom (za porodice koje su
u minijaturnim ,,stanovima‘* mogle pripremati hranu na mangal&etu),
guZzva posle podne pri raspodeli pote (omogudéene preko Crvenog kr-
sta uz italijansku cenzuru). Prijatnija su se¢anja na $iri prostor za kre-
tanje — od ono nekoliko metara oko barake u Kavaji. Zatim smo pogeli
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da u¢imo italijanski jezik, individualno ili u manjim grupama, ali i
druge jezike dobrovoljno, iz ose¢anja potrebe za svaki slu¢aj. A uz to su
igrane i fudbalske utakmice izmedu momaka iz raznih baraka...

Porodice su bile smestene po barakama s pregradenim odeljenjima
od ne viSe od desetak kvadratnih metara, gde je bilo mesta za nekoliko
kreveta na rasklapanje, jedan sto¢i¢ i mali mangal. Muskarci i Zene bez
porodica bili su u posebnim barakama-spavaonicama sa po ¢etrdeset
poljskih kreveta. Od veceri do jutra bilo je zabranjeno kretanje (copri-
fuoco - policijski &as), ali su se mnogi kriSom posecivali, naroito mla-
di parovi, rizikujuéi da provedu nekoliko dana u zatvorskoj ¢eliji u lo-
goru (camera di sicurezza) ako bi ih uhvatili deZurni nadzornici. Medu
nadzornicima smo ubrzo otkrili nekoliko dobro¢udnih koji bi na prekr-
Saje zazmurili, a klonili smo se koliko smo mogli onih pravih faSista,
crnoko3uljasa.

Bilo je postupaka logorskih vlasti koje smo ocenjivali kao nepred-
vidive i nejasne italijanske protivre&nosti: logor je izgraden u mod&var-
nom polju punom komaraca, a davali su nam sledovanje kinina protiv
malarije! Vodili su politiku ,,spajanja porodica i rodbine*, pa su pustali
iz logora u konfinaciju po selima $irom Italije (,,libero confino*) poje-
dince i porodice da se nadu sa svojima. Pri tom su mnogi uspeli — ako
nisu imali svoje rodene nigde u Italiji — da odu kod ,,ujaka“ ili ,tetke*
jer su vlasti verovale u rodbinske veze s navedenim osobama s drugaci-
jim prezimenom. S druge strane su istovremeno, iz neobjas$njivih razlo-
ga, dovodili u logor porodice iz konfinacije, a i pojedince iz zatvora,
zbog ilegalnog prelaska granice iz Hrvatske (Paveli¢eve ustaske ,,neza-
visne* drZave iz koje su Jevreji beZali strahujuci od deportacije u logo-
re uniStenja). Osim Jevreja dovodili su i gradane iz zemalja i sa teritori-
ja koje su tada bile pod italijanskom okupacijom, tj. iz Gr¢ke, Dalmaci-
je, Slovenije, juZne Francuske. Najveée dve grupe dovedene tokom
1942. bile su stotinak pravoslavnih Grka iz Tripolija, iz italijanske ko-
lonije Libije, pred borbama sa savezni¢kim trupama u severnoj Africi, i
oko trista Jevreja poreklom iz Austrije i Cehoslovadke, prebacenih iz
internacije na ostrvu Rodos. Pravi roman je odiseja te grupe €iji su ¢la-
novi u Feramontiju nazvani ,,Rodo$ani“. Oni su posle ,,anSlusa* Austri-
je i propasti Cehoslovatke 1938. krenuli brodovima i $lepom niz Dunav
i stigli su do Kladova. Samo jedna ili dve grupe, smestene na brodu pod
bugarskom zastavom i bugarskim imenom ,,Pen¢o* (posto je izbrisan
italijanski naziv ,,Stefano* i skinuta italijanska zastava), uspele su da se
probiju kroz bugarsku 1 rumunsku grani¢nu kontrolu na Dunavu posle
Kladova. To je bilo krajem oktobra 1940. godine. Sve ostale grupe koje
su kasnije naisle brodovima i Slepovima, oko osam stotina Jevreja,

154



pretezno iz Austrije i Slovacke, poSto im rumunske vlasti nisu dopusti-
le dalju plovidbu prebacene su uzvodno Dunavom i Savom natrag do
Sapca. Snalaze¢i se na razne nacine, tu su Ziveli sve do podetka rata u
Jugoslaviji 1941. godine. Posle rata smo saznali za njihovu tragiénu
sudbinu: muskarci su streljani u Zasavici zajedno sa $abackim Jevreji-
ma 1941, a Zene, deca i stari su 1z Sabackog logora odvedeni po ciéi zi-
mi na staro SajmiSte u Beogradu, odakle se niko Ziv nije vratio. Jevrej-
ska opStina iz Beca podigla im je spomenik na Jevrejskom groblju u
Beogradu.

Prvu grupu iz Kladova na brodu ,,Penéo*, veéinom Jevreja iz Ce-
hoslovacke, Rumuni su propustili i oni su posle duge i mué¢ne plovidbe
niz Dunav do Crnog mora, zatim kroz Bosfor 1 Dardanele stigli u Jegej-
sko more. Medutim, tu su doZiveli brodolom, ali ih je vecina spasena i
prebacena na ostrvo Rodos. Posle ratnog sloma Grcke, italijanske oku-
patorske vlasti su ih prebacile u logor Feramonti.

U logoru je boravilo nesto vise od 2 000 logora3a, ali je kroz logor
od 1940. do 1943. pro$ao mozda i dva i tri puta veci broj. PreteZnu ve-
¢inu &inili su Jevreji, ali bilo je i gradana iz pomenutih zemalja i okupi-
ranih teritorija, pa ¢ak i manja grupa Kineza, zarobljenih civila sa zaro-
bljenih brodova.

Dusebriznik za hri§¢ane bio je jedan stari fratar koji je imao svoju
kapelu, a pokuSavao je i da pokrsti neke Jevreje. Ne znam da li je u
tome uspeo; pri¢alo se da je nekolicina iskoristila i taj nacin da bi se u
nekom katoli¢kom samostanu privremeno spasila od zlosreéne jevrej-
ske sudbine.

Prilikom dolaska grupe Grka iz Tripolija sa pravoslavnim sveSte-
nikom (mislim da je bio vladika) doZiveli smo izuzetno teSko poniZenje
kao Jevreji, §to Italijani inade nisu ¢inili kao Nemci ili ustade. Grecima je
naime bio odreden smestaj u nedovr$enim barakama, ali su oni odbili
da udu u njih i ostali su dan i no¢ pod vedrim nebom. Onda je koman-
dant fasisti¢ke milicije u logoru, jedan okoreli faista crnokosuljas (za
razliku od upravnika logora Paola Salvatorea, kalabreSkog aristokrate,
koji je bio stariji po funkciji i uvek u civilu, tolerantnih postupaka), na-
redio da se u te nedovrSene barake presele Jevre;ji iz susednih baraka, pa
,»heka ih sami dovr3e ako im je hitno*. Kada su se Jevreji pozvali na ne-
pisano pravo starosedelaca, koje je inale uvaZavano u svim prethodnim
slu€ajevima, on im je rekao: ,,Grei imaju pravo jer su Grei, a vi Jevreji
ga nemate jer ste Jevreji!“

O tome kako je ovaj neprijatan slu¢aj bio reSen postoje razmimoi-
laZenja u nafim secanjima. Kada smo to pominjali pri posleratnim
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susretima, mnogi su tvrdili da su Jevreji morali da popuste, ali mnogi
od nas su isticali izvanrednu solidarnost Grka koji nisu hteli da prome-
ne barake pod tim uslovom. Ako mene secanje ne vara ¢ini mi se da su
te barake zajednickom radnom akcijom bile veoma brzo dovriene, a
Grec1 su postali nasi drugovi-sapatnici u logoru.

Na razne naine smo saznavali §ta se dogada u ratu. Izvor vesti bi-
11 su najée$ce novoprispeli u logor, zatim prepri¢avanje vesti iz pisama
koje su isle od usta do usta; a se¢am se i1 da smo ¢itali italijanske novi-
ne, mada ne znam kako smo do njih dolazili. Bili smo poraZeni tragic-
nim zbivanjima Sirom Jugoslavije: masovna streljanja u Kragujevcu,
Sapcu i drugim strati$tima, stradanja Jevreja muskaraca deportovanih iz
Beograda u oktobru uz crne slutnje da su pobijeni, a Zene, deca, stari i
bolesni iz cele Srbije u logoru na Sajmistu, po surovoj zimi 1941/42.
godine. Culi smo i o ustani¢kim borbama po $umama, kao i o odvode-
nju Jevreja iz Hrvatske 1 Bosne u ustaske logore. Ipak, sve do kraja rata
nismo znali tanije podatke o svim strahotama holokausta, niti smo bi-
li sigurni da 1i mi u Italiji spadamo medu spasene posto se ratu i naci-
stiCkom teroru nije tada mogao sagledati skori kraj.

Znatna vecina medu Jevrejima u logoru (gotovo iz svih evropskih
zemalja) nije bila poboZna, a bezmalo niko od nas iz Jugoslavije. Pobo-
Znih, ¢ak i strogo ortodoksnih, bilo je narocito u grupi ,,Rodosana‘ po-
reklom iz Slovacke. Oni su jednu od svojih malih prostorija pretvorili u
sinagogu u koju su vernici dolazili na molitve, ogrnuti taletima. Vlasti
to nisu branile, kao §to su dozvoljavale i hri§¢anskim svestenicima da
odrZavaju bogosluZenje za svoje vernike. Ali za Jom Kipur smo i u Ka-
vaji i u Feramontiju svi postili u znak pripadnosti jevrejstvu koje je bilo
smrtno ugrozeno. Medutim, u italijanske protivrecnosti spada i to da su
pored te verske tolerancije — $to znaci da su priznavali jevrejski identi-
tet — zahtevali fasisti¢ki pozdrav prilikom prozivki (appello). Izbegava-
li smo to koliko je god bilo moguéno, mada su neposlu$ni omladinci
zbog toga zaradivali po nekoliko dana ili no¢i u zatvorskoj ¢eliji. Jed-
nom je fasisti¢ki komandant na$ao za shodno da nam odrZi lekciju u ve-
zi sa faSistickim pozdravom, smatrajuéi da nama logoraSima ,,to treba
da ¢€ini Cast” jer bi pred Nemcima morali da ,,padamo na kolena®. Sto-
ga smo strepeli i za na$u sudbinu posto se ¢ulo da Nemci traZe od svog
" saveznika Musolinija da izru¢i ,,svoje® (italijanske) Jevreje, kao i izbe-
gle iz zemalja pod nemackom okupacijom.

Strepnja od izru¢enja Nemcima pretvorila se u pravi strah kada je
u leto 1942. usred logora uhvaéen i odveden Mirko Davico, predratni
komunist Jevrejin iz Beograda, uz kasnije saopstenje da je izruCen usta-
§ama na njihov zahtev. Posle rata smo saznali da je Mirko Davico ubijen
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u Jasenovcu. Tck écmo koju deccniju posle rata saznati iz zaplenjenih
arhiva da je faSisticka Musolinijeva Italija prihvatila dan pre kapitulaci-
jc da izru€i Jcvrejc Ncmcima. Mnogi su stoga uspcli da se spasu, a de-
portacija je bilo samo na severu.

Sto se ti¢c ishrane treba priznati da nikad nismo bili siti, ali nismo
ni gladovali. Medutim, gcrsla i so€ivo su nam sc toliko smucili da se
posle rata nisu nikad nalazili na naSem jelovniku. Nacionalno italijan-
sko jelo ,,pastasuta” (raznc testenine kao makaroni, Spageti i slicno),
mada nczacinjeno, spadalo je u boljc rctke obrokc, a Corbast pasuij i
promrzli kKrompir u raznim varijantama smatrani su za praznicni rucak.
U porciji bi sc katkad naSao i poncki komadi¢ mcsa.

Bojana Jakovljevi¢ (prva s leva) sa sestrama Olgicom (cetvita s le\a) i
Ninom (peta s leva) i grupom prijatelja. Snimljeno u leto 1944. posle
oslobodenja Rima

Vredna paznje, a i pohvale, bila je dozvola uprave logora za otva-
ranje Skole na naSem jeziku za pedesetak naSe dece. Organizovali smo
je nas nekoliko studcnata i maturanata. Uz pomo¢ dvojice profesora lo-
goraSa prenosili smo im znanje iz istorije, geografije, matematike i pri-
rodnih nauka, onoliko koliko smo i bez udzbenika sami znali. Citali
smo im odlomke iz knjiga zateCenih kod pojedinaca u logoru, a bilo je
I pevanja i crtanja. Dcca su pisala zadatke Cirilicom i latinicom. Ona de-
ca koja su se posle rata vratila u Jugoslaviju uspela su da na teCajevima



za ratom ometene ucenike uhvate korak sa svojom generacijom i sa
zahvalnoS¢u su pamtila logorsku $kolu kada smo se kasnije sretali sa
njima kao veé odraslim akademskim gradanima.

Cinjenica da je Feramonti bio prvi koncentracioni logor koji su Sa-
veznici oslobodili u toku rata i da su mnogi iz logora preZiveli rat omo-
gucila je da se prikupi dosta dokumentarnog materijala o ovom logoru
koji je zvani¢no bio ,.koncentracioni logor za civilne internirce rata i ta-
oce Jevreje“. O Feramontiju su napisane i dve knjige italijanskih istra-
Zivaca, a memoara jevrejskih autora ima desetak.

Cinjenice pokazuju da je Musolinijeva Italija tek u julu 1943. for-
malno prihvatila nemacki zahtev da se u Nemadcku deportuju svi Jevre-
ji, italijanski i strani, na slobodi, u konfinaciji ili iz logora, a pre svega
oni iz Feramontija. Vremena za veéi organizovan transport, italijanski
fagisti nisu vi$e imali. Jo§ pre italijanske kapitulacije, upravnik logora
je krajem jula 1943. zajedno sa jednim predstavnikom Jevreja logorasa
pokusao da zakréenim drumovima stigne u Rim 1 izdejstvuje dozvolu
za raspuStanje logora 1 oslobadanje zatvorenika. U tome nisu imali kon-
kretnog uspeha. U o€ekivanju vesti sa severa iz Rima i vesti o dolasku
savezniCkih trupa sa juga sa Sicilije, logora$i su ve¢ u znatnom broju
uspeli da pobegnu u obliZnja sela i zaseoke, te da se kriju po okolnim
maslinjacima i zabranima.

Jedan jugoslovenski logoras, MiSa Baum iz Sarajeva, preuzeo je
komandu nad malom grupom omladinaca koji su $titili prilaz logoru u
kome se jo§ nalazilo stotinak Zena i dece. Doziveli su dva velika isku-
Senja. Naime, jedan americki avion je uodi italijanske kapitulacije Ze-
stoko mitraljirao logor, valjda sumnjajuci da su to barake neke vojne
kasarne. Posledice su bile teSke: &etiri poginula i petnaest teZe ranjenih
logora$a. Drugo iskuSenje je moglo imati jo§ tragiénije posledice: na
dan italijanske kapitulacije, pred glavnim ulazom u logor zaustavio se
Stapski kamion nemacke vojske i iz njega je iziSao nemacki general u
pratnji ordonansa. Od Jevreja straZara koji su istakli belu i Zutu zastavu
zatraZio je izveStaj o stanju u logoru. Nemackom generalu je reeno da
logorasa ima jo$ mali broj, da oruzje sluzi strazi za odbranu od lokalnih
razbojnika (kojih u stvari nije bilo), a da u logoru usled necistoce i gla-
di ima pet registrovanih slucajeva kolere. Da li je ovaj blef uspeo, ili se
nemadkom generalu mnogo Zurilo na sever, to mi ne znamo, ali je €i-
njenica da je naredio da se njegova mehanizovana kolona tu ne zausta-
vlja. Pet dana tutnjali su motomehanizovani odredi drZavnim drumom
br. 19 koji uz Feramonti vodi od Mesine do Napulja. Sestog dana uju-
tro, nesto posle osam &asova, pred logor je stigao prvi transporter iz iz-
vidakog odreda britanskog Osmog korpusa. U logoru, u koji su se iz

158



okolnih scla odmah vratili svi privremeno skriveni logorasi, proglasena
je ,,Republika Feramonti*, a za prvog predsednika izabran je Ceski Je-
vrcjin Jan Ilcrman koji je s jugoslovenskim Jevrejima preSao put od
Kotora, prcko Kavajc do oslobodenja.

Vecina nas Jevreja iz Jugoslavije iz kavajske grupe, rasutih po me-
stima u raznim italijanskim provincijama u tzv. ,,slobodnoj konfinaciji*
posto smo radi ,,okupljanja porodice” pusteni iz Feramontija tokom
1942. godinc, dozivela jc razliCite sudbine. Nekoliko porodica je uspe-
10 da dobijc ulaznu vizu za Spaniju i da odatle kasnije ode u Kanadu i
prcko Portugala u Venccuelu. Na dan kapitulacije Italije 9. septembra
1943. nastala je beZanija iz viSe od pedeset sela u kojima su Jevreji Zi-
veh u uslovima konfinacije.

Na razne nacCine dobijenim la-
znim ispravama na italijanska imena
bezalo se uglavhom na jug u susret
Saveznicima, ali i na sever preko Alpa
u Svajcarsku, ili preko Trsta u Jugo-
slaviju.

Neki su uspeli da stignu do Save-
znika prelazeci liniju fronta Napulj-
-Foda i da potom stupe u partizane u
Bariju, ili da tamo docekaju kraj rata.

Vecina je sa severa, kre¢uci se na
jug, stigla do Rima koji su Nemci zau-
zeli pre Saveznika. U nadi da ¢e Save-
znici (Cija se artiljerija Cula sa Garilja-
na) ubrzo stiéi proveli su ilegalno de-
set meseci u ,,Rimu - otvorenom gra-
du“ pod nemackom okupacijom, sve
do dolaska Saveznika 5. juna 1944.
ViSe od polovine je tada u julu i avgu-
stu 1944. stupilo u partizane u bazi NOB u Bariju, a porodice su se vra-
tile u Jugoslaviju po zavrSetku rata 1945. godine. Neki su ostali u Itali-
ji, pa su kasnije otisli dalje u svet. Nekoliko porodica i pojedinaca uspe-
Il su da se preko Alpa prebace iz severne Italije u Svajcarsku, pa su tu u
nekom obliku internacije ostali do kraja rata. Na Zalost, Svajcarska nije
sve prihvatila. Medu onima koji su vraceni u Italiju i predati faSistima,
a zatim Nemcima, bio je i ,,kavajac” Rudolf Marton, sarajevski student.
Istu sudbinu doZivela su joS$ tri ¢lana porodice Isakovi¢ iz naSe grupe
,,kavajaca“. Oni su pri pokuSaju bekstva iz jednog sela u provinciji
Parma u novembru 1943. pod nemackom okupacijom bili uhvaceni

Bojana u Beogradu, 1956.



zajedno sa ostalim jugoslovenskim Jevrejima koji su tamo bili konfini-
rani iz Dalmacije (a nisu bili u logoru Feramonti). Odvedeni su u Au-
$vic, odakle se nisu vratili.

Po osnivanju drzave Izrael, tamo se sa prvim alijama, iselila goto-
vo polovina onih koji su se vratili u Jugoslaviju. Tu su se kasnije nasli i
sa nekima koji su u meduvremenu okusali srecu u Italiji i Francuskoj,
ili &ak u Cileu, pa najzad ipak stigli u Izrael. Nekolicina iz nase , kavaj-
ske* grupe nije na Zalost do¢ekala kraj rata.

U logoru je 1942. umro Rudolf Miler, otac porodice iz Beograda (u

blizu logora. 1z naSe grupe je krajem 1942. u konfinaciji u provinciji
Parma umro Isak Albahari, gimnazijalac iz Beograda. Konaéno i jedan
mladi¢ i jedna devojka iz Sarajeva, takode iz grupe ,,kavajaca“, poginu-
11 su u partizanima.
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Haim Mile PINKAS

STO PRE PREKO ATLANTIKA

oden je 20. novembra 1919. u Beogra-
du od majke Matilde, rod. Behaim, i
oca Majera Pinkasa. Skolovao se u Beogra-
du i uporedo sa studijama na Pravnom fa-
kultetu odsluzio vojsku u Konjickoj skoli u
Zemunu. U to vreme se aktivno bavio spor-
tom, lakom atletikom i tenisom.
Za vreme okupacije 1941. izbegaoje iz
Beograda preko Albanije, Italije i Spanije u
Venecuelu, u Karakas, gde i danas Zivi.
OZenjen je Miom, rod. Bauer, rodom iz Za-
greba. Imaju dva sina, Migela (1948) i Da-
niela (1951), ipetoro unucadi. Poslovnu ka-
rijeru zapoceo je 1943. u Karakasu u radionici precizne mehanike, da
bi od 1947. sa tastom doktorom Hugom Bauerom i suprugom Miom
osnovao sopstveno preduzece Mikron C.A. Firma se na poCetku bavila
popravkom optickih instrumenata da bipostepeno prerasla u uvoznika,
distributera i serviserafoto kamera i instrumenata u topografiji, mete-
orologiji, hidrologiji, medicini, grafici i dr. Starijeg sina Migela kojije
stekao univerzitetsko obrazovanje u SAD uveo je u posao 1971. da bi
mu od 1985. postepeno predao rukovodenjefirmom, alije u njoj i da-
nas aktivan kao tehnicki ifinansijski savetnik.
Mladi sin Danielje zavrsio srednju 3kolu i dvafakulteta u Zenevi u ko-
joj zivi sa porodicom ipredajefilozofiju na visokim Zenevskim Skolama.
Haim Mile Pinkasje aktivan u nekoliko svetskihjevrejskih organi-
zacija i ustanova. Od 1965. je bio na Celu ORT Unije za Venecuelu, a
2000. godineje izabran zajednog od pocCasnih potpredsednika svetske
ORT Unije. Clanje Saveta Univerziteta u TelAvivu od 1981. godine.



Roden sam u Beogradu 20. novembra 1919. kao prva posledica na-
stalog mira posle Prvog svetskog rata kada su se ponovo nasli moj otac
Majer Pinkas (1881) i moja majka Matilda (1891), rodena Behaim.
Otac je za vreme tog rata bio u zarobljeniStvu u Austriji, a mati u izbe-
glistvu u Aleksincu. Dali su mi ime Haim po dedi kao $to je bio obicaj.
Dedu nisam upoznao jer je umro pocetkom rata 1914, a kaZu upravo
kad je pukao prvi austrijski top iz Zemuna na Beograd. Moji roditelji su
se vendali 1911. godine. Moje zvani€no ime nije ¢esto upotrebljavano
osim u dokumentima, jer su me iz milogte, kao $to je bio Eest sluaj,
zvali Mile i to ¢ée mi do kraja Zivota ostati kao krajnje obeleZje.
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Reklamni oglas osnivaca firme ,, Pinkas i kompanija*

Moj otac je imao radnju sa Zenskom konfekcijom ,,Toga* na uglu
Knez Mihailove ulice, dijagonalno od Suvene kafane ,,Ruski car. Taj
posao je nasledio od svog oca koji je bio kroja¢ i koji je otvorio dué¢an
1876. godine (prema jednoj saGuvanoj slici starog natpisa). Na razli¢i-
tim delovima toga ¢o$ka nalazile su se papirnica ,,Vasic i Joci¢“, zastup-
nici ,,Penkala®, a tamo gde je docnije otvorena robna kuca ,,Tata“ nala-
zila se gvozdara ,.Bra¢a Radojlovi¢c* u kojoj sam se kao dete igrao
ekserima i Srafovima, §to je bila prva manifestacija moje naklonosti
prema mehanici.

Moja majka je bila najmlada ¢erka Bulise Behaim, rodene Mevo-
rah, ¢iji je otac bio Cuveni MoSa Mevorah od koga je ostala uzreéica da
,»Za proslost Cir Mosa nista ne daje®, §to se moZe i dan-danas proditati
na njegovom grobu. On je bio dvorski menjaé, pod vladavinom Milosa
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Obrenovi¢a. Mama je bila lepa Zena i omiljena medu svojim rodacima
od kojih su mnogi stanovali kod bake Bulise za vreme studija, a medu
njima 1 dr Isak Eskenazi, Isak Levi, Liko Eskenazi i drugi.

Mama je uspela da me upise u osnovnu skolu ,,Kralj Petar* kod Sa-
borne crkve pre nego §to sam napunio sedam godina jer sam, navodno,
bio suvise nestalan kod kuce, a pre toga sam i$ao u Francusko zabavi-
Ste. Pohadao sam Drugu musku gimnaziju i jo§ uvek pri¢am kako sam
imao divne profesore. Maturirao sam 1937. i upisao se na Pravni fakul-
tet, uglavnom zato §to je bilo moguée odsluZiti i vojni rok za vreme stu-
dija posto nismo morali da prisustvujemo predavanjima.

Odmah su me primili u hor ,,0Obili¢*. Nisam imao nekakav snaZan
glas, ali sam znao dobro da ¢itam note s obzirom na to da sam od svoje
osme do sedamnaeste godine ucio klavir. To je pomoglo da ,,udem* u
baritone. Moje studentsko doba bilo je uglavnom obelezeno uestvova-
njem u ,,Obili¢u* sa kojim smo 1938. pevali delove Vagnerovog ,,Par-
sifala* kao oratorijum i u leto iste godine bili na turneji po Francuskoj
koju su organizovali ,,.Le puali d’orjan* (,,Les Poilus d’Orient*), francu-
ski veterani iz Prvog svetskog rata, uglavnom sa Solunskog fronta. Ni-
kad nisu ¢uli tako otpevanu ,,Marseljezu* (,,La Marseillaise*) kao §to je
to izveo hor ,,0bili¢“ pod dirigentskom palicom Lovre Matacica, pa su
mnogi stariji plakali. U junu 1939, ceo hor je bio u Pristini, a na Kosov-
skom polju smo pevali pomen palima u Kosovskoj bici 1389. godine.

Upravo kad je zapo&eo Drugi svetski rat u septembru 1939. usao
sam u Konji¢ku skolu za rezervne oficire u Zemunu. Osim teSke zime
sa jakom koSavom, kad su sve vodovodne cevi u $koli bile zaledene,
proleée 1940. bacilo nas je u veliku depresiju jer su Nemci tada okupi-
rali Francusku uprkos svim iluzijama koje smo imali o neuniStivosti
Mazino-linije.

U junu 1940. izasli smo iz §kole kao konji¢ki potporucnici, pono-
sni sa sabljama o pasu i sa lepim uglaganim ¢izmama. Poku3ao sam da
nadoknadim propusteno na Pravnom fakultetu jer sam planirao da di-
plomiram u leto 1941. Jo§ sam stigao da kao sekretar ,,Obili¢a“ pomog-
nem oko organizovanja turneje u Pestu jer je Jugoslavija upravo bila
potpisala sa Madarskom pakt o veénom prijateljstvu, pa smo i§li da to
proslavimo uz dva veoma uspela koncerta. Samo dva meseca kasnije,
»veeni prijatelji“ su umarsirali u Jugoslaviju zajedno sa Nemcima i na-
pravili pokolj, pogotovu Jevreja i Srba u Vojvodini.

Tu ve¢ dodirujemo pocetak naSih puteSestvija — pué 27. marta
1941. koji je ponistio pristupanje Jugoslavije Silama osovine. ,,Bolje rat
nego pakt® bila je parola Beogradana, pogotovu nas studenata koji smo
demonstrirali ulicama. Zamalo nisam postao Zrtva tog odusevljenja jer
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je blizu Knezevog spomenika sa prvog sprata nemackog Saobracajnog
biroa, koji je vaZzio za nemacki obavestajni ccntar, tresnula porcd mcne
jedna pisac¢a masina kad su demonstranti u besu unistili celu njihovu
kancelariju.

DruZenje u ku€i Lenke Levi, rodake Matilde Pinkas, Miletove majke (Cetvrta
s leva, sedi). Sve uCesnice ovog skupa, osim clve, stradale su u holokaustu

Mnogi su veé opisali nedelju 6. aprila 1941. Brujanje aviona sa ve-
like visine i odmah potom prasak bombi osvestili su nas. Ja sam obukao
uniformu i krenuo peSice u Vojnu komandu da potrazim svoj raspored.
Kod Narodnog pozorisSta sam video prve tragove bombardovanja, uhva-
tio jedne napustene mlekadZijske Ceze i poterao ka Aleksandrovoj ulici
prema Komandi. Ve¢ na Terazijama sam video uzas. Tu sam naleteo i
na neke svoje kolege iz vojske od kojih je neko imao auto, pa smo resi-
li da predemo u Zemun i da se prijavimo u Konjickoj Skoli. Kad smo
stigli, prosto su nas oterali; niko nas nijc primio, niko nije imao narede-
nje da ukljuci rezerviste.

ViSe se ne seCam pojedinosti, jedino znam da smo se za Uskrs na-
Sli na putu za Kraljevo, na nekoj cistemi u kojoj je bila zaledena voda
posto je neocekivano pao sneg u aprilu. U svakoj vojnoj jedinici kojoj
smo se obratili odbijali su da nas prime. Svuda je bilo vidljivo veliko
rasulo. Kapitulacija je nas nekoliko ,,konjanika“ zatekla u Rogatici
kraj ViSegrada i tu nam je neki narednik dodelio konacCiSte u jednoj



privatnoj kuci. Sa mnom je bio moj dalji rodak JoZza Medina; nismo
imali pojma da je bio Pesah, a kuca je pripadala jednoj jevrejskoj poro-
dici koja je odrzavala Seder, pa smo tako iznenada usred sve te nesreée
1 neizvesnosti slavili Seder. Posle rata smo doznali da su muslimani
ustaSe navodno poklali sve jevrejske porodice u Rogatici. Ostali smo
nekoliko dana tu gde se na$la i divizijska blagajna koja nam je isplatila
»plate’ u novéanicama. Bili smo uvereni da te nov¢anice vie ni$ta ne
vrede, pa smo igrali poker u velike sume kao da je re¢ o kuponima iz
decije igre ,,monopol*. Tada smo saznali za kapitulaciju.

Istog dana prosli su kroz Rogaticu nemacki tenkovi na putu za
Sarajevo. Odlucio sam da se vratim vozom u Beograd jer sam mislio da
su mi tamo ostali roditelji. Put je bio vrlo teZak, Sesto smo menjali
vozove, bila je neopisiva guzva. Napokon sam, tako re¢i na jednoj nozi,
stigao na beogradsku Zeleznicku stanicu. Bio sam jo§ u uniformi. Na pr-
vom zidu video sam objavu i proditao naredbu nemacke komande da se
svi Jevreji moraju prijaviti.

Sa mnom je bio Avram Koen, moj drug iz detinjstva, pa sam sa
njim oti$ao u njegov stan negde na Terazijama. Nisam ni bio svestan da
su upravo u to vreme hvatali sve u vojni¢koj uniformi i skupljali ih kao
ratne zarobljenike, koje su potom prebacivali u Nemacku. Utvrdili smo
da je u Avramov stan ve¢ usao ,,folksdojéer*, inage knjigovoda njihove
tekstilne radnje u Ulici kralja Petra. On je prisvojio sve §to mu se naslo
pod rukom, preseliv§i se u tudi stan. Ja sam se preobukao u jedno Avra-
movo odelo, a folksdojéeru sam ostavio svoje divne Cizme.

Moji roditelji su se u meduvremenu zbog bombardovanja sklonili
u Sarajevo, a posto nisu imali vesti o meni vratili su se u Beograd i na-
stanili kod mog ujaka Avrama Isakovi¢a u Kapetan Misinoj ulici. Nas
stan u Dositejevoj bio je delimi¢no ostecen, a verujem da je jedan od
razloga za selidbu bio taj da se porodica nade na okupu.

Posle nekoliko dana, u maju, Nemci su prikupili sve Jevreje na Ka-
lemegdan, a zatim odredili da se svakog dana sakupljamo na Ta¥majda-
nu odakle su nas po grupama slali na ra§CiS¢avanje ruevina. Jednog ju-
tra je na Ta8majdan doSao policajac da traZi radnu snagu za iSCenje
zgrade u kojoj se nalazila saobracajna policija, blizu Skupstine. Bio je
to saobraéajac koji je godinama deZurao kod ,,Ruskog cara“ i éesto ula-
zio u ocevu radnju da telefonira, tako da se secao mene. Poveo me je da
radim kod njega, pa od toga dana nisam vi3e iSao da se javljam na Tas-
majdan, nego sam i§ao pravo u saobracajnu policiju gde su mi odredi-
vali svakojake poslove — od ljustenja krompira (u ¢emu me je, se¢am
se, pratio Zidverc) do CiS¢enja kancelarija. Zgrada policije bila je dosta
oftecena i mnoge telefonske instalacije su bile neispravne. Ja sam se
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ponudio da im ponovo uspostavim telefonsku mreZu ako nabave Zicu.
To je talent koji sam nasledio od oca; naime, od detinjstva sam voleo da
Ceprkam i svasta popravljam, pa mi je za nekoliko dana uspelo da oba-
vim taj zadatak. Kada je nedelju dana kasnije dosla naredba iz Uprave
grada, gde se smestio Gestapo, da im se pomogne u popravci telefonske
instalacije poslali su mene. Premda sam nosio traku dobio sam nekakav
papir od Gestapoa tako da sam se mogao slobodno kretati i ulaziti i iz-
laziti iz zloglasne Uprave.

Kad su nemacke trupe 22. juna 1941. upale u Rusiju pomislio sam
da je vreme da se uklonim iz Beograda, pa sam razgovarao sa svojim
roditeljima. Za moju rodaku Sofiju, udatu Tisler, ¢uli smo da je sa mu-
Zem i ¢erkom Karolinom u Herceg Novom, te sam sugerirao da im se
priklju¢imo svi troje, otac, majka i ja. Meni je neko, vi§e se ne seCam
ko, ponudio da nam iz Zemuna za nekoliko hiljada dinara nabavi ispra-
ve za put. Moj otac je bio protiv, verovatno i zato $to mu je zdravlje bilo
naru$eno, pa je rekao da su se i on 1 svi njegovi preci tu rodili i da ne
vidi razlog zaSto bi beZao: ,,Ako me oteraju na rad, ja ¢u da kopam, ali
neéu da bezim.* Medutim, kasnije u septembru, kad je u Beogradu po-
stalo sasvim neizdrZljivo, odlucio je ipak da sa mamom u jednoj grupi
krene na jug. Stigli su do PriStine, odakle su ih Italijani vratili i predali
Nemcima koji su ih sproveli na beogradsko Sajmiste i tu su ostavili Zi-
vote. Nikad nisam doznao pojedinosti o njihovoj smrti, o gasnim kami-
onima du$egupkama, ili o streljanju u Jajincima. U meduvremenu sam
nabavio propusnice za sebe i svog rodaka Jozu Medinu. Trebalo je da
krenemo brodom do Zemuna, a odatle vozom preko Bosanskog Broda,
Sarajeva i Mostara u Herceg Novi. Propusnica je bila u stvari za folk-
sdojéere. Posto sam hteo poneti i svoj paso$ u nadi da éemo na Jadranu
uspeti da se ukrcamo na neki saveznicki brod, a pla$io sam se da nosim
isprave sa raznim imenima, moja propusnica je glasila na ime Haima
Pinkasa folksdoj¢era! Nisam bio svestan da sam time stavio glavu u
torbu. U samo jutro kad je trebalo da krenemo, JoZa mi je telefonirao
da su njegovi roditelji toliko uznemireni §to polazi u neizvesnost da je
reSio da ostane u Beogradu. Na Zalost, medu prvim taocima koje su
Nemci odveli sa TaSmajdana na streljanje bio je i nesreéni JoZa. Stavio
sam kaput preko trake i krenuo pesice iz Kapetan Mi$ine ulice na Sav-
sko pristaniSte. Jo§ mi je pred oima mahanje moje mame koja me je
pogledom pratila sa prozora kad sam izasao iz kuée. Nikad je vise
nisam video. "

Bio sam se dogovorio sa jednom koleginicom sa Univerziteta da
me prati do Herceg Novog kako bi po povratku u Beograd mogla da
javi mojima da sam dobro stigao. Ona je ponela i moj kofer jer nisam
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Zeleo da mc na putu do pristanista neko vidi i prepozna. U Zemunu smo
uhvatili voz. Dok je voz stajao u Rumi siSao sam da na ¢esmi popijem
malo vodc, onako sa dlana. Nagnut nad ¢esmom, ispod oka sam ugle-
dao kako mi se priblizava jedan esesovac u cmoj uniformi. Na moj uzas
bio je to folksdojCer kolega sa Univerziteta i iz,,Obili¢a*“. Sledio sam se
mislec€i kako e tu biti kraj moga puta. On se zaustavio pored mene, po-
gledao me, oCevidno me je prepoznao, ali je produzio dalje.

Put od Bosanskog Broda do Sarajeva bio je dosta neprijatan jer su
u istom kupcu bila i dvojica hrvatskih oficira, ustasa ili domobrana; u
ono vreme ih je retko ko raspoznavao. Njihov razgovor o Srbima i
Jevrejima i Sta treba sa njima uraditi bio je toliko neprijatan da sam se
morao praviti da drcmam. Sa mojom saputnicom, koja je bila mlada i
Icpa, uspostavili su povrdno flertovanje, pa su me pustili na miru. U Sa-
rajcvu smo dugo Cekali na voz za Jadran. Znam da je nervoza bila veli-
ka, ali se ne se¢am svih pojedinosti.

Pred vece na Vidovdan 28. juna zaustavili smo se u Mostaru. Usta-
Se su opkolile voz i skidale ljude, uglavnom Srbe, a Cula se i pucnjava,
pa smo pretpostavili da se ubijalo pred samim vozom. Kontrola od ku-
pea do kupea je bila veoma stroga. Meni je u tom trenutku bilo jasno da
¢e moja propusnica i kontradikcija s mojim imenom biti ubitacne. Kad
sam predao propusnicu, ustasa me je upitao: ,,Sta ste?* Odgovaram: ,,Ja
sam iz Zemuna.”“ ,,Ne pitam odakle si, pitam te jesi li Hrvat ili Srbin!*
U ono vremc se joS$ nije znalo kome ¢e pripasti Zemun, pa sam mu ob-
jasnio: ,,JoS se ne zna, ali se nadamo da ¢emo biti Hrvati.” Opet on: ,,Ne
pitam ja to! Reci ti meni jesi li katolik ili si pravoslavac?“ Meni pade
mrak na ocCi: eto, sad je kraj jer ako taj tip iSta zna o religijama mora mu
biti jasno Sta predstavlja moje ime Haim Pinkas! | rekao sam ne videci
drugi izlaz: ,,Ja sam mojsijevac”, spreman da me on skine sa voza.
Moja koleginica je potpuno prebledela. U tim trenucima koji traju kao
vec€nost, Covek mora postati rezigniran. Medutim, ustaSa mi neoCekiva-
no vrati propusnicu bez jedne jedine reci, oevidno ne znajuéi Sta je
,,mojsijevac*. To mi je valjda bio najtezi trenutak u Zivotu, u uverenju
da gledam smrti u o€i. Na italijanskoj kontroli pred Herceg Novim imao
sam takode teSkoca jer je oficir zahtevao da moram imati italijansku
vizu. Na to sam se ja izderao na nemackom da nama folksdojCerima
nije potrebna viza i neka prestane da gnjavi ,,nas Nemce**! | tako je
,»prosao voz*.

Moja koleginica se posle nekoliko dana vratila u Beograd. Ja sam
se naSao sa Sofijom i porodicom, a stanovao sam sa grupom mladih
drugova u kojoj su bili Rudi Marton (Sarajlija, kolega iz ,,Obilica®),



braca Deleon (ASer-Bata i Eli) i Pavle Furht (takode Sarajlija). Dobro
smo se slagali, a svakog dana je drugi kuvao, uglavnom isti meni: pa-
sulj sa nerafiniranim maslinovim uljem, koji posle godinama nisam
mogao da okusim.

Svakog popodneva odlazili smo u poslasti€arnicu preko puta hote-
la ,,Boka“. Za mene je to mesto postalo hodocas¢e jer sam tamo upo-
znao Miu Bauer, svoju buducu suprugu. Sredinom jula zapocela je puc-
njava u Crmoj Gori, pa su Italijani odlucili da sklone sve izbeglice, valj-
da da se ne bi prikljucile ustanicima po planinama. Tako su Italijani 22.
jula, istog dana kad smo u poslasti¢arnici upoznali grupu devojaka sa
obliznjeg Igala u kojoj su bili i Mia, njeni roditelji, Miina rodaka Anica
1 njeni roditelji, pokupili sve izbeglice uz obrazloZenje da treba da uzmu
izjave od njih i da ¢e ih odmabh pustiti. Odvezli su ih kamionima u lokal-
nu $kolu, ali ih odatle nisu pustili, nego su prijatelji morali da im paku-
ju licne stvari i donesu kofere. NaSu grupicu su pokupili tek sutradan,
ali ja sam prethodne veceri, kad smo ¢uli §ta se sprema, oti§ao u obliznji
kokoS$injac i sakrio marksisti¢ku literaturu koju je posedovao Bata
Deleon.

Dva dana kasnije, svi smo se nasli u Kotoru na brodu ,,Kumano-
vo*“, staroj olupini koja je plovila nagnuta na jednu stranu. Mi grupa Je-
vreja iz mnogih delova Jugoslavije nasli smo se u neizvesnosti kuda ée
nas odvesti. Posle dva dana plovidbe iskrcali su nas u Dra¢u u Albaniji,
tu nas natovarili na kamione i odvezli u vojni logor u Kavaju, na dese-
tak kilometara udaljenosti od Drada. To je bio improvizovan koncentra-
cioni logor sa vojnic¢kim barakama i sa trospratnim leZajevima od leta-
va. Vojni¢ka éebad koju smo dobili bila su puna buva. U dve susedne
barake razdvojili su muskarce od Zena sa decom, tako da smo mogli da
se gledamo samo iz daljine. Za starije je bilo poteSko da se popnu na
gornje leZajeve. Bilo je i anegdota zbog razlike u hrvatskoj i srpskoj ter-
minologiji. Tako je jedna starija Zena iz Beograda imala hitnu potrebu
da side sa ,treceg sprata‘ leZaja, pa je od svoje susetkinje u o€ajanju za-
trazila ,,merdevine, merdevine“, a ZagrepCanka nije znala o ¢emu je
re€. Zamalo nije doSlo do ,,malera®.

Mi mladi pobrinuli smo se da iskopamo latrine najprimitivnijeg
sistema, ali je to ipak nekako funkcionisalo. Na3e Zene su posle neko-
liko dana predlozile logorskim vlastima da im predaju sve namirnice
koje su bile namenjene nama, pa ¢e one to skuvati u kazanima jer ono
$to su vojni kuvari spremali bile su splagine. U neposrednoj blizini su
se nalazile i barake sa Crnogorcima, koje su Italijani takode tu ostavili
da ne bi pucali, ali mi nismo imali prilike da sa njima uspostavimo bilo
kakvu vezu.
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Sve je jo§ nekako iSlo, a mi mladi smo se ponasali kao da smo na
letnjim ferijama. Organizovali smo atletska takmicenja i §ahovske turni-
re, stariji su se ponekad kartali, svake nedelje smo imali $aljive vederi sa
duhovitim ske¢evima. Prirodno je da se nekoliko mladih parova zbliZi-
lo, a medu njima Mia i ja, iako sam smatrao da je ona suvi$e mlada —
imala je tek 17 godina, a ja ve¢ 22. Bilo je romanti¢no pod logorskom
mesedinom, a ja sam je privukao i time §to sam je ponekad od ono malo
novca koji sam uspeo da sakrijem u don od cipele €astio mastikom (al-
banski anis) u kantini koju je drzao jedan Albanac na ulazu u logor. Voj-
na kontrola nije bila stroga, italijanski vojnici nas nisu gnjavili i radije su
kriSom virili kroz Satore kad su se tusirale Jevrejke iz naSe grupe.

Medutim, kada su ujesen pocele ki$e, bilo je mnogo blata i noéne
Setnje u latrine bile su veoma neugodne.

1z nase grupe su Mia Aladem i Rafo Konforti, koji su govorili ita-
lijanski, uspostavili vezu sa jednim krojadem u Kavaji koji je, navodno,
imao veze sa fasistickom organizacijom i uz ¢iju je intervenciju trebalo
da nas prebace u Italiju. Da li je ta ,,veza* stvarno uspela, ili je to veé
bilo odredeno u italijanskim planovima, ali nas su 22. oktobra 1941.
ponovo ukrcali na brod u Dradu i u konvoju prevezli u Italiju. Bila se
pronela vest da éemo biti smeteni po hotelima u raznim italijanskim
banjama, pa je jedna grupa nas vodeéih mladi¢a provela celu no¢ na
brodu praveéi raspored ko ¢e s kim da se smesti: da siroma3niji, pogo-
tovo samci, budu kombinovani sa onima koji imaju vise sredstava, da
bliske porodice budu sa poznatima, a oni koji se ne trpe da ne buduu
neZeljenom drudtvu. To nije bilo lako iskombinovati, pa je nastalo veli-
ko razodaranje kad su nas neposredno iz Barija, po$to su nas iskrcali, is-
tusirali i dezinfikovali, sproveli vozom u koncentracioni logor Fera-
monti kraj sela Tarsija, provincija Kozenca u Kalabriji. Toliko uzalud-
nog truda!

Iznenadenje je nastalo kad se voz zaustavio nasred polja: sa jedne
strane su se videle samo neke niske barake — na$ logor. Na ulasku u lo-
gor stajali su tamos$nji starosedeoci. Bauerovi, ¢lanovi Miine porodice,
obradovali su se kad su medu njima ugledali i Feliksa Sternberga, bra-
ta Miine majke za koga su mislili da je joS u zatvoru na SuSaku.

Pojedince su smestili u baraku No. 11, gde su bila 22 lezaja, a po-
rodice su dobile nesto kao dvosobnu kuéicu sa kuhinjicom na ulazu.
Logora$i su uglavnom bili Jevreji iz raznih krajeva Evrope, a bilo je 1
nesto politiCkih interniraca. Kao nesto veoma ¢udno videli smo i jednu
grupu Kineza, mornara sa brodova koje su Italijani zarobili u svojim
vodama posto je Kina ve¢ bila u ratu sa Silama osovine, pa su te Kineze
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kao neprijateljske podanike drZali u Feramontiju. Kao vredni ljudi,
Kinezi su odmah organizovali veSernicu za logorase. Svakog popodneva
su nakon posla sedeli u hladovini i igrali ,,Ma-Jong*, lupajuéi kockica-
ma o sto kao $to se igraju domine.

Bilo nas je oko dve hiljade zato¢enika. Logor je bio okruzen bo-
dljikavom Zicom, a napolju su mirno 3etali italijanski vojnici jer o€evid-
no nisu oc¢ekivali da bi neko mogao pobeéi. Bilo je pojedinaca koji su
uspostavili dobre odnose sa logorskim vlastima i povremeno su dobija-
li dozvolu da odu na jedan dan u Kozencu, najbliZi provincijski grad,
pod raznoraznim izgovorima: posete lekaru, zubaru, radi hitnih na-
bavki. To je pomoglo da se u logoru moglo prakti¢no nabaviti dosta ra-
znovrsne hrane — konzervi, Zivih pili¢a, pa ¢ak i ¢urana, a takode vina i
drugih pi¢a. Vojnici su pokatkad prodavali i jaja kroz Zice, tako da za
one koji su imali sredstava nije u stvari bilo oskudice. U to vreme je
postojao doprinos italijanske drZave, mislim osam lira dnevno po
svakom logorasu, Sto je uprava logora upotrebljavala da nam u menza-
ma omoguci hranu, uglavhom mnogo pastasute.

Zivot u logoru nije bio neugodan ni teZak. Bilo je mnogo slobod-
nog vremena za kartanje, $ah, flertovanje i medusobno posecivanje.
Cak je vremenom oformljen i hor koji je vodio osjetki Jevrejin, kom-
pozitor Lav Mirski, inaée profesionalni dirigent, a uglavnom je izvoden
italijanski repertoar.

Medutim, zanimljiv je dalji razvoj naSe emigracije. U to vreme se
u Njujorku nalazio Miin ujak Manfred Sternberg, zvani Fredo, sa su-
prugom Lilikom, ¢erkom Lucikom i sinom Mariom (koji je na Zalost
pri ameri¢kom iskrcavanju u Normandiji izgubio Zivot kao ameri¢ki
vojnik u borbi protiv Nemaca). Fredo je imao sreéu da sa porodicom
stigne u Svajcarsku vozom iz Zagreba u samo jutro 6. aprila 1941. kad
je bombardovan Beograd i tako je uspeo da produzi put za SAD. On je
za svog brata Feliksa, koji je bio sa nama u Feramontiju, ve¢ nabavio
kubansku vizu, a kad je doznao da su porodice dvojice brace Bauer sti-
gle takode u Feramonti krajem oktobra 1941. uspeo je da i za njih na-
bavi kubanske vize. Bilo je tu izmene telegrama koji su srecom stizali
u logor, pa je Miin otac zamolio Fredu da nabavi vize i za Mileta Pin-
kasa i Riharda Tis$lera. Ostalo je zapaméeno njegovo pitanje: ,,Pa, ko
vam je joS§ to7*

Naravno da su se Bauerovi obradoyali na vest da imaju vizu, ali je
radost kratko trajala jer je 7. decembra, posle japanskog napada na Perl
Harbur, i Kuba zajedno sa SAD zaratila protiv Sila osovine, pa je
odmah zakljuceno da ta viza neée vise vaZiti za izlazak iz Italije. Me-
dutim, odluka da Bauerovi mogu izadi iz logora i krenuti u Rim da bi
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obavili sve §to je bilo potrebno za emigraciju u Kubu ostala je na snazi,
tako da su nas Mia i Anica, koja se volela sa Poletom Mosi¢em, tekog
srca napustile i sa porodicama krenule u Rim u kojem ih je ve¢ éekao
Feliks. Ubrzo su dobili reSenje da odu u slobodnu konfinaciju (,,libero
confino*) u Apriku, provincija Sondrio, nedaleko od $vajcarske grani-
ce, dok je Feliks produzio u Spaniju. Mi smo u logoru komentarisali
kako su vesto uspeli da se nadu blizu severne granice da bi se eventual-
no mogli prebaciti u slobodnu zemlju ako se ukaZe prilika.

Mia i ja smo se svakodnevno dopisivali na italijanskom jeziku jer da
smo pisali na naSem jeziku, ko zna kada bi ta pisma stizala zbog cenzu-
re. Bila je to izvrsna jeziCka veZba, a osim toga smo opisivali naSe doZi-
vljaje i nasa romanti¢na osecanja. Jo§ uvek ¢uvam tu korespondenciju.

Krajem februara 1942. je za sve Bauerove stigla dozvola da se vra-
te u Rim da bi krenuli u inostranstvo. Miin stric Rihard Bauer je sa svo-
jima odlucio da to odmah iskoriste, dok je Mia kategori€ki odbila da
pode bez mene. Kapa dole i Mii i njenim roditeljima, njoj §to je preuze-
la ogromnu odgovornost da mozda propadne ceo plan zbog toga odugo-
vlagenja, a roditeljima §to su pristali da prihvate neumoljiv stav Sipari-
ce od 17 godina. I tako je Mia ostala sa roditeljima u Apriki da do¢eka
svog ,.,ljubljenog verenika“.

Posto su u meduvremenu stigle kubanske vize u Feramonti i za
mene i za TiSlerove, a vlasti se nisu setile da ih ne priznaju, Sto je dobar
primer birokratske inercije, u martu smo dobili dozvolu da krenemo iz
logora preko Rima u Apriku. MoZda je re¢ samo o ¢ovecnosti Italijana
koji su prihvatili molbu advokata D’ Ambrozija iz Rima da se omoguc¢i
sastanak verenika (,,fidancata*) Mie i Mileta u Apriki, a mozda je bilo i
drugih vidova advokatske intervencije. Tek, mi smo imali sreu da smo
mogli napustiti Feramonti veé krajem marta 1942. godine.

Pratila su nas dva agenta koja su nam dozvolila da se jedan dan za-
ustavimo u Rimu posto su i oni Zeleli da posete svoje porodice. Tamo
smo stigli da se pozdravimo sa Anicom i njenim roditeljima, koji su
nam prebacivali da je neodgovorno od Mie Sto dovodi svoje roditelje u
opasnost jer tvrdoglavo insistira na tome da mene do¢eka u Apriki.

U Milanu smo se takode zaustavili, pa sam posetio ljude iz jedne
firme &iju je distribuciju celofana u Beogradu vodio moj ujak Avram, a
koji su mu dugovali nesto provizije. Njihov direktor mi je velikoduino
dao nekoliko hiljada lira, $to je za mene bio veliki novac. Najpre sam
uSao u jednu radnju sa ode¢om u Zelji da se pristojno obuéem, da ne
stignem pred svoju ,,verenicu kao adrapovac, a &ak sam kupio i Se$ir
»borsalino®, Takode se se¢am kako smo u Milanu spavali u nekom do-
brom hotelu koji je izabrao Rihard posto je i on pokupio u Milanu veéu
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proviziju koju je jedna fabrika instrumenata dugovala njegovoj firmi
,Micron* u Beogradu. Cist ves i meki madraci bili su otkrovenje i pod-
secanje na to kako je lepo Ziveti normalno.

Kad je autobus stigao u Apriku tu su nas ve¢ ¢ekali Bauerovi. Naj-
zanimljivije je bilo to da me je Mia teSko prepoznala jer su mi u Fera-
montiju pozajmili tamni zimski kaput veci za dva broja, pa jo§ sa SeSi-
rom — jednostavno nije u prvom trenutku shvatila da sam to ja.

Aprika je idiliéno mesto u planinama, koje je imalo jednu glavnu
ulicu, a sa njene obe strane lepe seljacke kuce. Morali smo se prijavlji-
vati svakog dana policiji, ali smo Ziveli prijateljski sa stanovni§tvom
koje nam je pomagalo u svemu sem za hleb koji je bio ogranicen na 250
grama po osobi na dan. Putera je bilo u izobilju, a takode i mesa. Dani
su nam prolazili u lepim Setnjama i izletima sa drugom mladezi koja se
nalazila u internaciji u Apriki.

Na kubansku vizu nismo vi$e ni mislili jer je Kuba bila u formal-
nom ratu sa Silama osovine. Medutim, jednog dana su pozvali Miinog
oca i mene u Kvesturu u Sondrio: nasa ve¢ gotovo godinu dana stara
molba za emigraciju bila je napokon reSena bez obzira na to §to je Kuba
u meduvremenu postala neprijateljska drzava. U Kvesturi smo dobili
dozvolu da odemo u Rim da bismo organizovali odlazak u emigraciju.
Odluéili smo da najpre odemo Miin tata i ja, a da naknadno dodu Mia
sa mamom i svi TiSlerovi.

Problem je bio u tome kako dobiti potrebna dokumenta i vize da
bismo mogli nastaviti putovanje jer sa kubanskom vizom ocevidno to
nije bilo moguéno. Doznali smo za jednu katoli¢ku organizaciju koja je
veé pomogla nekim na$im poznanicima da se dokopaju Spanije. To je
bio nemacki kaluderski red ,,San Rafaele ¢ije se sedi§te donedavno na-
lazilo u Hamburgu. Njihov glavni cilj jo§ od 19. veka bio je da pomaZu
nemackim emigrantima u iseljavanju u Ameriku bez obzira na verski,
politi¢ki ili ekonomski status. Kad je Hitler doSao na vlast pomagali su
nemackim Jevrejima da se do¢epaju prekomorske slobode. Kad vise
nije bilo nikoga da mu se pomogne u Hamburgu preselili su se u Rim
(Via dei Pettinari) i zapoceli pruZati pomoc¢ izbeglicama, opet bez obzi-
ra na veru, drZavljanstvo ili politi¢ko ubedenje. Glavni predstavnik tog
reda bio je pater Veber, a njegov najblizi saradnik jedan mlad, stasiti lep
momak — pater Melher.

Mehanizam za nabavku emigrantskih dokumenata je bio kompli-
kovan i opasan: pater Melher bi pod svojom mantijom preneo u Zagreb
15 do 20 paso3a, uglavnom jugoslovenskih Jevreja. Neosporno se izla-
gao Zivotnoj opasnosti, jer da su ga ustase otkrile, ne bi mu pomogle ni
popovska odeéa ni pripadnost nema&koj naciji da ga ne skrate za glavu.
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U Zagrebu je Ziveo jedan stari sluzbenik nekada3njeg pocCasnog
urugvajskog konzula Adike Vajsmana kod koga su ostali svi pedati za
vize. PoSto bi te vize bile unesene u pasose Kraljevine Jugoslavije, pa-
ter Melher bi se vratio u Rim, da bi sledeée nedelje ponovo krenuo u
istu avanturu.

Pater Veber je potom sa tako utisnutim vizama lako postizao kod
Crvenog krsta da se vaZnost tih paso3a produZi i da se dobije Spanska
tranzitna viza. Bilo je svima jasno da urugvajske vize nisu bile vazece,
ali posto je bila re¢ o intervenciji jedne vatikanske organizacije, odno-
sno tog kaluderskog reda, §panske vlasti su nam bez teSko¢a omogudi-
le da se otisnemo do Spanije.

Jo§ jedna sitna pojedinost italijanske humanosti, ili mozda admini-
strativne nemarnosti. Naime, bilo koji emigrant sa prekomorskom vi-
zom mogao je tada da od Banco d’Italia kupi hiljadu dolara po zvani¢-
nom kursu od 17 lira za dolar u vreme kad je dolar na crnoj berzi pro-
davan za 70 i 80 lira. Na Zalost, niko u na$oj grupi sem Riharda TiSlera
nije ni izdaleka imao dovoljno lira da iskoristi tu priliku.

Tople dane u Rimu iskoristili smo da razgledamo najéuvenije
crkve i druge znamenitosti. Cesto smo $etali po parkovima, a jednom
smo oti3li na morsku plazu u Ostiji na tirenskoj obali. Se¢am se da smo
Mia i ja jednom &ak iznajmili bicikl tandem i vozikali se ulicama ,,ve-
¢itog grada“.

Krajem jula 1942. uspeli smo da dobijemo rezervaciju za let hidro-
avionom iz Ostije u Barselonu. Letenje u ono doba nije jo$ spadalo u
svakodnevno iskustvo, a posebno se toga plaila Miina mama. Pri¢alo
se da tim vazdu$nim prostorom izmedu Italije i Spanije dominiraju en-
gleski avioni koji su lako obarali neprijateljske avione. Letelo se sa za-
ustavljanjem u Algeru na Sardiniji i Polensu na Majorki. Pri uzletanju
iz Algera, kabina aviona se odjednom napunila dimom, pa je avion mo-
rao da se vrati, a mi smo veé pomislili da nam je doSao kraj. Zavladala
je prili¢na panika, ali smo ipak i tako uzbudeni stigli do Barselone.

Naéi se odjednom u zemlji van podru¢ja rata, gde su ulice noéu
osvetljene za razliku od obaveznog zamracenja, gde je u izlozima bilo
dosta namirnica, pogotovo divnog voca, izazivalo je to euforiju uprkos
neizvesnosti oko dalje prekomorske emigracije. Ja sam bio zadivljen
kad sam po restoranima nailazio na nama poznata sefardska jela koja su
imala isti oblik, isti ukus, isto ime §to su ih nasi izgnani preci nosili po
svetu 450 godina: albondigas, kizadikas, pastelitos i druga. Ipak smo mi
¢udan narod!
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U Barseloni smo uspeli da prodamo deo zlatnog nakita Miine
mame. Bilo je tu lepih starinskih komada velike sentimentalne
vrednosti, ali je sve i§lo na vagu i1 procenjivano je samo po teZini zlata.
To je svakako pomoglo da se prebacimo u Madrid vozom preko Sara-
gose; mislim da smo se klackali celog dana i stigli prljavi i crni od ¢adi
iz lokomotive. Docéekala nas je Anica sa roditeljima, koji su nas odmah
upozorili da je teSsko naéi nacin za dalji put jer se bez krStenice nije mo-
gla nabaviti neka druga juZnoamericka viza. Oni su uspostavili vezu sa
Jugoslovenskom vladom u Londonu 1 postojala je moguénost da even-
tualno dobiju dozvolu da se prebace u Englesku preko Lisabona, $to
su kasnije i1 ucinili. Mi smo se smestili u jedan skroman pansion
»Mirentxu® koji je vodio bra¢ni par Vaska i1 gde su ve¢ boravile druge
jugoslovenske izbeglice, medu kojima i Edi Buli sa Zenom Mirtom, kao
i dr Benauu.

Krenuli smo svi u potragu za vizama. Jugoslovensko kraljevsko
poslanstvo u Madridu vodio je poslanik Visacki ¢ija je supruga bila Gr-
kinja. Tamo smo se Cesto sastajali sa drugim izbeglicama i delili isku-
stvo potrage za vizama. Miin otac Hugo je ¢vrsto odlucio da ne podleg-
nemo pritisku Argentine, Paragvaja i drugih zemalja, kao §to su uradili
neki poznanici, pa da im podnesemo lazne kr§tenice. Rekao je: ,,Ako
smo se do sada spasli kao Jevreji neCemo valjda sada da klonemo.*“ Me-
dutim, bilo je govora da ,,tranzitne* emigrante koji predugo ostaju u
Spaniji bez produzenih viza, vlasti prebacuju u logor Miranda, tako da
nije bila ugodna ta neizvesnost.

Bilo je i nezaboravnih doZivljaja. Tako su He¢i i Hugo pronasli
jednog poznatog madarskog Jevrejina iz Zagreba, po imenu Zala, koji
se preselio u Spaniju nekoliko godina pre rata i imao fabriku sardina na
Kanarskim ostrvima. Bio je u dobrom materijalnom poloZaju i prijatelj
sa generalom Frankom posto je Spanski diktator bio nekad na vojnoj
sluZzbi na Kanarskim ostrvima. Zala nas je jedne veéeri sve pozvao u je-
dan dobar restoran poznat po ukusnoj pecenoj prasetini.

Na$ onkl Fredo je u meduvremenu uspeo da u vezi sa latinoame-
rickim zemljama pronade jedno prakti¢no reSenje. Naime, Ekvador je
1zdavao imigracione vize uz naplatu od 200 dolara po osobi. I tako smo
cela grupa (Miina porodica, ja i Ti$lerovi) zahvaljujuci Fredu uspeli da
dobijemo ulaznu vizu na osnovu koje smo nabavili i tranzitne vize za
Venecuelu i Kolumbiju, preko ¢ije teritorije smo morali pre¢i da bismo

stigli do Ekvadora.

U to doba su iz Spanije u JuZnu Ameriku plovila samo dva velika
broda: ,,Kabo de Buena Esperanca“ i ,,Kabo de Hornos*. Cena karte za
put bila je gotovo nezamisliva za na3e prilike. SreCom, Miina mama je
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ponela jo$ jednu astragansku bundu. Na$ao se i kupac, jedan bosanski
Jevrejin po imenu Perec, koji se u Madridu bavio uvozom kafe i imao
zgodnu prijateljicu za koju je poZeleo to krzno. Brzo se odluéio, a mi se
obradovali Sto ¢emo uspeti da otplovimo. Medutim, nastala je potesko-
¢a jer se desilo da mu je upravo stigao tovar kafe, a on nije u tom trenut-
ku imao dovoljno gotovine da plati bundu. Tada je tata Hugo krenuo
da po Madridu traZi kupca za kafu i nekako se ,,sklopila“ finansijska
konstrukcija.

Mia i ja smo dotle i8li u Briti§ kaunsil na ¢asove engleskog jezika,
Setali po velikom parku Retir i sistematski razgledali muzej Prado. Po-
katkad smo sedeli sa roditeljima u ¢uvenim kafanama na §irokim
madridskim avenidama u kojima su glavna poslastica bili rakovi (gam-
bas) koje smo prstima ljustili uz pivo. Bilo je mnogo slepaca na ulicama
koji su prodavali lozove. Kada bi nasli Zrtvu, u kafani su Cistaci cipela
ustanovljavali da se don odlepio i odmah namestali nove donove. Usled
oskudice benzina, taksisti su uglavnom imali pogon na ¢umur sa ¢udnim
kotlovima pozadi na automobilu, ali se vozilo ipak kretalo. Navodim je-
dan vic iz tog doba. Putnik pita taksistu: ,,Zar ne moZete da idete brze?*
Ovaj mu odgovara: ,,Jasno da mogu, ali §ta da radim sa autom!*

Radi razonode smo ponekad i§li u éuveni cirkus ,,Pasadonga“ (ili
tome sli¢no) sa odliénim programom. Bilo je &udno $to su Spanci na
noéne priredbe nosili i veoma malu decu, bebe, koja su stalno drecala.

Nedeljom u podne smo i§li na koncerte. Na jednom takvom kon-
certu nam je diskretno pri$ao na§ engleski nastavnik iz Briti§ kaunsila
da nam kaZe poslednje vesti: Saveznici su se toga jutra iskrcali u Sever-
noj Africi. Nismo znali da li da se veselimo, ili da nas obuzme panika.
Najlogi¢nije bi bilo da Franko dozvoli Nemcima da se prebace u Affi-
ku, ali bi oni tako okupirali Spaniju, a i inade je u Madridu bilo mnogo
Nemaca. U prizemlju nadeg pansiona nalazila se Cuvena pivnica ,,Gam-
brinus* u kojoj su nemacki vojnici i oficiri svake veceri pevali Svapske
pesme, a to je za nas bio pravi Sok. Medutim, istorija ¢e odati priznanje
Franku §to nikad nije podlegao nemackoj pretnji okupacijom zbog
Severne Afrike.

Pre ukrcavanja je trebalo nabaviti i britanski ,,Navi Cert“ od njiho-
vog konzulata u Vigu, odakle su polazili brodovi, jer bez tog sertifikata
se niko nije mogao ukrcati. To je u stvari bila provera engleske tajne
sluzbe zbog moguénosti da se ubace simpatizeri Osovine. Znali smo za
nekoliko sluajeva kad su putnici morali ostati u Spaniji jer nisu dobili
taj sertifikat. Bilo je predvideno da se ukrcamo u Kadizu podetkom de-
cembra 1942. za Puerto Kabejo, luku u Venecueli. Miin tata je medutim
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imao sef u jednoj banci u Zenevi u kome je jo§ pre rata ostavio deo He-
¢ikinog nakita, a jedan zagrebackl pruatelj, Viktor Selinger, koji je od
pocetka rata boravio u Zenevi imao je ovlaiéenje za taj sef. Posto smo
bili na pragu da napustimo Evropu zamolili su da po kuriru posalje taj
nakit u Kadiz. PribliZavao se polazak naseg broda ,,Cabo de Hornos*, a
kurir nikako nije stizao, pa je nastala velika nervoza. Miin tata i ja smo
Setali ispred Zeleznicke stanice nocu uo€i ukrcavanja, a od kurira ni tra-
ga! Tek sutradan, u poslednjem trenutku, kad smo ve¢ izgubili nadu i
pomislili da Selinger mozda uopste nema nameru da preda nakit, poja-
vio se kurir sa svojim paketom. Bili smo presrecni.

Ne se¢am se pojedinosti o prekomorskom putu koji je trajao goto-
vo dve nedelje do Trinidada, prve luke na drugoj strani Atlantika. Na
Trinidadu su engleske vlasti ponovo kontrolisale sve prekomorske bro-
dove na kojima je policija ispitivala svakog putnika i pregledavala do-
kumente da bi eliminisala sumnjiva lica. Znamo za dvojicu putnika
koje su skinuli sa broda, a jedan od njih je bio francuska li¢nost za koju
su Englezi sumnjali da je pristalica Vi$ija. NaSem poznaniku Branku
Becku su oduzeli kolekciju maraka (ali su mu ih posle nekoliko meseci
vratili u Karakasu) posto su sumnjali da to predstavlja dovoljnu vred-
nost za nagradu prikrivenim nemackim $pijunima na americkom tlu.

Posle tri dana koja smo proveli na brodu, jer niko nije smeo da se
iskrca u Port Spejnu, zaplovili smo prema Venecueli. Sa palube smo po-
smatrali plavo Karipsko more i u nekoliko mahova ugledali ogromne
ajkule.

Jednog jutra smo se probudili veé ukotvljeni; duz cele obale su bile
visoke palme, na$ prvi pogled na tropski pejzaZz. Bilo je to 22. decem-
bra 1942, kad smo napokon stupili na tlo Amerike i shvatili da smo se
spasli. Prolo je od tada mnogo godina. Venecuelanci nam nisu pravili
nikakve teskoée da ostanemo, mada smo imali samo tranzitne vize za tu
zemlju. Bilo je to vreme bitke kod Staljingrada, kad je ceo svet napokon
shvatio da Nemci gube rat. Nismo imali sredstava da odmah produZimo
u Ekvador, a uz to smo smatrali da je bolje ostati na atlantskoj obali
odakle je jednostavnije vratiti se ,.kuci“ u Jugoslaviju posle saveznicke
pobede. Iako smo u podetku osecali nostalgiju za starom domovinom,
Miin tata je pametno rekao, ,,Ko se jednom otisne sa Balkana ne treba
da se vrati.“

Tek posle rata doznali smo za stravi¢na ubistva J evreja po nemac-
kim logonma Saznao sam da sam izgubio i roditelje i mnoge &lanove
iz uZe i dalje rodbine.

U Karakas su nas prebacili autobusima u kojima smo putovali cele
noéi. U ranu zoru smo ugledali grad u zemlji koju smo znali jedino po
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postanskim markama. Nismo ni pomislili da éemo u tom zaspalom gra-
du, koji jc u to vrcme imao jcdva 250 hiljada stanovnika, provesti ceo
Zivot. Sada Karakas ima viSe od pet miliona stanovnika, ali je kao ma-
nji bio mnogo lepsi.

Jos sc nismo bili poStcno ni smestili kad smo se Mia i ja vencali 17.
februara 1943. godine. Najpre smo sklopili gradanski brak u opstini, a
svedoci su nam bili Oskar Bek iz Zagreba i Rihard TiSler. Na tatino in-
sistiranje vcncali smo sc i u sefardskoj sinagogi E1 Konde i time smo
sre¢no zapccatili naSu romanti¢nu pricu koja nam, hvala Bogu, jo$ uvek
dajc toplinu i blagodet ljubavi i sloge.

Mia i Mile Pinkas na ceremoniji Bat micva unuke Ane

Razume se da je bilo i peripetija oko poCetka novog Zivota. Eko-
nomsku neizvesnost smo brzo prebrodili: Miini roditelji su otvorili
poslastiCarnicu, a Miaje pocela da radi kao sekretarica posto je na brzinu
zavrsila kurs engleske stenografije. Ja sa studijama prava nisam mogao
nista drugo nego da se prihvatim Segrtovanja sa Rihardom TiSlerom



koji je kao veliki ekspert u mikromehanici otvorio radionicu sa francu-
skim ortakom. Radio sam sa mnogo volje posto sam uvek voleo da
nesto ru¢no poslujem, bio sam spretan i ubrzo savladao sve oko poprav-
ki foto aparata, mikroskopa, teodolita i drugih optickih instrumenata.
Godinu dana kasnije, TiSlerovi su dobili vizu za SAD i odselili se u Ka-
liforniju, a ja sam postao novi ortak Reneu Delmontu, ranijem Ti§lero-
vom ortaku.

Kada se zavr$io rat, Mia i ja smo 1946. otputovali da upoznamo
SAD i vidimo da li bi nam se svidelo da se tamo nastanimo. Posetili
smo porodicu u Pasadeni, u Cikagu i, razume se, Cika Fredu u Njujor-
ku. Odluéili smo da ,,zasad* ostanemo u Karakasu. Godine 1948. rodio
nam se Migel, a éudnom slucajno$céu, istog datuma kao i1 Migel, ali tri
godine kasnije, 11. juna se rodio i drugi sin Danko. Iste godine smo sa-
gradili skromnu kuéu u planinama blizu Karakasa, na Junku, na visini
od 1 550 metara odakle se vidi horizont Karipskog mora.

Delmont i ja smo se sporazumno razisli i odvojili poslove 1947.
godine kad sam osnovao firmu ,,Micron* po imenu preduzeca koje je
Rihard imao u Beogradu. Najpre nam je ponudeno zastupstvo foto pa-
pira Gevaert iz Belgije, a onda sam pristupio i nizu drugih poslova oko
uvoza foto aparata, topografskih instrumenata, crtackog pribora 1 sli¢-
nog materijala.

Kada bacimo pogled unatrag na rat, logore, opasnosti kojih nismo
bili potpuno svesni, na emigraciju, ljudske Zrtve, izgubljenu porodicu,
poletnu borbu za opstanak, uglavnom nam je jasno da smo imali
ogromnu srecu da ne samo spasemo goli Zivot nego i da ostvarimo je-
dan lep i kompletan Zivotni put.
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Aleksandar MOSIC

JEVREJINA KORCULI

oden u maju 1919. u Cirihu, Svajcarska,
kao jedinac Maksa MoSica i Elze, rode-
ne Nojvelt. Majka poginula kao Zrtva holoka-
usta u Beogradu u maju 1942, a otac premi-
nuo u lzraelu 1978. godine. Ucesnik Narod-
nooslobodilackog rata. Diplomirao u junu
1947. na TehniCkom fakultetu u Beogradu.
Radni vekpocCeo u Vojno-tehnickoj laborato-
riji u Beogradu. Prve strucne radove objavio
kao Seflaboratorije u Fabrici sode u Lukav-
cu kod Tuzle. Od maja 1952. do maja 1964.
uCestvuje u modernizaciji Rafinerije nafte u
Sisku, a zatim do 1973. godine u izgradnji i
pokretanju proizvodnje u Rajineriji nafte u Pancevu. Od 1960. do 1973,
honorarnopredaje ,,Industrijskupreradu nafte” na TehnoloSkomfakul-
tetu u Zagrebu i Sisku. Od 1973. do leta 1976. radi kao ekspert UNza
obrazovanje kadrova u Indijskoj petrohemiji u Vadodari (Barodi) Gu-
dzarat. Autor tri udZbenika o preradi nafte ipetrohemiji, te ve€eg broja
saopStenja u strucnim i naucnim Casopisima i na savetovanjima. Zaslu-
zni Clan Srpskog hemijskog drustva i Jugoslovenske asocijacije za
naftu i gas.

Clan glavnog odbora Svetskefederacijejevrejskih boraca, parti-
zana i logorskih zatoCenika. BivSi ¢lan IzvrSnog odbora Saveza jevrej-
skih opstina Jugoslavije. Upisan u Zlatnu knjigu ,,Kerenkajemeta*“.

Ozenjen Jugicom, rodenom Krizanac, iz Splita. Deca Andro (1946),
dipl. inZenjer elektrotehnike, i Elza (1948), diplomiranifilolog, strucni
prevodilac zafrancuski i Spanskijezik. Ima dvoje unucadi.



Rodjen sam kao jedinac u sefardsko-askenaskoj porodici. Samo-
dopadljivo sam se celog Zivota time ponosio. Osecao sam kako sam iz
roditeljske kuce i porodi¢nog okruZzenja poneo sefardski osunéani opti-
mizam 1 aSkenasku radiSnost i1 urednost kao bezuslovno pravilo ponasa-
nja. Rat je prekinuo moje studije, ali je zato pro§irio poznavanje stranih
jezika. éak sam deo diplomskih ispita spremao na italijanskom jeziku.

OtiSao sam iz Beograda posle aprilskih bombardovanja — i majku
viSe nisam video. Poginula je 9. maja 1942. godine kao zato€enik kon-
centracionog logora na Banjici u Beogradu.

Otac je napustio Beograd prvi put u leto 1941. godine i krio se ne-
ko vreme u Banji Kovilja¢i. Kona¢no je iz Beograda otiSao u decembru
1941. s laznom ispravom, preko juzne Srbije 1 stigao na Koréulu 16. ja-
nuara 1942. godine. Od tada pa do kapitulacije Italije, otac i ja stanova-
1i smo u kuéi porodice Sesa, u gradu Kor¢uli, na po€etku puta za selo
Zrmovo.

Na Korc€ulu sam stigao nakon niza peripetija u prvim mesecima
posle aprilskog rata.

Kao student Cetvrte godine, s odloZzenom vojnom obavezom, oti-
Sao sam 6. aprila 1941. u beogradski Vojni okrug da se prijavim u voj-
sku. Bio je to — zbog haosa — bezuspe$an poku$aj. Sa Skolskim drugom
MoSom Koenom (s nadimkom Titkus) krenuo sam po vojnom nalogu u
Sarajevo. U Sarajevu se sre¢emo sa jo§ Cetiri druga: Rafajlom Talvijem
(Rafcem) 1 Josifom Alkalajem (Bubijem) iz Beograda, kao i Pavlom
Furhtom i Rudijem Martonom, iz Sarajeva. Sva Sestorica, u ¢etvrtak
uvele 10. aprila prijavljujemo se u vojnu kasarnu. Oko ponoc¢i nam do-
lazi deZurni podoficir. Posle kraceg, ali prisnog razgovora rekao je:
»Pre svanuca da se gubite odavde! S ovom vojskom stiZete samo u za-
robljeni$tvo 1 koncentracioni logor.*

U petak posle podne, ve¢ smo bili na Zelezni¢koj stanici. Titkus
nas vodi u Mostar kod svog strica. Na stanict srecemo pukovnika Gasi-
¢a, oca dveju nasih koleginica sa fakulteta. On vodi ovecu jedinicu Kra-
ljeve garde. Poznaje nas, jer smo viSe puta bili gosti njegovih kéeri u
porodi¢noj kuéi u Ulici vojvode Milenka. Ukrcava nas sa sobom. U
Mostaru ne mozZemo da napustimo voz. UstaSe pucaju sa okolnih brda
po stanici. U Herceg Novom, u subotu u podne, pukovnik Gasi¢ nas is-
krcava. On sa jedinicom garde odlazi na Cetinje, a nama Zeli svaku sre-

¢u. Odsedamo u ,,Hotelu na plazi*. Qvde nalazimo na$u drugaricu Bo-
janu Jakovljevi¢ i njenu porodicu. Tu je ve¢ dosta Jevreja izbeglica, a
moja grupa obilazi naselja po Boki Kotorskoj traZzeéi smestaj.

U utorak 15. aprila uveée Cujemo za primirje, a sutradan izjutra —
za kapitulaciju Jugoslavije. U podne polazimo za Risan, a u no¢i idemo
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za Perast u nadi da ¢emo se ukrcati na neki brod koji bi trebalo da isplo-
vi za Aleksandriju. Nade su bile laZzne. Vraéamo se u Risan. Ovde
uzimamo napusteni automobil engleskog konzulata iz Ljubljane, pa se
njime vracamo u Herceg Novi. U podne 17. aprila u Herceg Novi stizu
[talijani, a posle podne za njima i vozac¢ engleskog konzulata kome bez
suvisnih re¢i vracamo kljuc¢ od automobila.

U utorak 22. aprila popodne, u hotelu se pojavljuje moj brat od
strica Andra, maturant Realke, sin Davida Mosica i Klare, rodene Tajta-
cak. Dva dana docnije autobusom prelazimo u Dubrovnik. Nasli smo
namestenu sobu na putu Frana Supila br. 45, nedaleko od hotela ,,Eks-
celzior* i vile ,,Argentina“. Poslednjeg dana aprila dolazi mi telegram
od oca sa porukom da se ni pod kojim uslovom ne vraéamo u Beograd.
Neposredno posle toga, u prvoj sedmici maja napala me je malarija.

U Dubrovniku sre¢em druga iz detinjstva Alberta Koena sa se-
strom Helenom Puci i roditeljima. Helena je bila sasvim mlada nevesta,
ali ve¢ tesko unesre¢ena. Njena svadba sa Gavrom Zunanom (iz Ulice
kralja Petra) bilo je poslednje vencanje u sinagogi ,,Bet Jisrael“. Gavra
je, medutim, veé u ratnom zarobljenistvu. Nekoliko dana kasnije, Tit-
kus odlazi stricu u Mostar, a Andra se preko Zemuna vrac¢a u Beograd.
Upozoren da ¢e usta$e hapsiti Jevreje, vraéam se u Herceg Novi. Tu
zati¢em braéu od strica moga oca, Avraméeta i Solomona Bukija, sa
porodicom.

Solomon Mosi¢ je bio poznati drustveni poslenik; pored ostalog
dirigent amater i predsednik Srpsko-jevrejskog pevackog drustva. Pre-
ko Italije mu je uspelo da 1943. ude u Svajcarsku. Vratio se u Beograd
1945, a veé 1949. se iselio u Izrael sa éerkom, dva sina, zetom i snajama.

Krajem maja, iz Herceg Novog sam konac¢no krenuo za Split. Tu je
i Andra koga su roditelji iz Zemuna vratili u Dalmaciju. Zajedno smo
iznajmili namestenu sobu u Plinarskoj ulici, iza pozoriSta. Ali Andra
nije imao mira: veé 11. juna je opet otputovao vozom u Zemun. PreSao
u Beograd, poloZio maturu i izgubio Zivot sa prvom stotinom Jevreja,
Zrtvama odmazde i holokausta, skupljenih na TaSmajdanu 29. jula
1941. godine. Docnije sam saznao da je njegova upornost protiv mog i
roditeljskog nastojanja da ostane u Dalmaciji imala i svoju osnovu u
jakim mladalagkim oseéanjima prema vrinjakinji Elici Stumes iz ulice
Strahinjic¢a Bana. On je to krio, a umesto toga isticao da nije moraino da
¢ovek napusta svoju grupu u teSkim vremenima. Nesumnjivo je u to
iskreno verovao.

Pocetkom jula sam naivno poku3ao da preporuéenim pismom
$vajcarskom konzulatu u Milanu traZim ulaznu vizu za Svajcarsku na
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osnovu toga §to sam roden u Cirihu. Posle dve nedelje, Svajcarski
uredno, dobio sam negativan odgovor. Jul, avgust i septembar u Splitu
proti¢u uglavnom mirno. Sa majkom razmenjujem pisma preko Zemu-
na. Na isti nacin, preko Petrovaradina sam dobio dva pisma od Mire,
starije éerke Ljudevita Leva Korodija, iz Ustavske ulice, predsednika
odbora cionista u Novom Sadu. Korodijevi su do njilaskog preuzima-
nja vlasti u Madarskoj u martu 1944. godine Ziveli u svojoj kuéi. Tada
su oterani u koncentracioni logor, a preziveli su kao deo trampe engle-
skih kamiona za jevrejske zatoCenike, zakljuéene u Carigradu, u leto
1944, godine.

U Splitu se okupilo dosta jevrejskih izbeglica iz cele Kraljevine Ju-
goslavije. PokuSavamo da se zavaramo i smirimo, trudedi se da privid-
no uredno Zivimo. Kad je u Split stigla putujucéa opera ,,Caro di Tespi*,
posecujem predstave ,,Turandot“ i ,,Rigoleto* na Boti¢evoj poljani. Kad
su krajem jula domadi crnokosuljasi izlepili antisemitske plakate na
kupalistu ,,BaCvice* i po restoranima u gradu, pre§li smo na plivanje u
susednu uvalu Firule, na kupaliste ,,JJadranske straze*. Ovde sam se
upoznao sa sestrama KriZanec. Sa mladom od njih, mojom vr§njaki-
njom Jugicom, vené¢ao sam se Cetiri godine docnije. Na Firulama takode
sreé¢em Acu i Nadu Vinter$tajn, moje nesto mlade drugove iz Beograda,
a decu prijatelja mojih roditelja, Elze i Pavla Vinter$tajna, uglednog
advokata i ¢lana uprave ,,Bnei-b’rita“. Vinter§tajnovi su me &esto pozi-
vali na ruéak. Stanovali su na Firulama, u kuéi porodice Pavlovié sa
kojima sam se druZio i posle rata u Splitu. Vinteritajnovi su preko Svaj-
carske stigli u Njujork, gde sam ih sreo 1960. godine i docnije.

Poslednjih dana avgusta, iz naSe grupe su Titkus, koji se u medu-
vremenu vratio iz Mostara, Zak Pinto i Josif Alkalaj, od splitske Kve-
sture — tj. italijanske policijske uprave — dobili upute za konfinaciju na
Kor¢uli. Na Kor¢ulu su upuceni i Isak Kuco Alkalaj sa suprugom Zafi-
rom i ¢erkom Biankom. Kuco Alkalaj je bio u Beogradu ¢lan Berze i
stanovao je u njenoj zgradi na Kraljevom, sada Studentskom trgu, u &i-
jem se prizemlju umesto Berze sada nalazi Etnografski muze;.

Dana 4. septembra, Kvestura i meni saop$tava da sam konfiniran u
gradu Kor&uli. Otputovao sam izjutra 9. septembra brodom ,,Dedinje*,
preimenovanom u ,,Dubrovnik®. Ispra¢a me Jugica. Kako se brod pola-
ko odvezuje od obale, Jugica mi preko ograde dobacuje crvenu ruzu.

Lepi beli putnicki brodovi ,,Jadranske plovidbe* sada su sivi, neu-
gledni, ratno Zalosni. I ja Zalostan sediin na gornjoj palubi i poku§avam
da dokuc¢im neizvesnu buduénost.

U toku avgusta i septembra 1941. uputila je splitska Kvestura oko
sedam stotina izbeglih Jevreja na Koréulu. Svi smo sa statusom
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..slobodnih konfiniraca®, tj. sami se brinemo o smestaju uz slobodu kre-
tanja po mestu. Jevrejskoj zajednici je bila odredena obaveza da se sa-
ma brine o i1zdrZzavanju svojih ¢lanova bez sredstava, kao i za nekoliko
austrijskih 1 nemackih emigranata antifaista.

Ideju da Korcula postane ostrvo ,,konfiniraca* dao je koréulanski
hotelijer Andreis. On se obratio splitskoj Kvesturi s predlogom da se
deo od tri hiljade i nesto viSe Jevreja izbeglih iz raznih krajeva Jugosla-
vije pod nemackom okupacijom, iz Splita i drugih mesta u Dalmaciji
uputi na boravak u Koréulu. Andreis je osigurao svesrdnu podriku oku-
patorske opstinske uprave, ugradivsi u svoj predlog klauzulu o plaéanju
boravi$ne takse uobicajene u turistiCkim mestima. U Kvesturi je Andre-
isov predlog tako dobro prihvaéen da je, osim grada Kor&ule, i veliko
ribarsko mesto Vela Luka odredeno kao mesto prinudnog boravka, tim
pre §to se u Veloj Luci ve¢ nalazila jevrejska ribarska §kola (,,hah3ara“)
¢ije su polaznike tamo zatekli aprilski slom Jugoslovenske kraljevske
vojske i italijanska okupacija. Sve do novembra, oko &etiri stotine Je-
vreja u Kor€uli nisu stvorili neku €vrS¢u drustvenu ili ekonomsku orga-
nizaciju. Jedini oblik organizovanosti bilo je postojanje predstavnika
,konfiniraca*“ pred italijanskim vlastima koje je utelovljavao karabini-
jerski poru¢nik Ronkoroni. Jevrejski predstavnik bio je lingvista Andel-
ko Farhi, ¢ija se podobnost iscrpljivala u odliénom poznavanju italijan-
skog jezika i liénom postenju skop&anim sa dobrom voljom i savesno-
$éu. On je, na primer, na korulanskoj rivi dogekivao svaki brod iz Spli-
ta sve do novembra, prihvatajuéi i upucéujuéi svakog ,.konfinirca* koji
bi se iskrcao. Takav do&ek je za novodoslog &lana jevrejske zajednice
bio i ohrabrenje i trenutno olak§anje neizvesnosti.

Sredinom novembra se najzad stvara prva ekonomska organizaci-
ja, neka vrsta zadruge u hotelu ,,Bon repos®, u zalivu Luka, isto€no od
Starog grada. Zadrugu su organizovala brac¢a Isak Ku¢o iz Beograda i
Jozef Alkalaj iz Sarajeva. Oni su u njoj vodili glavnu re€. U ovom hote-
lu je takode dobilo mesta i nas desetak omladinaca s oskudnim ili nika-
kvim sredstvima. Mi smo svoje izdrZavanje zaradivali radom u hotel-
skim zajedni¢kim prostorijama, kuhinji 1 restoranu. U ,,Bon repos®
smestilo se oko stotinu konfiniraca, a oko tri stotine je ostalo po privat-
nim stanovima i u manjim hotelima.

Posle prvih akcija splitskih rodoljuba protiv italijanske okupator-
ske vlasti uveden je policijski ¢as — ,,coprifuoco* — i na Koréuli, i to za
starosedeoce od zalaska do izlaska sunca, a za konfinirce celodnevan,
to jest zabrana izlaska iz kuéa. U toj situaciji, Aleks Joelié iz Zagreba,
izjednaden sa starosedeocima — jer se u Koréuli kao rekonvalescent,
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posle amputacije prstiju jedne ruke, nasao ve¢ u martu 1941 — jedini se
od Jevreja mogao kretati po dnevnoj svetlosti. Donosio je hleb jevrej-
skim porodicama, posebno onima koje su imale decu. Trajalo je to do-
branih deset dana, posle ¢ega je Ronkoroni saopstio Farhiju da ¢e Jevre-
Ji biti prebacenu u severnu Italiju.

Sredinom decembra 1941, prva stotina konfiniraca odlazi brodom
preko Trsta u Modenu. Medu njima su i Farhi i veéina zadrugara iz ho-
tela ,,Bon repos*.

Na Korculi se za Jevreje sada menjaju prilike: zadruga je raspuste-
na, a akcija oko preseljenja nije nastavljena. Novi predstavnik Jevreja
kod Ronkoronija je Hajnrih Levi, trgovac po zanimanju do ,,an$lusa*“ u
Becu, inace Sarajlija. Levi zna i italijanski jezik i organizaciju rada pa,
osim predstavnicke, uzima odmah i predsednic¢ku funkciju formalno
neustanovljene, privremene jevrejske opstine u Korculi.

On odlazi u Split i uspostavlja stalnu povezanost grupe u Koréuli s
Jevrejskom opstinom u Splitu. Opstina u Splitu ve¢ je u vezi sa ,,Dela-
semom® u Penovi, ¢ije je puno ime ,,Delegazione per I’assistenza agli
emigranti®. Sa primljenom finansijskom pomod¢i, koja ¢e od sada re-
dovno da pritie, u januaru 1942, godine organizuje omladinsku menzu
u kuéi Ivelja, gde je i sam stanovao sa suprugom i ¢erkom, na kraju
obale Sv. Nikole. Ubrzo posle toga, po uzoru na splitsku jevrejsku $ko-
lu profesora Stega i Kalderona, osniva $kolu za decu konfiniraca u dve-
ma prostorijama na prvom spratu jedne kuée u predelu Borak, preko
puta doma porodice Ante JeriCevica.

Nastavu su vodili jevrejski studenti, a medu njima sam bio i ja. Sa
decom se radilo prema jugoslovenskom nastavnom programu za onda-
$nju nizu gimnaziju.

Prilike u Veloj Luci su se tokom jeseni 1941. vrlo malo razlikova-
le od opste slike u gradu Kor¢uli, 1ako je prosek finansijskih stanja kon-
finiraca, sticajem okolnosti, bio osetno niZi nego u Kor¢uli. Jozef Mae-
stro, bivsi direktor banke ,,Melaha“ iz Sarajeva, sada konfinirac u Veloj
Luci, s dvojicom pomo¢nika predstavljao je tri stotine Jevreja pred ita-
lijanskim vlastima, to jest kod karabinijerskog narednika, pot¢injenog
poruéniku Ronkoroniju u Koréuli. Dvadesetak omladinaca bez sredsta-
va, mahom Sarajlija, sme3ta se u septembru u prostorije jevrejske ribar-
ske Skole, u kojoj zatiCu jos$ pet ili Sest polaznika. ,,Hah3ara* sada vise
ne deluje ni kao $kola, ni kao ribarska zadruga. Ona je jo§ samo prihva-
tiliSte za omladince o kojima se posebno stara splitska Jevrejska opsti-
na. Jo$ pre nego §to su krenuli za Velu Luku, u Splitu su pro3li kroz
lekarski pregled koji je obavio dr Silvio Altaras. U ,,hahSari* su obrazo-

vali menzu &iji je ekonom Avram Papo. Kada su Italijani u kasnu jesen
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1941. naredili izvlacenje svih ribarskih leuta i ¢amaca na obalu radi
spretavanja veze izmedu partizana na ostrvu i na kopnu, barka , hah$a-
re je bila izuzeta pod uslovom da ne izlazi iz velaluckog zaliva. To je
omladincima omogucilo da pribave nes§to dodatnog novca prevozedi
ljude s jedne strane zaliva na drugu. Osim toga prihvatali su se fizi¢kih
poslova u mestu, sve dok partizani nisu razrus$ili kolski put izmedu Bla-
ta 1 Vele Luke, §to nisu hteli da opravljaju.

Ostali konfinirci smestili su se po velalu¢kim kué¢ama. Ogranide-
nje slobode bilo je ublazeno srdaénim odnosom domacih Zitelja prema
izbeglicama. Cak ni opaki postupci vrlo retkih pojedinaca nisu uticali
na opSte raspolozenje.

Braca Fedor 1 Boris Njemirovski iz Zagreba su stanovala kod po-
rodice ciji Je nadobudni sin napustio I'Odltel_]Skl dom i postao endehazij-
ski vojni avijatiar. Za vreme svog dopusta u jesen 1942, on kriSom od
roditelja podmetne u sobu Njemirovskih pet pecata sa petokrakom zve-
zdom, pa lazno denuncira Fedora i Borisa. Posle njegovog odlaska, ka-
rabinjeri pretresu kucu i uhapse bracu. Bili su sprovedeni u Slbenlk i
ostali zatoCeni do kapitulacije Italije. Fedor je kasnije umro od posledi-
ca zlostavljanja u zatvoru.

S razvojem Narodnooslobodilakog pokreta tokom 1942. godine,
u velaluckoj ,,hahsari* se organizuje grupa aktivista koju je, ve¢ u okto-
bru, trebalo da prihvati koréulanski partizanski odred. Zbog blokade
koju su Italijani vr$ili preuredenim i naoruZanim zaplenjenim logerom
»Sitnica®, izlazak iz konfinacije se odlagao sve do kraja januara 1943.
godine.

I kad su, najzad, petnaestorica ,,hah$arista* i izvestan broj domacih
omladinaca iza$li ,,u Sumu* — kako se tada govorilo, i to na Kor¢uli s
punim pravom jer je otok obrastao borovinom — Velaluéani su morali
neprimetno da se vrate kuéama jer su se jedva stekle moguénosti za pre-
bacivanje Jevreja na Hvar i dalje preko Podgore na Biokovo.

Petnaestorica jevrejskih omladinaca su od Mesnog komiteta pre
polaska dobila potvrde da su kandidati za ¢lanove Komunisti¢ke parti-
je. Bili su to: Santo Kabiljo, Jakov Kabiljo Jakile, Jozef Romano Jusule,
Salamon Romano, David Altarac Cesi, David Danon Dado, David Ka-
tan, Jozef Papo Ci¢i, Misa Stajner, Silvio Maestro, Jakov Sekelji, A3er,
Karli i MoS$a ¢ija su mi prezimena ostala nepoznata, kao i petnaesti
kome ne znam ni ime ni prezime. ASer, Karli i Moga bili su polaznici ri-
barske Skole, a ostala dvanaestorica su bili konfinirci. Od cele grupe,
Narodnooslobod11ack1 rat su prezZivela samo trojica: Santo Kabiljo i
Miso Stajner su sada u Izraelu, a Silvio Maestro u Beogradu.

185



Kad su doznali za odlazak omladinaca u partizane, italijanski fasi-
st1 su u martu uhapsili grupu omladinaca, a neSto kasnije, verovatno u
junu, izveli su na streljanje trinaest mladica, preteZzno iz Vele Luke.
Medu streljanim bila su i trojica Jevreja: Leon Romano, Isak Kabiljo 1
Avram Romano, zvani Momak. Streljani Velalu€ani i Jevreji proglase-
ni su za saradnike Narodnooslobodilackog pokreta. U stvari, oni su bili
taoci koje su italijanski okupatori streljali za odmazdu.

Aktivni saradnik NOB-a na ostrvu bio je u to doba Jevrejin Puro
Engl Pavlovi¢, sluzbenik iz Zagreba i rezervni kapetan I klase. Zbog
opasnosti da Italijani otkriju njegov rad, on se tog leta prikljucio korcu-
lanskom odredu. Pavloviéu je priznato svojstvo borca iz 1941. godine,
1ako nije postao nosilac Spomenice.

Ostale neoZenjene konfinirce mlade od trideset godina, karabinije-
ri su okovali i ukrcali na brod koji je kasno uvece isplovio za Korculu.
Na putu su na njega sa obale pripucali partizani, a ne$to docnije je na
brodu izbio pozZar koji je posada uspela da savlada. Za sve vreme, po-
hapSeni omladinci su ostali u okovima. U zoru su stigli na pristaniste
Kor¢ule i odmah sprovedeni u zatvor.

Ve¢ pre dolaska omladinaca iz Vele Luke, prostorije menze u kudi
Ivelja su postale suvise tesne, pa se menza preselila u jednu praznu
kucu u zapadnom delu starog grada, unutar zidina, nedaleko od kuée
porodice Arneri¢. Menza$i biraju Majera Altarca za svog ¢lana odbora
u koji tada, pored Hajnriha Levija, kao ekonom ulazi i Zagrep€anin Edo
Pili$. Jo§ dok su velalucki ,,hahsaristi* i drugi omladinci bili u zatvoru
kod korculanskih karabinijera, poruénik, ili tada mozda ve¢ kapetan,
Ronkoroni preko Hajnriha Levija traZi da omladinci u menzi imaju
trojicu za taoce za slu€aj da se ponovi odlazak u partizane. Omladinci
su to odlu¢no odbili s porukom da Ronkoroni sam po svom izboru ime-
nuje taoce. Hajnrih Levi je nekoliko puta iSao izmedu menze s okuplje-
nim ¢lanovima i sedi$ta Ronkoronija, prenoseci poruke verno i bez pri-
tisaka na omladince, §to ga je oslobodilo preutne sumnje da u svom ra-
du ima oslonac kod Ronkoronija. Ova sumnja se uvukla zbog Levije-
vog autoritativnog rukovodenja u svakodnevnim poslovima male je-
vrejske zajednice u Kor¢uli. Pitanje taoca je reSeno tako da je Ronkoro-
ni sve menzaSe — oko dvadeset na broju — proglasio taocima, $to su
omladinci doZiveli kao svoju politi¢ku afirmaciju, a Levi kao pad tere-
ta sa duSe i uspostavu punog poverenja u njegovu Cestitost.

Nekoliko dana posle toga, velalu¢ki omladinci izlaze iz zatvora, ali
ih ne vracaju u Velu Luku nego ostaju u Korculi s obavezom da se
svakodnevno izjutra javljaju u stanicu karabinijera. Veéi deo njih uéla-
njuje se u menzu.
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Brojno ojacana 1 kroz uspeSnu konfrontaciju s Ronkoronijem ide-
oloski pripremljena, menza postaje mesto delovanja male partijske
organizacije kojoj je na Celu bio Aleks Joeli¢ iz Zagreba, a &lanovi — po
utisku i se¢anju — Leon i Albert Alkalaj, Eli Altarac, Majer Altarac, Moca
Altarac i verovatno jo$ poneko. Joeli¢ je bio povezan s mesnom organi-
zacijom u kojoj su nosioci rada bili ucitelj Zoran Paléok i omladinac
Zvonko Letica, sin zubnog lekara, posle rata novinar u Zagrebu. Karak-
teristi¢na epizoda iz tog prvog perioda organizovanog ilegalnog antifa-
SistiCkog rada bilo je $tampanje letaka na geStetneru u kancelariji §kol-
skog nadzornika, neposredno pored Ronkoronijeve kancelarije. U tom
poslu su jevrejski omladinci aktivno uéestvovali, i to u prvo vreme kao
instruktori jer kor¢ulanski aktivisti nisu vladali tehnikom izrade letaka.

U proleée 1942. poginje prikupljanje novéanih priloga za Narod-
nooslobodilacki pokret. Iznosi nisu bili veliki, ali znacaj te akcije, koja
nije prestala sve do septembra 1943, bila je prvenstveno u identifikaci-
ji konfiniraca sa Narodnooslobodilagkim pokretom.

Uz politiki oZiveo je i kulturni rad. U menzi se, u razmacima od
jedne do dve sedmice, odrzavaju koncerti uz prikupljanje dobrovoljnih
priloga za pomoé¢ menzi i porodicama u teZoj oskudici. Koncerata je
bilo sa plo&a, uz uvodno izlaganje, ili u Zivom izvodenju Samuela Cag-
keza iz Mostara, umetnika na harmonici, pevaéa Maksa Savina, basa, i
tenora Zvonka Glika, obojice iz Hrvatske. Svoj doprinos aktivnosti da-
vao je i dr Bruno Bjelinski, kompozitor iz Zagreba.

Oko knjizevnika Teodora Cokora iz Bega okupio se izvestan broj
konfiniraca kojima je on drZao predavanja iz istorije umetnosti. To je
bio javni oblik okupljanja. Medutim, posle Cokorovih predavanja na
nemackom jeziku, redovno bi se veéina sluSalaca zadrZavala i diskret-
no raspravljala o vestima sa italijanskog radija, ili o informacijama za
koje se tek moglo nasluéivati iz kojih izvora dolaze.

Mnogi mladi ljudi su osim toga udili engleski i italijanski jezik.
Udzbenik italijanskog jezika sam sauvao kao uspomenu sve do sada, a
ne seéam se vise kako sam nabavio udZbenik engleskog jezika. ViSe ne
znam ni koji je to udZbenik bio. Engleski izgovor tada nisam savladao
nego samo pravopis, gramatiku i delimi¢no leksiku.

U ono vreme, Marin Cetini¢ je bio sekretar OkruZznog komiteta za
juznu Dalmaciju i u tom svojstvu je opomenuo mesnu organizaciju zbog
neaktivnosti pored osam stotina okupatorskih vojnika, karabinjera i cr-
noko3uljasa. Zahvaljujuéi preciznim obavestenjima koja je pribavio
Leon Alkalaj, kupujuci ispod ruke hleb od italijanskih vojnika, a za
potrebe jevrejskih porodica - racionirano dnevno sledovanije iznosilo je
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tek 300 grama — korCulanska organizacija je mogla da pripremi napad
na mornaricku izvidni€ku stanicu iznad grada.

Grupa konfiniranih Jevreja na Korculi: uprvom reclu (s desna na
levo, sede) — Salamon Altarac, Erna Altcirac, Klcira Altcirac, Majer Altarac,
Alegreta Albcihari, Ema Kamhi i njen sin Mojse i Maks MoSi¢; u drugom,
srednjem redu (s clesna na levo): Rahamim Baruh, Ladislav Bruner, Eli
Altarac, Albert Alkalaj, Branko Slezinger, Grgur Doj¢, slede dvojica
nepoznatih, Davicl Gaon, zatim nepozncit, dr Mirko Bruner, zatim dvojicci
nepoznatih, Scimuel Cackes, Menahem Elazar i Moric Danon; u tre€em

reclu, stoje (s desna na levo): Miroslav Siler, zatim dvojicct nepoznatih,
AlfredMoSi¢ i tcikode nepoznatprognanik

Stanica se nalazila u okrugloj kuli, lokalnom malom utvrdenju iz
venecijanskog doba ili napoleonovskih ratova. Imala jc posadu od de-
setak ljudi, ali veliko skladiSte lakog oruzja i municije. Grupa korculan-
skih skojevaca napala je stanicu u kasno popodne. Medu njima je bio i
Eli Altarac. Mi ostali iz grupe omladinaca ¢lanova menze imali smo za-
datak da besposliCimo na rivi na uobicCajen predvecernji nacin i da mo-
trimo na kretanje faSistiCke luCke milicije. Skojevci su, ne ispalivsi me-
tak, razoruzali signaliste i mornare na stanici. Dole u gradu nije se ¢uo
pucanj. Kad su poceli da iznose oruzje i municiju prema partizanskom
logoru kod Care, sasvim neocekivano se pojavio parobrod u zapadnom
ulazu u PeljeSki kanal. Kako je sa izvidniCke stanice izostao signal za
slobodan prolaz, u lu¢koj kapetaniji je nastala uzbuna; ubrzo posle toga



su prema kuli krenuli karabinjeri i lucki crnokosulja$i. To je skojevci-
ma skratilo raspoloZivo vreme, pa je Eli Altarac u Zurbi zaboravio svo-
ju koznu bluzu. Svestan da je time ostavio trag koji vodi do skojevaca u
gradu, pred nosom nastupajucih Italijana vratio se i 1zvukao svoju blu-
zu. Zahvaljujuéi tome, Italijani su akciju pripisali kor¢ulanskom parti-
zanskom odredu.

Ipak, kad su se uskoro posle tog dogadaja pojavile antifaSisticke
parole na zidovima kuca u gradu, karabinjeri su uhapsili mnoge omla-
dince, a medu njima i dva u€esnika u napadu na mornari¢ku izvidnicku
stanicu. U zatvoru se naSao i Zoran Pal&ok koji je uticao na moral omla-
dinaca, pa nijedan pod batinama nije ni§ta priznao. U toku istrage su ih
izveli pred mornare sa izvidni¢ke stanice. Izgleda da je jedan od njih
prepoznao Zvonka Leticu, verovatno po karakteristiénom duguljastom
licu, ¢ije osnovne crte nije mogla da maskira ni nagaravljenost za vre-
me akcije. Medutim, momar je preéutao. Eli je uprkos tome bio u opa-
snosti, pa mu je Zoranov brat, dr Vedran Pal¢ok, izdao uverenje o zapa-
ljenju slepog creva i naucio ga kako da simulira simptome. Na osnovu
toga je Eli dobio propusnicu za odlazak u Split radi operacije. Karabi-
njeri su, za svaki sluéaj, Elijevu fotografiju pokazali i uhap§enim sko-
jevcima i ¢lanovima posade i1zvidnicke stanice s pitanjem da li je ude-
stvovao u napadu. Jedni ga nisu videli, a drugi nisu prepoznali. Eli je
ostao u Splitu do kapitulacije Italije.

Dogadaji na poéetku septembra 1943. nisu nikog iznenadili. Od-
mah po odlasku italijanske vojske i karabinjera, narodnooslobodilacki
odbori izlaze iz ilegalnosti. Na Kor&uli i Peljescu se stvara XIII brigada
Narodnooslobodilagke vojske Jugoslavije, u sastavu XXVI divizije.
Na$ poznanik Aleks Joelié je &lan kordulanskog Mesnog, a zatim i ¢lan
Kotarskog narodnooslobodilagkog odbora. Eli Altarac se vraéa iz Splita
i prihvata duzZnost sekretara SKOJ-a.

Po nalogu pomo¢nika stare§ine zajednice u Veloj Luci, dr Jozefa
Tirhofera, u Kor&ulu dolaze braca Sternfeld rodom iz Koprivnice.
Obradéaju se najpre Joelicu, a zatim zajedno s njim od narodne vlasti tra-
Ze saglasnost za evakuaciju velalu¢ke grupe konfiniraca u juznu Italiju.
Odobrenje je potpisao predsednik Kotarskog narodnooslobodilackog
odbora Vid Mihi¢i¢. Tako su Velalu¢ani prvi oti§li iznajmljenim traba-
kulama, a Vid se izloZio kritikama iz redova vojnih partizanskih ruko-
vodilaca koji su smatrali da ¢e odlazak Jevreja lo§e uticati na moral sta-
novnidtva. Ovu ocenu ¢e dogadaji do kraja godine jasno da opovrgnu.
U ¢&asu izricanja, ona se s jedne strane temeljila na nepoznavanju prave
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prirode holokausta, a sa druge strane na optimisti¢koj proceni da je
srednjedalmatinsko oto¢je konaéno i zauvek oslobodeno.

Odlazak konfiniraca iz Vele Luke moZe stvarno da se uklopi u ne-
Sto kasnije opSte sprovedenu akciju narodne vlasti u srednjoj Dalmaci-
Ji, u toku koje je neboracko stanovnistvo sklanjano kao ,,partizanski
zbijeg* preko Visa i juzne Italije u El-Sat na Sinajskom poluostrvu. Na-
ime, u Veloj Luci nije ve¢ godinu i po dana bilo omladinaca, odnosno
potencijalnih boraca.

U samoj Koréuli, medutim, do$lo se do odluke da ¢e se omladinci
ukljuéiti u XIII brigadu, a deca, Zene i muskarci stariji od trideset godi-
na evakuisati. Osim toga je zakljueno da svaka osoba moZe da ponese
samo jedan komad ru¢nog prtljaga, ili jednu naprtnjacu, kako bi se §to
bolje iskoristio prostor na jedinom raspoloZivom motornom jedrenjaku.
Sav viSak odece i namirnica ustupljen je koréulanskoj bolnici.

Brod je isplovio posle podne, a kad je prolazio pored krajnjeg is-
to¢nog rta Raznji¢ kod sela Lumbarde dobio je signal da se vrati u luku
Koréule. Bilo je to naredenje Franka Telente, politickog komesara XIII
brigade, koji nije bio ukljuCen u odlu¢ivanje o odlasku, a osim toga je
tvrdo zastupao stav da je evakuacija konfiniraca izraz kapitulanstva.

Povratnici su — sada bez ikakvih sredstava za samostalno izdrzava-
nje — smesteni u hotel ,,.De la ville* na obali i pali na teret narodne vla-
sti. Osim njih, u Kor¢uli se jo§ nalazila mala grupa Austrijanaca i oko
stotinu Jevreja neboraca za koje na brodu nije bilo mesta prilikom neu-
spelog odlaska. O svemu tome je Joeli¢ obavestio Marina Cetiniéa kada
je desetak dana kasnije doSao na Korculu. Marin je znao vi$e o op§tem
polozaju u Dalmaciji i verovatnom razvoju dogadaja, pa je posle dogo-
vora s vi§im rukovodiocima odobrio ponovni odlazak. Na Koré&uli su
sada ostala 84 Jevreja neborca i Cetiri Austrijanca. Omladinci su veé bi-
li u vojnim jedinicama. Omladinct su usli u razne jedinice XIII dalma-
tinske brigade, a kasnije su neki od njih presli na duZnosti u druge delo-
ve VIII korpusa, kao i u mornaricu NOVJ.

Sa kor¢ulanskom &etom preSao sam na Pelje3ac, na poloZaj iznad
Stona. Veé posle nekoliko dana povereno mi je bataljonsko odeljenje sa
dva minobacacda od 80 mm, kao i dve mazge. Bio sam jedini medu mla-
dim borcima bez vojne obuke, u novoosnovanoj XIII brigadi, koji se
snalazio s niSanskim uglomerima i tablicama. Kasnije sam pre$ao naj-
pre u obalsku artiljeriju na rtu RaZnji¢.na Korduli, a zatim, na pocetku
1944, godine, u tehnicku sluzbu partizanske Mornarice.

Krajem 1944. poginuo je Zdravko Has u toku kninske operacije.
Poruénik Moco Altarac iz Sarajeva oduzeo je sebi Zivot u nastupu de-
presije, u oslobodenom Splitu krajem 1944. godine.
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Ostali ucesnici Narodnooslobodilackog rata, bivsi konfinirci u
Korduli, docekali su oslobodenje zemlje. Majer Altarac, Eli Altarac i
Iso Levi do penzionisanja su ostali u Jugoslovenskoj armiji.

Samo dve sedmice posle odlaska neboraca, 23. oktobra 1943, u
okviru svojih operacija zaposedanja jadranske obale, Nemci su otpole-
li lokalnu ofanzivu na PeljeSac, a 23. decembra iskrcali se na Kor¢ulu i
okupirali je.

Grupa preostalih konfiniraca se zajedno sa jedinicama XIII dalma-
tinske 1 [ prekomorske brigade i delovima I dalmatinske udarne brigade
povukla do Vele Luke, odakle je evakuisana na Vis i dalje, zajedno sa
dalmatinskim zbegom, u juZnu Italiju. U povlaenju iz Kor¢ule do Ve-
le Luke nestao je samo jedan biv§i konfinirac. Na Zalost, njegovo ime je
prekrio zaborav.

S odlaskom ove poslednje grupe Jevreja 28. ili 29. decembra 1943.
zavrS$ava se grupni boravak Jevreja na Koréuli. Medutim, dvoipogodi-
S$nji zajednicki Zivot konfiniraca i Kor¢ulana nije ostao bez tragova i Zi-
vih veza. Ostali su zetovi 1 snaje, ostala su prijateljstva, Ziva seanja na
srdaénost i druZenje velaluckih, kordulanskih i jevrejskih porodica,
secanja na saradnju kor¢ulanskih i jevrejskih lekara, 1 najzad se¢anja
na drugarstvo u borbenim jedinicama Narodnooslobodilacke vojske

Jugoslavije.
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Albert ALKALAJ*

SLIKAR IZRASTAO U LOGORU

lbert Alkalaj je roden u braku Samuila i Lepe, rod.

ifar. Otac je bio sluzbenik Francusko-srpske ban-

ke. Kad su Austrijanci za vreme Prvog svetskog rata

usli u Beograd, porodica se odselila u Pariz u kojem je

Albert roden 1917. godine. Nakon zavrietka Prvog

svetskog rata, porodica se vratila u Beograd u kojem je

Albert odrastao, zavrsio gimnaziju i upisao arhitekturu.

Kao omladinac bio je angaZovan u cionisti¢kom pokre-
tu HaSomer hacair.

Slikarstvo je ucio kao samouk sa Borom Baruhom.
Kad je za vreme Drugog svetskog rata, interniran u lo-
gor Feramonti, sreo je austrijskog slikara Mihaela Fin-
genstajna i kod njega je u logoru ucio slikarstvo. Nakon
oslobodenja je otisao u Rim i u njemu ostao da slika. U
Rimu je sreo Oskara KokoSku i Karla Levija koji su na-
pisali uvod za katalog njegove prve velike izloZbe u
Rimu. Iz Italije je otiSao u SAD, u Boston, gde i sada
Zivi kao samostalni slikar i profesor univerziteta.

Najpre sam bio oficir u ratu i zarobljen sam u Makedoniji. U zaro-
bljenistvu u Bugarskoj uspeo sam da ubedim komandanta logora da me
pusti pre nego §to logorasi budu transportovani za Nemacku. Tako sam
se vratio u Beograd, ali u njemu nisam naSao svoje roditelje koji su ga
napustili posle prvog bombardovanja 6. aprila 1941. godine.

* ZabeleZeno na osnovu njegovog pisma Veri Kon Alkalaj i telefonskog razgovora sa
Etom Najfeld.
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Kada sam stigao, Jevreji su ve¢ nosili Zute trake, $to sam i ja mo-
rao da uCinim. Radio sam u Beogradu sa drugom omladinom, ali naj-
vi$e na falsifikovanju dokumenata za izbegle Jevreje iz zemalja koje su
Nemoci osvojili. Oni su prolazili kroz Beograd u nameri da odu u Pale-
stinu. Posle jedne diverzije svi su Jevreji, muskarci, bili pozvani na
TaSmajdan i svaki peti je streljan. Ja sam bio cetvrti. Kada se to desilo
video sam da treba bezZati, pa sam za sebe i jednog mog prijatelja falsi-
fikovao dva paso$a. Pobegli smo iz Beograda prema jugu u Zelji da
naidemo na Italijane.

Albert Alkalaj: |, Izbeglice”, tus, pero

Posto smo prosli Ni§, UroSevac, PriStinu i Prizren uspeli smo da
odemo u Albaniju, pa smo posle Tirane otputovali u Dra¢. Tamo smo
uhvatili brod za Split, ali je trebalo da éekamo petnaest dana. Hodajuéi
po Dradu video sam neke jevrejske firme, pa sam u3ao u jednu radnju.
Tamosnji Jevreji su mi objasnili na ladinu da postoji neki koncentraci-
oni logor u Kavaji. Sutradan sam otiSao u Kavaju autobusom i veé iz
autobusa video moju sestru i JaSu iza Zice i tako saznao da su svi moji
tamo. USao sam u Kavaju nekoliko puta kao ,,ne¢ak* moga oca. Ja sam
im tada doneo vesti o onome Sta se dogodilo u Beogradu. Jasa i ja smo
zajedno i§li u §kolu, stanovali u istoj ku¢i 1 bili prijatelji iz detinjstva.

Nerado sam ostavio Kavaju i otiSao u Split. Tamo mi se nije svide-
lo kako su faSisti gledali na jevrejske izbeglice. Znao sam da ¢e biti ne-
reda, pa smo moj prijatelj i ja nabavili druga laZzna dokumenta i presli u
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Italiju, u Ankonu. Nameravali smo da predemo Alpe posto smo obojica
bili planinari i da odemo u Cirih, iz Ciriha da odlctimo u Lisabon, oda-
tle da uzmemo brod i da oko cele Afrike otputujemo u Lorcnco Markcz
u Mozambiku, potom da vozom odemo u Kairo i iz Kaira prcdcmo u lz-
rael (tada Palestinu, prim. rcd).

Medutim, do svega toga nije doslo jer smo zaglavili u Padovi u ko-
joj sam zatekao neke drugovc. U jednom trcnutku su posumnjali u moja
dokumenta, pa sam pobegao u Milano, ali jc situacija u njemu bila vco-
ma teSka. Nisam imao dokumenta pa sam morao spavati u cekaonicama
na stanici ili u bioskopu. Trazili su me i karabinjcri i Ncmci. Nisam spa-
vao, malo sam jeo, bilo mi je veoma tesko jer je u Milanu vladala zima.
Pomislio sam da je zatvor najbolje mesto u kome bih mogao da sc smi-
rim i gde me niko nece traZiti. Tako sam 9. decembra uspco da budcm
uhapsSen u Vicenci, a posle tri meseca zatvora, u kome sam bio izolo-
van, prebacili su me u Feramonti.

T\ <

Albert Alkalaj: ,,Poslednji dan rata® (1945); crtezpastelnim uljanim
bojama na tahkom kartonu
U Feramontiju sam proveo deset meseci. Uspeo sam da sa poro-
dicom odem u slobodnu konfinaciju u Pergolu, provincija Pesaro, gde
smo mirno ziveli i Cekali kraj rata. Medutim, kad je doSao Badoljo,



kad je Musolini bio zarobljen i kad su ga Nemci oslobodili stigao je
telegram s nalogom da nas uhapse. Devojka koja je primila telegram je
dosla da mi ga pokaZe, pa smo iste veceri pobegli u brda i krili se sve do
oslobodenja. Za te dve godina proS§li smo sve i svasta krijuéi se kod se-
ljaka, bili sa partizanima, sa popovima, itd. Najzad smo se po oslo-
bodenju vratili iscrpljeni u Pergolu i tamo gladovali.

Mnogo docnije, kad sam prodao neke slike i nabavio novac da
uzmem kamion, oti§li smo u Rim gde su nas prihvatili. Nismo hteli da
se vratimo u Beograd. Izgubili smo sve §to smo imali i sve ¢lanove §ire
porodice. Ostali smo u Rimu do 1951, kad je za 100000 izbeglica stu-
pio na snagu Trumanov zakon, pa smo tako stigli u Boston. U Rimu
sam sreo Veru (Eskenazi, prim. red.) koju sam poznavao u Beogradu.
Uzeli smo se na Kampidolju ispod Mikelandelovog spomenika. Ja sam
se formirao kao umetnik u Rimu, a Vera je studirala medicinu.

U Boston smo stigli kao izbeglice. Pomogao nam je Jewish C.
Appeal. Moji roditelji su umrli, a moja sestra Bojana Zivi u Americi sa
svojom porodicom.
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Dr Teodor KOVAC

STRAZAR U ULOZI SPASIOCA

eodor Kovac je roden 1923. u Novom
KneZevcu, u severnom Banatu. Njegov
otacArpadje posle Prvog svetskog rata do-
Sao u to sresko mesto da radi kao advokat.
Majka Olga Bergerje rodena u Dalju. Obo-
je su stradali, otac u beogradskim Topov-
skim Supama, a majka na Sajmistu. Za vre-
me ,,racije” u Novom Sadu stradali su mu i
brojni rodaci. Rat su prezivelijedino oCeva
sestra sa svojom porodicom, bratKarlo i on.
Posle rata je zavrSio Medicinskifakul-
tet u Beogradu i specijalizovao je internu
medicinu. Penzionisan je kao rukovodilac
Endokrinoloskog odeljenja Interne klinike u Novom Sadu, kada se za-
hvalio i nafunkciji predsednika Udruzenja endokrinologa Jugoslavije.
Pored Clanstva n vec¢em broju stranih stru¢nih udruzenja, pocasni je
¢lan Madarskog dijabetoloskog drustva. U maju 2000. postao je pred-
sednik Jevrejske opsStine Novi Sad.
Supruga Anaje takode u penziji. 1zprvog braka ima kéerku Olgu,
lekara specijalistu iz biohemije.

ZavrSivsi 1933. godine Cetiri razreda osnovne sSkole u rodnom
mestu, u to vreme drugih Skola tamo nije bilo, poSao sam u gimnaziju
u Novom Sadu u kome su ziveli roditelji moje majke, pa sam kod
njih stanovao. Grad nisam poznavao, nisam znao ni gde se nalazi zgra-
da gimnazije; baka mi je pomogla da upoznam Puru Polaka, vrinjaka
koji je takodc tada poSao u gimnaziju. Slu¢ajno smo se nasli u istom



razredu i do rata smo ostali dobri drugovi. Na Zalost, imao je tesku plué-
nu tuberkulozu i vise je boravio po sanatorijumima nego kod kuce. Nije
preziveo Ausvic.

Bio sam osrednji dak, sve razrede sam zavrsio s vrlo dobrom oce-
nom osim drugog razreda, kada sam bio odli¢an.

Koliko se se¢am, u organizaciju ,,HaSomer hacair** doveo me je
DPura, a bio sam u III ili IV razredu. Ako u meni ima neéeg pozitivnog,
u velikoj meri sam to dobio upravo tamo, u kenu ,,HaSomer hacaira*. I
danas se sa setom, ali i s ponosom secam tih pet-Sest godina koliko sam
bio ukljucen u rad te organizacije.

Kad je izbio aprilski rat 1941. bio sam osmog$kolac. Posle prevrata
27. marta 1941, nastava je prekinuta. Moj brat Karlo (roditelji su imali
samo nas dvojicu) diplomirao je pravo u Subotici, a sa njim sam proveo
najviSe vremena i najteZe dane u ratu, u to vreme je bio pred zavr3et-
kom svog staZa kao advokatski pripravnik kod oca u Novom KneZev-
cu. Bio je rezervni oficir bez ratnog rasporeda, ali ¢im je ¢uo za rat sma-
trao je svojom obavezom da se javi u vojsku; medutim, jedna komanda
ga je slala drugoj 1 na kraju je stigao u Novi Sad.

Roditelji su ostali kod kuc¢e u Banatu u kojem su vlast drZali Nem-
ci, dok je Novi Sad bio pod madarskom upravom. Tu je Zivot Jevreja
me bio ozbiljnije ugrozen. Naveliko se pri¢alo da ¢e madarska vojska u
najskorije vreme u¢i i u Banat, pa su nam roditelji porugili da ostanemo
tu gde smo, tj. kod bake. Medutim, svi Jevreji iz Banata su deportovani
14. avgusta 1941. godine. Oni iz severnog dela bili su mesec dana za-
tvoreni u Novom Bedeju i posle deportovani u Beograd. Zenama i deci
je dozvoljeno da se smeste u Beogradu kako znaju i umeju, s tim 3to im
je bilo zabranjeno da napuste grad. Svi muSkarci su zatvoreni u logor u
Topovskim Supama. Mislim da su nam oca ubili 12. oktobra. Majka i
druge Zene zatvorenika u Topovskim Supama donele su i toga dana ru-
¢ak svojim muZevima, ali im je re¢eno da viSe ne treba da donose hra-
nu jer su oni odvedeni na drugo mesto. Streljanja su vrena preteZno iz-
medu Panceva i sela Jabuke.

Zatecéeni u Novom Sadu, brat i ja smo pokusali da izbavimo maj-
ku. U to vreme, u drugoj polovini septembra, nastalo je intenzivno kri-
jumcarenje Jevrejki i ponekog skrivenog Jevrejina iz Beograda u Ma-
darsku. Time su se uglavnom bavili ladari i Zelezniéari jer im je to omo-
guéavao njihov posao, ali su krijuméarili i nemacki vojnici, naravno za
veliki novac. Ubrzo smo saznali maj¢inu adresu u Beogradu i brat je na-
§ao jednog ladara koji je trebalo da na%u majku prokrijumdéari u Novi
Sad. Baka nije imala onoliko novca koliko je krijumcar traZio 1 bilo je
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potrebno dosta vremena dok je novac obezbeden. Na Zalost, na$ plan
nismo uspeli da ostvarimo.

Posle mature, krajem septembra naSao sam posao u cinkografiji i
tu zapoceo da Segrtujem. Veliki deo posla sastojao se u tome da dono-
sim i odnosim materijal za redakcije. Veé posle desetak dana, portir u
nemackom dnevniku ,,.Dojces folksblat* s kojim sam uvek govorio ne-
macki, pa je mislio da sam Nemac i pozdravljao me sa ,,Hajl Hitler*,
ostavljao me samog u portirnici dok je iSao da preda materijal i da mi
donese novi, a ja sam za to vreme uvek uzimao nekoliko overenih pro-
pusnica za kretanje po gradu. Nikad me nije uhvatio. Propusnice sam
predavao onima za koje sam znao da odrZzavaju veze sa ilegalcima, ali
ne znam da li su ih oni koristili.

Mi smo mesecima imali veze sa predstavnicima komunisticke
omladine. Pomagali smo im kao ¢lanovi ,,HaSomer hacaira“ u ispisiva-
nju parola po zidovima kuéa, davali smo im i formulare madarskih pro-
pusnica, bacali eksere po ulicama da bi se ostetila vojna vozila. U raz-
govorima smo uvek insistirali na tome da nas prihvate kao ,,HaSomer
hacair*, a ne kao pojedince.

Uhapsen sam 28. oktobra 1941. godine. Naime, vracao sam se bi-
ciklom iz $tamparije, u dvoristu ostavio bicikl i u§ao u radionicu. Tada
je gazda rekao jednom nepoznatom oveku: ,,To je on.“ Odjednom se
stvorio jo§ jedan nepoznati i re¢eno mi je da sam uhap3en. Predao sam
materijal koji sam doneo, pozdravio se s gazdom, kalfama 1 krenuo.
Nisu me vezali nego su me vodili izmedu sebe u policiju, tatno preko
puta radionice. Nisam mogao da pobegnem jer je okolo sve vrvelo od
policajaca. Da sam poku$ao, na mestu bi me ubili. Nisam znao zaSto me
hapse, ali sam pretpostavio da je to zbog veze s komunistima. Samo
jednom su me pitali da li imam oruZje. U policiji me je agent koji je sa-
stavljao zapisnik pitao kad sam do$ao u Novi Sad, kad sam napustio
Banat, ali nije niSta pitao u vezi sa saradnjom s komunistima. Rekao je
sasvim ovlasno da sam uhap$en zato §to sam pobegao pred deportaci-
jom Jevreja iz Banata. Izjavio sam da je ta optuZba besmislena, jer je
dovoljno da samo okrene broj telefona gimnazije da bi ¢uo da se nala-
zim u Novom Sadu bez prekida od pocetka okupacije. Tu sam letos ma-
turirao, svedodanstvo mi je kod kudée, tu radim, nisam se makao iz gra-
da. Nije ga to zanimalo.

Tek §to sam dospeo u zatvor, stigao je i moj brat kojeg su takode
tada uhapsili. Rekao mi je da je za vreme saslusanja video na stolu zah-
tev Sreskog nacelstva iz KanjiZe upuéen novosadskoj policiji (KanjiZza
Je tada takode bila anektirana u Madarsku) da nas uhapse zato §to smo
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pobegli pred deportacijom 1 da nas traze nemacke vlasti u Novom Kne-
zevcu. Po svemu sudecCi prijavila nas je Ida Valai, nije bila Jevrejka, a
kao pripravnica je radila kod moga oca. Ne znam kakve je sve usluge
¢inila Nemcima, ali poSto su na$i roditelji bili ve¢ deportovani, verovat-
no je mislila da ¢e se lakS§e docepati imovine svog dotadasnjeg poslo-
davca ukoliko i nas ukloni.

U to vreme je za $efa Odeljenja za strance novosadske policije po-
stavljen dr JoZef Kenjeki, profesionalni policajac iz Madarske. Kasnije
smo C¢uli da je rekao kad je stigao u Novi Sad: ,,Sada poc¢inje vreme ve-
like zarade. Boraviti u Madarskoj mogao je samo madarski drzavlja-
nin, ili onaj ko ima dozvolu za boravak, a izdavanje takvih dozvola bilo
je u njegovoj nadleZnosti. Nabaviti sva potrebna dokumenta kojima bi
Jevreji dokazali drzavljanstvo nije bilo jednostavno. Dok se ona legal-
no ne pribave, ostajalo je jedino da se traZi dozvola za boravak. Da li ¢e
molilac to dobiti spadalo je pod Kenjekijevo diskreciono pravo, §to je u
praksi znacilo ostaviti podeblji koverat s novcem na njegovom stolu
kad molilac bude pozvan da izjavi po kom osnovu boravi u Novom
Sadu. Koliko se obogatio videlo se i po tome $to je pred oslobodenje
napustio grad sa tri puna kamiona stvari. Mi smo mu dosli kao porude-
ni: ko se ne bude drZao njegovih pravila igre proéi ¢e kao mi, izru¢ice
ga Nemcima ili ustaSama. Ni krivi ni duZni bili smo primer za druge, Zr-
tveni jarci. UopSte ga nije interesovalo to §to ni trunke istine nije bilo u
onome zbog ¢ega nas je predao Nemcima. Nista nije vredela ¢injenica
da su svi na$i preci bili sa teritorije ranije i tadaSnje Madarske. Mnoge
je oterao u smrt. Posle rata uhvacen je u Madarskoj, osuden i obeSen u
Novom Sadu.

Mi smo posle tri dana provedena u novosadskom zatvoru izru&eni
Nemcima u Novom KneZevcu. Dok su nas vodili u zatvor, sa obale Tise
gde su nas preuzeli, sasvim slu¢ajno nas je sreo jedan poznanik, trgovac
iz mesta. Seéam se da se gotovo skamenio kad je video da nas vode ne-
macki policajci. Posle smo ¢uli koliko je ta sluajnost imala fatalne po-
sledice. Taj trgovac je iste noci otiSao svojim poslom u Beograd i tamo
sreo naSu majku; ne znam da li je 1 nju sreo slu¢ajno, ili ju je potraZio,
tek rekao joj je da je u Novom KneZevcu video kako nas vode u zatvor.
Tog dana, ili koji dan kasnije, do$ao je po majku ladar krijumdar koga
je brat angaZovao da je dovede u Novi Sad. Na njegovo iznenadenje, a
to mu se do tada nije nikad desilo, nasa mati je odbila da pode Rekla
mu je da ¢e uskoro sti¢i njena deca pa ako ona sada ode nece biti niko-
ga da im donosi hranu. Krijuméar je odustao i bio dovoljno posten da
vrati novac koji je primio kao predujam.
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Mogao bih moZda i oprostiti Idi Valai $to nas je prijavila, ali joj ni-
kad ne mogu oprostiti Sto smo zbog nje izgubili majku. Tokom okupa-
cije bila se dosta ,,slizala* sa onda$njim vlastima, pa je pred oslobode-
nje pobegla sestri na neki sala$ u okolini Beceja. Tu se krila, ali se to sa-
znalo posto nije ojadila samo nas. Kad su je prijavili bila je ve¢ 1946.
godina, pa sudovi nisu vise bili tako strogi. Dobila je svega nekoliko
godina zatvora, a kako je bila u godinama i bolesna, u zatvoru nije dugo
ostala. Dvadesetak godina kasnije kao lekar u bolnici, vrativsi se s go-
di3njeg odmora pregledao sam spisak bolesnika koji su leZzali na mom
odeljenju i video njeno ime. Prilikom vizite nisam nijednim gestom po-
kazao da je dobro poznajem. Ubrzo po zavrsetku vizite dosla je medi-
cinska sestra i rekla mi da odredena bolesnica iznenada Zeli da bude ot-
pustena, iako taj otpust nije planiran jer njeno stanje to ne dozvoljava.
Rekao sam joj da silom ne moZemo nikog zadrZati; ako ona potpiSe da
odlazi na svoju odgovornost, onda se mora otpustiti. Cuo sam da je
umrla posle nekoliko godina, dosta se namugivsi.

Majka nam je ostala u Beogradu. Pretpostavljamo da je bila u sta-
nu s éerkom naseg strica. Sest nedelja posle nadeg odvodenja u Banat,
zajedno sa ostalim Zenama i decom koji su jo$ bili na ,,slobodi* interni-
rana je u logor na Sajmistu kraj Beograda. Ne znamo kako je umrla —da
li je stradala od hladnoce te zime, jedne od najteZih u veku, da li od bo-
lesti, gladi, ili je uguSena u dusegupki...

U Novom KneZevcu smo dobili dobre ,,porcije* batina; pantalone
su mi se na turu raspale od udaraca tako da se video donji ve§. Nakon tri
dana odveli su nas u Petrovgrad (danasnji Zrenjanin). Iznenadili smo se
kad smo u sudskom zatvoru zatekli dvadesetak Jevreja i neSto veci broj
Jevrejki; svi su beZali iz Beograda, ili se krili u Banatu, te bili uhvaceni
prilikom pokusaja da se prebace u Madarsku. ReZim u zatvoru je samo
povremeno bio teZak i moglo se izdrZati. Nismo bili siti, no pravog gla-
dovanja nije bilo, ali smo dosta patili od hladnoée. Meni je u zatvoru u
Novom KneZevcu slu¢ajno zamenjena jedna cipela. Umesto nje imao
sam nekakvu papucu, pa sam promrzline koje sam tada ,,zaradio imao
Jos§ godinama posle rata.

S nama je bio zatvoren i Aleksandar Hercfeld, apotekar i1z Zrenja-
nina, nemacki invalid iz Prvog svetskog rata. U Nemackoj se posle rata
oZenio udovicom palog nemackog oficira i usvojio njihovu ¢éerku. Po
dolasku nacista na vlast vratio se s porodicom u Zrenjanin. Kad su za-
poceli progoni Jevreja, komandant Srbije bio je general, nekada$nji kla-
sni drug prvog muZa njegove Zene. Ona je oti§la kod tog generala u Be-
ograd i dobila potvrdu da se njen muZ izuzima iz svih antijevrejskih
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mera. Pre naSeg dolaska u Zrenjanin, kako nam je kasnije ispri¢ao, po-
zvao ga je neki oficir (ili podoficir, ne seam se vise) koji se zvao Hari
Celer i1 oduzeo mu tu dozvolu. Tada je komandant Srbije postao neko
drugi i uhapsio je Hercfelda, ali ga ipak nije sasvim ponizio. Naime,
njegova supruga mogla je da ga posecuje svakog dana, pa mu je dono-
sila hranu, ves, razgovarala je sa njim koliko je htela, nije i§ao s nama
na rad, bio je celog dana u zatvorenoj prostoriji i nije mu bilo hladno
kao nama. Negde sredinom januara 1942. rekao nam je da je njegova
Zena Cula da Ce nas uskoro sasluSavati; treba da insistiramo na tome da
smo madarski drZavljani, pa ¢e nas posle prebaciti u Madarsku.

Zaista, desetak dana kasnije pozvani smo na saslusanje. Na brzinu
su sastavili zapisnik o na$oj tvrdnji da smo greSkom stigli u Banat. [z-
nenada 10. februara poslali su nas sa rada u zatvor da se spakujemo po-
Sto uvele kre¢emo vozom u Novi Belej, takode u Banatu, gde ée nas
predati madarskim vlastima. Bilo nas je osmoro, sedam mus$karaca i
jedna Zena. Rekli su nam da smo mi prva grupa, a ostali ¢e uskoro sti¢i
za nama. Na Zalost, bil1 smo ne samo prva nego i jedina grupa jer su svi
ostali pobijeni. Neki su streljani za odmazdu posle mesec dana zbog
atentata na jednog agenta, §to je i plakatirano. Gde su ostali bili ubijeni
nismo nikad saznali, kao ni to za$to su upravo odabrali nas osmoro, a ne
neke druge kad smo svi tvrdili da smo iz Madarske.

U Novom Beceju smo proveli dan i po, a onda smo preko zale-
dene Tise sprovedeni u Becej, na ba€koj strani, tu proveli jednu noé
1 sledece veceri smo odvedeni u BudimpeS$tu u tranzitni zatvor
(,,Tolonchaz*).

U Pesti smo ostali mesec dana, a potom su nas iz tog zatvora pre-
bacili u logor Garanj, oko trista kilometara isto€no od Peste. U Garanju
su pretezno bili zatvoreni ,,stranci® kao mi; nas su tada smatrali osoba-
ma sa nereSenim statusom drzavljanstva i ,,politi¢ki nepouzdanim ele-
mentima*. Medu zatvorenicima se nalazila i grupa pripadnika ,,Ha$o-
mer hacaira®, ve¢inom iz PeSte, pa sam se povezao sa njima. ReZim je
bio dosta snosljiv, nije bilo §ikaniranja, a bilo je dozvoljeno i primanje
paketa od kuée. Negde u septembru prebacili su nas u obliZnji novoo-
tvoreni logor u Cerge (Csorgo). U ovom logoru su bili samo ,,stranci®,
a reZim je bio isti kao u Garanju. ,

Ve¢ duZe vreme se govorkalo da ée neka godiSta biti mobilisana u
radne Cete, kolokvijalno prozvane ,,muso$i*, da bi gradili utvrdenja na
ruskom frontu. Sredinom decembra je objavljeno koja su godiSta mobi-
lisana za radne Cete u sastavu vojske. Bratovo godiste je bilo obuhvace-
no, a moje nije; da sam bio starije godiSte, takode bi me mobilisali. Date
su dozvole za posetu, a mogli smo i telegrafisati. Javili smo baki u
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Novom Sadu da brat odlazi, da je mobilisan u ,,muso3e®, i veé sledeée
veceri je stigla. U svojoj 67. godini, za jedan dan je Zeleznicom preva-
lila vise od 600 kilometara da vidi unuke. Prvi put smo je tada videli ot-
kako smo uhapSeni.

Brat je sutradan oti$ao sa celom grupom. Pisao je iz jednog ne
mnogo udaljenog gradi¢a da su tamo zadrzani dok se ne popuni broj
predviden za takvu Cetu, a popuna Ce sti¢i za koji dan iz PeSte. Sa gru-
pom iz Peste je kao straza doSao i zastavnik MacaSovski, inaée prava
antisemitska bitanga. Poznavao je izvesnog Strausa, jednog od pristi-
glih Jevreja. Otac tog Strausa bio je medu vodeéim ljudima u ,,Vajs-
Manfredu*, metalskom gigantu u Cepelu kraj Budimpeste, najveéem u
Madarskoj, s velikom proizvodnjom za vojsku. Taj antisemit je pozvao
Strausa i rekao mu otprilike sledeée: ,Mi éemo za koji dan na front. Sto
¢ete vi tamo créi, bas me briga, bolje niste ni zasluZili. Ali na frontu
mogu 1 ja da poginem, a meni se ne gine, pa ¢u ti zbog toga dati jednog
vojnika da te sprovede u Pestu. Uzmi od svog tatice novac [ne seCam se
1znosa, ali znam da je bio pozama3an], a na3 doktor ¢e onda ovde pro-
glasiti epidemiju pegavca, §to znad&i karantin, pa se $est nedelja neéemo
mrdnuti odavde.* Tako je i bilo, a posle 3est nedelja, krajem januara
1943. to se ponovilo. Kad je isteklo i tih dodatnih Sest nedelja bio je ve¢
mart i ,,desio* se Staljingrad. Madarski front se potpuno raspao, te nisu
imali viSe kuda da $alju radne Gete, a one iz logora su vratili u logor.
Brata nisu vratili u Cerge nego u Garanj.

Sredinom juna otpusten sam iz logora s tim da se javim policiji u
Pecuju. Tamo sam bio pod reZimom prinudnog boravka; slobodan, ali
nisam smeo da napustim grad i morao sam se stalno javljati policiji.
Kad sam stigao javio sam se tamo$njoj Jevrejskoj opstini, pa su mi na-
§li smestaj. OdrZavao sam zelenilo i cvece na Jevrejskom groblju.

Nemci su okupirali Madarsku 19. marta 1944, a iste ve€eri mi je
stigao brat u Pecuj. On i baka su smatrali da je sigurnije da bude u Pe-
&uju. U nastalom haosu nove okupacije stigao je bez teSkoca i prijavio
se policiji, ali ne kao ,,stranac* jer niko nije traZio dokumenta. Razmi-
§ljali smo $ta da uradimo. Brat se vratio u Novi Sad da bi naSao neku
vezu da se ode u Srem, u partizane. Rekli su mu da je to moguce, ali tre-
ba da sadekamo na vezu za odlazak. A gde da cekamo?

Poé&ele su deportacije, a medu prvim gradovima je na red do3ao
Novi Sad. Posle rata smo saznali da je baka Ziva stigla u AuSvic, ali se
iz Audvica nije vratila. U novosadskoj raciji izgubili smo mnogo roda-
ka, pre toga roditelje u Beogradu, a jedino se od mnogobrojne porodice
spasla oCeva sestra sa celom porodicom krijuéi se po Madarskoj.
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Posle bratovog povratka iz Novog Sada razmatrali smo mogucno-
sti da se negde sakrijemo dok ne stignu Rusi. NiSta nam nije uspelo.
Naime, iznenada 10. maja su me uhapsili jer su me pronasli na spisku
»Stranaca“. Bio sam tri dana u zatvoru kad sam pozvan kod islednika 1
tamo zatekao brata; doneo je hitan poziv za odlazak u ,,musose*. Isled-
nik me upitao da li prihvatam taj poziv i ja sam prihvatio. Jo§ pre mog
hap3enja smatrali smo da je manje rizi¢no biti u okviru vojske, tj. u rad-
nim ¢etama, nego u zatvoru. Posle smo saznali da su ubrzo nakon mog
otpusta, ,,stranci* iz zatvora otpremljeni u koncentracione logore van
Madarske. Bilo je vidljivo da vojska s negodovanjem prati postupak ci-
vilnih vlasti protiv Jevreja. Tim vlastima je glavni problem drzave bio
u tome da, rukovodeni Ajhmanovim nalozima, §to pre deportuju madar-
ske Jevreje, ali na vojsku nisu imali uticaja.

Nas$ poziv je glasio za Mohac 1 sutradan smo krenuli. Iz Komande
mesta upuceni smo u krug jedne nedovrsene fabrike, gde se veé nalazi-
lo nekoliko desetina ,,muso$a®“. Od njih smo saznali da je jedna cela
»musoSka* €eta pre kratkog vremena prekomandovana i sada se ¢eka da
se ova popuni. Svakog dana dolazilo je na desetine novomobilisanih.
Radili smo na praZnjenju jevrejskih kuca onih porodica koje su odvede-
ne u geto, ali i na Slepovima koji su zbog mina na Dunavu bili na dese-
tine ukotvljeni na obali kraj Moha¢a. Medu nama je bilo dosta ,,muso-
Sa“ iz samog Mohaca. Neretko su praznili svoje kuée. Ne mogu da za-
boravim da su nas jedne veceri pozvali i predali nam jednu svotu nov-
ca, ne seéam se koliku, ali znam da nije bila mala. Prazne¢i svoj stan,
neki su uspeli da pronadu stvari iz svog domacinstva skrivene pred od-
vodenje u geto, pa dok su ostali ,,zabavljali“ strazu uspeli su da otkopa-

ju skriveno. Tako su i dosli do novca, pa su kao ne$to prirodno smatra-
1i da pronadeno podele sa nama. Nije nam bilo toliko do novca, jer smo
nesto novca imali, koliko nas je dirmula njihova paZnja.

Sredinom jula, dve-tri desetine nase ¢ete prekomandovane su u
Kaposvar, a medu njima smo bili brat 1 ja. Tamo smo takode radili na
praznjenju kuca, tada iz geta ve¢ deportovanih Jevreja, a nas desetak je
odredeno da presujemo slamu u bale. Ali slama nije stizala jer tih dana
su svakodnevno ujutro, ta¢no kao ,,§vajcarski sat“, nadletali savezni¢ki
avioni 1 tada je svaki saobracaj bio zabranjen.

Sredinom septembra je na$a radna Ceta prekomandovana u Budim-
pestu. Ne seCam se viSe gde smo se sastali sa onima iz Mohadca; u Pesti
smo smeSteni u industrijsku zonu grada, opet u neku nedovr$enu fabri-
ku. Brat i ja smo odredeni da radimo u obliZnjoj pivari. Bio je to tezak
posao, trebalo je nositi kante s pivom od stotinak litara, prati burad, ali
nije bilo Sikaniranja i radili smo s tamo$njim radnicima. Pivara je bila
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smestena u lagume izdubljene u stenama, a u njima je bila smestena i
hrana za Budimpestu. Neprekidno su dolazili i odlazili kamioni dono-
seci hranu za grad, ili razvoze¢i hranu stanovni$tvu. Na utovaru i isto-
varu radili su ,,muso$i“ koji nisu bili Jevreji. Za razliku od nas, oni nisu
nosili Zute trake nego trake u vidu madarske trobojke. U toj masi ljudi,
vozaca, strazara i radnika, ,,muso$a“, u toj gunguli, u tom neredu, niko
nije mogao, a valjda nije ni umeo da odrZava red. Hrana se mogla i kra-
sti, a mi smo preteZno kupovali margarin od ,,muso$a“ koji su pretova-
rali tu hranu.

U nedelju 15. oktobra 1944, Madarska je zvani¢no zatraZila pri-
mirje od Saveznika, a Nemci su do veceri preuzeli viast u celoj drZavi.

Komandant nase cete bio je rezervni poru¢nik, bolesljiv seoski uéi-
telj), a njegov zamenik je bio nesvrSeni student rudarstva u Pesti, iz jed-
nog mesta na severu Madarske. Zvao se Pula Vagner, bio je pomadare-
ni Nemac, a jedva je znao nemacki. Oni su dobili naredenje da sve je-
vrejske Cete prebace na tadasnju madarsko-nemacku granicu. Rusi su
veé bili presli na madarsku teritoriju, a naredenje da se ide na zapad
znacilo je da se udaljavamo od Rusa i da ¢emo uskoro biti u nemackim
rukama.

Te vederi je Vagner pozvao desetak starijih ,,muso3a“ naSe cete 1
rekao da moramo krenuti 28. oktobra. Ko Zeli da pobegne i da se krije
u Pesti, mozZe slobodno da ide, a za ostale jam¢i svojim Zivotom da neée
biti predati Nemcima. Nismo znali kako to zamislja i dvoumili smo se
Sta da radimo; dobili smo jednu adresu u Pesti gde bismo mogli da se
krijemo. Oti$li smo tamo, a usputno smo jedva izbegli jednu raciju, i na
praznoj drvari zatekli Zenu koja je rekla da moZemo ostati u podrumu
barake. Za trenutak smo se kolebali da li da predamo svoje Zivote u
ruke nepoznate Zene, na nepoznatom mestu, pa smo odlu¢ili da se vra-
timo. Povratak je pro$ao bez te§koca.

Sutradan smo prema datom naredenju krenuli prema zapadu i do
veéeri prepesadili viSe od 40 kilometara po jesenjoj kiSi. Stigli smo u
selo Manji i u mrklom mraku smestili se na Skolski tavan. Samo sam
skinuo cipele, izlio vodu iz njih i zaspao. Probudio sam se doslovno u
vazduhu; ispod nas se te iste noc¢i smestila i jedna esesovska jedinica.
Ujutro, bio je jo§ mrak, Nemci su saznali da se na tavanu nalaze Jevre-
ji, popeli se i poceli nas nogama gurati sa tavana. SreCom, svi sSmo ma-
nje-vise dobro prosli, a brat je ¢ak uspeo da sacuva i nao€ari. Odjednom
se tu stvorio Vagner; ne znam gde je do tada bio. Drao se na esesovce,
urlao je na njih nekom meSavinom madarsko-nemackog jezika. U polu-
mraku nisu videli, a verovatno nisu ni znali kakav &in ima Vagner koji
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se tako odnosi prema njima, pa su nas pustili. Vagner je uspeo da izvu-
¢e Cak 1 naSe stvari, a potom nas je smestio na drugo mesto.

Tu smo saznali njegov plan. Kao dobar poznavalac pestanskog ka-
fanskog Zivota poznavao je upravnike pustara koje su pripadale vlaste-
linstvima u okolini Budimpeste. Oni su rado svraéali u kafanu kad su
dolazili u Pestu nekim poslom. Oti$ao je kod njih i rekao im neka oni
sada spasu Jevreje, a Jevreji ée spasti njih kada dodu Rusi. Pristali su.
Podelio nas je u nekoliko grupa, a bolesljivog komandanta je ,,demobi-
lisao* laznim dokumentom, natovario ga na kola puna hrane i s jednim
vojnikom, koga je takode ,,demobilisao™, poslao kuci. Tako je lakse
mogao da odlucuje. Na svoju ruku nas je krio po okolnim Sumama.
Hrane smo imali ne$to od onog §to smo dobili za put, a neSto su nam
davali i upravnici pustara. Jednom je Vagner pod nekim izgovorom oti-
$ao u PeStu da sazna jesu li uoéili na$ ,,nestanak*. Vratio se zadovoljan:
niko se nije interesovao za nas. Desilo se da ga je neko prijavio da kri-
je Jevreje, ali se 1 to zavrSilo bez neprijatnih posledica. Svakih dvadese-
tak dana menjao je naSe prebivaliste.

U decembru smo premesteni na pustaru koja je u vazdusnoj liniji
bila kilometar ili ne$to vise udaljena od puta koji je povezivao Budim s
Becom. Put do pustare je vijugao kroz brda, ali se prec¢icom kroz Sumu
moglo stiéi mnogo brze. 1z pravca Budima prema Bedu su neprekidno
ifle kolone vojnika raznih vojski i civila.

Probudili smo se 24. decembra u potpunoj tiSini jer se sa puta nije
viSe ni$ta ulo. Dva dana se putem niko nije kretao, a onda se jednog ju-
tra, pred nama pojavio tenk s velikom crvenom petokrakom na kupoli 1
na tenku - sovjetski vojnici! Rekli su nam da su oni samo izvidnica i da
uskoro dolazi cela jedinica. Medutim, susret sa sovjetskim vojnicima
nije bio ba$ najprijatniji poSto su odmah skidali sat sa ruke svakom ko
ga je imao, a meni su uzeli i nove cokule koje sam pre kratkog vreme-
na trampio na pustari. Svejedno, glavno je da nam nije vise pretila opa-
snost od Nemaca i njihovih pomagaca. Bili smo kona¢no slobodni! Po-
sle desetak dana stigli smo u Novi Sad i tako je za brata i mene prosla
opasnost od uniStenja.

Pula Vagner je odrzao re¢: sve nas je bez izuzetka spasao, bas sve,
celu Eetu. Posle rata je u Jad VaSemu proglasen za Pravednika, a njego-
vo ime je uklesano na spomen-plocu u Jad Vaemu.

Mi smo spaseni, a da li smo mogli spasti nekog od nasih, bar rodi-

telje, baku? Ne znam. Jos i sada, posle vise od pola veka, u besanim no-
¢ima progoni me ta misao.
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Darko FISER

RANA SJECANJA,
Osijek 1941-1943, Madarska 1943-1945.

arko FiSer je roden 2. januara 1938.
godine u Osijeku u porodici Margite,
rodene Seke, iAlfreda FiSera. Ima mladu se-
stru Lelju, udatu Jaki¢. Oca su im pred sam
kraj rata ubili njilasi u Budimpesti. Po po-
vratku u Osijek, zavrSio je gimnaziju, a
ElektrotehnicCkifakultet u Zagrebu. Radioje
u Zagrebu na Elektrotehnickom fakultetu,
potom u ,,Saponiji* u Osijeku, a danasjos
uvijek radi na Elektrotehnickom fakultetu u
. - Osijeku u svojstvu docenta.
Xf| ) R | Vise godinaje bio predsjednik Zidovske
opcine u Osijeku.

Prva sjeCanja svakog Covjeka poti¢u iz doba ranog djetinjstva i
obi¢no su povezana sa nekim znac€ajnim i ugodnim doZivljajima. Moja
prva sjeCanja odnose se na teSke trenutke u proljecCe i ljeto 1941. Do
tada su svi €lanovi moje porodice - otac, majka, sestra i ja - zivjeli mir-
nim zivotom tipiCne gradanske obitelji. Moj otac Alferd FiSer je bio
advokat i do rata 1941. je bavljenjem advokaturom mogao osigurati
svojoj obitelji prilicno ugodan Zivot. Stanovali smo u vlastitoj kuci u li-
jepom dijelu Osijeka. Moja majka Margita, rodena Seke, radila je kao
profesor u gimnaziji, ali samo do rodenja moje sestre, nakon Cega se
brinula o domacinstvu. Moji roditelji se nisu u velikoj mjeri osjecali Zi-
dovima, ali dogadaji koji su uslijedili primorali su ih da dobro osjete
svoje porijeklo.



Proljeée 1941. bilo je hirovito. Na sedmi rodendan moje sestre 26.
marta pao je snijeg. Ta pojedinost je u mojoj porodici mnogo puta pre-
pri¢avana jer su se nakon toga poceli odvijati dramati¢ni dogadaji. Za
svoj rodendan je moja sestra Lelja dobila ljuljacku, ali je na njenu, a
vjerojatno i moju Zalost, otac zbog snijega nije mogao objesiti u nasem
vrtu. Obecao je da ¢e to uciniti iduceg dana, a iduci dan je bio 27. mart
1941. godine. Demonstracije u Beogradu i raskid Jugoslavije s Trojnim
paktom bili su i za moje roditelje signal da ée rat zahvatiti i nas i da
¢emo kao Zidovi imati velikih neprilika. Tako Leljina ljulja¢ka nije ni-
kad postavljena u naSem vrtu.

Prvi naredni dogadaj koji mi je ostao u sjecanju potice iz ljeta iste
godine. Pamtim da smo se morali preseliti iz nase kuce na periferiju jer
Zidovima nije bilo dozvoljeno da stanuju u otmjenom dijelu grada. Ipak
su moji roditelji uspjeli naci sasvim pristojan smjestaj zahvaljujudi po-
moci nekih poznanika i daljih rodaka s kojima smo zamijenili stan. Uz
nas su se na periferiju sklonile i1 obje moje bake da barem privremeno
budu na sigumom mjestu.

Moj otac nije dugo ostao s nama jer su vrlo brzo usluedlla hap3e-
nJa Zidova i njihovo odvodenje u logore, a on Je na vrijeme saznao da

je na popisu onih koji ¢ée biti uhapSeni medu prvima. Na brzinu i privre-
meno se kao laZni pacijent sklonio u osje¢ku bolnicu u kojoj je njegov
brat, moj stric, Oto FiSer radio kao lije¢nik.

Kapitulacijom Jugoslavije, Osijek je postao pograni€ni grad. Bara-
nja koju od Osijeka dijeli rijeka Drava postala je dio Madarske. Neki
Osjecani su imali pograni¢ne dozvole za prijelaz granice posto su na
baranjskoj obali Drave imali posjede ili rodake. Ilegalni prijelaz preko
granice bio je relativno lak $to je moj otac iskoristio i tako se veé¢ 1941,
nasao u Madarskoj, na priliéno sigurnom mjestu.

Nas boravak na periferiji grada bio je kratak i slabo ga se sje¢am.
Sigurno je da smo Zivjeli u oskudnim prilikama jer je u mojim sjecanji-
ma ostala Zelja nas djece da se ve¢ u sumrak upali svjetlo, dok su to od-
rashi zbog $tednje dozvoljavali tek kad bi pao potpun mrak. Moj stric i
strina, oboje lije¢nici, takoder su brzo morali napustiti Osijek. Ustaske
vlasti su u po&etku bile toliko ,,velikodu$ne* prema Zidovima lijeénici-
ma da ih nisu odmah hapsili, ni odvodili u logore, nego su ih internira-
li u Bosnu i koristili u akcijama za suzbijanje endemskog sifilisa. Takvi
lije¢nici i €lanovi njihovih uZih porodica imali su ,,zastitu* ustaskih vla-
sti, 5to je u najboljem slucaju znaéilo odgodu hapsenja i odvodenja za
izvjesno vrijeme. Tako su se moj ,,onkl* (kako su nas djecu naucili da
zovemo strica) Oto i teta Klara naSli u sjevernoj Bosni, u selu OdZak u
blizini Samca. Kada je na§ boravak u Osijeku pogetkom 1942. postao
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nesiguran, moja majka je nasla na¢in da se prebacimo kod rodaka u Bo-
snu. U pam¢enju mi je ostao jedino prijelaz skelom preko Save kod
Samca jer mada je veé bio mjesec mart (ili poéetak aprila), po Savi su
plovile sante leda.

Tako smo se nasli na relativno sigurnom mjestu u Bosni medu
uglavnom nepismenim, ali dobronamjernim stanovni$tvom koje nam je
kasnije pomoglo da izvuéemo Zivu glavu. Medutim, i tamo su prilike
postajale sve teze. Kako su po okolnim brdima i $umama jagale parti-
zanske jedinice, tako je ustaski teror postajao sve ¢e§éi i ustaSe su se sve
manje obazirale na ,,zastitu* koja je bila obec¢ana Zidovskim lije¢nicima.
Sje¢am se da su odrasli ¢lanovi porodice raspravljali o svim moguéim
rieSenjima. Moj stric, ¢ije su misljenje svi uvaZavali, govorio je da treba
oti¢i u partizane (§to su on i njegova Zena i u¢inili sredinom 1943).

Brinu¢i se za nas dvoje djece, moja majka je pronasla drugo rjese-
nje. Naime, ponovo je proradila ,,madarska veza“ i postojala je mogu¢-
nost da ilegalno prijedemo u Madarsku gdje se veé nalazi moj otac, ali
je najprije trebalo sti¢i iz OdZaka u Osijek. Putovanje u ta nesigurna
vremena bez narodite potrebe, sigurno bi izazvalo sumnju. Zbog toga, a
to je bila ideja moga uvijek poduzetnog strica, trebalo je da ja glumim
ulogu bolesnika koji zbog upale slijepog crijeva mora hitno na operaci-
juu Osijek. Moja majka me je naravno odvela u bolnicu, a povela je i se-
stru da ne ostane sama. Ja sam ulogu koja se sastojala od pla¢a i jadiko-
vanja, pogotovo kad su u blizini bili strani ljudi, dobro nau€io. Sje¢am
se da sam ,,uvjerljivo* jaukao veé u OdZaku, kad me posluzZitelj Hasan
ponio iz zgrade u seljagka kola da nas odvezu u Samac. Ulogu sam shva-
tio toliko ozbiljno da mi je, na moje veliko iznenadenje, majka u jednom
trenutku rekla: ,,Ne mora$ bas cijelo vrijeme toliko da kuka3.*

Ne sjeéam se kako smo stigli u Osijek, ni kad je moja prva Zivotna
uloga prestala, ali se dobro sjeéam ilegalnog prijelaza preko granice. Iz
kasnijeg prianja saznao sam da smo presli granicu, tj. rijeku Dravu, uz
pomoé osjeckog advokata dra Kamila Firingera. On i ¢lanovi njegove
porodice imali su pograni¢ne propusnice, tako da smo u njegovoj prat-
nji pre$li granicu kao ¢lanovi njegove porodice. Ja i sestra smo dobili
upute da ni$ta ne govorimo i ne odgovaramo na bilo kakva pitanja. Nag
vodi¢ je ogito znao kako treba podmititi straZare; naime, dok smo pje-
Ske prolazili pokraj straZarnice na mostu, dr Firinger je priSao straZari-
ma i sa njima prijateljski razgovarao. Sje¢am se da kad smo bili negdje
na sredini mosta kako mi je majka tiho rekla: ,,Gledaj, Darko, Dravu jer
je mozda vise nikad nede§ vidjeti.«
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Bio je to put u neizvjesnost koja se samo za kratko vrijeme &inila
sigurnom. Tek mnogo godina kasnije, kada sam ponovo gledao Dravu,
shvatio sam kakvi su to bili teSki trenuci.

Prvi dan u Baranji, koja se tada nalazila u sastavu Madarske, pro-
veli smo neposredno uz Dravu, u jednoj od kucica na obali, u naselju
koje su Osjecani zvali Ki$-Darda (tj. mala Darda jer je prvo vece nase-
lje bilo selo Darda). U kucici dra Firingera sac¢ekali smo mrak, a onda
su nas neki nepoznati ljudi pod okriljem noéi dovezli na Zeljeznicku
stanicu u Dardi. Tamo smo nekako pred jutro sjeli u vlak koji nas je do-
vezao do Peluja. ,

Sje¢am se da smo u Pecuju boravili u kué¢i majéinih rodaka u kojoj
je bilo 1 djece naSeg uzrasta (imao sam pet, a sestra devet godina) s ko-
jima smo se igrali. Ti na$i mali rodaci govorili su madarski, pa smo
mali teSkoce da se sa njima sporazumijemo. Sjecam se da se jedan dje-
¢ak uporno ljutio na mene zato $to nisam mogao shvatiti pravila neke
igre s loptom. Jedna starija Zena, vjerojatno njegova baka, jedina koja
je u toj kuéi govorila 1 hrvatski, pokusala je biti prevodilac i rastumadi-
ti mi pravila igre, ali to joj nije uspijevalo.

Uz dalje mjere opreza i maj¢ina upozorenja da §to manje govorimo
kako ne bismo skrenuli na sebe paZnju govoreéi strani jezik putovali
smo u Budimpestu. Ne sjeéam se, vjerojatno kratkog boravka u glav-
nom gradu Madarske, niti susreta sa ocem koji se tamo nalazio ve¢ dvi-
je godine. Sjec¢am se naSeg sljedeceg odredista: bila je to pustara blizu
Solnoka, pomalo egzotiénog madarskog imena koje bi (u nasoj tran-
skripciji) glasilo ,,Kedmene§“. Na toj pustari je grof Kohanovski, prija-
telj mog oca, imao nekakvo imanje i tu smo se smjestili u malu, ali pri-
li¢no urednu kucéicu. Tko j je bio grof Kohanovski i kako je moj otac us-
postavio pruateljstvo sa njim, posebna je pri¢a. Zena grofa Kohanov-
skog bila je rodena u NaS§icama kao najmlada kéer nagi¢kog vlastelina i
svojevremeno hrvatskog bana Teodora PejaCevica. Pejacevi¢ inaée nije
imao mnogo sreée sa svojim kéerima. Starija Dora — kasnije otkrivena
kao talentirani kompozitor i nakon 1990. veoma popularna u Hrvatskoj
— pocinila je samoubojstvo zbog nesretne ljubavi. Mlada Gabrijela se,
protiv oleve volje i povrijedivsi vlastelinsku &ast udala za propalog
grofa Kohanovskog. Ljutiti otac Teodor je razbastinio svoju neposlusnu
kéer koja bi ostala siromasna da nije uzela talentiranog mladog advoka-
ta koji je dobio nasljednu parnicu u njenu korist, te njoj i njenom muZu
donio bogatstvo. Taj talentirani mladi advokat bio je moj otac.

I sestra 1 ja smo brzo naudili madarski, ali po¢eci nisu bili lagani.
Sjecam se da su prve rijeci kojima sam se mogao sluZziti bile ,,igen* (da)
1,,nem* (ne). Sa lokalnom djeturlijom koja je stanovala po siroma$nim
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seljackim kucercima s jednom sobom i zemljanim podom, brzo sam
uhvatio kontakt. Ve¢ prvih dana sam se nekako naSao u kuci jednog
mog novopecenog prijatelja. Njegova majka je pocela sa mnom razgo-
varati (naravno na madarskom), a ja sam se pretvarao da razumijem
njena pitanja i odgovarao sa ,,igen“ i ,,nem*. SjeCam se da sam nastojao
odgovarati tako da ne izgovaram naizmjenicno ,,igen“ i ,,nem* nego
sam ponekad odgovorio dva puta s jednom, a zatim tri puta s drugom ri-
jeCju iz mog ,,bogatog” rjeCnika madarskog jezika.

Medutim, ve¢ za koji mje-
sec smo i sestra i ja govorili dosta
teCno madarski, pa gotovo da
smo zaboravili hrvatski. Sada nas
je majka opet upozoravala da pa-
zimo $ta govorimo, da nikako ne
smijemo izustiti da smo Zidovi
jer ¢emo inace zavrsiti u logoru.
Ako nas netko i pita ko smo, ne-
ka samo odgovorimo da smo iz
Hrvatske, ali je najbolje da Sto
manje razgovaramo i sa nepo-
znatim i sa poznatim ljudima jer
sve to moZze biti opasno. Trebalo
je da prode gotovo pola stoljeca
da bih shvatio kakve je traume to
ostavilo na mene, a pogotovo na

DarKOjanuara_194:!., kad.aje tek bio moju sestru koja je to teze i
napunio tri godine ozbiljnije dozivljavala nego ja.

Otac nas je samo povremeno posjecCivao. On je boravio u Budim-
pesti i tamo imao nekakav dogovor sa svojim utjecajnim prijateljem
koji mu je davao za to novac. Kasnije sam saznao da je bio u pitanju
neki dogovor o prodaji zemlje. Naime, moj otac se nadao da ée poslije
rata naslijediti od svoje tetke neku zemlju u VVojvodini, pa se dogovorio
da ¢e tu zemlju nakon rata prodati povoljno grofu, a ovaj mu je unapri-
jed za to davao novac od kojeg smo prezivljavali teSke ratne godine.
Medutim, sve je ispalo sasvim drugacije. Grofje doduse prezivio rat, ali
na zalost ne i moj otac. Od njegovog naslijeda nije ostalo nistajer je ko-
munistic¢ka vlast u Jugoslaviji konfiscirala zemlju, a grofje u komuni-
stickoj Madarskoj ostao pusti siromah i skoncao u jednoj od siromasnih
kucica u kakvima su Zivjeli njegovi seljaci kmetovi u Kedmenesu. Sje-
¢am se da je otac sa narna razgovarao hrvatski, $to je meni bilo tesko, i



da je njegov madarski bio slab, pa sam se ¢udio kako on nije uspio na-
uciti jezik brze i bolje od nas djece.

Povremeno nas je posjecivala i grofica Kohanovski (teta Gabika).
Za mene je to bio poseban dogadaj posto je ona uvijek od ne tako blize
Zeljeznicke stanice do naSe pustare dolazila velikim fijakerom. Ja sam
imao privilegiju da se popnem u fijaker, ili da tap§em konje. Jednom
sam pri tom pothvatu slomio ruku, Sto je bila posebna briga za moju
majku koja je vodec¢i me lije€niku u najbliZi grad strahovala kako ée
prikriti naSe porijeklo.

U jesen 1943, pola godine nakon dolaska u Madarsku, preselili
smo se na obliZnju neSto veéu pustaru, takoder dudnog naziva ,,Cere-
pes“. Razlog za selidbu bili su vjerojatno uvjeti nase (ne)sigurnosti, ali
1 bolji uvjeti za stanovanje. Na toj drugoj pustari Zivjele su i dvije obi-
telji s kojima smo bili prijatelji. Sje¢am se da je prezime jedne od njih
bilo Rot i da su bili Zidovi, koji su se skrivali kao i mi. é‘udnu koinci-
denciju saznao sam mnogo godina kasnije: polusestra gospodina Rota
Zivjela je u Osijeku, a njegov polubrat profesor Nikola Rot Zivi jo§ i da-
nas u Beogradu. U Cerepesu smo za stanovanje dobili nekoliko prosto-
rija u biviem ,,dvorcu®. Bila je to zapustena vlastelinska zgrada koja je
koriStena samo za skladiste poljoprivrednih proizvoda. Po sobama su
bile hrpe suhog graska i graha, §to je uklonjeno iz nekoliko prostorija da
bismo mi u njima uredili kuhinju i dvije sobe. Nikako mi nije bilo jasno
kako to da mi, tako odbaceni i ugroZeni, koji svakog trena moZemo za-
vrsiti u logoru, sada stanujemo u dvorcu! U dvorcu se nalazilo obilje
hrane, graha i gragka, ali su to uglavnom tro$ili brojni misevi koji odra-
slima nisu dali spavati. Mi djeca, nesvjesni briga, spavali smo i uz mi3-
je glodanje tvrdim snom pravednika.

Romanti€an boravak u dvorcu bio je naglo prekinut u proljeée
1944, kad nam je majka samo rekla da smo otkriveni, da nas je potka-
zao jedan zao ¢ovjek. Potrpali smo ono neSto malo stvari u kofere i ne-
stali put Budimpeste. Kako su moj otac ili majka uspjeli naéi stan, i to
u najstroZzem centru blizu Vaci ulice, u Ulici bijele lade (Feher hajo
utza) i odakle je bilo novca za placanje iznajmljene sobe nije mi bilo ja-
sno! No sjeéam se da smo ve¢ prvih dana dozivjeli zraénu uzbunu. Na-
lazili smo se sa bakom u obliZnjem parku kad se oglasila sirena. Poku-
Sali smo odjuriti kuéi, ali su nas neki uniformirani ljudi natjerali da ode-
mo u najbliZe skloniste. Nikako sebi nisam mogao objasniti zasto se mi
moramo bojati i sklanjati od bombi koje na$i saveznici bacaju na nase
neprijatelje, a za$to se uniformirani ljudi, koji su nam neprijatelji, brinu
da ne nastradamo i tjeraju nas u skloniste.
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Cesto smo mi djeca na koji dan mijenjali mjesto boravka; naime,
otac bi tajnovito dolazio, neSto Saputao i odvodio nas na nepoznata mje-
sta, Kasnije smo vec¢ znali da je tako dolazio s vjeS¢u iz pouzdanih iz-
vora da se sprema racija i da se moramo sakriti, svatko na drugu stranu.
Sestra i ja smo u nekoliko navrata boravili u nekim prostorijama u koji-
ma je bilo mnogo djece dovedene tamo poput nas. Na ulaznim vratima
prostorija bio je nacrtan crveni kriZ i nesto ¢udno je pisalo. Djeca su go-
vorila da smo u prostorijama pod Svedskom za§titom, a tko je bio Va-
lenberg, kome vjerojatno mozZemo zahvaliti §to smo prezZivjeli, tada
uopSte nismo znali.

Priblizavala se zima, a roditel;ji su tih dana bili posebno zabrinuti.
Govorili su o nekom ,,puéu®, drZavnom udaru, o tome da je Horti zba-
¢en, da su na vlast dosli nekakvi ,,njilasi, §to je isto kao ustase u Hrvat-
skoj, i da je za nas sada jo§ teZe. Podeli su i napadi sovjetske vojske koja
se ve¢ nalazila blizu isto¢nih predgrada glavnog madarskog grada. Rusi
su ,,pozelili* sretne praznike za BoZzi¢ jakim artiljerijskim i zraénim na-
padom na sam grad i od tada nisu prestajali. Za nas vi$e nije bilo mjesta
u podrumu, pa smo se sa jo§ dvadesetak stanara smjestili u prizemlje
dvori$nog dijela zgrade, u neku stolarsku radionicu. Bilo je dana kada
je i po nekoliko bombi palo na nau zgradu, ali smo ipak ostali svi ne-
povrijedeni. Medutim, tragi¢an dan bio je 8. januar 1945. kada je ubijen
moj otac. Nije stradao od ruskih granata ili bombi nego od nacisti¢kog
metka. Neposredno pokraj Peste, isto¢nog dijela grada, kada je zavlada-
lo rasulo, osvetnicke grupe nacisti¢kih bandi ubijale su svakog ,,sum-
njivca“. Moj otac, tipi¢no ,,nearijevskog* izgleda, nije imao sre¢u da ne
upadne takvima u o€i. Strijeljan je s grupom tako odabranih nesretnika,
a po iskazu jednog slu€ajno preZivjelog ocevica, tijela ubijenih bacena
su u Dunav.

Deset dana kasnije, 18. januara 1945. sovjetske trupe su usle u Pe-
§tu, istocni dio grada na Dunavu. Za nas je to bio kraj holokausta, za nas

je stiglo oslobodenje!
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Agnesa EREMIJA

ORADEA, NOVI SAD, BUDIMPESTA

gnesa Eremija je rodena 26. januara

1919. u Oraclei, Rumunija, u porodici

Melanije, rodene Levinger, i Andora Vald-
Tana. Majkaje stradala u holokaustu kao i
Agnesin prvi suprug dr Imre Gal.

Posle zavrSetka rata radilaje kao pre-
vodilac u lzvozno-uvoznom odeljenju ,,Ju-
goslovenske knjige“, potom u Jugosloven-
skoj delegaciji pri Saveznickoj kontrolnoj
komisiji. U istom svojstvu radilaje u Poslan-
stvu FNRJ u Budimpesti, ajedno vreme i u
dopisniStvu TANJUG-a. U januaru 1949.
dolazi u Beograd i radi u Radio-Jugoslaviji

i u Radio-Beogradu. Vanredno zavrSava studije i kao profesorfrancu-
skogjezika biva zaposlena u srednjoskolskim ustanovama sve do svog
penzionisanja 1979. godine.
Aktivan je ¢lan Jevrejske opstine Beograd, posebno Zenske sekcije.
Ima muza Boska Eremiju.

U Oradei sam zivela samo prvu polovinu godine, a potom u No-
vom Sadu, odakle mi je majka bila rodom i gde je otac sluzbovao kao
privatni ¢inovnik, dok je majka bila domacica. Kod kuce sam sa rodi-
teljima govorila samo madarski, sa babom po majci nemacki i madar-
ski, a sa dedom ponekad i srpski. U porodici je poStovana jevrejska
tradicija, iako nismo bili strogo religiozni. Petkom uvece u kuci su
paljene svece i obelezavali smo praznike. Medutim, oCeva porodica u
Oradei je bila strogo ortodoksna.



Secam se da je moja baka, koja je mnogo ¢itala i meni preporudi-
vala $ta da Citam, govorila da je cionizam veli¢anstvena ideja, a da je
deda u sinagogi, na Jom Kipur, najvecu svotu novaca uvek namenjivao
Palestini.

Druga baka je podigla osmoro dece i Zivela u skromnim uslovima,
ali je bila veliki optimist, izraziti tip prave skromne jevrejske domadi-
ce. Nikada nije o¢ajavala ni kukala, a deda je deci govorio da treba da
ljube trag gde je njena noga krocila, toliko ju je postovao.

Sredina u kojoj sam Zivela bila je mnogonacionalna i tolerantna i
nikad nisam osetila diskriminaciju ili $ovinizam prema sebi i drugim
Jevrejima. ISla sam u jevrejsku osnovnu $kolu, a posle sam zavrsila
osmogodi$nju DrZzavnu Zensku realnu gimnaziju. U Jevrejskoj opstini
smo imali ¢asove veronauke koje je osam godina drZao nadrabin dr
Henrik Ki$. To je bilo veoma korisno za moje opste obrazovanje, a ste-
kla sam i vazne pojmove iz judaistike. O Majmonidu, Spinozi, Jehudi
Haleviju i drugim znaéajnim jevrejskim misliocima i knjiZevnicima
imali smo posebna predavanja. Po nadrabinovoj preporuci i§la sam i na
Casove ivrita kod mladeg rabina Mordehaja Silberera.

Sa getrnaest godina sam postala ¢lan HaSomer hacaira i tri godine
bila aktivan ¢lan te organizacije. Zbog oéevog straha da bi mi se mogla
dogoditi neka neugodnost i zbog njegovih konzervativnih nazora, posto
sam ve¢ bila poodrasla devojka, napustila sam HaSomer hacair ¢ija je
osnovna ideja bila da nas pripremi za odlazak u Palestinu da bismo iz-
gradili slobodnu i nezavisnu jevrejsku drzavu. Neki medu nama su u
tome uspeli: Cvi Loker, Avram Stark, Rahela i Mirjam Vajs, Sragaj Vaj-
skopf, Vera Nad (sada se zove Cipora Ben Mihael), Imre Levinger zva-
ni Bimba¢ (u Izraelu uzeo prezime Ben Mihael) i mnogi drugi.

Zavr§ila sam gimnaziju, ali otac iz istih razloga iz kojih sam mora-
la da napustim Ha8omer hacair nije hteo da se upiSem na fakultet, pa
sam zavr§ila stenodaktilografski teaj. Svoju privatnu $kolu u Novom
Sadu imala je tada Blanka Gins-Ep§tajn koja je docnije stradala u holo-
kaustu. Ona je predavala na Cetiri jezika daktilografiju, stenografiju i
korespondenciju i ja sam zavr$ila jednogodiSnji kurs na getiri jezika.
Dobila sam posao, ali ga nisam prihvatila zbog ponudene veoma niske
plate nego sam gimnazijalcima davala ¢asove iz matematike i stranih
jezika i plela dzempere.

Kada je 1939. zapoceo rat u Evropi poceli smo osecati nesigurnost,
ali za Jevreje u Novom Sadu nije jo3 bilo tako opasno sve do strasne ra-
cije 1942. godine. Moja porodica je izbegla raciju zahvaljujuéi domar-
ki naSe kude, koja nas je zastitila tako $to je izjavila da smo Madari,
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dobri 1 posteni ljudi. Stanovali smo u Dunavskoj ulici. Mnogi nasi pri-
jatelji i rodaci su na Zalost tada pobijeni. Roditelji su me iz straha da se
to ne ponovi poslali u Budimpestu kod o¢eve rodbine.

U Budimpesti sam se morala kriti jer je rodbina strahovala da bi
policija mogla otkriti da sam se ranije druZzila sa osobama koje su kasni-
je pod okupacijom vrsile sabotaZe, kao Oto Blam, Lilika Bem, Sonja
Marinkovié i drugi. ISla sam od jednih rodaka do drugih. Nisam smela
reéi da sam doSla iz Novog Sada nego iz Oradeje. Kod nekih poznani-
ka sam 1943. upoznala mog prvog muza, dra Imre Gala, Jevrejina, koji
se upravo bio vratio sa prinudnog rada iz okoline Minska. Menjali smo
stanove u okolini Budimpeste i snalazili se kako smo znali i umeli.
Oboje smo se zaposlili u fabrici tekstila ,,Goldberger* kao fizi¢ki radni-
ci, iako je moj muz bio doktor prava. Fabrika je uskoro postala ,ratni
pogon* za liferovanje tekstila vojsci, zbog ¢ega je jedna vojna jedinica
bila stacionirana u fabrici.

Kad su Salasi i njegovi ,,strelasti krstasi“ do$li na vlast 1944. godi-
ne, internirani su svi jevrejski radnici. Prethodno je moj muz bio pono-
vo pozvan na prinudni rad, pa je u predgradu Budimpeste radio do kra-
ja oktobra 1944. Odatle su ga odveli prema austrijskoj granici, odakle
mi je stigla karta sa datumom od 7. novembra te godine i posle vise ni-
kada nisam nista ula o njemu. On je oti$ao u ubedenju da ¢emo imati
dete i da ¢e neko ostati za njim ako on i nastrada.

Zene Jevrejke su smestene u fabriku. Pre podne smo morale raditi
u kuhinji gde je spremana hrana za vojnu jedinicu, a posle podne smo
osam sati stajale za maSinama. Za hranu smo morale same da se pobri-
nemo. Spavale smo u jednom ispraZnjenom magacinu na senu kao sto-
ka i bilo nam je zabranjeno da napu$tamo krug fabrike sem uz posebnu
dozvolu u izuzetnim slu¢ajevima. Na re$oima smo kuvale ono §to smo
nabavljale u maloj prodavnici u fabrickom krugu. Dobijale smo veoma
skromnu platu za ono $to smo radile u fabrici, a za prepodnevni rad ni-
smo dobijale ni platu ni hranu. Bio je to robovski rad: celo prepodne na-
porno smo radile u kuhinji uz vredanja i poniZavanja, pa smo zatim tako
iscrpljene morale raditi sa veoma lo§im sirovinama, stoje¢i osam sati.
Vlakna su bila tako slaba da su se stalno kidala i ja sam, sve vreme sto-
je€i, neprestano vezivala ¢vorove.

Pamtim da su Zenama iz prigradskih naselja Budimpeste, za vreme
zatoCeni$tva u fabrici odvedeni u internaciju njihovi mili i dragi. Nemo-
guce je izbrisati iz se¢anja njihov o¢aj kada su saznale da su im depor-

tovani deca i roditelji. MuZzevi su veé bili negde daleko na prinudnom
radu. Ovaj poslednji podatak objas$njava Cinjenicu da je u fabrikama
bilo znatno vise Jevrejki radnica nego muskaraca.
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Bilo jc u to vreme i rctkih trenutaka opustanja i predaha. Nede-
ljom, kada su to vremenske prilike dopustale, posedale bismo na travu
i evociralc uspomcnc na nedavna srecna vremena. Prikljucila bi nam se
i ona nekolicina srcdovecnih muskaraca Jevreja, takode zatocCenih u fa-
brici. Obhrvani brigama za svoje najdraze, uglavhom su nas Cutke slu-
Sali. lzdvajao se jedan medu njima Ciji identitet nisam nikada saznala,
ali Cija pesma mi i danas odzvanja u uSima. Kad bi utihnuo nas razgo-
vor zaCuo bi se njegov zvonki glas kojim je iz dubine duSe, osecajno,
pcvao pesmc svog rodnog kraja.

To jc trajalo otprilike
¢ctiri mcseca, a onda jc Sala-

Sijevim njilaSima, kako iz-

gleda, dodijalo to ,,ugodno

Ictovanje” Jevrejki po pogo-

nima ratne industrijc. Smisli-

li su novc, joS teze muke. U

drugoj polovini 1944. izdato

je naredenje da se svc Zene

Jevrejke starosti od 16 do 45

godina moraju odredenog

dana javiti na naznatenom

sabirnom mestu radi odlaska

na prinudni rad. Vodili su

nas peSice po hladnom, ki-

Sovitom i vetrovitom vreme-

nu, po raskvasenom blatnja-

vom terenu sve do Feriheda,

gde se danas nalazi budimpe-

Stanski aerodrom. Tamo su

nas smestili u neku novopo- Agnesa, januara 1944. godine
dignutu zgradu na kojoj su

otvori za vrata i prozore jo$ zjapili bez drvenarije i stakala. O senu nije
bilo ni govora, pa smo spavale na golom betonu, tako da me je mucila
nedoumica da li da legnem na poneto Cebe, ili da se njime pokrijem. Ni-
je teSko zamisliti kolike su bile promaja i hladnoc¢a u to jesenje vreme,
kada smo se iznurene od celodnevnog kopanja rovova stropoStavale na
ledeni beton. To kopanje rovova u okolini Budimpeste trebalo je da to-
boze spreci ,,nadiranje neprijatelja*, a u sustini da nas ponizi i izmuci.
Pored kopanja rovova maltretirali su nas i na druge nacine; na primer,
krajnje su nas ponizavali i ismejavali nepotrebnom naredbom da preska-
¢emo jarkove. JoS prve nocCi doslo je do spontanog prekida moje rane



trudnoce. Slede¢eg dana sam ve¢ morala da radim. Posledice oseéam ce-
log Zivota posto vi$e nikad nisam mogla da zatrudnim.

Negde poetkom novembra 1944, kad su Saveznici bili veé sa-
svim blizu tako da se mogla ¢uti grmljavina te$ke artiljerije, doslo je
naredenje da nas vode dalje u pravcu austrijske granice, tj. u pravcu na-
cistickih logora. Mnoge ,.kopacice rovova“ pre§le su i tu drugu etapu
puta da bi okoncale Zivot u gasnim komorama, neke su stradale usput-
no, a neke sreénije su se vratile iz tog pakla. Ja sam uspela pobeci ko-
riste¢i vazdu$nu uzbunu. Krila sam se u Budimpesti, gde sam nabavila
lazna dokumenta. Neki prijatelji iz Novog Sada, koji su se takode tamo
krili, dali su mi prazan formular izvoda iz mati¢ne knjige rodenih. Uz
njihove sugestije mogla sam da ispunim formular po svom nahodenju.
Sebi sam dala ime Vere$ Agnes, od oca Vere§ Adrasa i majke Marije,
rodene Svoboda.

U prvo vreme sam se potucala od jednog do drugog rodaka &iji
bragni drugovi nisu bili Jevreji. Kod njih sam u najboljem slu¢aju mo-
gla povremeno da provedem samo jednu no¢. Ako su imali davali su mi
da jedem. Zaposlila sam se kao pomo¢na radnica u utociS§tu Meduna-
rodnog crvenog krsta za napu$tenu decu koje su vodile evangelistitke
dijakonise. Uz ostale poslove prenosila sam hranu iz susednog dvorista
dok je trajalo bombardovanje i prala stepenice usred zime. U toj zgradi
evangelisti¢ke gimnazije spavale smo na improvizovanim leZajevima u
hladnoj prostoriji. Oseéala sam se za§ti¢enijom nego ranije, ali sam ra-
dila teske fizi¢ke poslove i bila izloZena bombardovanju.

Poslednje dane i no¢i rata smo zajedno sa decom provele u podru-
mu te zgrade. Oslobodili su nas vojnici Crvene armije sredinom janua-
ra 1945; to su bile elitne jedinice koje su se pona3ale veoma pristojno i
humano. Zbog opasnosti smo morali da napustimo tu zgradu i svak je
otifao kuda je mogao. Sa jednom Zenom i njeno dvoje dece uputila sam
se u predgrade PestsenterZebet, pod bombama. Iznad nasih glava su le-
teli avioni iz kojih je pucano, a pored nas su §tektale kacuse iz kojih su
izbijali mnogobrojni plamenovi. Svuda oko nas su pored leSeva konja
leZali mrtvi Madari, Nemci, Rusi na debelom sloju crvene praSine od
cigala — bilo je to na Trgu heroja. Sve dok su trajale uli¢ne borbe bile
smo u predgradu. Posle sam oti§la kod strica koji se vratio iz geta zajed-
no sa porodicom i mojim ocem.

Moji roditelji su imali razliCite sudbine. Usled pogorSane situacije
u Novom Sadu, majka je uspela da nagovori oca da pobegne u Budim-
pestu kod svoje rodbine, misle¢i da ¢e opet samo musSkarce voditi na
prinudni rad. Otac je dospeo u budimpestanski geto, preZiveo je rat, ali
je stradao nesreénim sluéajem 1947. godine. Moja mama je u aprilu
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1944. sa svojom celom porodicom odvedena u Ausvic i tamo su svi
okoncali Zivote. Majka mi je napisala poslednju kartu 26. aprila 1944.
iz novosadske sinagoge 1 navela da ih odvode u nepoznatom pravcu.
Ovu njenu dopisnicu poklonila sam Jevrejskom istorijskom muzeju u
Beogradu.

Otac se nikad nije vratio u Novi Sad — nije imao kuda ni kod koga.
Jo§ za vreme rata sam se nekoliko puta ilegalno srela sa njim, a posle
rata smo Ziveli zajedno u Budimpesti u jednom delu iznajmljenog stana.

Ni ja se nikad nisam vratila u Novi Sad da tamo Zivim jer viSe nije
bilo nikog od rodbine, svi su stradali.

U Budimpesti sam dobila sluZbu u jugoslovenskom diplomatskom
predstavnistvu kao prevodilac, a radila sam izvesno vreme u dopisni-
$tvu ,, Tanjuga* u istom svojstvu. U januaru 1949. dosla sam u Beograd,
zaposlila se u Radio-Beogradu i pet godina radila kao lektor, prevodilac
1 spiker za madarski jezik. U meduvremenu sam kao vanredni student
zavr$ila studije francuskog i nemackog jezika. Kao profesor sam od
1954. do penzionisanja 1979. radila u beogradskim srednjim Skolama.
Ubrzo po dolasku u Beograd upoznala sam mog sada$njeg supruga, pu-
blicistu Boska Eremiju. I on je preZiveo sudbinu sli¢nu mojoj izgubivsi
celu porodicu u Jasenovcu.
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Pavle SOSBERGER

KAZNJAVANJA UZ ROPSKI RAD

avle Sosberger je roden 21. septembra

1920. u Budimpesti. Njegova porodicaje

Zivela u Novom Sadu i bavila se trgovinom
kolonijalnom robom i drvetom jo$ od 18.
veka. Majka Paulaje rukovodila Kulturnom
komisijom u Jevrejskom zenskom dobrotvor-
nom drustvu, a osnovalaje ijevrejsko zaba-
viste. Do rata su Ziveli u porodi¢noj kuci u
Novom Sadu.

Odjula 1943. do oktobra 1944. bio je
na prisilnom radu u logoru u Borskom rud-
niku. U oktobru 1944. stupioje upartizane,

a po oslobodenjuje deset godina bio u aktivnoj sluzbi u Jugosloven-
skoj vojsci. Po povratku u Novi Sad aktivirao se ujevrejskoj zajednici.
Bio je predsednik Jevrejske opstine i ¢lan lzvrSnog odbora Saveza je-
vrejskih opStina Jugoslavije. Napisao je nekoliko knjiga o Jevrejima u
Vojvodini.

OzZenjen je Agnezom, rodenom Nojberger. Ima sinaJosipa i dvoje
unucadi.

Pred Drugi svetski rat stanovali smo u porodi¢noj ku¢i u Novom
Sadu, u Mileticevoj ulici br. 63. Porodica je odlucila 1940. godine da
me poSalje u Srbiju da odaberem grad i u njemu zakupim stan koji bih
osposobio za boravak naSe porodice ukoliko bi izbio rat. Opredelio sam
se za Arandelovac i tamo prebacio vecu koliCinu konzervi da nam se
nade za prvo vreme. Svi Clanovi porodice dobili su ranac u koji su spa-
kovali najpotrebnije stvari, rublje i sli¢no, svak je dobio i pasos, licna



dokumenta i nesto zlatnika koje smo spremili u platnenu kesu, a svaki
muskarac je dobio i revolver. Na ¢elu porodi¢ne grupe bio je moj otac
Josip (Joka), iskusan ratnik iz Prvog svetskog rata. Nameravali smo da
krenemo éim budemo primetiili povlacenje Jugoslovenske vojske kojoj
bismo se prikljucili. Medutim, do realizacije tog plana nije doslo. Nai-
me, kad je nastalo povlacenje vojske iz Backe razruSeni su mostovi na
Dunavu, a u Petrovaradinu su se pojavili Nemci i usta$e. Ostali smo u
Novom Sadu, u stanovima sa spustenim roletnama, svesni toga da nas
ne ¢eka nista dobro.

Novi Sad je okupirala madarska vojska 13. aprila 1941. i odmah
izazvala uli¢ne borbe u kojima je pao prili¢an broj Zrtava. U stvari, to je
bio lov na Srbe dobrovoljce i po kriterijumu okupatora nepodobne gra-
dane. Bilo je mnogo Zrtava, medu kojima i Jevreja.

Okupator je 24. maja pozvao sve Jevreje muskarce starosti od 18
do 60 godina na prisilan rad. Spavali smo kod kuce i tu se i hranili, a
preko dana smo radili na razru$enoj bazi Re¢ne flote zvanoj ,,Mornari-
ca“, na aerodromu i na pristani$tu na Dunavu. To je trajalo do 28. juna,
kad smo pusteni kuc¢ama i zamenjeni drugom grupom koja do tada nije
radila.

Posto su u Novom Sadu poceli da me zlostavljaju uspeo sam da se
sa laZznim dokumentima prebacim iz Novog Sada u Budimpestu kod
rodbine. Tamo sam radio na gradevini kod mog ujaka arhitekte.

Madarska vlast je 13. oktobra pozvala na rad ljude mog godista u
Hodmezevasarhej u ,,Madarski kraljevski V radni bataljon*. Podeljeni
smo u nekoliko radnih jedinica i upuéeni u razna mesta pod madarskom
upravom gde smo uglavnom radili na seci Sume, izgradnji baraka i pu-
teva. Posle smo prebaceni na jedno armijsko vojno veZzbaliste kao po-
sluga. Gradili smo bunkere, rovove i ostale vojne objekte.

Za vreme boravka na radu u Baji, u Novom Sadu je u petak posle
podne 23. januara 1942. sprovedena racija. Bili smo u kupatilu na ku-
panju kad nam je jedan Novosadanin javio da je ¢uo da se u Novom
Sadu nesto strasno dogada. Brzo smo odjurili na po$tu i nazvali rodite-
Jje, ali nam je telefonistkinja u novosadskoj posti odgovorila: ,,Broj se
ne javlja, a nece se viSe ni javiti.“ Niko nije znao §ta se dogodilo, ali
smo sumnjali na najgore, $to se kasnije i potvrdilo. Za vreme racije ubi-
jeno je mnogo Jevreja i Srba, medu njima i 27 osoba iz nase kude; ubi-
jeni su 1 moj otac, majka i brat.

Mnogo radnih jedinica bilo je koncentrisano u Segedinu u kojem
su 1943. godine formirane jedinice za Borski rudnik. Odatle smo bro-
dovima i $lepovima prebaceni u Prahovo, a potom vozom u Bor.
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Posle dogovora nemackih 1 madarskih vlasti o upuéivanju deset
hiljada Jevreja prinudnih radnika iz Madarske na rad u Borski rudnik,
nemacko Ministarstvo privrede se obavezalo da ée kao protivvrednost
njihovog ropskog rada isporuciti madarskoj vladi meseéno 100 tona
koncentrata bakarne rude, a kasnije i Sest tona hroma.

Po naredbi madarskog kraljevskog Ministarstva domobranstva, u
Julu 1943. upucena je prva grupa Jevreja prinudnih radnika u Bor u &e-
tiri transporta: delom brodovima ,,Kraljica Marija“ i ,,Karadorde®, de-
lom Slepovima preko Segedina, Titela i Beograda do Prahova, zatim
odatle vozom preko Zajecara i Metovnice u Bor, a delom i vozom pre-
ko NiSa, Zajecara 1 Metovnice.

Prilikom prikupljanja ljudstva za prvi transport, u Segedinu se po-
strojenim prinudnim radnicima obratio na madarskom jeziku pukovnik
nemacke organizacije TOT, dipl. ing. Vilhelm Nejer, koji je oko vrata
nosio nemacki orden za zasluge viteskog reda. On je naglasio da e rad-
na grupa obavljati korisne radove &iju ée vrednost madarska vlada do-
biti u naturi, u bakarnoj rudi.

Prvi transport sastavljen od pet &eta prinudnih radnika Jevreja kre-
nuo je 11. jula 1943. iz Segedina.

Kad je Madarsku zaposela nemac¢ka vojska 19. marta 1944, pripre-
mljena je nova grupa od oko tri hiljade prinudnih radnika Jevreja koji
su 26. maja upuceni vozom preko Ni$a i ZajeCara u Bor. U maju 1944.
godine, u Borskom rudniku se naslo izmedu 6000 i 7000 prinudnih
radnika J evrejagareteino iz Madarske, a bilo ih je i iz okupiranih delo-
va Rumunije i Cehoslovacke, kao i vi$e od stotinu Jevreja iz Backe 1
Prekomurja.

Po dolasku u rudnik, svi radnici su bili prihvadeni u logor ,,Berlin®
blizu pravoslavnog groblja, iznad Borske reke. Taj logor je bio central-
ni logor u kojem su bili smesteni svi Jevreji iz prvog i drugog transpor-
ta, kao i ¢eta Madara ,,jehovista“, dok su ostali bili razme3teni u logori-
ma u okolini Bora, sve do Zagubice (logori ,,Minhen®, ,,Insbruk®, ,,Bre-
genc®, ,,Hajdenau®, ,,Voralberg®, ,,Laznica*, ,,Vestfalen“ i drugi).

Po dolasku u Bor, sve nas je zapljusnuo talas sumpornog dima koji
je obavijao taj teren i guSio nas. To se u Boru ¢esto osecalo, a posebno
kada je bilo oblaéno. Dobili smo brojeve, na primer 13 262, §to je zna-
¢ilo: 1 ~logor ,,Berlin®; 3 — Ceta broj tri; 262 1i¢ni broj logorasa u &eti.

Kao i u svim ostalim logorima, i u logoru ,,Berlin“ bili smo sme-
Steni u tipizovanim drvenim barakama. U jednu baraku su sme3tene po
dve Cete, tako da je u mojoj bilo oko petsto, pa i vise logorasa. Jedino su
se ,jehovisti®, njih dve stotine, nalazili sami u jednoj baraci. Inage je
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bilo ukupno sedam stambenih baraka za logorase. Vojnici i podoficiri
madarske straZe imali su zasebnu baraku za stanovanje i kuhinju, a u
posebnoj baraci nalazila se kuhinja sa trpezarijom za logorase (,,marga-
rin bar®). Zasebne su bile barake sa umivaonicama, radionicama i ma-
gacinom. Oficiri madarske komande logora imali su svoju stambenu
baraku sa menzom u centru Bora i uZivali komfor kao i nemacki ofici-
ri. U toj baraci su se nalazile i sobe za oficirske ljubavnice. Postojao je
i madarski Vojni sud u jednoj privatnoj zgradi u neposrednoj blizini lo-
gora ,,Berlin“, odmah iznad kafane Save Mirasa.

Kasnije je izgradena baraka za ambulantu i stacionar za teZe bole-
snike u kome su vriene i neke operacije. Sef ambulante je bio madarski
dak narednik dr I§tvan Bede, a ordinirali su logorasi Jevreji pod ruko-
vodstvom dra Ladislava Kona iz Subotice.

Komanda u logoru je potpadala pod madarsku komandu ,,Borske
grupe* na ¢ijem se ¢elu do kraja 1943. nalazio potpukovnik Andra$ Ba-
log iz Segedina, veoma strog komandant koji nije bio po volji vi§im
madarskim vojnim vlastima. Po njegovom odlasku je na to mesto po-
stavljen potpukovnik Ede Maranji, okoreli fa$ist i sadist, izrazit antise-
mit, koji je zaveo rigorozne mere protiv Jevreja. Ne pridrzavajuéi se ni-
kakvih zakona ni propisa svoje zemlje naredivao je da se vr§e mudenja,
zlostavljanja, pa i ubijanja logorasa Jevreja.

U to vreme je u Boru bilo slobodnih radnika koji su kao i logorasi
i ¢lanovi sluzbe rada pripadali raznim nacionalnostima. Rukovodioci
radova, predradnici i poslovode su bili Nemci, folksdojéeri i Rusi belo-
gardejci, a stanovali su u barakama u zasebnom naselju. Logori su bili
podeljeni u viSe kategorija, sa svojim rezimom i ishranom.

Pojedini kaZnjenicki logori su imali stroZi reZim i naéin snabdeva-
nja. Logora$i iz ovih logora su se kao i Jevreji mogli kretati van radnog
mesta jedino u pratnji straZe, i to Jevreji u pratnji madarske straZe, a
ostali u pratnji Nemaca ili Srpske drZavne straze. Od zabrane kretanja
van logora bez oruZzane pratnje bila su izuzeta samo nekolicina Jevreja
logora$a koji su imali nemacku propusnicu. To su bili Stevan Adam
»~Durika* iz Backe Topole, kocija$ direktora rudnika Gabela i Krebsa, ja
Pavle Sosberger iz Novog Sada, rukovodilac gradevinskih radova na
gradili$tu regulacije Borske reke, Porde Kaldor iz Novog Sada, crta€ na
tom gradili§tu, Porde FiSer iz Titela, rukovodilac administracije na gra-
dilistu dnevnog kopa, Tibor Cerhat, profesor iz Budimpeste, posilni u
nemackim oficirskim barakama, te jo§ neki kuriri i magacioneri. Bilo je
i ilegalnog napustanja logora i gradili$ta radi odlazaka u Bor, ali su se ti
logorasi izlagali riziku da budu uhapseni.
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Po naredenju Policijskog komesarijata u Boru br. 1340/30. 3.
1944, civilima je bio zabranjen svaki kontakt sa logora§ima Jevrejima,
pa i kupovanje ili prodaja raznih predmeta i hrane.

Odnos prema logoraSima u logorima pod madarskom komandom
bio je mnogo gori nego na gradili§tima. Nemci su zahtevali jedino rad i
retko da je neko od logora$a imao neprilika na radu. Medutim, madar-
ski vojnici koje su podsticali oficiri nastojali su da raznim kaznama 1
zlostavljanjima zagor€aju Zivot i inae ve¢ izmucenim logora§ima Je-
vrejima. Za najmanju sitnicu ili izmiSljenu gresku, madarski vojnici su
primenjivali kazne i fizicka mucenja kao $to su pozivanje u vojni¢ku
baraku pod punom opremom gde je pozvani morao da popije i po pet li-
tara vode ,,da se ne bi uplasio®, tu je zatim bilo puzanje po blatu, tera-
nje da skakuéu kao Zabe, da se medusobno §amaraju i sliéno. Oficiri su
bili jo§ gori: izricali su kaznu ve$anja za ruke vezane na ledima dva
sata, a logora$ je bio obeSen na stub tako da mu noge jedva dodiruju
pod. Ta kazna iz srednjeg veka bila je poznata valjda jedino u madar-
skoj vojsci. Sli¢no je bilo i vezivanje u klupée na po Sest sati, ili zatva-
ranje u trap za krompir. Bilo je ubistava i streljanja. Nastojeci da se za-
Stite, logorasi su pokusavali da §to duZe ostanu na radnom mestu, i viSe
od obaveznih deset sati rada.

U logorima je stvoren Zargon za sporazumevanje, sastavljen od ji-
di§, hebrejskih i srpskih reéi kori$¢enih u budimpestanskom podzemlju.
To su bili na primer: §maser — straZar; tre — opasnost; sojre — roba, ma-
terijal; hekus — vojnik, policajac; nije koSer — ne diraj, ne valja; cores
— beda, zlo; cices — novac; ganef — lopov; termometar — lopata, 1 dru-
gl izrazi.

U prvim danima boravka u logoru ,,.Berlin®, za vreme uprave pot-
pukovnika Baloga, nekoliko puta nam je bilo odobreno odrZavanje
neke vrste priredbe sa programom na poljani ispred ambulante, uz pret-
hodni govor potpukovnika Baloga, nazvanim ,,govor sa brda®“. Posle
govora odrzavan je program uz uce$ée logorasa medu kojima su bili i
poznati muzi€ari i umetnici estrade kao Sto su Celist Horvat iz Beograd-
ske i Zagrebacke opere, te Barta, klavirist i truba¢ iz budimpes$tanskih
varijetea. U nastavku programa bilo je i kratkih ske¢eva, na primer:
»Ovde radio Bor, Futog i Ke€kemet®, ili ,,Kroz pet godina“, koje je pi-
sao i rezirao logora$ obucar Klajn, inace student filozofije. Medutim,
ove priredbe su bile ubrzo zabranjene.

Radove u Boru i okolini izvodila je nemacka organizacija TOT
Prinudni radnici Jevreji poceli su da rade u sredu 19. jula 1943, a rado-
vi su izvodeni na regulaciji Borske reke, na tunelu ispod brda Tilva
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Mika i Tilva RoS, na dnevnom kopu na brdu Tilva Mika, te na izgradnji
ZelezniCke pruge Bor—Zagubica preko Crnog vrha. Nekolicina logora-
$a je bila angaZzovana na stru¢nim poslovima; tako sam ja bio na Celu
grupe priucenih geometara na gradiliStu regulacije Borske reke, a na
gradilistu dnevnog kopa sa grupom inzenjera bio je Borde FiSer. Radili
smo deset sati dnevno osim nedeljom. Svakog dana je rukovodstvo gra-
dilista izdavalo potvrde o broju sati provedenih na radu po grupama, a
logorasi su ih morali predati madarskom oficiru u logoru.

Rad je bio teZak jer se radilo na utovaru i istovaru vagona, busenju
rupa kompresorom, postavljanju i izmestanju koloseka, na zemljanim
radovima na trasi, postavljanju drvenih Slipera za kolosck. Kasnije su se
neki radnici priucili za pomoc¢nike minera, za loZzace na lokomotivama,

za bageriste, a radili su i na geodetskim radovima, crtanju obracunskih
planova i drugo.

Spomenikjevrejskim Zrtvama, prinudnim radnicima u borskom rudniku,
rad vajara Mome Krkovica

Hrana je bila slaba: za dorucak crna voda koja se zvala kafa, za ru-
Cak litar nekakve supe, za vecera tzv. kockast hleb sa piljevinom i po-
nekad neSto marmelade ili neCeg slicnog. Nemci su u tunelu u noc¢noj
smeni davali logoraSima jo$ po litar supe. Zbog slabe hrane, madarska
vojska je krala namirnice i kuvala sebi dodatna jela, ili je za satove,
nakit i vrednije stvari prodavala logoraSima mast, marmeladu i hleb.



Cesto se desavalo da vajnici i podoficiri uzmu potvrde na velike sume
novca koje su prilikom odsustva u Madarskoj naplaéivali od rodbine lo-
goraSa dok su se ovi jo$ nalazili kod svojih kuda pre deportacije.

Dolaskom potpukovnika Maranjija za komandanta madarske gru-
pe logora stanje se pogor3alo. Na njegov izriit zahtev nastali su poja-
¢ano zlostavljanje i teror nad logorasima Jevrejima. Vojni sud je izricao
osude za najmanje sitnice, a zlostavljanja su bila svakodnevna, u ¢emu
su se posebno isticali narednici Casar, Vagvari i Magaj, podnarednik Fi-
Ser i desetar krvnik Horvat.

Veza sa rodbinom bila je omoguéena povremenim slanjem i prima-
njem vojnih dopisnica preko nemacke vojne poste. Iz Madarske je u
martu 1944. odobreno da se logora§ima u Bor moZe poslati jedan paket
sa ode¢om. Postojala je i ilegalna poStanska veza preko madarskih voj-
nika i podoficira koji su za poveéi honorar odnosili i donosili pisma,
manje pakete, pa ¢ak i novac. Jedna Novosadanka je povremeno dola-
zila u Bor 1 pojedincima donosila pisma i novac. Bilo je i drugih mo-
gucnosti kojima su se sluZili pojedinci.

Na poljani ispred logora ,,Berlin“ nastala je pijaca: logora$i su pro-
davali satove, nakit i ouvanije odevne predmete, a kupovali hranu.
Vojnici i podoficiri madarske vojske su preko nekih logorasa prodavali
konac, koZu za donove, ¢ar§ave, cokule, mast i slaninu. Druga vrsta tr-
govine i$la je preko dra Bedea koji je kao lekar odlazio nekoliko puta iz
Bora u Budimpestu po zlato, navodno za opravku zuba.

Poznatog budimpeitanskog umetnika slikara Cilaga uhvatili su pri
pokusaju da posalje ilegalno pismo u kome se nalazila i Maranjijeva ka-
rikatura. Po njegovom nalogu su nesreénog umetnika svakodnevno ve-
Sali za ruke po osam sati, tako da je posle nekoliko dana bio potpuno
slomljen. Jednog jutra ga je desetar Horvat izveo iz logora i ubio.

Odmah po dolasku u Bor, 14. avgusta 1943. su iz logora pobegli
Bernard Fiser iz Subotice, Vajda i Kunc, a zatim Mandi Iric, Oto Leven-
berg, Gavra Bokor i Porde Atlas. Posto se stanje u logorima sve viSe
pogorsavalo, to se broj begunaca poveéavao. Tako su 14. jula 1944. po-
begli Ljudevit Rajié—Ronai, Ipolj Feri, Miklo§ Semze, Mihalj Izrael,
Karolj Presburger i Jano$ Straus. Zatim je pobegla i grupa od jedanae-
storice logora$a medu kojima su bili Istvan Engler, Gabor Gal, Imre
Orova, Grinberger, zvani Grin§pan, i drugi. Ovu grupu je izvan Bora
uhvatila jedna belogardejska konjicka patrola i vratila je madarskim
vlastima.

Po naredenju potpukovnika Maranjija, preki Vojni sud u Boru je
osudio devetoricu logora$a na po 20 godina zatvora. Strpali su ih u trap
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za krompir u krugu logora ,,Berlin“ i svake noéi ih okivali, a dvojicu
logora$a su osudili na smrt i javno streljali u krugu logora. Da prisu-
stvuju izvrSenju smrine kazne dovedeni su svi logora$i iz Bora, a bilo

je 1 pozvanih gostiju Nemaca sa porodicama. Medutim, bekstva su
ipak nastavljena.

Jevrejsko groblje se nalazilo desno od logora ,,Berlin®, u blizini
pravoslavnog groblja. Tu je sahranjeno oko &etrdeset logorasa Jevreja,
a na lokalnom groblju u Laznici su u to vreme sahranjena dvojica Je-
vreja. U Boru je tada Zivelo u ilegalnosti nekoliko Jevrejki od kojih
znam za Veru Demajo iz Beograda, za suprugu ing. Kostica, kasnijeg
komandanta mesta u Boru, i za neku Esteru. Sve su preZivele rat.

Stanovnistvo Bora, izbeglice i radnici prihvatili su Jevreje logora-
3e sa mnogo razumevanja i prijateljstva. Osim madarske vojske u jaci-
ni jednog bataljona, tih godina su se u Boru nalazile razne vojske koje
su saradivale sa okupatorom: jedinica Srpske drZavne straZe, eskadron
ruske belogardejske konjice, bugarska jedinica u jac¢ini jednog bataljo-
na, a 1944. godine stigla je jedna straZarska jedinica sastavljena od ljud-
stva iz Bukovine, naoruZana italijanskim oruZjem i u italijanskim uni-
formama. Odnos tih vojnika prema Jevrejima je bio krajnje neprijatelj-
ski. Bugari su prilikom povlacenja u avgustu 1944, u tajnosti poveli sa
sobom u Bugarsku dvojicu Jevreja logora%a. Posle pada Italije, u Bor su
dovedeni i Italijani kao vojni zarobljenici.

Krajem avgusta 1944, situacija u Boru se sasvim promenila; kapi-
tulirala je i Rumunija, a partizani su se aktivirali oko Zaje¢ara. Svi za-
tocenici iz okolnih logora povuceni su u logor ,,Berlin®, a tom prilikom
je bilo mnogo pojedinacnih bekstava. Radovi u Boru su obustavljeni u
septembru 1944. i zapocelo je utvrdivanje logora, pa su izgradeni bun-
keri 1 rovovi. Prestalo je redovno snabdevanje hlebom, radi ega su na
rad u pekarnice upucivani pekari logorasi. Medu njima i Bandel koji je
nekoliko puta uspeo da pro$vercuje u logor poneku veknu hleba. Pre-
stalo je redovno izlaZenje na rad osim u nekoliko neophodnih slucaje-
va. Jednom takvom prilikom uhapSen sam i ja sa falsifikovanom li¢nom
kartom i predat sam Vojnom sudu.

U Boru je nastao haos, Vojni sud je prestao da radi, ja sam pobegao
iz zatvora. Po naredenju potpukovnika Maranjija, Nemcima su predata
23 logorasa iz trapa, medu kojima Stevan Engler iz Subotice i Imre
Orova iz Backe Palanke 1 svi su istog dana streljani kod ciglane udalje-
ne Cetiri kilometra od Bora. BudimpéeStanskog pravnika dra I§tvana Si-
kara izru€ili su Gestapou koji ga je streljao.

Maranji je napustio Bor avionom, a prva grupa logorasa od 3 600
Jevreja i jehovista 1 oko 60 madarskih vojnika sa oficirima napustili su
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Bor 17. septembra 1944. godine. Do Smedereva se sve odvijalo u najbo-
ljem redu, a tada je pala prva Zrtva. Kako je zapisano u dokumentima,
folksdojCeri su kod Panceva ubili osam, kod Jabuke 146, a u Perlezu
250 Jevreja logoraSa. Na teritoriji BaCke pobegla je nekolicina zatoCe-
nika; njih 20 se sakrilo u podrumu novosadske bolnice. U Srbobranu je
ubijeno 20, u Vrbasu 10, a u Crvenki je u oktobru 1944. ubijeno 680 lo-
goraSa. Iz zajednicke grobnice izvukla su se dvojica: Vilim Potesman iz
Subotice i Berd Laufer. Ubijanje je nastavljeno; tako je u Somboru ubi-
jeno 40, u Backom MonoStoru 26, do Bezdana jo$S 10, zatim novih 50,
u Baji sedmorica logorasa, a ubijali su ih nemacki i madarski vojnici. U
selu Abdi ubijen jc jos 21 logora$, a medu njima i Cuveni madarski pe-
snik dr Miklo$ Radnoti. Od cele grupe je ostalo oko ! 500 logoraSa koji
su sprovedeni u logore u Nemackoj. U Jugoslaviji je posle rata Zivelo
oko 20 bivsih logora$a iz Bora.

Posmrtni ostaci ubijenih u Crvenki ekshumirani su posle rata i preneti
u zajednicku grobnicu na Jevrejskom groblju u Somboru

Bor je napustila druga grupa zatoCenika 29. septembra 1944, a istog
dana ih je oslobodila 9. brigada 23. divizije NOVJ. Preki sud je na licu
mesta osudio na smrt veSanjem porucnika Roznjaja i podnarednika FiSe-
ra. Logora$i su se kao vec slobodni ljudi povlacili prema Rumuniji na
putu svojim kucama, a jedan broj njih je stupio u NOVJ. Drugi deo

* Narodnooslobodilacka vojska Jugoslavije



oslobodenih logorasa, njih oko dve stotine, koji su se povlacili prema ru-
munskoj granici presrela je u okolini Klokocevca kolona Druge nemac-
ke motorizovane divizije. Nema podataka da je iko preziveo taj pokolj.

Bor su 3. oktobra 1944. oslobodile jedinice 23. srpske divizije NOVJ.
Grupa od oko dvesta logoraSa koja se nije povukla sa drugom grupom,
sastavljena od bolesnika i iznemoglih logoraSa, sa magacinom i malim
brojem vojnika strazara je oslobodena toga dana. BivSim logoraSima su
obezbedeni smestaj i ishrana, a oficiri i vojnici madarske straze su za-
robljeni. Medu oficirima iz druge grupe nasla se i nekolicina oficira sa
kapetanom Belom Nadom i po zlu ¢uvenim Casarom. Jedan broj oslo-
bodenih logorasa stupio je u NOVJ.

Madarski pesnik Miklo$ Raclnoti sa suprugom pre interniranja



U blizini Bora, €etnici su ubili prebeglog logorasa Otona Leven-
berga iz Novog Sada, Cija je rodbina ekshumirala njegove posmrtne
ostatke, prenela ih u Novi Sad i sahranila na Jevrejskom groblju. Franja
Krishaber iz Novog Sada je nestao u borbama kod Nikoli¢eva.

Posmrtni ostaci 23 streljana logorasa na cetiri kilometra od Bora
ekshumirani su posle rata i preneseni na Jevrejsko groblje u Subotici,
gde im je podignut spomenik.

U Crvenki su posle rata ekshumirani posmrtni ostaci 680 logorasa
iz Borskog rudnika i preneseni na Jevrejsko groblje u Somboru.

Na starom Jevrejskom logorskom groblju u Boru, krajem 1964.
godine ekshumirani su posmrtni ostaci Jevreja logora$a sahranjenih
kod logora ,,Berlin“ i preneseni u zajednicku grobnicu na Novom gro-
blju u Boru.

Na mestu nekadasnjeg logora ,,Berlin®, u Boru je 1982. godine ot-
kriven spomenik logorasima, rad Lidije i Miroslava Kovadeviéa.

Na Borskom jezeru je u maju 1984. godine otkriven spomenik ubi-
Jjenom madarskom pesniku dru MikloSu Radnotiju.
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Zoltan BIRO

JEVREJSKILEKARI
U BORSKOM EOGORU

oltan Biroje roden 30. marta 1912. go-
dine u Budimpesti kaojedino dete Ilone,
rodene Mendelson, i Mirka Imrea Biroa.
Otac i majka su mu odvedeni u Ausvic
1944. godine i nisu preziveli kao ni vecina
drugih logorasa.
Zoltan Biro je radio u Vojnom sudu u
Subotici od kraja 1944. dojeseni 1945. go-
dine, a zatim u Ministarstvufinansija i pra-
vosuda u Beogradu. Potomje do svogpenzi-
onisanja 1975. radio u Vrhovnom privred-
nom sudu. Sve do svoje smrti, 2. aprila 1998, bioje arbitar Spoljnotrgo-
vinske arbitraZze u Beogradu. Pisaoje komentare zakona iz raznih obla-
sti, posebno iz gradevinskog prava. Bio je ozenjen Evom, rodenom
Rozenfeld. Imao je dve kéerke, Evu Blumenberg i Juditu Jovanovic, i

¢etvoro unucadi.

Posle okupacije 1941. sam kao i ostali mladi Jevreji u Backoj bio
mobilisan u madarske vojne radne jedinice i sa jednom od njih sam
1943. bio upucéen na prisilan rad u rudnik Bor. Jevreji kao i ostali pri-
padnici ,,niZze rase” u Madarskoj i osvojenim oblastima, uklju€ujuci

* Qdlomak iz svedocenja pripremljenog na osnovu intervjua koji je Jasa Almuli,
nekadasnji predsednik Jevrejske opStine u Beogradu, obavio sa Zoltanom Biroom
za US Holocaust Memorial Museum u VaSingtonu.



Vojvodinu, nisu i§li u madarsku vojsku, nego su od prve polovine 1942.
kori$éeni za radove od kojih su ¢i§éenje mina na Istoénom frontu i vuéa
topova bili najopasniji.

Deo jedinice u kojoj sam se nalazio upucéen je u rudnik Bor. Bio
sam jedan od nesto viSe od Sest hiljada Jevreja koje je Madarska ustu-
pila Nemcima i poslala u Borski rudnik. Oko stotinu njih bilo je iz
Vojvodine.

U pocdetku sam radio kao pomo¢ni miner, a bio sam smesten u lo-
gor koji se zvao Feralberg. U blizini se nalazilo selo Gornjani u kojem
je bila jedna komanda Poreckog €etni¢kog korpusa. Komandant je bio
oficir Piletié, za koga ne znam da li je bio major ili potpukovnik.

U Pileticevom §tabu je bilo nekoliko aktivnih oficira koji su dove-
li svoje porodice u obliZnja sela i zaseoke. Sto zbog zaostalosti tih kra-
jeva, §to zbog zaraznih bolesti, ¢lanovi oficirskih porodica su obolje-
vali, a lekara nije bilo ni u §tabu ni u okolini. Bilo ih je u logoru za Je-
vreje na prinudnom radu, i to njih trojica: Nikola Semze iz Vojvodine,
koji je bio pri kraju studija medicine, dr Kadar iz Budimpeste i neki le-
kar iz Prikarpatske Rusije. Pileti¢ je poslao kurira kod nemackog zapo-
vednika i od njega zatraZio da $alje zatoCene jevrejske lekare da leCe
oficirske porodice. Ovaj ih je slao u pratnji nemackog vojnika tako da
smo dos$li u kontakt sa €etnicima koji su nas poceli nagovarati da pre-
demo kod njih. Pristali smo, a da bi se bekstvo zaba$urilo insceniran je
detnicki napad na logor. Na radiliSte je do$ao vod Eetnika sa puSkomi-
traljezom, straZari su razoruzani i jevrejski lekari odvedeni. Sa troji-
com lekara otiSla su i petorica ili §estorica Jevreja, trojica iz Subotice,
a ostali iz Prikarpatske Rusije. Pre bekstva je lekar Semze pozvao i
mene da podem sa njima, ali ja nisam hteo. Cetnici su me i neposred-
no pozvali da im se pridruZim jer su saznali da sam rezervni oficir, ali
sam i to odbio. Tridesetih godina bio sam istaknut skojevac na Beo-
gradskom univerzitetu.

Semze, kome je do diplome nedostajao samo ispit iz sudske medi-
cine, radio je kod &etnika kao lekar. Bio je na toj duZnosti sve dok par-
tizani nisu sredinom 1944. porazili etnike kod Rtnja, kad je deo Cetni-
ka otiSao svojim kucama, a deo se pridruZio Narodnooslobodilackoj
vojsci. Medu njima su bili i svi Jevreji koji su sa Semzeom prebegli ¢et-
nicima. Semze je tada postao partizanski lekar, a posle rata je radio u
Armiji, zavr§io medicinu i specijalizovao se.

Uspeo sam da pobegnem iz logora u Boru kada su Madari zapo-
Celi odvodenje Jevreja da ih ne bi oslobodile Narodnooslobodilatka
vojska i Crvena armija koje su nadirale. Pre toga se polozaj Jevreja u
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logoru i u Madarskoj naglo pogor$ao. Vlast u Madarskoj preuzeli su sa-
radnici nemackih nacista, krajnji madarski desnicari. Oni su u proleée
1944, poceli da isporucuju Jevreje nemackim nacistima koji su ih slali
u logore smrti. Jevrejske zatoCenike na radu u Boru su u jesen podeli
sprovoditi u Madarsku da bi i njih predali Nemcima. Nas nekolicina
smo osetili da je nastala velika opasnost i da treba pobeci dok se jos
moze. Kada je logor pomeren ka Boru, nas sedmorica smo iskoristili
metez, ga smo prilikom jedne eksplozije napustili kolonu i uputili se u
Sumu. Cetrnaest dana smo bili u homoljskim $umama, zadrzavali se u
kolibama kod Vlaha, radili za hranu, sve dok nismo naisli na jednog pu-
tara iz Brestovacke Banje koji je 1941. bio partizan. On nas je povezao
sa najblizom partizanskom jedinicom. Stupio sam u Sedmu srpsku bri-
gadu, sa kojom sam stigao u Beograd dva dana posle oslobodenja i ubr-
zo pre§ao u armijsku sudsku sluZzbu u Vojvodini.

Oni koje su Madari prisilno odveli iz Bora imali su nesreénu sud-
binu. Prva kolona jevrejskih radnika, njih oko 3 600, odvedena je iz Bo-
ra 17. septembra 1944. pesice preko Petrovca i Smedereva za Beograd.
Za sedam dana dobili su samo po kilogram hleba, pa se to odvodenje
pretvorilo u ,;mar§ smrti“. Na putu do Beograda i neposredno posle
njega bilo je pojedinacnih i grupnih ubijanja i streljanja koje su izvr3ili
Madari. U Crvenki su zatoéenike preuzeli Nemci i u ciglani streljali oko
700 lica. Ostatak kolone, njih oko 1500, esesovci su odveli prema Baji
u Madarskoj i poubijali na putu. U Baju je iz prve grupe stiglo samo
njih 1200 do 1400 koje su Nemci sproveli u koncentracione logore, a
sli¢no je pro§la i druga grupa. Od vise od stotinu vojvodanskih Jevreja
koji su bili na prisilnom radu u Boru ostalo je u Zivotu samo desetak

onih koji su uspeli da pobegnu, a trojica su se vratila Ziva iz koncentra-
cionih logora.
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PREKO
KOSOVATALBANIJE




Rebekci-Beka HARA

OD PRISTINE DO BERGEN-BELZENA

ebekci-Bekci Hara, rodena Baruh (u

Skoli Baruhovic), rodena je 4. aprila.
1927. u Jerusalimu, od oca Isaka Baruha i
majke Tamare, rodene Rubin. Udala se za
Davida Haru 1948. godine. Imaju dva sina,
Isidora i Leonarda, i dva unuka.

Posle rata je kratko vreme radila u
Smederevu, upreduzecu ,,Milan Blagojevicll
kao krojaCica. Kasnije se preselila u Beo-
grad i posvetila se porodici.

Roditelji sumi rodom iz Pristine, a oko 1925. godine iselili su se u
Palestinu i Ziveli u Jafi gde su imali malu bakalnicu. Sada je ta kuca
porusena, ali mi je stariji brat pokazao mesto na kome se nalazila. Ja
sam Sesto dete po redu, a posle mene je rodeno jos jedno, ali je umrlo.
Stoga su moji roditelji, koji su bili veoma bogobojazljivi i sujevemi,
usvojili jedno dete, ¢erku moje tetke.

Najstarija od nas bila je sestra RaSela, rodena 1915, koja je strada-
la u logoru Bergen-Belzen zajedno sa muzem i jednim detetom. Drugo
dete je umrlo posle rata. Usvojena sestra Klara, udata Kambhi, rodena oko
1915, imala je sedmoro dece i jedno u stomaku kad je sa celom porodi-
com ubijena u Treblinki zajedno sa skopskim Jevrejima. Emanuel, ro-
den 1919, bio je u Bergen-Belzenu, potom u Mauthauzenu i u Dahauu.
Kad je doSao po nas naSao je samo mene. Baruh (prvo musko dete),
roden 1917, pohadao je gimnaziju pre rata. Nastradao je u partizanima



kod Danilovgrada od savezni¢kog bombardovanja. JoSua JeSa, rodcn
1921, bio je u Albaniji, tamo ostao i krio se, a kasnije je uhvacen i za-
tvoren, ali je uspeo da pobegne i kriju¢i se po Sumama uspeo da se spa-
se. Po zanimanju je zubar. Posle rata je doSao u Beograd, ali su ga od-
mah poslali u vojsku, medutim bio je osloboden vojske da bi mogao
prehraniti sestru. Sa prvom alijom je otiSao u lzrael i tamo nastavio da
radi kao zubar. Sada zivi u Meksiku u kojem sam ga posetila nekoliko
puta. Ima troje dece i troje unucadi, a ¢erka mu, udata Frenkl, ima dvo-
je dece. Jakov je umro sa navrdene dve godine i sahranjen je u Jerusali-
mu. Videla sam njegov grob na koji me je vodio brat.

Estera, rodena oko 1929, umr-
laje u Pristini od trbusnog tifusa.
To je ona sestra koja je umrla i
zbog Cije su smrti moji roditelji
usvojili dete moje tetke.

Moji roditelji su se vratili iz
Izraela, u kojem su inace dobro Zi-
veli, jer su im u PriStini ostali sta-
ri roditelji i oCeva neudata sestra,
a tvrdili su da ne mogu da Zive sa
drugim sinom.

Bili su dobrostojeci, imali su
dve kuce sa velikim dvoristem, a
deda je imao trgovinu tekstilom.
Kada su se vratili u Pristinu, otac |
stric su preuzeli trgovinu. Imala
sam oko godinu dana kad su se
vratili. Otac je bio veoma pobo-
Zan i svakog jutraje iSao u hram, a
kad je imao vremena iSao je i u
podne i navece. Kod kuce se govo-

Beka Hara 1947, u Beogradu

rilo Spanski i ja sam najpre progovorila tim jezikom. SeCam se da mi je
baba pricala o Ali-Babi na Spanskom jer majka nije imala vremena za
to. Od sefardskih jela se€am se raznih pita i pastela, a najvise sam vole-
la kaCamak sa sirom zapecCen u remi u posebnoj tepsiji.

Sva deca su zavrsila gimnaziju, a brat Manojlo i Farmaceutski fa-
kultet. Pred rat je u naSu kucu doSao da stanuje jedan Jevrejin izbeglica
iz Poljske i tu je proveo oko godinu dana. Kada je zapoceo rat stizale su

izbeglice i iz Beograda.



Po okupaciji, Jevreji u Pristini su dobili trake koje smo morali da
nosimo, a celokupna imovina nam je oduzeta. Omladinci muskarci su
internirani u Kavaju i Berat u Albaniji. Zatim su do3li Italijani i pod
njima je bilo znatno lakSe; stalno su govorili da ne Zele rat. Onda smo
majka, otac, sestra i ja oti§li u Berat i boravili tamo od 1942. do 1943.
godine. Deda je umro pre rata, a baba je otiSla da Zivi kod svoje Cerke.
U Beratu smo bili smesteni po privatnim ku¢ama i plaéali kiriju. Koli-
ko se se¢am, Berat je bio grad sa najvise prozora. Mi smo stanovali kod
pravoslavnog popa, veoma ljubaznog oveka. Ina¢e smo morali da se
svakog dana javljamo karabinjerima.

Kad je Italija kapitulirala zapocelo je veliko bombardovanje i doSli
su Nemci. Moj otac je naSao neki kamion i pobegli smo u Skadar, gde
smo krijuéi se ziveli kod nekih hri$¢ana, a posle su Siptari poceli da nas
ucenjuju za zlato, pa smo resili da se vratimo u Pristinu. Medutim, po-
sle mesec dana su nas uhvatili, sve nas koji smo se nalazili u Pristini.
Stanovali smo u Ulici kralja Aleksandra br. 60. Bilo je deset sati uvece
kad su do&li kamionima i nisu nam dopustili da bilo $ta ponesemo ni da
obuéemo. Uz batine su nas terali da udemo u kamion. Mama je imala na
sebi samo kuénu haljinu, a ja sam bila bosa na snegu koji je u aprilu
1944. pao u Pritini. Od porodice smo tada bili zajedno tata, mama, brat
Manojlo i ja, a u toj grupi je bilo jo§ oko 300 Jevreja iz PriStine. Bili
smo blizu kasarne u koju su nas odmah uveli i do osam sati ujutro su
jureéi celu noé po Pristini pokupili sve ostale Jevreje i doterali ih u ka-
sarnu. Jedan Siptar u esesovskoj uniformi je pretio da ¢e klati i tako je
pokupio sav nakit, a dolazili su i razni drugi i pljackali. Neki su uzima-
li samo prstenje, neki narukvice, a ja sam namerno bacila moj sat kroz
prozor da mi ga ne bi oduzeli. Pretresanje je vrSeno do gole koZe i sve
je oduzeto, a desila se i jedna bizarna epizoda. Naime, doveli su onu
Zenu koja je pretresala Zene i skidala ih do gola. Jedna Jevrejka je stavi-
la nakit u higijenski uloZak i rekla da ima menstruaciju, pa tako ne
mogu da je pregledaju, ali ova koja je pretresala uzela je i taj ulozak i
pronasla nakit.

Pokupili su nas uvece 14. maja 1944, a sutradan ujutro utovarili
nas u sto¢ne vagone i tako je zapocelo putovanje koje je trajalo oko me-
sec dana. Najpre smo se zaustavili kod zemunskog logora Sajmiste u
kome smo proveli nekoliko dana. Na Sajmistu smo bili toliko gladni da
je moj brat uzeo moje minduse i1 ponudio ih za malo hleba. Minduse
sam imala od svoje etvrte godine i poSto su bile pokrivene kosom nije
ih niko primetio, pa tako ni oduzeo. Skinula sam ih tek pre neku godi-
nu kad sam bila kod lekara u Torontu. Tada u logoru niko nije imao da

243



nam ponudi hleb za njih. Tokom putovanja dobili smo jedno bure u
kome se nalazilo ne§to kao pomije od kukuruznog brasna i od toga smo
dobili po dve kaSike. Zatim smo se zaustavili u Madarskoj da bi bili
utovareni jo$ neki Jevreji, a kad se voz najzad zaustavio nismo uopste
znali gde se nalazimo. éuli smo govor na nemackom. Kad smo poceli
da izlazimo, Nemce koji nisu znali ni §ta smo ni ko smo zgrozio je nas
straSan izgled onako odrpanih i bednih. Mislili su da smo Cigani, ali ih
je zbunjivalo to §to smo beli. Jevreji iz Holandije i drugih zemalja su
stizali sa koferima i lepo odeveni. Tako smo se nasli u Bergen-Belzenu.

Stavili su nas u karantin na tri nedelje, a posle su nas razmestili u
drvene muske i Zenske barake. Ja sam bila sa mamom, sestrom i se-
stri¢inom. Stariji ljudi 1 majke sa decom nisu i$li na rad. Ja sam radila
najpre u kuhinji, seckala sam Sargarepu.

Najstra$niji su bili apeli. Izlazili smo ujutro u pet sati i po snegu do
kolena €ekali satima da nas izbroje, a zatim smo odlazili na rad. U ku-
hinji sam ostala oko 2—-3 meseca, a posle su dosle Poljkinje, krupne i
debele.

Glad je bila uzasna. Jeli smo sto€nu hranu, repu, kelerabu, a parce
krompira je bilo poslastica. Jednom su nam dali barenu kiselkastu cve-
klu, pa sam rekla da éu docnije da jedem takvu cveklu svakog dana, ali
ni dan-danas ne mogu o¢ima da je vidim. Za dnevni obrok hleba mogla
se kupiti odeca od Zena koje su dolazile sa koferima. Jednom sam ,.,ku-
pila“ trenerku i jo§ viSe ogladnela.

Posle sam do kraja radila u cipelarnici vojne komande. Parali smo
Sinjele 1 morali da odvajamo Citave delove tkanine od pocepanih i nago-
relih komada. Nismo smeli da oStetimo materijal — ubili bi nas. Bila
sam Saka jada, a trebalo je da oparam jedanaest Sinjela dnevno. Pone-
kad bi mi neko dao Zilet, §to je bila prava sreca, ali da su me uhvatili tu-
kli bi me do iznemoglosti.

Jednog dana sam se onesvestila i nasla se u bolnici jer sam se od
tih prljavih stvari tesko inficirala i dobila temperaturu 41,8°, zbog ¢ega
sam tri dana bila postedena rada. PreZivela sam teSke komplikacije, da
bi posle oslobodenja konstatovali da imam rak. Medutim, u Vojnoj bol-
nici u Beogradu operisao me je dr Papo i ispalo je da ipak nije bio u
pitanju rak.

U logoru Bergen-Belzen ostala sam skoro godinu dana, od 15.
maja 1944, kad smo krenuli iz Pristine, do 15. aprila 1945, kada smo
oslobodeni. Nas Jugoslovene su drzali do 29. avgusta i tek tada smo

oslobodeni jer nas zbog krize oko Trsta nisu pustali.

Moja majka nije morala da ide na rad, ali je morala biti na apelu,
a oni su trajali sve duZe jer nikad nije sve §timalo i stalno su nas
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prebrojavali. Posto su stalno ubijali, a ljudi su ionako umirali, tvrdili su
da je ncko pobcgao i da se broj stoga ne slaze. Nije bilo mogucno da se
pobegne, u Sto smo se uverili vise puta kada smo isli u Sumu po drva, a
oko nas jc uvek bilo oko pct-Sest pasa.

Mesec dana pre kapitulacije, Nemci su bili kao ludi, nije se znalo
ni kad je dan ni kad je no¢. Shvatili su da je kraj rata i hteli su da ispra-
zne logor, da zapale barake i da nc ostave nikakav trag. Samo smo Ceka-
li da umrcmo. Saveznicki avioni su nadletali, a mi smo za to vreme mo-
rali da ostanemo u barakama. Molili smo se da padne bomba, da se vec

jednom zavrSe muke jer nismo vise mogli da izdrzimo glad, bolesti i
muccnja.

U Bergen-Belzenu, ZorZ RozZe: ,,Pod borovima mrtvi prekrivaju tlo... Deca
okrecu glavu od mrtvih. Nemaju €ak viSe snage ni da placu. “ (Lajfmagazin)

Kad je ratu dosao kraj, Nemci su sastavili dugu kompoziciju vago-
na, postavili je na obliznju prugu i u nju utovarili sve Jugoslovene. U
baraci su ostali samo nepokretni, a mcdu njima mama i ja. Nas dve smo
spavale u kreveti¢u duzine 60 santimetara.

Najtezi dan mi je bio kad je mama umrla. Imala je samo 54 go-
dine, bila je mrSava, sama kost i koZa, a ja sam takode imala svega



24 kilograma. Videla sam njene otvorene o¢i i zvala je ,,mama, mama*,
ali od nje nije bilo glasa. Bila sam toliko bolesna da nisam mogla ni da
hodam. Imali smo nekakav ¢arSaf u koji smo je uvili, a ja nisam mogla
da je ispratim. Do$la je jedna moja drugarica i kad je videla da ¢e svi
oti¢i, da sam ja jedina ostala u baraci i da nemam snage da dodem do
tog voza uzela me je u narudje i iznela na put. Verovala je da ¢e me neko
videti i odneti do voza poSto ona nije mogla da ostane sa mnom jer je
imala bolesnog oca. Medutim, mene su svi gazili, niko se nije ni osvr-
nuo. Kada su svi otisli, ona se vratila da vidi $ta je bilo sa mnom i tako
me zatekla na istom mestu. Molila sam je da me vrati u baraku, ali se
ona plasila da ¢e Nemci pri polasku zapaliti baraku i nije htela da me
vrati. Ja sam je uporno molila da me vrati u baraku, pa neka je i zapale,
$to je ona i uéinila i vratila me. Posle dva dana do§li su Nemci sa kamio-
nom u koji su ubacivali i Zive i mrtve. Dovezli su nas do voza koji je tu
jos stajao, ali je bio pretrpan, pa smo ostali u kamionu. Bila sam toliko
bolesna da nisam ni znala koliko je vremena proslo. Onda sam iz kami-
ona videla puske naslagane u kupe i Nemce kako beZe.

Puzala sam sa jednom Zenom i dopuzale smo do neke kuée, pa smo
zavapile ,,brot, brot”“. Ukuéani su nas pitali ko smo, a mi nismo znale $ta
da kaZemo i misleci da je tako najbolje odgovorile smo: ,,Ungari.“ Tada
su na nas pustili pse.

Posle smo stvari od onih koji su pomrli menjali za hieb.

Englezima je trebalo dvadeset dana da predu 10 km i da stignu do
logora. Bili smo ostavljeni sami sa esesovkama Svabicama koje su se
nalazile po karaulama. Englezi su dosli 15. aprila i naterali Nemce da
iznose mrtvace, ali je Nemaca bio mali broj jer su se oni sa ,,vrha* veé
svi razbeZali. Smestili su nas u prostorije u kojima su do tada boravili
Nemci.

Englezi su nam tada dali po ceo hleb i po komad slanine, pa je na-
stao pravi pomor. Ja sam u to vreme ve¢ imala tifus i dizenteriju, pa ni-
sam mogla da jedem i to me je spasilo. Inac¢e do zahoda nije niko ni mo-
gao da stigne, to je bila samo jedna ogromna bara.

Mene su smestili u bolnicu. Do tada nisam imala logorski broj jer
smo bili medu poslednjim transportima, ali u bolnici su nas vodili pod
brojem koji su nam dali Amerikanci. Jo§ uvek imam putnu ispravu iz
logora kojom su nas transportovali u Jugoslaviju. U Beograd sam stigla
29. avgusta 1945. godine.

-
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Luci PETROVIC

|ZBEGLICE

uci Mevorah, udata Petrovi¢, rodenaje

u Beogradu 12. oktobra 1925. kao mla-

da Cerka MoSe Mevoraha i Vide, rodene Ka-
pon. Do 1941. zavrSilaje pet razreda tada-
Snje osmogodisnje gimnazije. Posle rataje
nastavila srednju Skolu, a zatim diplomirala
na Pravhomfakultetu u Beogradu. Udala se
za Slobodana Petrovi¢a 1946. sa kojim ima
Cerku Radmilu, dipl. hemicara i konzervato-
ra savetnika Arhiva Srbije.

Roditelji su se sa njenom starijom sestrom

ing. arh. Ester iselili u Izrael 1949. godine.

Posle dve godine rada u Zavodu za socijalno osiguranje, od 1952.
radilaje u Savezujevrejskih opstina Jugoslavije do svogpenzionisanja
l.januara 1993. godine.

Radno i emocionalno vezana zajevrejsku zajednicu tokom tih Ce-
trdeset godina obavljalaje veci broj radnih zadataka ifunkcija. Bilaje
prvi saradnik Jevrejskog istorijskog muzeja, u to vreme Komisije za mu-
zejsko-istorijski rad, a zatim Komisije za kulturnu delatnost. Od 1965.
godineje bila sekretar Savezajevrejskih opstina Jugoslavije i ¢lan nje-
govog lzvrsnog odbora. Bilaje Clan redakcije ,,Jevrejskog pregleda
od 1958. godine, a posle pogibije glavnog i odgovornog urednika Da-
vida-Daleta Levija 1978. preuzelaje duznost glavnog urednika koju je
obavljala do njegovog poslednjeg broja 1990. godine. Urednik, sarad-
nik i ¢lan redakcije nekoliko Savezovili izdanja. Sve vreme, a i danasje
¢lan Komisije za muzejsko-istorijski rad. Uznakpriznanja za dugogo-
disnji rad ujevrejskoj zajednici, Savezje u septembru 1991. zasadio gaj
u Izraelu na njeno ime.



STRAH

Se€anje na Sest meseci provedenih u Beogradu pod nemackom
okupacijom je koSmar. Strah i nesre¢a kojima se ne vidi kraj. Bcograd
je bio moj grad. Ne prepoznajem ga. Oko mene rusevine, a ulicama kr-
stare naoruzani duSmani pod Slemovima u kratkim Sirokim vojni¢kim
Cizmama. Plasim ih se. Na ruci mi je Zuta traka. ldem ulicom pognute
glave da mi pogled ne bi pao na zidove oblepljene plakatima sa kojih se
slikom i re€ju upuéuju pogrde Jevrejima. Na nekima prepoznajem lini-
je mog omiljenog slikara Stojanovi¢a. U de€jim knjigama sam nekada
uzivala u njegovim ilustracijama. Na tramvajima, krupnim slovima pise

Jedan odplakata iz 1941. godine kojim su bili oblepljeni zidovi kuéa u
Beogradu

»Jevrejima, ciganima i psima zabranjeno®, §to je ponovljeno i na ne-
mackom. Ni u kuci, nekada mom toplom domu, ne napustaju me strah
i tuga. Moj nezni otac je u nemackom ratnom zarobljeniStvu. Hoce li
Jevrejin MoSa Mevorah preziveti u Zzicama u srcu Nemacke? Svaki dan
strepim da li Ce se sestra i stric vratiti uveCe sa prinudnog rada. Majka
je napunila 45 godina, a ja imam 15, pa ne podlezemo naredbi o tom
radu. NaSim tepisima i drugim ku¢nim stvarima, nemacka vojska opre-
ma oficirske stanove na Dedinju. Iznose ih na ledima ljudi sa zutim



trakama. Jedan od njih je $apnuo majci da ¢e joj javiti gde je sve odne-
to. Majka odmahne rukom; niSta nam vise nije potrebno. Zao joj je tih
ljudi, na$ih sapatnika. Nedi¢eva Srpska drZavna straZa brsti po kuéi na
niZzem nivou. Odnose muske koSulje, posteljinu i oskudne zalihe §edera
i ulja, a usputno bajonetima probadaju duseke i jastuke. Slutimo da je
streljanje prvih sto talaca tek poCetak naseg kraja. Medu njima su nasi
rodaci i prijatelji. Vrisak 1 naricanje njihovih obezglavljenih porodica
koje u skupini prolaze DuSanovom ulicom lede mi krv u Zilama. Pri-
kljucuju nam se transporti Jevreja iz Banata. Muskarce odvode u logor
kod Topovskih Supa, Zene i deca su razmeSteni po jevrejskim kuéama.
Kod nas su majka i éerka iz Petrovgrada. Uveéala nam se zajednica u
kudi, ali nam se svima smanjila nada da ¢emo preziveti. Ostala nam je
Jo8 samo jedna privilegija: spavamo u svojim krevetima. I upravo to, taj
Jadni komadi¢ nekada3njeg Zivota, u besanim noé¢ima budi u nama gro-
zni¢avu Zelju: beZati, beZati, bezati...

PRIJATELIJI

Nisu od nas okrenuli glave. Marija Pordevié, moj razredni staresi-
na i profesor nemackog jezika, dolazi da pita moZe li da pomogne i tre-
ba li nam §to. Prijatelji nas posecuju s namirnicama u rukama znajuci da
Jevreji smeju da kupuju tek posle 10 sati, a tada u ve¢ gladnom Beogra-
du nema vise nieg na pijacama. Hercegovac Luka, nosa¢ sa Jovano-
ve pijace, nepozvan dolazi i strogo nareduje majci: ,,Sada ¢e$ mi kaza-
ti $ta da ti sutra donesem sa pijace i tako ¢e biti svaki dan...* i nastavlja
»- .. NEEO, beZi ti, Zeno, odavde! Sacuvaj ovo dvoje dece za onog roba u
Nemackoj!“ Luka ne sluti koliko nam je blizak u tom trenutku. Jedina
mu je nagrada zahvalan pogled moje majke. Najstariji od brace Zujovi-
¢a koji je jedini ostao na selu dolazi iz Nemenikuca pod Kosmajem u
narodnoj nosnji. Ho¢e odmah da nas vodi u selo da u njegovoj kuéi Zi-
vimo do kraja rata. Zar da izloZimo opasnosti ove dobre ljude i povuce-
mo ih sa sobom u naSu nesreéu? Apotekar Milutinovi¢, koga ceo Beo-
grad zna po njegovoj drogeriji ,,Lamiko* i reklami ,,Lamiko — smrt Zu-
ljevima®, nudi majci da je prijavi kao sestru, izbeglicu iz Bosne, a da
moju sestru i mene usvoji kroz legalnu proceduru. Hrabro i humano, ali
neodrzivo u Beogradu u kojem ima jo§ ljudi koji nas mogu prepoznati.
Ni susedi iz kuce i ulice ne okrecu glave od nas, ali kué¢evlasnik nam je
folksdojcer, poslastiCar Gruber. Odmah je postavljen za komesara u je-
vrejskoj fabrici bombona ,,Katarivas®. %ena mu Madarica, pri svakom
sluajnom susretu obasipa nas psovkama i pretnjama. Za bekstvo iz
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Beograda potrebna nam je hrabrost, a za laZzna dokumenta novac koji
nemamo. Propusnice za Pristinu na kojima pise da se vra¢amo u zavi-
¢aj kostaju najmanje. Nemamo izbora i pla¢amo ih s mukom napabirce-
nim novcem. Jedini kome se usudujemo da otkrijemo nase planove je
Luka. To mu dugujemo. Uz odobravanje i komentar ,,Bog je veliki*,
Luka neocekivano preuzima inicijativu: ,,Ja ¢u iéi na stanicu da kupim
vozne karte. Vece ranije dolazim po prtljag. Imam drugove nosade na
stanici, bice sve u redu.” Tog dana, 3. novembra, pre svanuéa, a po iste-
ku policijskog ¢asa, Luka nas vodi kroz puste beogradske ulice prema
otvorenom koloseku daleko od glavnog ulaza u Zelezni¢ku stanicu. Na
Sinama je jedan jedini usamljen vagon u koji ulazimo. Nad sedistima u
prtljaZniku su naSe tri torbe. Posle manevrisanja napred-natrag, na$ va-
gon je uklopljen u kompoziciju. Vidim Zeleznicku stanicu, peron i na-
rod koji ulazi u voz. Ne smem da virim kroz prozor jer znamo da poli-
cijski agent Jevrejin Benjaminovi¢, obi¢no deZura na stanici i lovi Je-
~vreje koji beZe iz Beograda. Najzad polako kre¢emo. Voz staje u Ripnju
i Luka izlazi. Stoji pod prozorom naSeg vagona, mase nam i tiho pona-
vlja: ,,Bog je sa vama, Bog je sa vama.“ Otvaramo prozor da jo§ jednom
dodirnemo tu $aku kojom nam maSe. Odjednom ubacuje poveci paket
uvijen u novine koji je sve vreme drzao pod pazuhom. Voz ubrzava i mi
Luku gubimo iz vida. Razvijamo novine. Unutra su beo svez hleb i pe-
¢eno pile. Hrane se nismo ni setili...

KOSOVO

Put do Kosova nas je vodio preko NiSa i Skoplja uz prelaz dveju
granica i uz temeljnu kontrolu dokumenata i stvari. Svakog puta nas je
obuzimao veliki strah da li ¢e nas otkriti 1 da li ¢e nas nasa ,,dokumen-
ta“ zastititi. Pruga je iSla do Kosova Polja, a odatle se do PriStine moglo
i¢i samo fijakerom. To je na nas skrenulo paZnju, pa nam je odmabh pri
stupanju na tle Pristine prila uli¢na patrola i zatraZila legitimacije. Na
licu mesta su nas uhapsili, dodelili nam naoruZanog Zandara i vratili nas
u Kosovo Polje. Tu je trebalo da preno¢imo u jednom sobiCku iza neke
kafane, da bismo sutradan ujutro krenuli natrag u Srbiju. Zandar je sve
vreme bio uz nas. Sutradan smo krenule vozom. U naSem kupeu je bilo
jos ljudi koji su nas sumnji¢avo gledali. Nekoliko minuta po polasku
voza, Zandar je otiSao u klozet. ZelezniCar koji je bio u istom kupeu,
tada nas je zapitao: ,Sta ste uradile? Zasto vas straZarno sprovode?*
Nemajuéi kud, majka mu je kazala da nas vra¢aju natrag u Srbiju zato
Sto smo Jevrejke. %eleznic':ar nas je po¢eo nagovarati da pobegnemo iz
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voza u Lipljanu, u koji tek Sto nismo stigli i gde voz staje samo jedan
minut. ,,Sakrijte se iza stani¢ne zgrade i sadekajte da voz krene, a ja éu
vam prtljag izbaciti kroz prozor.“ Iako nenavikle na avanture poslusale
smo u o¢ajanju i znajuci $ta nas ¢eka. Voz je stao u Lipljanu i mi smo se
sakrile iza staniéne zgrade. Cule smo kako nase torbe padaju na pust pe-
ron. Vracajuéi se po stvari videle smo kako peronom koraca suvonjav
mladi¢ gurajuci pored sebe bicikl i gleda za vozom koji zamige. Videv-
Si nas, majku sa dve kceri, a njih je trebalo da nade, priao nam je i Zur-
no rekao: ,,Ne plaSite se, ja sam Jevrejin, Solomonovi¢. Jevrejska opsti-
na u Pridtini me je poslala da biciklom stignem pre voza i da uz vagone
vi¢em na zudeo-espanjolu ‘Ko je Jevrejin nek izade’ (ken es Pidio ki
salga). VaSe vracanje u Srbiju je uznemirilo Jevreje u Pristini. Ovo je
plan da vam pomognemo. Na Zalost nisam stigao. Srecom ste ovde.*

U Lipljanu su Zivele dve jevrejske porodice: jedna imucna trgovac-
ka porodica Haima i Sare Solomon, druga skromna zemljoradni¢ka po-
rodica Baruh. Bilo je jasno da ne moZemo natrag u Pristinu. Po planu je
trebalo da ostanemo nekoliko dana u Lipljanu kod jedne od tih porodi-
ca. Solomonovi¢ nas je poveo u radnju porodice Solomon koja je ima-
la prostranu ku¢u i moguénost da nas u njoj skloni. Qdbili su nas. Poro-
dica Baruh nas je primila ragirenih ruku. Bio je erev Sabat, u kuéi su go-
rele svece. Baka i deda su govorili samo Zudeo-espanjol. Mladi su se bri-
nuli da Sto pre na lepo postavljen sto iznesu topao pasulj. Njihova beba
je veé spavala u kolevci. Starija ¢etvorogodisnja devojCica se igrala sa
decadicem i prepirala se sa njim na $panskom. Decadié je bio sin suse-
da Srbina, a naucio je ladino u igri sa njihovom ¢erkicom. Posle mnogo
dana osetile smo toplinu kuée u kojoj su nas doéekali dobrodoslicom i
pored svih opasnosti koje smo nosile sobom. Po zavrietku rata smo se
raspitivali za Baruhove iz Lipljana i, na nagu Zalost, saznali da su svi
stradali. Mladi¢a Solomonoviéa smo kao dobrostojeéeg domacina sreli
u Izraelu u mosavi Kidron.

Varljiva nada da ¢emo naci spas pod vla$c¢u Italijana rasprsila se
kao balon od sapunice. Nekoliko grozni¢avih dana u Lipljanu proslo
nam je u traZenju moguénosti da se prebacimo u Prizren. Putovanje do
tamo bilo je puno zamki i opasnosti. Nazivajuéi svoju okupaciju anek-
sijom, Italijani su lokalnu vlast prepustili Albancima. Glavna sila u toj
vlasti su bili balisti, vulnetari, razne profaSistiCke formacije i agenti Ab-
vera 1 Gestapoa. NaSe gorko iskustvo u Pridtini ucinilo je da jedini spas
vidimo u izbegavanju usputnih kontrola i u skrivanju. Nasi dobri doma-
¢ini nasli su Coveka koji nas je svojim kamionom uz ostalu robu dove-
zao do Prizrena, i to pred kucu porodice sa kojom je unapred dogovorio
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da nam iznajmi sobu i omoguci skrivanje. Bilo je to u srpskom kraju
Prizrena, u kuci udovice Lepe Petrovic, njenih sina, Cerke i starice maj-
ke. Tu su poceli da nam se niZzu dani bez sutrasnjice. Sestra i ja nismo
izlazile iz kuce. Nismo znale kako Prizren izgleda, pa €ak ni ulica u ko-
Jjoj smo stanovale. Majkaje nabavljala hranu jcdnom nedcljno, obic¢no
na pazarni dan kad na ulicama ima mnogo sveta iz okolnih scla. Tada bi
se preruSila u staricu i s maramom na glavi izlazila da nabavi ncsto hra-
ne. Neka veza sa Jevrejskom opstinom u Pristini je, izglcda, ipak osta-
la. Jednom je kod nas doSao Clan pristinske Jevrejske opstine i rekao
nam daje u Pristinu dolazio agent Benjaminovic. Zla slutnja i ncspokoj
nisu nas napustali cele te zime. Cetrnaestog marta 1942. dosli su kara-
binjeri po nas. OCigledno da naSe prebivaliste nije ipak bilo tajna. Poslc
celog dana Cekanja u policijskoj stanici odvedcne smo u zatvor zajedno
sajos pet-Sest jevrejskih porodica, koje su se kao i mi skrivale u Prizre-
nu. Jedna za drugom su tokom dana dovodene u stanicu. Od njih smo
saznale daje i u Pristini uhapSeno pedesetak izbeglica iz Srbijc i preda-
to Gestapou koji ih je transportovao u Srbiju. TeSko nas je pogodilo sa-
znanje da su u toj grupi bili nasi rodaci Majer i Matilda Pinkas. Agent
Benjaminovic je obavio svoj posao. Mi smo u prizrenskom zatvoru mo-
gli samo da oCekujemo nastavak.

Uprizrenskom zatvoru, uz naredbu: ,,Slikanje uz smeSak!*



Muskarci su bilt odvojeni od Zena, ali su za vreme svoje jednoga-
sovne Setnje zatvorskim dvori§tem prilazili prozoru nase éelije i razgo-
varali sa nama. Tako smo mogli da se dogovorimo da tro¢lana ,,delega-
cija* zatraZi razgovor sa italijanskim komandantom mesta. Dogovor je
bio da se italijanskim vlastima objasni kako bi u slu€aju naredbe da se
naSa grupa preda Nemcima bio akt milosrda da nas streljaju u Prizrenu.
Time bi nas bar postedeli surovosti Gestapoa i muénog putovanja u Sr-
biju gde bi nas ¢ekao isti kraj. Italijanski komandant je u tom razgovo-
ru potvrdio da mu je sve to poznato i obecao da neée dopustiti da nas
vrate u Srbiju. Cak je dodao da smo u zatvoru najbolje sakriveni, ali mi
nismo bili sigurni da moZemo u to poverovati. Ipak, posle dva meseca
pusteni smo iz zatvora u statusu civilnih ratnih interniraca koji ée biti
transportovani u Albaniju.

Cetiri duga meseca smo se u Prizrenu javljali svakodnevno itali-
Jjanskoj policiji strepeéi od blizine granice okupirane Srbije. U to vreme
je izvrdni sekretar Prizrenske op§tine bio Elhami Nimani. Sa njim smo
se upoznali u zatvoru. Uhaps$en je zato §to je u Prizren trebalo da dode
neki fa§isti¢ki glaves$ina, pa je sa ulica bilo potrebno ukloniti sve one u
koje se sumnjalo. Osloboden je iz zatvora pre nase grupe. Znaju¢i za
opasnost koja nam je pretila i zahvaljujuéi tome §to je mogao da koristi
opstinske pecate, celoj grupi je napravio legitimacije kojima se potvr-
duje da smo gradani Prizrena. Neki iz grupe su traZili da im uz njihove
fotografije budu upisana laZna albanska imena, pa je i1 to ucinio. Za
moju majku je to bio prevelik rizik. Bile smo Prizrenke pod svojim ime-
nom!!! Posle rata je Elhami Nimani bio ambasador u SIP-u. Imala sam
sa njim nekoliko prijateljskih susreta. Umro je pre nekoliko godina u
Beogradu.

U septembru 1942. godine, vojnim transportom smo svi preba&eni
u Kavaju.

ALBANIJA

Kavaja je tada bila neveliko mesto, sa oko petnaestak hiljada sta-
novnika, §est kilometara udaljeno od Dra¢a unutar kopna. Odjednom
smo se nasli u potpunoj tudini, kulturno i civilizacijski vraéeni vise ve-
kova unazad. Oko nas ljudi ¢iji jezik ne razumemo i koji nije sli¢an
nijednom nama poznatom jeziku. Na ulicama bule sa zarovima i mu-
Skarci koje mi Zene ne smemo gledati u lice ni onda kad pitamo posto je
luk. Razlikovali smo se od lokalnog stanovni$tva i po odevanju. Retke
su bile Zene bez zarova, odevene ,,a la franga“, i muskarci bez belih ke-

.....
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nekoliko jevrejskih porodica: u Dracu dve, u Tirani jedna koja je dosla
iz Skadra i moZda u Elbasanu nekoliko porodica. Ipak, tog prolec¢a
1943. pronele su se gradom glasine da Jevreji kolju decu radi krvi za
svoj ritualni hleb (macot), a da smo mi intemirci ti Jevreji! Bule su pred
nama Zzumo odvlacile svoju decu od igre na ulici. Medutim, to nije dugo
trajalo i nije imalo nekih posledica sem naSeg osecanja povredenosti i
ogorcenja.

LTtretni ju Snc.ipturc

Saahki Jt 2 Prizrenit

Zjtu e fijundjcs Civilc
mr. I.inren, 3e 1947k X.

_ LZTgg_IDgg?1TgTI
S-A f Fotorrniin:

Lazni dokument kojim se potvrduje daje Barije Dzavit Gabaja
(Berta Gabaj) od oca Asana (Avrama) i majke Sanije (Sare),
muslimanka, gradanin Prizrena
Mi izbeglice iz okupirane Jugoslavije osetili smo ipak izvesno
olaksanje udaljivsi se od granice nemacke okupacione zone. Status



civilnih ratnih interniraca legalizovao je na§ boravak u tom mestu, pa je
malo popustilo ono teSko i pani¢no osecanje da od naseg sledeéeg kora-
ka zavisi ho¢emo li Ziveti. Svakodnevno upisivanje u evidenciju itali-
janske policije i zabrana kretanja van mesta postali su na$ nadin Zivota.
U to vreme je u Kavaji bilo koncentrisano oko dvadesetak jevrejskih
porodica dovedenih iz raznih krajeva Jugoslavije. Morali smo sami da
se brinemo za smestaj i ishranu. Moj ujak, koji je od Prvog svetskog
rata Ziveo u Zenevi, uspevao je da nam preko jednog svog italijanskog
prijatelja poSalje ponekad nesto novca. Ali to nije bilo ni redovno, niti
je bilo dovoljno, pa nam je i nemastina zagor¢avala svakodnevicu. Tako
smo Ziveli do kapitulacije Italije o kojoj se te rane jeseni 1943. ve¢ uve-
liko govorilo. I dalje smo svakodnevno i§li kod karabinjera i upisivali
se u kontrolnu knjigu. Jednog dana smo zatekli deZzurnog oficira i voj-
nog lekara veoma uzbudene. ,,Cujete li topove?* upitali su i nastavili:
» 10 Nemci ulaze u Dra¢. UnistiCemo sve spiskove vas interniraca. Ne-
¢emo ih dati Nemcima. Skrivajte se kako znate! I mi ¢emo u Sumu kod
partizana.*

Nemci su okupirali Albaniju u septembru 1943, a nemacka polici-
ja je odmah istakla objave kojima je pozvala sve koji nisu Albanci da se
prijave. Smrtna kazna je bila predvidena za one koji se ne prijave, kao i
za Albance koji kriju takve osobe. To je vaZilo do kraja rata i od tada
odredilo na$ Zivot. U Kavaji je narod znao za nas nekada$nje internirce,
pa smo morali da nestanemo preko noéi. Sopstvenik nedovrSene kuce u
kojoj su do tada stanovale nas tri porodice, svaka u po jednoj sobi, Zi-
veo je u selu Preza u kome je bio uéitelj i seoski kmet. Zadovoljan time
3to ée od naSe stanarine mo¢i da dovrsi kucu obeéavao nam je svasta, pa
i to da moZemo na njega racunati ako budemo u nevolji. Nemajuéi kud
pobegle smo gazdi u Prezu. Bilo je to zabadeno selo u brdu iznad puta
Skadar-Tirana. Na$ uéitelj nas je uveravao da se nemacka vojska drZi
glavnih puteva i da nece smeti da zade u brda u kojima ima dosta nao-
ruzanih boraca. U Prezi ih je zaista i bilo. Smestio nas je u jednu napu-
Stenu kuéu i povremeno nam iz sela donosio pomalo bra$na, ulja, pasu-
lja... Na naSu radost, u Prezi smo zatekli doktora Mo3u Perasija sa po-
rodicom. Tu je dospeo zahvaljujudi prijatelju i kolegi sa studija u Bedu,
Grku koji je kao lekar radio u Tirani t imao dobre veze u Ministarstvu
zdravlja. Da bi ga sklonio iz Tirane uspeo je da mu obezbedi mesto se-
oskog lekara, naravno sakriv§i da je Jevrejin. Priblizavala se zima, kada
veé prvi snegovi zaveju prilazne puteve. Ogreva nismo imale, kao ni
pecé u kojoj da ga upotrebimo. Selo nije imalo struju, pa smo u mraku
koristili svecu ili gasnu lampu. Nocu se oko nas ¢ulo tréanje i cijukanje
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miSeva kojih je kuca bila puna. Razbolela sam se od jake angine sa vi-
sokom temperaturom. Osecale smo se bespomo¢no. Majka je strahova-
la da nas zima ne okuje u tim brdima, bez moguénosti da se od nje od-
branimo. Napustili smo Prezu posle nepuna tri meseca. Na$ zastitnik
nam je naSao ¢oveka sa zapreZnim kolima koji nas je zaobilaznim pute-
vima, da bi izbegao nemacke straZe na ulazu u grad, odveo u Tiranu.
Ostavljene na ulici trebalo je da nademo novu rupu za skroviste u gra-
du. Ne oklevajuéi mnogo otiSle smo kod bivSeg suseda iz Kavaje, Itali-
jana, tehnicara koji je posle nemacke okupacije vratio porodicu u Rim,
a on zbog zaostalih obaveza preSao u Tiranu da radi. Primio nas je uz
komentar da nas kod njega neée niko traziti. U to vreme je Dzafer
Deva, ranije u Kosovskoj Mitrovici nacisticki agent, a sada ve¢ ministar
unutrasnjih poslova, vrsio teror po Tirani sa svojim hordama. Organizo-
vao je racije po ulicama i ku¢ama i pljackanje svega do ¢ega je moglo
da se dode. U takvoj jednoj raciji smo, posle kratkog vremena, uhap$e-
ne i odvedene u kasarnu njegove vojske. Tu je vec¢ bilo nekoliko stotina
uhap$enika i samo nas tri Zene. Usled velikog broja ljudi, svi smo staja-
li u dvoristu. Nemacki vojnici su povremeno dolazili i odvodili neke
uhapSenike. Zbog muslimanskih obi¢aja, da tri Zene ne bi nocu bile
medu tolikim muskarcima, uvece su nas pod strazom vodili kuéi i uju-
tro vradali u zatvor. Bili su to dani i noci panike i bunila. Treée noéi smo
skupile hrabrost da pobegnemo na zadnji kuéni izlaz. Nismo imale gde,
pa smo ponovo otisle u Prezu naSem ,,zastitniku®, ucitelju i staresini
sela. Docekao nas je pretnjama da ¢e nas on li€no prijaviti nemackoj
policiji ako ne odemo iz Preze i same se prijavimo jer su se vremena
promenila. Nismo znale gde ¢emo i §ta da radimo. U o¢ajanju smo kao
kockari odluéile da trazimo pomo¢ od boraca otpora koji su se okupili
u selu. Bile su to pristalice kralja Zogua, a komandant im je bio Zogu-
ov oficir Nu Pali. Majka je otiSla njemu na razgovor i priznala mu ko
smo, odakle smo i od ¢ega beZimo. Odgovorio je da mu ¢ast ne dozvo-
ljava da ne pomogne Zenama u nevolji i da ¢e nas iste noci kriSom pre-
baciti u rodno selo Miloti. Sakric¢e nas u porodici svoga brata, Njegov
strog uslov je bio da tamo ne izlazimo iz kudée 1 ni sa kim se ne vidamo.
Morala je svaka od nas pojedina¢no da mu to obeca. Porodica Perasi je
jos uvek bila u Prezi, ali je i ona bila spremna da je napusti. Videvsi da
se oko Jevreja sve vise steZe obru€, doktorov kolega Grk izdejstvovao
mu je ,,premestaj u mesto Lje§ gde bi bio nepoznat. Put za oba mesta
je vodio u istom pravcu, glavnim drimom na sever ka Skadru. Te noéi
smo u pono¢ krenuli svi zajedno kamionom u kome su bili i desetak Pa-
lijevih boraca i njegov necak koji ¢e nas odvesti svojoj kucéi. SiSavsi sa
brda na drum morali smo da prodemo stratesku raskrsnicu Vora koju je
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¢uvala nemacka vojska. Zaustavljeni smo odjednom okruZeni naoruZa-
nim nemackim vojnicima. Od moje majke su zatraZili dokumenta. Se-
dela je skamenjena kao da ih ne razume. Poceli su da je izvlace iz kami-
ona vukuc¢i je za ruku uz povike ,,los, los. Za nas je to bio kraj. Odjed-
nom smo ¢uli miran glas doktora Mose Perasija kako na nemackom ob-
jaSnjava da je lekar, becki dak, da zbog premestaja putuje sa porodicom
u mesto Lje§, a da mu je to sestra sa dve kéeri. Vojnik je pustio majku,
salutirao 1 mi smo nastavili put. Ne znam koliko bi ljudi na svetu dove-
lo u opasnost svoju porodicu da bi pomogli drugome. Za mene je dok-
tor Mo8a Derasi zauvek ostao najhrabriji 1 najplemenitiji Covek.

Selo Miloti se nalazilo na brdu po kome su bile rasute seoske kuce.
Poslednja kuca na vrhu brezuljka bila je kuc¢a porodice Pali. Iza nje, jo$
malo uzbrdo, nalazila se mala oronula i zapustena kuéa, naSe novo
skrovidte. Ulaze¢i, rukama smo razgrtalegustu paucinu. Bila je to jedna
jedina prostorija predvidena za stoku i ljude zajedno. Otvori za prozore
bili su bez stakla i zatvarani su drvenim kapcima, §to je znacilo da je u
ku¢i za vreme kiSe i hladnoce bio mrak. Oskudnu hranu smo priprema-
li loZeéi vatru suvim granama nasred kuce, a dim je slobodno odlazio
napolje kroz krov. Pijaéu vodu nam je donosila jedna od Zena iz poro-
dice Pali sa izvora udaljenog sedam kilometara. Vodu je donosila u dr-
venom burencetu, noseéi ga na ledima, iz koga nam je davala po jedan
bokal dnevno. Hranu nismo nikako mogli da odbranimo od miSeva i pa-
cova. Noéu smo morali da se pokrivamo preko glave jer su tréali i pre-
ko nasih lezajeva.

U jesen 1944, borbe sa nemackom vojskom koja se povladila iz
Gréke priblizile su se Milotiju. Veé su se &ule bliske detonacije i puc-
njava iz artiljerijskog oruZja. Porodice u selu su pocele da se evakuiSu
u dolinu reke Mat gde su bile bezbednije. Porodica Pali je bila spremna
da povede i nas. Nismo to smele da prihvatimo jer bismo time prekrSi-
le datu rec o ilegalnosti koju je od nas zahtevao oficir Nu Pali. Njegovi
rodaci u Milotiju nisu nikad saznali zaSto nas kriju. Pred nama je pono-
vo bilo opasno putovanje u Tiranu i neizvesnost. Putevi su bili puni ne-
macke vojske u povlaéenju i, u tom haosu, kacaka koji su pljagkali. Ni
danas ne znam kako smo se provukle. Bio je kraj novembra 1944. godi-
ne. Borba za oslobodenje Tirane trajala je devetnaest dana. Albanski
borci su osvajali ulicu po ulicu. Sloboda nam je bila nadomak ruke, a u
delu grada gde smo se mi nalazile, jo§ uvek se ginulo, uz paljevine kuéa
1 zagluSujucu pucnjavu minobacaca i drugog oruzja. Uginile smo o&aj-
ni¢ki pokusaj da se dokopamo slobode. Malo tréeéi, malo puzeéi pod
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paljbom, probile smo se kroz liniju fronta i dokopale se oslobodenog
dela Tirane. Oficira Nu Palija streljali su albanski partizani.

Cudesno osecanje da smo preZivele nacizam bilo je pomuéeno pot-
punom iscrpljenosS¢u. Moja hrabra majka koja je mene i sestru uspela da
saCuva ,,za onog roba u Nemackoj*, na kraju je klonula i razbolela se.
Novca viSe nismo imale ni za najbedniju hranu. Znale smo da oko nas
ima svega, ali mi nismo imale ¢ime da to kupimo. Komad proje bio je
danima nas jedini obrok. Morale smo da Sto pre stignemo do Beograda.
Na naSu srecu, na ulici smo videle jugoslovenske borce koji su pod ko-
mandom potpukovnika Vidovic¢a iz Dalmacije, preko Draca, Tirane, El-
basana, Struge, Ohrida i dalje niSkom prugom isli za Beograd. Molile
smo ih da nas povedu. Nedelju dana bile smo njihovi gosti na tom putu.

U Beograd smo stigle 4. januara 1945. godine. Nismo znale gde
¢emo i da li joS postoji na$ nekadasnji stan. Prva pomisao bila nam je da
odemo u Jevrejsku opstinu. Na naSu srecu, tamo je ve¢ bilo naSih ljudi.
Prihvatili su nas sekretar Moric Abinun i dezuma Bukica Spasi¢. Tu no¢
smo prespavale u prihvatilistu OpStine, nas tri u jednom krevetu na sla-
marici. Sutradan smo vec bile u naSem stanu. O ocu nismo znale nista,
ani on o nama. Vratio se u martu 1945. sa prvom grupom zarobljenika.
NaSoj sreci nije bilo kraja. Bili smo jedna od veoma retkih porodica
koja se posle svih stradanja naSla na okupu.

Kavaja (Albanija), jula 1943: ,,Pogled sprozora”, akvarel
Luci Mevorah-Petrovic¢



Nisim NAVONOVIC

OD JEDNOG DO DRUGOG ZATOCENISTVA

isim Navonovi¢ je roden u Pristini 3.
septembra 1921. od oca Gavrijela i
mayjke Estere, rodene Baruh. Ima sestru Ru-
kulu, udatu Bencion. Clanovi njegove uze
porodice su preziveli holokaust.
Studije je zapoCeo 1939. godine na
Ekonomskom fakultetu u Beogradu. Pono-
Vo se upisao na Ekonomskifakultet 1945, a
nakon diplomiranja 1949. radioje u Upra-
vi za materijalne rezerve FNRJ, u Obla-
snom narodnom odboru za Kosovo i Meto-
hiju. U Pristinije boravio do 1963. godine
i bio zaduZen za primenu investicionogfon-
da FNRJ. ReSenjem SlIV-a je 1963. preme-
Sten u savezne organe gde je radio kao savetnik ministra za spoljnu
trgovinu i kao pomoc¢nik saveznog sekretara za spoljnu trgovinu u
PredsedniStvu SFRJ.
Bioje predsednik Jevrejske opstine u Pristini do 1963. godine. Za
svoj radje dobio brojna priznanja.

Krajem 1939. godine, u Pristinu su pocele stizati jevrejske porodi-
ce iz onih zemalja u kojima je nadiranje nacizma bilo ve¢ veoma oset-
no. Bilo je tu i Zena i dece i bolesnih i ostarelih, pretezno iz Austrije,
Poljske i Nemacke. Bezali su prema jugu u nameri da se dokopaju Pa-
lestine. Do Pristine je stiglo oko stotinak porodica. Tadasnje vlasti nisu
mogle ni da ih smeste ni da ih izdrzavaju, pa su porodice izbeglih Jevre-
ja pocCele razmestati po ku¢ama pristinskih ¢lanova zajednice, koji su ih



prihvatili i do kraja delili sa njima ono $to su imali. U to vreme je
priStinska jevrejska zajednica brojala oko osamsto ¢lanova. Rabin Josif
Levi i predsednik jevrejske zajednice Hajim David zaduZivali su poje-
dine omladince da rade na prihvatu izbeglih Jevreja. Ja sam bio zame-
nik rukovodioca grupe za one Jevreje koji su Zeleli da budu prebacéeni
do Peci i Prizrena i granice sa Albanijom po$to sam odli¢no znao alban-
ski jezik. U to vreme sam bio student i morao da prekinem studije eko-
nomije i da se vratim u Pristinu zbog primene zakona Numerus clausus.

Ulaskom u grad 1941. godine, Nemci su pokupili sve Jevreje koji
su stigli iz drugih zemalja, strpali ih u zatvor i posle nekoliko dana od-
veli ih kamionima u nepoznatom pravcu. Bilo je to polovinom aprila.
Nekako istovremeno, mozZda koji dan kasnije, agenti Gestapoa su uhva-
tili i zatvorili etvoricu Jevreja: MuSona ASera i njegovog sina Salomo-
na, mog dedu trgovca Jakova Buhora Navona i piljara Davida Mandila.
Trojica su ubijena na gradskom streliStu, a mog dedu Jakova su zadrza-
li u zatvoru u nameri da od njega uzmu porodiéni nakit i novac, za $ta
su doznali iz prijave nekih balista iz Pristine koji su znali za njegovo
imovno stanje.

Pre nego Sto su zapocele mere protiv Jevreja, meStanima u Pritini
su poceli stizati i brojni Jevreji iz Beograda, i oni u nameri da odu na
jug, da se sklone na italijansku okupacionu zonu. Putovali su pretezno
bez dokumenata, ili sa dokumentima sa laznim identitetom.

U takvim prilikama je u Pristini zapodela opSta pljacka jevrejske
imovine. Albanski faSisti su uz pomo¢ Gestapoa upadali u jevrejske
radnje i batinanjem i svakovrsnim iZivljavanjem nastojali da uniste i
ponize preostale Jevreje. Sa Zutom zvezdom na grudima, Jevreji su
postali meta svih onih koji su mogli i da ih ubiju, a da za to nikom ne
odgovaraju.

Ubrzo po ulasku Nemaca u Pristinu u aprilu 1941, mi smo pod ru-
kovodstvom rabina Josifa Levija formirali ilegalnu jevrejsku desetinu
kao vid pokreta otpora neprijatelju. Cilj naSeg delovanja bio je da po-
mazemo starim i bolesnim ¢lanovima zajednice, da ih snabdevamo
hranom i lekovima. Nedugo potom, naSa desetina se bavila i rastura-
njem letaka kojima je pozivano na otpor okupatoru. To smo radili po
nalogu gradske organizacije pokreta otpora u ¢ijem su sastavu delovale
sve antinacisti¢ke i rodoljubive snage.

U poéetku su Elanovi te jevrejske desetine bili rabin Josif Levi
kao rukovodilac grupe, student David ASerovi¢ (poginuo kod Trsta
1945), stolarski radnik Baruh Baruh (poginuo u Beratu u borbi protiv
Nemaca 1943), gimnazijalac Zaki Rubenovié (poginuo u Beratu 1943.
u borbi protiv Nemaca), student Albert ASerovi¢, radnik Jakov Bahar,
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David Navon (uhvacen i sproveden u Bergen-Belzen, gde je i stradao),
Salamon Salamon (danas Zivi u Venecueli), trgovac Josif Salamon (pre-
Ziveo rat i iselio se u Izrael), student Gedalja Gidi¢ (preZiveo Bergen-
Belzen, odselio se u Izrael i tamo umro), trgovac Baruh Gidi¢ (preZiveo
Bergen-Belzen, umro u Izraelu) i ja, student Nisim Navonovié. Bile su
tu i tri devojke: Ruti, Meti 1 Luca, za koje mislim da vi$e nisu Zive. Meti
je bila 1 nosilac Partizanske spomenice 1941. godine.

Nezavisno od onoga §to smo mi radili, Gestapo je formirao radnu
brigadu od oko sto pedeset do dvesta Jevreja koji su bili upuéeni na pri-
nudni rad. Radili smo na lomljenju i tucanju kamena kod stare Elektri¢-
ne centrale, na periferiji PriStine, na putu ka groblju. Radili smo pod
nadzorom straZzara po dvanaest sati dnevno. Okupljali smo se svakog
dana kod Sreskog nacelstva u Sest sati izjutra. Odatle smo u pratnji stra-
zara i8li na rad, a radilo se bez odmora. Svaki od nas bio je duZan da
sebi nabavi hranu, uglavnom nesto suvo. Prinudnog rada su bili po3te-
deni jedino teSki bolesnici, ili oni stariji od sedamdeset godina. Pri-
nudni rad je nastavljen i posle povlagenja Nemaca krajem maja 1941. i
predaje ove teritorije pod italijansku okupaciju. Tada su lokalnu vlast
preuzeli albanski profaSisticki elementi, balisti i drugi.

Jednog dana, koliko se seCam bilo je to u jesen 1941, odveden sam
sa gradili§ta vezanih ruku u pratnji dvojice policajaca. Ta dvojica sume
odvela u Gestapo u selo MiloSevo na, kako su rekli, ispitivanje i strelja-
nje. Medutim, posle ¢ekanja od oko dva sata, Sef policije me je saslu-
a0, upitao da li sam komunist i naredio onoj dvojici da me vrate na gra-
diliste, ali ve¢ posle nekoliko dana su me ponovo poveli sa gradilista,
ovog puta u Kvesturu (albanska policija koja je bila pod nadzorom ne-
macke policije), a potom i u zatvor. Strpali su me u sobu sa Cetrdesetak
zato&enika, uglavnom Srba. Mesta je bilo jedva za sedenje i nije bilo ni-
kakvih sanitarija. Posle nekoliko dana, u sobi bez vode i kanalizacije,
bio sam pun vasiju kao i ostali zatvorenici, §to je nateralo italijanskog
oficira lekara da nas svakog dana posipa nekim praSkom dok se nismo
oslobodili te napasti. Higijenske potrebe obavljali smo u kantama u sobi
po kojoj se Sirio nepodnosljiv smrad. U zatvorsko dvoriste izlazili smo
jedino ujutro, i to samo na jedan sat Setnje tokom koje je bilo zabranje-
no da razgovaramo. Hrana je takode bila veoma loSa: dva komadi¢a
hleba sa nekim zrastim povréem na metalnom tanjiru, bez ukusa, i sve
uopste veoma prljavo. Za sve to vreme nisam imao nikakvih vesti o
sudbini moje porodice i drugova. Kemal-beg je posebno naloZio da se
nasa imovina u potpunosti oduzme. Balisti su uz obezbedenje gestapo-
vaca dosli sa tri kamiona pred nasu kuéu. Iz podruma smo moj otac i ja,
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mada sam bio izudaran 1 iznuren u zatvoru, tovarili kamione s naSom
robom. Ostavili su nam samo Cetiri zavezljaja robe uz obrazloZenje da
to ponesemo kad nas budu pozvali.

Balisti i pripadnici drugih pronacistiékih albanskih formacija su
povremeno i bez razloga upadali u tamnicu i batinali zatvorenike volov-
skom Zilom. I danas nosim oZiljke od tog batinjanja na levoj ruci i gla-
vi. Mog dedu su zadrzali u zatvoru i od njega zatraZili porodi¢no zlato
kojim je porodica Navon vodila trgovacke poslove unazad Cetir gene-
racije. Kemal-beg je znao za imovno stanje mog dede i deda je ubijen u
zatvoru nakon oduzimanja zlata!

I van zatvora su prilike po Jevreje bile veoma teske. Od naSih maj-
ki i sestara formirana je Zenska radna grupa, njih ¢etrdesetak koje su ta-
kode bile podvrgnute prinudnom radu. Cistile su prostorije u kojima su
se nalazile okupatorske vlasti, a neke Zene su bile odredene da Ciste uli-
ce i javne klozete, kad su bile izloZene svakovrsnim poniZenjima. Uop-
Ste uzev, Jevreji na Kosovu nisu imali gde da se sklone. Gonili su ih 1
Gestapo i balisti i Musolinijevi crnoko$uljasi. Stab nemacke komande
nalazio se u selu Milo$evo, udaljenom oko pet-Sest kilometara od Pri-
Stine. Formalnu vlast drzali su Italijani, mada su gradom neprestano
kruzile nemacke straZe i motorizovana policija.

Negde krajem decembra 1941, ne znam po ¢ijem naredenju, pre-
baden sam u zatvor u Tirani. Bez ikakvih dokumenata bio sam smes$ten
u éeliju sa jednim Srbinom koji se zvao Jezda. Bili smo izolovani i ni-
smo znali §ta se de§ava napolju. Niko me nije ni za §ta pitao, niti je
iko sa mnom o bilo ¢emu razgovarao. Spavao sam na drvenom kre-
vetu sa ¢ebetom. Oni koji su sluZbovali u zatvoru bili su uglavnom
Italijani 1 balisti.

Nedugo potom, u februaru 1942. bio sam prebaéen u Elbasan, u
“casa dei priggioneri” (kuca zatocenika) koja je bila pod nadzorom Ita-
lijana i balista. Tamo smo Ziveli u neizvesnosti, sa loSom hranom, bez
lekova, u strahu. Bilo je i nekoliko interniranih porodica iz Pristine: Ga-
vriela Navona, Nisima Lazara, MuSona Navona, Jesue Navona, Sala-
mona Lazara, Avrama Baruha, Mordehaja Lazara.

Posle viSe od godinu i po dana boravka u Elbasanu, krajem avgu-
sta 1943. godine pobegli smo na planinu Dajti, u selo Sen Perd (Sveti
DPorde). Ve¢ se nazirala kapitulacija Italije. Svih $est porodica iz Elba-
sana je razmesSteno po §talama u selu, u strogoj izolaciji i bez moguéno-
sti da se uspostavi bilo kakva veza sa’svetom. Ziveli smo bez odece,
hrane i lekova, spavali na daskama i paprati, na ov¢ijim koZama, sa sto-
kom ispod nas. Umesto vode pili smo otopljen sneg po koji smo izlazi-
li jedino noéu. Pomagale su nam dve osobe: mesni uéitelj Elmaz Mema
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koji je znao ko smo, ali se pravio da ne zna ni§ta. Noéu nam je donosio
malo hrane, malo proje 1 kukuruza, i ostavljao na dogovorenom mestu,
a ponekad smo nalazili 1 Saku pasulja. Drugi koji nam je pomagao bio
je €obanin Dzafer, a katkad i gazda kuce koji nam je povremeno dono-
sio malo surutke i proje. Gazda se zvao Kaplan Bala.

Za vreme boravka u selu znali smo da Nemci neprestano prolaze
putem udaljenim oko jedan do dva kilometra. Na srecu nisu ulazili u
selo poSto su 1 sami strahovali da ne nalete na partizane na kosinama po
kojima su se 1 mazge tesko kretale.

Povremeno i, kako je vreme odmicalo, sve ¢e§¢e smo osluskivali
kako iznad nas prelecu avioni, vesnici da se ratna sreca okrece. Naga-
dali smo kuda lete i Ziveli u potpunoj izolovanosti i strahu sve do apri-
la 1945. Tada nam je Kaplan Bala dao mazge da u pratnji njegovog sina
Destana sidemo do Tirane. Se¢am se da je sneg poceo da se otapa.

Do kuée smo stigli uz pomo¢ vojnog predstavnika Jugoslavije u
Tirani koji nam je dao propusnice, a prijatelj Seab Topuli nas je preba-
cio do Struge. Potom smo putovali vozom do UroSevca, pa opet zapre-
gom do PriStine.

Nasa kuéa je bila naseljena, ali su se nepoznati stanari brzo iselili i
mogli smo da udemo u nju. Bila je prazna, no opet smo svi bili na svo-
me. Svi smo bili u loSem stanju: majka i sestra bolesne od Bazedovlje-
ve bolesti, otac je imao povredu ki¢me, ja sam bolovao od procesa na
plué¢ima, tifusa i reume. Tako je poCeo na$ Zivot u oslobodenoj zemlji.
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B i i s s s s s s
VIII

SKRIVENI
U OKUPIRANOJ SRBIJI




Kosta TIMOTIJEVIC

O RATNOM SKRIVANJU

dra Fridriha Popsa i Zene mu RuzZice
i 0 ljudima koji su im u tome pomogli*

Dr Fridrih Pops, nekadasnji predsednik i jedan od
osnivaca Saveza jevrejskih opStina Jugoslavije,
umro je 25. maja 1948. Na poloZaj predsednika doSao
Jje posle smrti dr-a Huga .Sepicera, idejnog zaletnika
Saveza i njegovog prvog predsednika.

Dr Fridrih Pops je ostavio dubok trag u jevrejskoj
zajednici Jugoslavije. Drugi svetski rat je sa svojom
suprugom RuZom proveo u Beogradu i njegovoj okoli-
ni. Bilo je to neobic¢no i veoma hrabro, pa su se oko to-
ga isplele price u kojima se istina mesala s mastom.
Otkrivanje istine o Zivotu prvog coveka jevrejske zajed-
nice usred okupiranog Beograda omogucio je beo-
gradski novinar Kosta Timotijevié, unuk dr-a Fridriha
Popsa, odnosno sin Popsove kéerke Olge. Iz svakog
reda njegovog zapisa zrace ljubav i poStovanje unuka
prema svom dedi. Objavijujuli ga, jevrejska zajednica
se oduzuje uspomeni na dr-a Fridriha Popsa.

Pored lude srece, kao nesumnjivo glavnog faktora prezivljavanja,
moji deda i baba, Fridrih i RuZa Pops, u velikoj meri su sami zasluzni
za to §to su se spasli. Uprkos inace koleriénom temperamentu, on je bio

* Povodom 40-te godi$njice smrti dr Fridriha Popsa objavljeno u Jevrejskom pregle-
du br. 5-8 1988, str. 7-15.
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neobi¢no hladnokrvan u opasnim situacijama (valjda zahvaljujuci bra-
dikardiji koja ne dopusta srcu da ode pod grlo), a ona je bila veoma
racionalna i nesklona pani¢nim potezima. Koliko znam, deda je za sve
vreme rata izgubio nerve samo jednom — kad su mu javili da smo maj-
ka i ja uhapSeni. PoCeo je da pakuje koferc¢e s namerom da se prijavi
Gestapou kako bi nas pustili. Baba ga je odvratila od toga, objasnivsi
mu da bi nas time samo uvalio u jo§ goru nepriliku jer bi gestapovcima
postalo jasno da smo znali za njegovo skrivanje; sebe bi Zrtvovao, a
nama natovario oteZavajucu okolnost. Kombinacija njegove hrabrosti i
njenog zdravog razuma ne bi, razume se, bila dovoljna da nije bilo ljudi
koji su im pomogli u skrivanju i prezivljavanju, ponekad se i sami izla-
Zuéi opasnosti.

Netacne su pric¢e o tome kako su se skrivali u nekoj praznoj grob-
nici i slicne. Za sve vreme okupacije Ziveli su gotovo normalnim Zivo-
tom, uz izvesna liSavanja i dobrovoljan kuéni pritvor.

Posle aprilskog bombardovanja 1941. krenuli su prema moru i do-
speli do OstroSca na Neretvi. Tamo je deda odlucio da se vrati u Beo-
grad ,.jer mora biti sa svojim narodom kome je potreban“ (to je bila jed-
na od njegovih necelishodnih odluka koje su umanjivale pozitivne efek-
te njegove hladnokrvnosti). U Beogradu su ga gestapovci docekali rasi-
renih ruku i sproveli u logor u Gracu, odakle je pusten krajem juna
1941. Cim se vratio u Beograd, moja majka je njega i babu odmah sklo-
nila da ga ne bi uhapsili ponovo i bespovratno.

Pocetkom leta bili su oko mesec dana u Ulici cara Lazara br. 11
kod Milovana Pulanic¢a i njegove Zene, becke Jevrejke, ¢ije sam ime za-
boravio. To jo§ nije bilo skrivanje nego samo sklanjanje sa udara. Na
Pulani¢evu sugestiju (i mislim njegovim posredstvom), posle hap3enja
jednog od njih, izvesnog Boskovica (Boskowitza), krajem leta presli su
u sanatorijum dr-a Zivkoviéa pod Avalom. Jos su bili pod svojim pra-
vim imenima, kao i jo$ neki koji su se krili u Ulici kraljice Natalije (da-
nas porodiliSte u Ulici Narodnog fronta). Tamo su ostali samo nekoliko
dana jer ih je neko (nikad nismo saznali ko) prepoznao i prijavio. Mo-
joj majci je jednog dana do$ao potpuno nepoznat ¢ovek i rekao: ,,Skla-
njajte roditelje, danas ¢e biti uhapSeni.”“ Ona je odjurila u sanatorijum 1
izvela ih spremljenim fijakerom na sporedan izlaz dok su gestapovci
ulazili na glavnu kapiju.

Otad pa nadalje, sa laZznim legitimacijama na ime Jovana i Ruze
Zecevié, izbeglica iz Trebinja, Ziveli su u Lominoj br. 20, u Trstenjako-
voj br. 13 (Rakovica) kod Alojza Cepera i njegove Zene, te na Bule-
varu oslobodenja (Bul. JNA) br. 21 kod RuZe Bar$onj — na svakoj od tih
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adresa po dva ili tri puta, na smenu, jer su zbog ucena (o kojima ce
kasnije biti rcCi), ili zbog opasnosti od prepoznavanja bili ,,nepozeljni*
duze na jednom mestu. Od kasne jeseni 1943. do tzv. uskrdnjeg
bombardovanja (16-17. aprila 1944) boravili su na poslednjem spratu
Izvozne banke na Terazijama (otuda kasnija verzija da su se krili nepo-
sredno kraj glavnog sedista Gestapoa). Ostatak okupacije do oslobode-
nja provcli su u ,,zbegu* na krajnjoj periferiji, najpre sa nama i mno-
Stvom drugog svcta kod Stele Petrovic, rod. Nahmijas, u Svetoandrej-
skoj br. 2 (na mestu kojc se danas zove Sumice), pa u specijalno za njih
podignutoj baraci nedaleko odatle, na danasnjem Konjarniku.
Nesumnjivo najzasluzniji za
njihovo uspesno skrivanje je dr
Alojz Ceper, Slovenac izbeglica,
za sve vreme rata ¢inovnik Mini-
starstva saobracaja. (To ministar-
stvo su posle odlaska muslimana
popunili Slovenci.) Sa zenom, ta-
kode Slovenkom, dobio je kuéicu
u Zeleznickoj koloniji u Rakovi-
ci, gde je povremeno skrivao i
druge ljude - ilegalce, progonje-
ne i slicne. Ne znam kakva mu je
bila predratna revolucionarna isto-
rija, ali je oCigledno bio sposo-
ban, vest i hladnokrvan konspira-
tor. Zahvaljujuci Cestim sluzbe-
nim putovanjima u Madarsku
odrzavao je vezu izmedu tamo-
Snjih Jevreja, beogradskih Jevreja
koji su tamo bili izbegli i rodaka
ili prijatelja u Beogradu. Tako je
od Ginke Munk (do rata udata Edenburg, kasnije preudata Kazes) do-
nosio zlato i odobrenja za dinarske isplate kojima je dobrim delom fi-
nansirana aktivnost moje majke za slanje paketa zarobljenicima i prezi-
vljavanje izvesnog broja ljudi koji nisu imali drugih sredstava.

Pored svih svojih javnih i tajnih poslova, Ceperje sve vreme orga-
nizovao prebacivanje moga dede i babe iz baze u bazu. Posebno prise-
ban se pokazao prilikom prve ucene. Bilo je to poCetkom 1941. godine.

Dr Fridrih Pops, predsednik Saveza
jevrejskih opstina Jugoslavije do
Taja 1948. godine



Necijom indiskrecijom je za skrivanje Popsovih, alijas Zecevica, saznala
jedna osoba (€ije ime ne¢u da pomenem) koja se polakomila na eventu-
alnu nagradu i prijavila ih Gestapou.

Izgleda da je Gestapo teslimio stvar Specijalnoj policiji (Nedicevoj)
koja je zatekla Casne stare izbeglice iz Hercegovine, Jovana i Ruzu Ze-
Cevié, te verovatno referisala da je prijava neta¢na. Dedina duga seda
brada (deo kamuflaZe) i mirnoca njih oboje su uverljivo delovali u mno-
gim prilikama.

Ruza BarSonj, kod koje su tada bili smesteni, saznala je identitet
potkaziva¢a. Ceper je lako saznao adresu (u Centralnoj prijavnici na
Obili¢evom vencu mogla se za pet dinara dobiti svacija adresa), oti§ao
tamo i nitkova preplasio na smrt. Rekao mu je da je podnoSenje laznih
dostava teZak zlocin koji se kaznjava logorom ili ¢ak smréu, pa ako
samo jo$ jednom izusti prezime Zecevié bice sreden ,,onako kako mi to
radimo — a vi znate Sta to znaci“. Nije rekao da je iz Specijalne policije
ili Gestapoa, ali je u tom smislu dao zlokoban nagovestaj. Re€ena oso-
ba nije vise pisnula, a posle rata je nestala iz Beograda.

Zasto se Ceper toliko angaZovao oko starih, nije mi ni danas jasno.
To mu svakako nije bila partijska direktiva, a on li¢no je delovao krajnje
nesentimentalno. Posle rata je ostao krace vreme u Beogradu, a onda je
otifao u Ljubljanu za ministra ili pomo¢nika ministra u republi¢koj vla-
di. Ne znam da li je jo$ Ziv. Ako jeste, mora biti u dubokoj starosti.

Ruza Bar$onj, Madarica iz Horgo3a, bila je udata za nekog Jovano-
viéa koji je umro u zarobljenistvu. Kad joj je Ceper prvi put doveo Ze-
&evice, ona nije znala ko su, ali joj je bilo jasno da se kriju po tome §to
nisu nikada izlazili na ulicu, a za izlazak u avliju stavljali su tamne na-
o€ari i kad nije bilo sunca. PoSto je moja majka odlazila u BarSonjkin
stan da ih posec€uje, jamacno je morala poceti da ,,povezuje®, ali nikad
nije niSta pitala. Vremenom se ukljuc€ivala u konspiraciju, sluzila kao
kurir i ¢inila mnoge usluge nejednake prakti¢ne vrednosti, ali iz potpu-
no Cistih nesebi¢nih pobuda. Ta neuka Zena je imala neku prirodnu ot-
menost i dostojanstvo. Posle rata ostali smo sa njom u trajnom prisnom
prijateljstvu. Nikad ni na koji na¢in nije pokusala da ,,naplati* uéinjene
usluge, a o dogadajima pod okupacijom govorila je s leZernim humo-
rom, kao o ne€em zabavnom u €emu je i sama imala pomalo komiénu
ulogu. Umrla je pre desetak godina.

Milovan Pulanié, pre rata Sef zagrebagkog biroa Agencije ,,Avala®,
presao je u Beograd posle proglaSenja Banovine Hrvatske zbog franko-
vaca koji su poceli otvoreno da mu prete. OZenjen Jevrejkom, becki
dak, masonski povezan ko zna s kim, na poéetku okupacije se sav
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predao pomaganju beogradskim Jevrejima da pobegnu u Italiju, Ma-
darsku ili Tursku, te ubedivanju onih koji su oklevali, a zatim skriva-
nju onih koji su ostali. Mog dedu i babu je najprije drZao u svom sta-
nu (Ulica cara Lazara br. 11, do rata kuéa Haima Melameda), a kasni-
je uCestvovao u njihovoj promeni identiteta, obilazio ih po skrovisti-
ma, razgaljivao ih beckim jevrejskim vicevima, nosio poruke, novac i
hranu, smirivao i1 hrabrio za vreme dok smo majka i ja bili u zatvoru
(januar-februar 1943). Pored nesumnjivih prakti¢nih usluga, u zaslu-
gu mu valja upisati narocito to §to je starima pomagao da odrZe moral
i vedrinu. Posle rata je bio urednik ekonomskog servisa Tanjuga, a
umro je oko 1970. u nekom sanatorijumu u Istri. Zena mu je umrla
ubrzo posle rata.

Anastasia Stjepanovna Buhbinder, Ruskinja, Zena Ignjata Buhbin-
dera, ¢asovnicara iz Balkanske ulice. Po3to su joj muZa jo§ pocetkom
leta 1941. odveli (i verovatno veé tada ubili) pala je na staranje M. Si-
§i1éu, pokojnikovom Segrtu, pa kalfi, a tada veé samostalnom sajdziji i
juveliru (danas u Ulici Mose Pijade, pored ,,Centroproma“). Po toj vezi
sluzila je za ,,utapanje* nakita i dukata, najpre nasih, a kasnije onih koje
je Ceper donosio iz Budimpeste. Mislim da je ona starima nasla stan u
Lominoj ulici po$to je i sama stanovala u blizini. Nije aktivno ucestvo-
vala u peripetijama, ali je sve vreme znala gde su, povremeno ih obila-
zila 1 uopste se lojalno i prijateljski drzala. Umrla je pre tri-€etin godi-
ne u dubokoj starosti.

Dr Vandel Tasié (tada oZenjen spisateljicom Fridom Filipovi¢, rod.
Grajf, iz Sarajeva, sestrom dr-a Marija Grajfa) nije spadao u predratne
prijatelje, mada smo se znali iz Vrnja¢ke Banje. ZbliZili smo se prili-
kom podno$enja molbi Jevrejskom komesarijatu (ili kako se to ve¢ zva-
lo) na Ta§majdanu za oslobodenje Jevrejki udatih za ,,arijevee* od sla-
nja u logor na Sajmistu. U konspiraciju je uklju¢en negde 1942. godine,
kada je deda, hronic¢ni hipertoni¢ar, dobio jedan od svojih periodi¢nih
napada krvoliptanja. Otad je stare redovno obilazio, ukazivao im lekar-
sku pomoc i toplu ljudsku paZnju kao najprisnijim prijateljima. Znao je
ko su, mada nikad nije sebi dopustio da to kaZe ili pokaZe, nego se
striktno drZao njihovog zefevifevskog identiteta. Blagovremenim
intervencijama je pomogao dedi da najbukvalnije preZzivi. I posle rata je
nastavio da se stara o dedi sve do njegove smrti. Vandel Tasié je umro
sedamdesetih godina.

Nikola Kolarevi¢, predratni policijski sluzbenik, koji je zadrZao
nekakvo honorarno mesto (i dobre veze) u Upravi grada, Specijalnoj i
drugoj policiji, bio je jedan od najkorisnijih posrednika u pribavljanju
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laznih legitimacija, ,,ausvajsa‘ za putovanje i sli¢no. Naplacivao je, ve-
li, ,,nominalnu® cenu, onoliko koliko je morao platiti ,,insajderu od
koga je dobijao dokumenta. I moj deda i baba i mnogi drugi beogradski
Jevreji dobili su potrebne papire (medu ostalima, od poznatih: Zena
Rubena Rubenoviéa, zatim Mica Demajo, rod. Baruh, i jo$ neki koji ih
nisu iskoristili). Kolarevi¢ se izlagao velikom riziku za malo novca
(ukoliko je uopste nesto profitirao), pa mu se mora priznati nekakav
motiv plemenitiji od pukog koristoljublja. Zahvaljujuéi izjavama moje
majke, zatim Tine AladZem i verovatno drugih kojima je pomagao, po-
sle rata nije gonjen kao saradnik okupatora, ali mu nisu priznate ni za-
sluge. Pocetkom 70-ih umro je u staratkom domu u Kovinu.

Tina AladZem, rod. Parenzan, Italijanka, Zena predratnog trgovca
Mise Aladzema (koji je ratne godine proveo u Spaniji), bila je veza pre-
ko koje smo upoznali pomenutog Kolarevica, li€no se angazovala oko
skrivanja nekih Jevreja, a kasnije je (posle kapitulacije Italije) poma-
gala italijanskim oficirima koji nisu hteli ni da saraduju s Nemcima ni
da odu u zarobljenisStvo. Bila je jedan od izvora finansija za ,,operaciju
prezivljavanja“. Ne znam odakle joj; pretpostavljam da je imala zlata.
Posto joj je muZ umro u emigraciji, posle rata se odselila u Trst. Posled-
nja vest od nje oko 1970. godine bilo je pismo zahvaljujuéi kome je Ko-
larevié, tako reéi pred smrt, uspeo da dobije nekakvu penzijicu. Ona u
tom pismu opisuje njegove zasluge i proglaSava ga maltene za organi-
zatora pokreta otpora u okupiranom Beogradu.

Jo3 jedan Covek u &ije se motive sumnjalo, a ja mislim da mu se
mora priznati nesebi¢nost, bio je Viktor Jamnik, Slovenac, poslovan &o-
vek, nesumnjivo privredni saradnik okupatora (jer je za Nemce eksplo-
atisao Sume na dunavskim adama), ali u isti mah i glavni finansijer
»preZivljavanja* od 1943. pa nadalje. Mojoj majci je otvorio neograni-
¢en pozajmni konto ne pitajuci za koga je, s tim da se posle rata vrati ili
ne vrati, jer ,.kako doslo, tako proslo“. Za babu i dedu se nije raspitivao,
mada smo kasnije zakljucili da je morao znati ili bar sumnjati, po§to se
posle majskog bombardovanja (18. maja 1944), kad su stradali Neimar
i Pa§ino brdo, iznenada pojavio kod nas u ,,zbegu*, doneo gradu, doveo
majstore i za dva dana sklepao udobnu dvosobnu baraku u Ulici gene-
rala Milutinovica (?) na terenu koji se danas zove Konjarnik. Tu je ka-
snije Cesto posecivao babu i dedu, oslovljavao ih kao Zedeviée (bila je
preutna konvencija da ih svi tako zovu; &ak smo ih majka i ja zvali

¢ika-Jovo i tetka-RuZo) i nastavio da daje Sakom i kapom. Do kraja rata
dugovali smo mu vi$e miliona Nedic¢evih dinara. Negde pred oslobode-
nje je odjedared nestao i javio se posle rata iz Johanesburga. Prili¢no je
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realno procenio da mu privredna kolaboracija ne bi bila oprostena upr-
kos svemu onome $to je dobro ¢inio.

Drugi ¢ovek koji je bio kolaborant, i to aktivan, politi€ki i policij-
ski — a ipak ga valja pomenuti zbog pomo¢i koju je ukazao mada nije
morao — jeste Ilija Ika Paranos, jedan od Sefova Specijalne policije,
zasluzan za osujecenje nove ucene. Naime, jedan ¢ovek koji je kao nar-
koman bio sklonjen u Zivkoviéev sanatorijum pod Avalom i odatle po-
znavao babu i dedu uspeo je da prokljuvi da se oni kriju u Beogradu i
doSao je mojoj majci da traZi novac u zamenu za éutanje.

Nevic¢na postupku sa ucenjiva¢ima, a razumljivo preplasena, u ne-
moguénosti da se posavetuje sa Ceperom (koji je bio na nekom od svo-
jih €estih putovanja), ona je platila (mislim 100 000 Nedicevih dinara) i
dobila obecanje da je to sve. Bilo je to negde u kasnu jesen 1942. godi-
ne. U proleée 1943, isti ucenjivaé se ponovo pojavio (opet u Ceperovom
odsustvu) i zatraZio 250 000 dinara. Rekavsi da te pare mora odnekud
pozajmiti, majka se obratila ¢oveku koga dotle nije htela da upli¢e u
konspiraciju, dr-u Milutinu Ivkoviéu, muZu moje mlade tetke Ele (umr-
la 1938). On je bio $okiran saznanjem da su stari u Beogradu, ali je
reagovao prisebno i racionalno: rekao je mojoj majci da plati ucenu, a
on je resio da sve stavi na jednu kartu. Oti$ao je Iliji Paranosu (koga je
od pre rata znao po sportskoj liniji, a mislim da su se poznavali jo§ iz
§kolskih klupa) i sve mu ispripovedao. Ne znam koliko iz drugarstva, a
koliko zato $to je posle Staljingrada hteo da se obezbedi ¢injenjem uslu-
ga, Paranos je odmah naredio da mu iz Centralne prijavnice donesu kar-
tone Jovana i Ruze ZecCevié, pred Milutinom ih spalio i poslao agente da
sadekaju ucenjivada kad bude izlazio iz naSe kuce. Ispostavilo se da je
to bila ¢itava banda, pa ih je pohapsio, dao isprebijati 1 zapretio im da
¢e ih sledeéi put pobiti ako ikome nesto zucnu o Zecevi¢ima. Na Milu-
tinov nagovor, majka je oti$la da zahvali Paranosu: odnela je svoju vi-
zonsku bundu (sre¢om dotle neprodatu) kao poklon Paranosovoj Zeni.
On je na zahvaljivanje odgovorio: ,,Sta éete, gospodo, moramo se me-
dusobno pomagati. Svi mi stradamo, neki kao Jevreji, neki kao Eetnici,
neki kao partizani...* Milutin je nedugo zatim uhapSen i streljan (25.
maja 1943), a posle rata je s nedobronamernih strana §irena verzija da
je stradao zbog tasta i taSte. Verovatno je Paranos na sasluSanju pome-
nuo taj slucaj kao sebi olak3avajucu okolnost, a stvar je posle preokre-
nuta. Moja majka je odmah posle oslobodenja o svemu napisala op3ir-
nu izjavu Udbi (ili jo§ tada Ozni), sugeriSuci da se Paranosu upie u
plus drzanje u toj stvari. Nije pomoglo. Minusi su pretegli i on je stre-
ljan. Kad ve¢ govorim o tom tipu ljudi, pomenudu i ¢oveka po imenu
Franja Galijan. To je bio ljoti¢evac, kolega s fakulteta mog ujaka
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Vladimira Popsa, a izvesno vreme i advokatski pripravnik u dedinoj
kancelariji. Ve¢ sam pomenuo da su baba i deda docekali u Izvoznoj
banci tzv. uskrinje bombardovanje. Baba je jedva nagovorila dedu da
sidu u podrum, a kada su se po zavrSetku uzbune vratili u svoju sobu,
nasli su je prepolovljenu bombom. Pokupili su ono §to su uspeli do-
hvatiti s vrata i s koferéetom i denjkom si$li u Cumiéevo sokace da sa-
¢ekaju hoce li se neko pojaviti. Nasli smo ih tamo i poveli na Terazije
gde je pred velikim kraterom od bombe stajao Galijan, raskoracen, u
uniformi sa Slemom i regulisao promet. Zaboravivsi se, deda je viknuo:
,»Galijane, sram te bilo! Sta radi$ u toj uniformi!* Majka je zblanutom
coveku objasnila: ,,Franjo, ovo su Jovan i Ruza Zecevié, izbeglice, pri-
jatelji mojih roditelja.*“ Galijan je odgovorio: ,,Razumem, gospodo, do-
bro ih ¢uvajte.” Nemam pojma $ta je posle bilo sa njim.

Krug onih koji su znali za skrivanje Fridriha i RuZe Pops bio je na
pocetku okupacije sveden na dvojicu-trojicu: Pulaniéa, Cepera, Milana
Vladarskog, ali se vremenom neizbezno §irio. Re€ je o rodacima, prija-
teljima, &ak dalekim poznanicima, sve dobronamernim i po$tenim lju-
dima. Neki od njih su bili hodajuce opasnosti, ne zbog zle namere nego
usled brbljivosti, ali tu nije bilo pomoéi. U svemu zajedno, ¢esto je bilo
viSe sre¢e nego pameti. Opasnost je postao i sam deda, kod koga su se
pojavljivali prvi znaci senilnosti. U ,,zbegu* na Konjarniku i Sumicama
poceo je nesto slobodnije da izlazi u kratke predvecernje Setnje.

Onda smo i mi postali opusteniji, pa ga pustali da sa zembiljom od-
lazi do Cvetkove pijace kako bi se osecao korisnim. Tamo se jednog da-
na posvadao s nekim ¢ovekom u redu za boraniju i izderao se na njega:
»Zna$ li ti, balav¢e, da sam ja bio potpredsednik Beogradske opstine!*
Tu se zadesio Tasa Kumanudi, koji je dedu prepoznao po glasu (ne po
liku), pa je rekao: ,,Ako si ti, €i¢a, predsednik opstine, ja sam kralj Pe-
tar.“ Zgrabio ga je za miSku, izvukao iz reda i bukvalno sproveo kuéi,
do barake. Deda nam je sve to ispriCao veoma indignirano i celog dana
ponavljao: ,,Sta bi Tasi da se sa mnom onako grubo ophodi?

Koca Kumanudi sasvim pouzdano nije ni na koji na¢in uéestvovao
u skrivanju mojih dede i babe, a po svoj prilici nije do leta 1944. ni znao
da su u Beogradu. To je mogao saznati upravo od Tase, a mozda i po ne-
koj drugoj vezi. Posle ravnogorskog kongresa u selu Ba, kod dede se
pojavio neki Sovek, rekao da ga Salje Ko¢a Kumanudi (koji je li¢no pri-
sustvovao kongresu) i da mu porucuje da je predviden za posleratnog
ministra pravde (!?), $to je deda sasvim lucidno prokomentarisao: ,,Ni
pacov se ne ukrcava na brod koji tone.*

Posle rata je deda prihvatio molbu Kumanudijeve porodice da mu
bude branilac na procesu DraZi Mihailovi¢u. Uéinio je to ne samo iz
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li¢nog prijateljstva (bili su drugovi od osnovne $kole) nego i iz dubo-
kog uverenja da je optuznica ,,i politi¢ki 1 pravno neodrziva“. Tokom
procesa, on se ve¢ prvih dana toliko uzrujavao da mu je po misljenju
dr-a Vandela Tasica pretio mozdani udar. Zbog toga je bio prinuden da
se povuce.

Rodaka Kumanudijevih Zora Vladarski, rod. Milenkovié (po maj-
ci Lekova), bila je Skolska drugarica moje majke. S muZem Milanom
Vladarskim, zastupnikom Sel-gasa, aktivno je uéestvovala u prvoj fazi
prevodenja Popsovih u Ze€evice. Uostalom, ona nas je povezala sa Ti-
nom AladZem, a ova sa Nikolom Kolarevi¢em, dok je Milan ,,rukovo-
dio* prerusavanjem (pu$tanjem brade, promenom nacina ce§ljanja,
itd.), a zatim izradio fotografije za laZne legitimacije. Vladarski su ta-
kode za sve vreme rata finansijski doprinosili koliko su mogli. To su ¢i-
nili i Merima i Branko Dragutinovié, Stana Kosanin koja je u Jevrejskoj
bolnici obilazila Matildu Deleon, tetku Davida Anafa, a njemu slala pa-
kete u zarobljenistvo (posle rata se udala za njega), Stana Puri¢-Klajn
(pored toga §to je vodila brigu o sopstvenom muzu dru Hugu Klajnu,
alias Urosu Klaji¢u), Rada Bunusevac i njen muz Milan Dedinac (koji
je 1943, kao bolestan pusten iz zarobljenistva) i jo§ neki ljudi koji su
znali ili nasluéivali istinu. Svi su oni prema moguc¢nostima, ko novcem
a ko namirnicama, doprinosili i slanju paketa Jevrejima u zarobljeni-
§tvo. Centar za pripremanje, pakovanje i otpremu na Zelezni¢ku stanicu
bila je naSa kuhinja u Jevrejskoj br. 40, gde je svak donosio ono §to je
imao. S podetka smo slali pakete samo mome ocu Duganu, ujaku Vla-
dimiru i dvojici-trojici rodaka. Vremenom su ,,paketSajne” poCeli da
nam §alju bliZi i dalji poznanici: dr Albert Vajs, Ruben Rubenovi¢ (Cija
nam je supruga pred odlazak u logor ostavila nesto Stofova i platna, ko-
liko je bila uspela da izvude iz radnje pre nego §to su postavili komesa-
ra), Rafajlo Blam, Liko Ruso, Porde Berger i jo§ nekolicina &ijih se
imena viSe ne secam. To je bivala sve veca stavka u budzetu, pa je razu-
mljivo da akcija bez saradnje i pomo¢i mnogih plemenitih ljudi ne bi
bila moguéa. Kao §to sam veé napomenuo, glavni finansijski izvor su
bili Ginka Munk (preko Cepera) i Viktor Jamnik, koji su tako reéi neo-
granic¢eno kreditirali.

Vedini poStenih i dobrih ljudi moralo je biti jasno da im je to du-
Znost. Izgleda da je postojao konsenzus oko neke vrste nacela koji je
moja majka ovako formulisala: ,,Svak ima prava da prezivi i svadija je
duZnost da drugom u tome pomogne. Pare su za to tu da budu upotre-
bljene i do njih se mora do¢i prodajom stvari, traZenjem priloga, po-
zajmicom odasvud gde ih ko ima. Svejedno je §ta se iz kuée prodaje i
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koliko se od koga zajmi, jer ¢e se posle rata sve ve¢ nekako srediti
medu ljudima dobre volje. PreZivljavanje je glavno, a sve ostalo je
sporedno.*

Posle rata je vecina prilaga¢a jednostavno otpisala dug, neki su tra-
zili restituciju svoje imovine (zlata ili druge imovine ostavljene na
¢uvanje), neki su se zadovoljili delimiénom otplatom duga dok ponovo
nisu stali na noge, a sa nekima (npr. Jamnikom) izgubljena je svaka
veza, pa je vracdanje duga postalo bespredmetno. Deda je za vreme rata
podrzavao maminu politiku, uveren da ¢e posle rata on modi liéno da se
svima razduZi. Posle se vajkao i od svoje penzije odvajao za otplatu du-
gova onoliko koliko je mogao. Mislim da ga je situacija u kojoj se na-
$ao posle rata viSe dotukla nego sve ono $to je preziveo pod okupaci-
jom. Pretrpeo je dva manja ,,$loga®, a treci ga je dovr$io 25. maja 1948.
Baba ga je nadzivela do 1961. godine.

Autor ovog napisé, beogradski novinar
Kosta Timotijevi¢, umro je 31. maja 1998.
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Silva USKOKOVIC

U NAPUSTENOQJ SEOSKOQJ STAJI

ilva Avramovicje rodena 15. septembra

1923. u Beogradu u porodici Semaje i

Matilde (rod. Stefanovi¢) Avramovic. Imala
je brata Josifa koji je poginuo 24. avgusta
1944. godine.

Po povratku u Beograd, oktobra 1944,
nastavlja Skolovanje i zapocinje studije na
Ekonomskom fakultetu, upoznaje studenta
Farmaceutskogfakulteta Milutina Uskoko-
vi¢a i udaje se za njega. Iz tog srecnog bra-
ka ima dve kcerke: Sonju, farmaceuta, i
Draganu, sluzbenika. Ima troje unucadi.

Po mom secanju Ziveli smo, moji roditelji - otac Semaja, majka
Matilda - i brat Josif- lepim zivotom, mislim iznad prosecnog standar-
da. Ziveli smo u roditeljskoj kuéi u lepom kraju Beograda, u Kajmak-
Calanskoj ulici br. 26. Moj otac je bio trgovac i imao je radnju u Ulici
Nikole Spasi¢a br. 2. Mama je posle udaje ostavila sluZzbu, posvetila se
domacinstvu i podizala decu. Brat Josif, nesto stariji od mene, Skolovao
se kao i Ja. Rat nas je zatekao uplasene i zbunjene. Moj otac je bio na
vojnoj vezbi, ali se vrlo brzo vratio odeven u seljatku odecu. Odmah
nam je nabavio licne karte sa laznim srpskim imenima. Polako, kao i
jos neki Jevreji pocCeli smo se pripremati da bezimo. Jednoga ranog ju-
tra izasli smo iz kuce, sve smo razmestili, zakljucali, poljubili mezuzu i
otad je zapocCela naSa Golgota.

Otisli smo vozom u KurSumliju. Sve ¢etvoro smo imali male nese-
sere, nove licne karte sa laznim imenima, malo novca, po dzemper i



ves. Otac je svakome od nas dao cedulju sa jednom adresom, ali ne
mnogo jasnom.

Ulazimo u voz, i to svak u drugi kupe. Trebalo je da onaj ko osta-
ne Ziv ode na adresu koju smo svi dobili. Si8li smo u KurSumliji. Drh-
tala sam u strahu da li smo svi stigli. Hvala Bogu, sve ¢etvoro smo bili
tu 1 verovala sam da smo spaseni. Odlazimo u ku¢u oevog prijatelja
Stanoja Stefanovica. Kad nas je ugledao, Stanoje je zagrlio mog oca i
rekao: ,,Semaja, brate moj.

Na to mu je otac odgovorio: ,,Zaboravi, vise nisam Semaja, sad
sam Nikola Petrovi¢.“ Tu smo bili nedelju dana, sreéni, okruzeni do-
brim ljudima i bez straha. Medutim, uskoro je Eetnicki vojvoda Kosta
Pecanac objavio da se Jevreji moraju isterati, pa smo iz KurSumlije oti-
§li tuzni i nesre¢ni i krenuli prema Pristini. Ali na nasu nesreéu, kad smo
stigli do Podujeva, uhapSeni smo. Uz neki meni nepoznat sporazum,
straZar nas je ipak nesto kasnije pustio da pobegnemo. NaSe bekstvo se
zbilo nocu. Tada odlazimo u Prokuplje u kome nema Nemaca — tu su
Bugari. Jednoga dana, pola sata pre policijskog ¢asa, naSa gazdarica
ulazi u nasu sobu i kaZe:

»Jedan Bugarin traZi Veru“ (moje novo ime sa laZne legitimacije).
Prepla$ena §to me trazi Bugarin, a jo§ viSe od toga kako me je otac po-
gledao, iza$la sam s gazdaricom. Bugarski vojnik mi je rekao da sutra
dolaze Nemci, kaznena ekspedicija i da sve Jevreje vode u logor. Nismo
znali §ta da radimo. U Prokuplju se nalazilo osam jevrejskih porodica.
Gazdarica nas te$i, a novi prijatelj Ilija Joksimovi¢ savetuje da beZimo.
Ilijina sestra se nudi da nas odvede u obliZnje selo Jugovac.

Selo je udaljeno oko 10 kilometara. Nema puta, ide se preko nekih
gudura kroz pustos, a nalazi se ispod Jastrepca. Ziveli smo u tom selu u
jednoj napustenoj $tali — dole zemlja, gore krov kroz koji se vidi nebo.
Svi smo bili u seljatkoj odeéi, staroj i dronjavoj. Ziveli smo od naseg
rada: i§li smo u nadnicu da kopamo. Seljaci nemaju novca, ali placajuu
hrani. Dobro je, bar imamo hleba. Seljaci su ina¢e za nadni¢are sprema-
1i dobru hranu. U nadnicu smo i$li tata, brat i ja. Bila sam tuZna misleci
na mamu, jer smo mi ipak ponesto dobro pojeli, a njoj je ostajala samo
proja. Jednom smo morali da okopavamo kukuruz, a mi smo znali jedi-
no za kuvan ili pe€en kukuruz. Na njivi vidimo neku nisku i slabu sta-
bljiku sa zelenim listom. Otac nas je savetovao da budemo uvek posled-
nji u vrsti i da gledamo kako drugi rade, pa da tako i mi radimo. Na njivu
se ide ¢im svane. Jednog dana bilo nas je dvanaest nadnicara, ja sam bi-
la poslednja, ispred mene brat, pa tata. Ruke su mi bile u zuljevima.
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Digla sam pogled da obriSem ruke; prvi put sam imala a§ov u rukama.
Pogledam u brata 1 oca i vidim radnike ispred mog oca kako stoje okre-
nuti prema nama i smeskaju se. Ja upozorim oca, on digne glavu, a svi
radnici prasnu u smeh: ,,Nikola, pa Sta to radi$? Pa ti okopava$ trnje.*
Tata se¢ brzo snasao i rekao: ,,To je zato da se svi malo nasalimo.*

Uvece nam je otac rekao da je premro od straha, jer ako vide da ne
znamo teZacke poslove ostac¢emo bez hleba. Mnoge stvari nismo znali
o selu, ali smo brzo uéili.

Cesto bi dolazili vojnici pre svitanja i opkolili bi selo. Svi su na no-
gama, posto je lajanje pasa bio prvi znak da neko ulazi u selo, a svako
domacinstvo je imalo psa. Do§la je Nediceva vojska i opkolila nasu
kuc¢u-Stalu. Ulazi jedan uniformisani ovek i grubo kaZe: ,,Znamo da ste
Jevreji. Dugo ste se krili, dosta ste i Ziveli, vodimo vas Nemcima.*

Oficir izlazi, mi plagemo i ljubimo se, a mama deli ono malo proje
Sto je ostalo od juce. Uto je udao drugi oficir i uz blag osmeh upitao za-
S$to placéemo. Mama mu je odgovorila: ,,Pa ako nas vodite da nas preda-
te Nemcima da nas ubiju jer smo Jevreji, zar to nije dovoljan razlog da
plaéemo? Onda je oficir zagrlio mamu i rekao: ,,Zapamtite Sta ¢u vam
reéi: imam tajno naredenje da vas sakrijem. To ne zna ni moj kolega.”

Vojska se pokupila i oti§la. Za to vreme je celo selo do$lo do nas.
Svi su vikali: ,,Ne dirajte nae izbeglice, oni su dobri ljudi.*

Mladi oficir zagrli mog oca i obrati se seljacima: ,,Ja sam iz istog
mesta odakle su i ove izbeglice. Cuvaijte ih, jer tesko je ostaviti svoje
ognjiste.*

Zasad smo, hvala Bogu, ostali Zivi. Ljubimo se i tata Cita molitvu.
Ali te iste noéi dolazi partizanski komesar iz odreda koji je ve¢ odavno
bio u blizini. Vode tatu i ispituju ga, sumnjaju da je $pijun i pitaju zasto
ga grli Nedicev oficir. Odrzali su i sastanak na kome je moj otac bio
okrivljen. Posle duge rasprave osude ga na smrt. Jedna partizanka,
predratni komunist, bila nam je naklonjena. Ona se cele no¢i trudila da
dokaZe da je Nikola Petrovi¢ Jevrejin, da uopste nije kriv i da je poSten
Covek. Podsetila ih je na to da je moj otac odmah po dolasku rekao ko
smo i §ta smo. AKko je on uvek bio posten i iskren, zaSto sada da mu ne
poverujemo. Partizani su ga zato kona¢no oslobodili. I ovog puta smo
ostali Zivi.

Jednog prole¢nog dana, to je bila ve¢ 1943. godina, oti$la sam u
Prokuplje sa seljankama na pazar. Ponele smo jaja, krompir i luk, a tre-
balo je 1 da svratim u apoteku, pos§to je mama bila bolesna. Kada sam
izaSla iz apoteke, priSao mi je jedan uniformisan ¢ovek i zatraZio li¢nu
kartu. Uvek sam bila presre¢na kada su mi traZili li¢nu kartu jer bi nasli
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Veru Petrovi¢. Medutim, ovaj vojnik je bez ikakvog objasnjenja iscepao
moju licnu kartu i bacio parci¢e na zemlju. Cinilo mi se tada da mi je
srce pocepao. ,,Uhap3ena si.” Na moje pitanje zbog Cega, odgovorio je:
,,Cuces kad dode$ u stanicu.“ Citaju mi optuznicu:

,»Bila si u borbi kod Blaca i ranila si ovog oficira, on te prcpo-
znao...“

Vode me u zatvor. Posle mnogih sasluSavanja i ponizavanja, izru-
Cili su me Nemcima. Kod Nemaca u Prokuplju bila sam nekoliko dana,
a onda su me otpremili u Gestapo u Leskovac, u koji smo stigli oko po-
dneva. Sprovode me Cetiri nemacka vojnika. Prolaznici zastaju i glcda-
ju, a meni teku suze na oci. Odvode me u samicu, a potom cesto izvode
na saslusanje. Jednom su mi stavili revolversku cev u usta: mislila sam
da ¢u umreti. OCi su mi presusile, ostala sam bez suza, sa goréinom u
srcu i uporno sam ponavljala: ,,Ja sam Vera Petrovi¢, nemam nikakve
veze sa Jevrejima, a nisam ni partizanka.“

Tu sam morala svakog dana da ribam samicu, a posle toga da pe-
rem ve$ nemackim vojnicima. Trazili su zdrave, jake i mlade da svakog
dana donose proju iz pekare. Pleh je bio velik, pa smo redovno iSle po
dve. Pekar je bio Srbin i uvek nas je sazaljivo gledao.

Silva sa majkom, ocem i bratom

Jednog dana je moja bolesna majka stigla u Leskovac. Ja sam u
Gestapou bila ve¢ osam meseci. Mama nije nikog poznavala u Leskov-
cu, nije imala novca, pa kad se smrklo selaje na trotoar da bi sutra oti-
Sla do zatvora. Prolaznici su je zagledali i mislili da prosi. Jedna Zena
srednjih godina je zastala i pitala je da li joj je dobro. Moja mama je
moli da produzi, da ne pravi guzvu. Zena ipak insistira i mama prihvata



da ude u kuéu kod ove dobre Zene jer je sedela upravo ispred njene ku-
¢e. Skuvala joj je ¢aj: ,,Gospodo, vi ste bolesni, ali vidim da imate i ne-
ku veliku brigu.* Mama je odgovorila: ,,Da, ¢erka mi je ve¢ osam me-
seci u zatvoru u Gestapou, to je u logoru.* Na to je Zena rekla: ,,Poku-
Sacu da vam pomognem. Ovde stanuje komandant logora koji mi se
udvara.* Moja majka se onda jo3 viSe upla$ila i Zelela da pobegne, ali ju
je dobra Zena umirila: ,,Molim vas ostanite, sutra je Uskrs, pa ée dozvo-
liti 1 posete logoru.*

Sutradan preko zvucnika ¢ujem: ,Partizanka Vera neka izade iz
kruga.*

Setnja se odvijala svakog dana po pola sata u zatvorskom krugu.
Dolazim na poziv i vidim mamu, a nepoznata Zena koja je sa njom, grli
me i ljubi i predaje mi kolage. To je za mene bilo nezamislivo. Cinilo mi
se da sanjam, ili da sam skrenula s pameti, da sam $enula, a ova Zena
me grli, jubi i1 Sapuée da ¢e biti sve dobro. Konaéno mi prilazi i mama,
a ona Zena razgovara sa Nemcem. Na brzinu §apnem mami da se moze-
mo videti kod pekare, objasnim joj gde je to i u koliko sati ¢emo biti
tamo. Kod Nemaca je sve teklo po utvrdenom redu.

Posle izvesnog vremena pregledao me je jedan lekar Srbin i upitao
da li sam zdrava, ili me nesto boli. Odgovorila sam da sam zdrava i da
me ni§ta ne boli. Ne znam §ta je on preveo Nemcima, ali posle dva dana
bila sam pustena iz logorskog zatvora.

Nemam isprave, nemam novca, ne poznajem nikog u Leskovcu.
Setim se na$eg pekara i odem kod njega u nadi da ¢e mi pomoci. Kada
sam u$la u pekaru bez nemackih straZara, pekar se bio uplasio jer je si-
gurno pomislio da sam pobegla, pa sam mu objasnila da sam pustena.
Na moju veliku radost rekao mi da je malo pre toga dolazila 1 moja maj-
ka. Mislila sam da ¢u vristati od sre¢e. Objasnio mi je kuda je otiSla. Tr-
¢ala sam i stalno ponavljala: ,, Sema Israel, Adonaj eloenu.*

Izdaleka vidim s leda jednu staricu, moja majka je tada imala samo
44 godine. Glasno vi¢em: ,Mama*, ona se okrece i tréimo jedna drugoj
u susret. Pla¢emo i ljubimo se bez reci.

Odlu¢imo da odemo u Jugovac. Hvala Bogu, do Prokuplja stizemo
bez komplikacija. Sada u Jugovac, ali mama viSe ne moZe peSice po
bespuéu. Ima Boga — jedan seljak na kolima sa upregnutim volovima
prima nas i odvodi do Jugovca. Svi se okupljaju da nas vide, tata i brat
placu. Sreéa je usla u naSe skloniste, u nau 3talu.

Na Zalost, nismo se dugo ni radovali ni bili bezbriZni. Stigli su
partizani i mobilisali mog brata. A posto su znali da je gimnazijalac,
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odredili su da bude mobilizacioni oficir, §to znadi da ide od sela do se-
la i mobilise mlade seljake. To je ve¢ bio avgust 1944. godine. Brat je
najpre doSao u nasu §talu i zamolio me da mu operem vojnicko odelo
rekavsi: ,,Ostacu na terenu jedno dva-tri dana.*

Selo najblize Jugovcu bilo je Pasince. U selu svi ustaju kad svane,
a lezu kad se smrkne jer nema ni gasa ni sve¢a. Mi smo polegali i u
prestane rat. Posle kratkog vremena neko doziva moga oca da izade na-
polje jer sad veé svi vicu: ,,Joca je poginuo!“ Otac kaZe: ,,Ne, on je do-
sad bio ovde, tek je krenuo odavde.” U selu je bio jos$ jedan Joca i tata
ih 3alje tamo. ,,Ne, Nikola, poginuo je tvoj Joca, Joca izbeglica, evo ga
u kolima.“

Moja majka i otac ne znaju vise za sebe. Seljaci th vode u neku
kucu. Ja sam sama pored mog Joske. Mnogo seljaka je oko nase §tale.
Odjednom nesto zakrklja, a ja sva uplaSena, ali i sre¢na vrisnem: WZiv
je, Ziv je!l* Stariji seljaci me odvode i objasnjavaju: ,,Ne, nije Ziv, to iz-
lazi krv iz srca.*

Sahranili smo brata na seljackom groblju uz sve pocasti. Ispostavi-
lo se da je u susednom selu PaSince doslo do nesporazuma i pucnjave
medu partizanima. Nastradao je samo moj brat. Moj je otac u sebi rekao
Kadis. To je bilo 24. avgusta 1944. godine i rat se bliZio kraju.

Cim je Beograd bio osloboden, u oktobru 1944, tata je uspeo da do-
bije limeni sanduk, pa smo se vozom u jednom furgonu vratili u Beo-
grad. Brata smo sahranili na Jevrejskom groblju. U oslobodenom Beo-
gradu shvatila sam da smo konacéno preZiveli rat, da su progoni protut-
njali, ali sam se sve ¢eSce pitala zasto smo mi Jevreji morali toliko da
stradamo. Do juée smo morali da krijemo da smo Jevreji, a sad sam to
Zelela svakom da kaZem:

Znajte svi

koji ste za vreme rata bili u svom domu,
znajte svi vi

koji ste za vreme rata tesko Ziveli
znajte svi vi

da smo mi Jevreji bez krivice krivi,

krivi $to smo Zivi,

bili osudeni na smrt.
Znajte svi vi

da mi nismo imali prava

ni koliko jedan pas.
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Znajte svi vi
mi koji smo ostali Zivi
umemo da cenimo svaki dan,
svaki moment, svaki tren.
Jer
idemo uspravno

kaZemo slobodno
Mi smo Jevreji.

Kad smo dosli u nasu kuéu, ¢uli smo da je kuca bila prodana, a ku-
pac je bio jedan Srbin. Cim je saznao da smo se vratili, dosao je, izvinio
se 1 rekao: ,,Nemci su prodavali, pa da je nisam kupio ja, kupio bi neko
drugi.** Zatim je sve kupoprodajne ugovore pocepao pred nama i rekao
mami: ,,Smatrajte da sam vam ¢uvao kudu.*

Nas stan je bio velik, pa su partizanske vlasti dodelile polovinu sta-
na jednom borcu.

Ja sam nastavila $kolovanje i studije na Ekonomskom fakultetu.
Upoznala sam studenta farmacije Milutina Uskokovi¢a i mi smo se re-
gistrovali, kako se onda govorilo za sklapanje braka. Iz braka, koji je
bio veoma srec¢an, imam dve kéerke: Sonju koja je farmaceut kao i njen
otac i Draganu koja je bankarski sluzbenik. Imam unuka Milutina koji
nosi ime moga muza, ali on Zivi u Holandiji i oZenjen je Holandankom.
Imam i unuku Zoranu koja je student ¢etvrte godine farmacije i imam i
najmladeg unuka Radeta. Moj muz je umro 1993. godine. Bio je dobar
suprug, briZan otac, neZan deda. PoS§tovao je moju veru, a ja njegovu.
Postujuci moje jevrejsko poreklo, svi moji unuci bili su na §kolovanju
u Izraelu.
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Dragutin BRANDAJS

PREKO OGRADE OD BODLJIKAVE ZICE

selu Calma, Sremska Mitrovica, od
oca Sigmunda i majke Berte, rodene Bencl.
Imaoje bradu Julijusa i Rajka i sestre Ev-
geniju, Roziku i Lauru koji su zajedno sa
roditeljima stradali u holokaustu. Posle
rata bio je sluzbenik i direktor Jugoslo-
venskih banaka, direktorjirrne »Geneks,
a potom Combik Ges. m. b. H. u BeCu do
svogpenzionisanja 1978. Ima sina Branka
iz braka sa Bosiljkom Cvetic.

Dragutin Brandajs je roden 1912. u

U Podgoricu stizu putnici iz Beograda i od njih Cujem da Jevreji
nose zute trake i da rade na raskrCivanju rusevina. Mene ipak sve vuce
mojima u Zemun jer necu da ih izneverim; Sta se desi njima neka se do-
godi i meni. Prijatelji sumi izvadili propusnicu za putovanje i tako sam
9. maja 1941. stigao u Zemun.

Moji roditelji i supruga me grde Sto sam se vratio, a ja ih teSim:
»Radi¢u kao i drugi, niSta mi nece faliti.“ Posle dva dana registrujem
se kod nemacke policije koja mi odmah dodeljuje posao: sa grupom
Jevreja Cistim zapuSene klozete u nemackoj kasarni. Stanje se kasnije

* Svedocenje pripremljeno na osnovu intervjua koji je JaSa Almuli, nekadaSnji pred-
sednik Jevrejske opstine u Beogradu, obavio sa Dragutinom Brandajsom za US
Holocaust Memorial Museum u Vasingtonu.



popravlja jer sam odreden na rad u biviu Konji¢ku $kolu gde &istim ko-
njusnice i timarim konje. Te3im se da ¢e sve to uskoro proéi, a imam to
zadovoljstvo da se svakog dana vidam sa svojima.

Krajem decembra 1941, ustaska policija u Zemunu me privre-
meno oslobada od noSenja Zute trake posto sam oZenjen nejevrejkom
Ninom ¢ij1 je o€uh Li¢anin, a majka Ruskinja, Ali noéu izmedu 28. i 29.
jula 1942, ustade odvode zemunske Jevreje u Jasenovac, a medu njima
1 moje stare roditelje zbog kojih sam se vratio u Zemun. Te no¢i ose¢am
se nesigurno i spavam kod prijatelja. Posle nekoliko dana poéeli su hap-
siti 1 Jevreje koji su bili u braku sa pravoslavcima, ali nisu dirali one u
braku sa katolicima.

Pod nogama mi je gorelo, ose¢ao sam se kao mi$§ koga vijaju, pa
bezi iz ugla u ugao prostorije. Ljude koji su mi pruzali utogiste uhvatio
Je strah, jer je najavljen dolazak pokretnog usta$kog prekog suda u Ze-
mun, pa tu nisam viSe mogao ostati. Plan da otputujem u unutra3njost
Hrvatske sa falsifikovanom legitimacijom izjalovio se, a javljeno mi je
da me trazi policija. Jedini otvoren put vodio je u Srbiju.

Tih dana su se mnogi mladi ljudi u Zemunu javili za rad u Bor-
skom rudniku, kod nemadke organizacije TOT da bi se sklonili od od-
vodenja u vojsku, ili drugih neprilika. Supruga Nina me uz pomo¢ su-
stanarke Mare Bulié prijavijuje za rad i uspeva da za mene dobije pro-
pusnicu za prelazak u Beograd, a u Beogradu i dozvolu za odlazak u
Bor. To sve nije bilo jednostavno posto nisam Zeleo da putujem zajed-
ni¢kim transportom sa drugim radnicima jer bi me Zemunci mogli pre-
poznati. Trebalo je dobiti dozvolu da putujem sam.

U Beogradu nisam hteo da se zadrzavam jer me je put vodio u Za-
jedar kod izvesnog Veljka Peroviéa koji je ranije svracao kod moje se-
stre i Suraka. Medutim, voz je polazio tek sutradan izjutra, pa sam kre-
nuo da potraZim gde ¢éu prenoéiti. Da mi tazbina nije bila uhapSena, mo-
gao sam kod njih prespavati. Oti$ao sam kod Dragog Grahovca, pa3e-
noga moga brata od strica, a kad su me oni videli, veoma su se uplasili.
Pitao sam da li bih mogao preno¢iti samo jednu no¢, ali su odgovorili
da nema mesta. Potpuno sam ih razumeo, bilo je to krajnje opasno jer je
skrivanje Jevreja tada kaznjavano smréu. Tako se moja situacija pogor-
Savala jer je padao mrak, a ja jo§ nisam uspeo da se smestim. Uto na uli-
ci sretnem jednog dobrog poznanika iz Zemuna koji se mnogo obrado-
vao 8to sam Ziv, ali se zacudio kako sam se usudio da predem u Srbiju.
Zamolio sam ga da preno¢im kod njega, na $ta je on rekao: ,,Zna$, nas
je veoma mnogo, a svake no¢i Nemci blokiraju poneki deo grada i vrie
pretrese. Mora$ me razumeti.* Ve¢ je bilo pola osam uvede, a samo do
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osam je dozvoljeno slobodno kretanje. Tada sam otiao do najbliZeg po-
znanika DuSka Stefanovica (sada je profesor Ekonomskog fakulteta u
penziji) koji je pre rata bio éinovnik u inspektoratu Hipotekarne banke.
Bili smo prijatelji iz mladih dana, veslali smo zajedno u zemunskom
klubu ,,Galeb* i i§li na skijanje na Taru, Kopaonik, Avalu i Ko3utnjak, i
to medu prvim skijaSima u Srbiji poéev od 1932. godine. ,,Dusko, ja ne-
mam kud i moram kod tebe prenoditi.“ Tu noé sam proveo kod njega i
1zjutra otputovao.

Uvece sam stigao u Zajedar, a sutradan ujutro sam nasao Veljka
Perovi¢a, poznanika moje sestre i §uraka, ali se on nije obradovao ovom
susretu. Ostavio me je na ulici, a ja u Zaje€aru nisam nikog poznavao.
Opet sam se vratio Perovicu i objasnio mu da ne mogu raditi u Boru jer
tamo ima mnogo zemunskih Nemaca koji me mogu prepoznati, a ima i
drugih koji me moZzda nece prijaviti, ali ce nekom ispri¢ati da su me vi-
deli i to ¢e saznati oni koji to jedva Eekaju, pa je onda sve gotovo. Ne-
koliko puta sam dolazio Perovicu i desilo se da je jednog dana bio pri-
sutan i jedan ¢inovnik Saveza zemljoradnickih zadruga. On mi je rekao
da je njima potreban ¢inovnik za zadrugu u Negotinu, ali da moram u
Beogradu izvaditi legitimaciju kao izbeglica jer sam mu se predstavio
kao izbeglica Srbin iz Srema. Meni je posao odgovarao, ali tesko je bilo
vratiti se u Beograd po§to sam od isprava imao samo odobrenje za pu-
tovanje u Bor i falsifikovanu legitimaciju na ime Danila Krsnika, izva-
denu u Zemunskoj opstini, a ta legitimacija je vazila jedino u Hrvatskoj.
Medutim, nije bilo drugog reSenja, pa sam se vratio u Beograd, ali izbe-
gli¢ku legitimaciju nisam uspeo da izvadim posto je trebalo da dove-
dem dva svedoka. Opet sam nocio kod prijatelja Duska Stefanoviéa i
sastao se sa Ninom koja je bila oCajna jer nismo nasli izlaz iz neprilika.

Ponovo sam otputovao u Zajecar zajedno sa Ninom jer je ona ¢ula
da nam neki Rus moZe nadi posao, ali ni od toga nije ispalo nista. Opet
sam se obratio Veljku Peroviéu i on me je poslao kod nekog Majcena iz
Maribora, koji je bio blagajnik nemacke firme Karl Ku¢. On me je za-
poslio u selu Metovnici, na pola puta izmedu Bora i Zajecara i tu sam
radio kao evidenti¢ar pri utovaru peska u vagone. Sredinom novembra
1942. stiZze u selo i moja supruga Nina koja je u Zemunskoj opstini ta-
kode nabavila laZnu legitimaciju, pa joj u Metovnickoj opStini izdaju is-
prave na ime Nina Krsnik. Iz sela uglavnom nismo izlazili i mozda bi-
smo tu relativno mirno proZiveli do oslobodenja da me nemacka firma
nije 1. maja 1943, premestila na rad u svoj magacin, udaljen Cetiri kilo-
metra od Bora. Morao sam prihvatiti premestaj, ali sam nastavio da spa-
vam u Metovnici. U Bor nikako nisam hteo da idem, nego sam svakog
dana putovao na posao.
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U magacinu je bilo zaposleno oko dvadesetak radnika iz raznih
krajeva Srbije. Kad sam se zbliZio sa njima, rekao sam im da ne treba
da pozdravljaju Nemce hitlerovskim dizanjem ruke posto su to neki &i-
nili. Tumacio sam im razne ¢lanke iz novina, a radio-vesti sam sazna-
vao od dvojice omladinaca koji su radili sa mnom. To su bili Stojanovi¢,
maturant iz Zajecara koji je streljan u NiSu u oktobru 1943, i éaljié iz
Negotina, poreklom iz Crne Gore, koji je docnije pobegao u partizane i
posle rata postao novinar.

Izgleda da je Gestapo pratio moj rad jer su 1. oktobra 1943. u 18
¢asova, kada sam se spremao da krenem, u magacin usli jedan nemacki
oficir i jedan vojnik, uperili oruzje u mene i rekli da sam uhap$en. Ofi-
cir mi je uzeo isprave i poceo vikati: ,,Kako ste se usudili da prigrabite
dokumenta jednog hrvatskog vojnika?!* Bile su to isprave moga kole-
ge iz Jugoslovenske udruzene banke u Beogradu, Hrvata Dominika
Krsnika koji je bio mobilisan u domobransku vojsku. Ja sam promenio
ime Dominik u Danilo da bi izgledalo kao srpsko, a ak sam nabavio i
njegovu kritenicu. Kada mi je nemacki oficir rekao da ¢u veé zbog la-
Zne legitimacije ,,dobiti metak®, bio sam uveren da je sve gotovo. Misli
u takvim situacijama lete stra§no brzo i mozak radi kao masina. Ispiti-
vaée me, §to znaci da za mene nema spasa jer sam znao da su u Srbiji
veé streljani svi muskarci Jevreji. Stavice me na muke, a ako odmah po-
kuSam da pobegnem, pucaée na mene i ubiCe me, pa nece sti¢i da me
muce. I3ao sam na dva koraka ispred oficira i vojnika, a do Bora ima Ce-
tiri kilometra. Stigli smo do prvih zgrada Nove kolonije, a u susret su
nam dolazili te$ki kamioni. Ona dvojica su se verovatno malo opustili,
te ja potréim udesno prema nekim novogradnjama. Mislio sam da ¢e
zapucati i bi¢e sve gotovo, ali oni su samo pojurili za mnom vicuéi:
,»-Halt, halt!* (,,Stoj, stoj!*) Medutim, razmak izmedu mene i mojih go-
nilaca se povecavao, pa sam pomislio da ¢u im mozda umaci, pome3a-
ti se sa ostalim narodom i tako me nece naci.

Izbio sam na neku poljanu, a levo od mene je bilo fudbalsko igra-
lidte, na kojem je igrana neka utakmica, pa je bilo mnogo sveta. Raz-
mak se povecava, gonioci pucaju iz puske i revolvera, ali meci padaju
levo i desno od mene. Nastala je uzbuna, te je narod sa igrali§ta pogeo
beZati na sve strane. Levo od mene na nekoliko stotina metara, nalazio
se bunker sa ruskim vojnicima ,,vlasovcima* koji su takode zapucali.
Stigao sam do nekih baraka, Bor nisam poznavao, a iz njih su izlazili
nemacki vojnici. Neki se obracaju meni, pitaju za$to se puca, a ja im na
nemackom odgovaram da gonimo jednog &oveka. Oni potréaSe za
mnom, verovatno misleé¢i da sam policijski agent. Oficir iza mene vice
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na nemackom: ,,Drzite ga, drzite ga!* Vojnici oko mene se zaCudiSc |
opet me zapitaSe Sta se to deSava. Ja im ponovo odgovaram da je jedan
pobegao, pa svi i dalje tr€éimo, ali jedan nemacki vojnik me ipak za
svaki sluCaj uhvati za rukav. Moji gonioci stalno vicu da me treba zau-
staviti. Hvataju me i drugi vojnici i sada cekamo da stignu ona dvojica.
Bio sam obliven znojem, a oficir jo§ oznojeniji i crven kao rak.
Dreknuo je: ,,Das ist ein Jude” (,,To je jedan Jevrejin*) koji je hteo da
pobegne. Kad poceSe pesnicama da udaraju po meni, pomislio sam da
¢e me na licu mesta dotuci, ali nisu.

Odveli su me u Gestapo, u Celiju i posadili me na seCivo daskc tako
da mi noge ne dodiruju patos; ruke su mi bile vezane na ledima, a noge
privezane za ruke. Najvise me je tukao oficir koji me jcjurio, a ostali su
pomagali. Postavili su strazu i u Celiji i ispred nje. Te nodi je dolazio ofi-
cir Cetiri puta da me tuce. Sutradan kad sam morao u klozet, drzala su
me dva vojnika jer nisam mogao da stojim na nogama.

Uhap8en sam u petak, a u nedelju su me vezanog odvezli u Zaje-
Car, kako rekoSe na moje ,,poslednje putovanje*. Odveden sam u logor
za taoce i smesten u samicu u kojoj nije bilo slamarice. U utorak 5. ok-
tobra 1943. pocelo je sasluSavanje. Po njihovom tvrdenju, ja nisam bio
ni Danilo Krsnik, ni Dragutin Brandajs, nego neki Aris Taorcsku, ru-
munski Jevrejin koga Gestapo ve¢ dugo trazi zbog Spijunaze. Oficir
feldzandarmerije, koji je u privatnom zivotu bio trgovac kolonijalnom
robom u Hamburgu, nije dozvolio svom pomoéniku Nemcu iz rumun-
skog Banata da me tuce. Ja sam priznao da sam Jevrejin i saopstio svoj
pravi identitet, pa su me vratili u ¢eliju u kojoj je vladala atmosfera lju-
di osudenih na smrt. 1z tog logora za taoce vodili su ljude na streljanje
kad god bi se u tom kraju dogodilo nesto za Sta je nemacCka komanda
propisala odmazdu. U logoru nije bilo maltretiranja posSto su svi zatvo-
renici bili predvideni za odstrel. Bilo je vasiju i miSeva, a hrana oskud-
na: jednom dnevno dobijani su neki Corbuljak i komad proje. Ja sam
proju stavljao u usta, a zatim je bacao preko zice vucjacima da bi se pri-
vikli na mene. RaCunao sam da iz logora postojc samo dva izlaza — ili
streljanje ili bekstvo. Tokotn mog boravka 1l logOI'U, na strcljanje su od-
vcdenc dve grupc. Kad god bi u hodniku ¢uli Nemcc, svi u naSoj sobi bi
pocCeli da se krstc kao prcd rastanak od Zivota.

Pobegao sam 21. decembra 1943, kad je najkraci dan u godini i
rano se smrkava. Cela esesovska jedinica Nemaca iz Banata bila je na
terenu, a u logoru su ostala samo trojica esesovca: jedan na jednom kra-
ju hodnika, drugi na drugom i klju€ar. Ona dvojica strazara na hodniku
otvorila su jednu €eliju i razgovarala sa zatvorenikom, njihovim kaZnje-
nim Nemcem, a kljuCar je sam pratio grupu iz moje sobe, najpre do



klozcta koji se nalazio pozadi, pa zatim oko zgrade do Cesme koja se
nalazila ispred zatvorske zgrade. Ja sam krenuo sa grupom u klozet, ali
sam tamo i ostao. IzaSao sam tek kad je kljucar otiSao sa grupom zatvo-
renika do ¢esme odakle se nije moglo videti moje bekstvo. PoSao sam
pravo na bodljikavu Zicu visoku pet metara, uspeo da se prebacim pre-
ko nje krvavih ruku i legao u jarak koji opkoljava logor. Reflektori na
Cetiri strane upereni na zgradu bili su upaljeni. Puzao sam jarkom do
spoljne ziCane ogradc koja je najednom mestu bila privremeno otvore-
na jerje graden bunker. Tu sam ustao, preSao preko druma i ve¢ se na-
Sao van grada jer je logor za taoce bio smeSten u bivsoj artiljerijskoj ka-
sami na tadasnjoj periferiji ZajeCara. Bio sam ve¢ odmakao kad su pri-
likom prcbrojavanja zatvorenika otkrili moje bekstvo i pocCeli da ispa-
ljuju svetleCe rakete.

Posle osamdeset i dva dana provedena u logoru za taoce, uputio
sam se u selo Zvezdan, udaljeno Cetiri kilometara od ZajeCara, kod
moga poznanika Cedomira Markoviéa, zemljoradnika. Njega sain upo-
znao u selu Metovnica, gde sam bio evidentiCar za organizaciju TOT, a
on kulucio na prevozu Sljunka. Zvezdan je selo naseljeno Srbima pore-
klom sa Kosova. Na radu sam upoznao mnoge mestane i sprijateljio se
sa njima, pa su me pozivali o praznicima i ja sam i$ao kod njih. Cesto
sam se vidao sa Cedomirom, njegovom zenom Stanom, dvojicom sino-
va i njegovim roditeljima koji su jo$ uvek nosili staru kosovsku nosnju.
Ceda je sluzio vojsku u Kraljevoj gardi, voleo je kralja i opredelio se za
Cetnike koji su ga i mobilisali. Kada sam po mraku stigao do njega, re-
kao mi je: ,,Dobro je da si stigao pre nego Sto su postavljene seoske stra-
Ze." Rano sutradan poslali smo dvojicu seljaka u Metovnicu po moju
suprugu koja je pobegla iz stana pre nego 5to je Gestapo doSao po nju.

U to vreme su isto&nu Srbiju drzali draZinovci, paje Cedomir mo-
rao da moj slucaj prijavi cetnickom komandantu sela. Ovaj se izvinio,
ali je rekao da mene i suprugu mora sprovesti u komandu brigade posto
oni koji nisu iz tih krajeva ne mogu boraviti u selu bez znanja vise ko-
mandc. Dva strazara su nas sprovela preko sela Lubnice do Gomje Bele
Reke i tu su nas Cetnici pretresli. Palc su raznc pnmcdbc: da su mojc ci-
pclc dobrc, da nijc istina da sam pobegao iz logora ncgo da smo pripa-
dali nekoj partizanskoj jedinici koja je razbijena... PrenocCili smo pod
strazom i ujutro u pratnji Cetvorice strazara sprovedeni u selo Zagrade
u kome se nalazila Cetnicka brigada.

SasluSavao me je komandant brigade kapetan Leonid Petrovic, aja
sam pokuSao da sve objasnim. SreCom, prepoznao me je zamenik ko-
mandanta, narednik BoZa, bivsi Zandar koga sam znao sa skijanja na



Kopaoniku. Kapetan me je pustio da sa pratnjom odem po stvari u selo,
dok je moja supruga morala da ostane kao zalog u sedi$tu brigade. U
Zagrade sam se vratio 31. decembra 1943 i hteo da ostanem kod selja-
ka, ali komandant mi je rekao da mora jo$ proveriti ko sam, da li sam
»hacionalan“. Mojoj supruzi je kao mesto boravka dodeljeno selo Le-
skovac, a ja sam ukljuéen u jedinicu.

Sa jedinicom i sa puSkom kretao sam se po zaje€arskom kraju oko
mesec dana; mnogo se pesacilo i danju i nocu, osobito no¢u. Obilazili
smo sela u okolini Zajecara i na periferiji, u bolnici smo preuzeli bol-
ni¢ku apoteku i sve lekove, pa su gradani dolazili u jedinicu da traZe le-
kove kojih u bolnici nije vise bilo. Jedinica je tada brojala oko 3ezdeset
do osamdeset ljudi.

Sukoba sa Nemcima nije bilo. Mislim da su Nemci u to doba tole-
risali &etnike, dok su pre toga, za vreme mog boravka u logoru za tao-
ce, streljali i draZinovce. Nemci su ih u logoru kategorisali sa DM. Se-
ljaci nisu vodili nikakve politic¢ke razgovore. Pevane su rodoljubive pe-
sme kao na odsluZenju vojnog roka, kao i neke nove na nove motive.
Verovao sam da se glavni zadatak draZinovaca sastojao u tome da odu-
vaju Srbiju od prodora partizana i levi€arskog pokreta. Nije mi poznato
da li je u to vreme bilo partizana u tom kraju, a ukoliko ih je i bilo, onda
su to bili pojedinci ili manje grupe bez velikog uticaja.

Za vreme mog boravka u ¢etnickoj jedinici nestale su Eetiri osobe:
jedan Zandar za koga su rekli da je ,,gestapovac®, jedan Rus ,,vlasovac®
1 dvojica bivsih zato€enika iz Bora koji su bili uhvaéeni nekoliko dana
pre mog dolaska. Ta dvojica su pobegla iz Bora: jedan je bio Hrvat i
greskom je stigao do &etnika umesto do partizana kuda je nameravao, a
drugi je bio madarski Jevrejin, jedan od onih $est hiljada madarskih Je-
vreja koji su bili dovedeni na prisilan rad u Borski rudnik. Kad je &et-
nicka jedinica stigla u selo Marinovac pod planinom TupiZnicom,
sazvan je zbor seljaka i pokazana su im ova dvojica uhvaéenih. Narede-
no im je da pokazu kako se krste, pa se Hrvat prekrstio na katoli¢ki na-
¢in, dok se Jevrejin nije uopste prekrstio jer nije ni$ta ni razumeo, a o&i-
gledno nije ni znao srpski.

»Eto, vidite, to su partizani, ili se ne krste ili se krste, ali ne onako
kako se mi krstimo* - rekao je stareina. Iste no¢i su ih zaklali.

Sutradan sam oti$ao pravo kod komandanta Petroviéa i zapitao ga
zbog Cega hoce da ubiju i mene kad nisam nikom ni$ta naZao ucinio, na
S$ta mi je on rekao: ,,Ko ti kaze da ¢emo te ubiti? Sa nama si sigurniji.*
Upitao sam: ,,A juée ona dvojica?* Odgovorio je: ,,Njih je osudio vojni

sud, hteli su da odu u partizane.*
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Za pravoslavni BoZi¢ sam bio u selu Leskovcu kod supruge, a po-
sle nekoliko dana sam dobio zapaljenje zglobova, verovatno zbog rav-
nih tabana koji su mi u staroj Jugoslovenskoj vojsci odredili sudbinu
vojnog ¢inovnika.

Poceo sam da se le€im, ali sam 14. februara morao ponovo da na-
pustim selo. U njemu sam sreo konji¢kog kapetana Momu Bogiéeviéa,
koga sam poznavao jo§ iz Zemuna, i zamolio sam ga da kaZe koman-
dantu koju dobru re€ o meni. Ja sam u jedinici sve vreme ¢opao jer stal-
ni marSevi nisu godili mojim stopalima zbog cega je komandant Leoni-
da naredio sanitetskom naredniku da me pregleda. Ovaj nije nista pro-
nasao, pa je komandant zaklju¢io da zabu$avam 1 da éopanjem brukam
celu jedinicu. Mislim da je to bilo poCetkom marta kad me je kapetan
ponovo pozvao na razgovor i rekao: ,,Primio sam o tebi vrlo rdave po-
datke, ali posto si pobegao od Nemaca nedu te dirati“. Odstranio me je
1z jedinice i dao mi pismenu preporuku za zaposlenje u jednom rudniku
uglja. Ne znam da li je udaljavanje bilo odluka samog Petrovica, ili ne-
kog drugog. Kapetan je inae veoma pazio na to da mu se u jedinicu ne
uvuée kakvo nepoZeljno lice. Posle rata sam saznao od dvojice seljaka,
jednog iz Zagrada i drugog iz sela Leskovca, da su imali zadatak da ja-
vljaju kapetanu sve §to govorim, odnosno da li vr§im kakvu propagan-
du. Bio je podozriv prema meni, verovatno pretpostavljajuci da sam le-
vidar. Nije imao nikakvog razloga za to jer pre rata nisam bio naklonjen
komunistima. Saduvao sam preporuku koju mi je dao. U njoj je pisalo:
»Dragi g. Mile, donosilac ovog pisma Brandes poreklom je Jevrejin. On
je do sada bio pod zastitom naSe organizacije. Nije primljen u vojsku
zbog njegovog porekla. Ali mu se ukazuje zastita. ViSe nema sredstava
za Zivot, te mu treba pruZiti moguénost zarade. Molim Vas, zaposlite ga
u Vasem rudniku. On je sa Zenom, poreklom Ruskinjom. Unapred za-
hvaljujem i pozdravljam. Va$ kap. L. M. Petrovi¢. 8/IV.*

Preporuku nisam koristio jer je rudnik uglja bio u meduvremenu
zatvoren. Odredeno mi je da sa suprugom boravim u selu Leskovcu, pa
sam radio kod seljaka za hranu i ne$to nadoknade u kukuruznom bra-
$nu. Izdavao sam se za izbeglicu pod imenom Danilo Brankovié, ali je
komandant sela, deda Mita znao da sam Jevrejin, a verovatno je to i
drugima rekao. Inace su me seljaci dobro primili, komsije su mi vazda
nesto doturale, na primer kokos ili jaja, a ja sam gajio jedno prase. Selo
je bilo siromasno i imalo oko stotinu kuéa. Samo su trojica mladiéa po-
begla u partizane, a Eetnici su ranije ubili desetak seljaka zbog veze sa
partizanima. Ni ja ni Nina nismo izlazili iz sela, po$to nismo imali
nikakvih isprava, a u svakom selu je bilo etnika i &etnidke milicije.
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Nismo se osedali bezbedno i zato $to su kruZile crne trojke. Kada bi se
¢ulo da su Nemci u blizini, spavali smo po pojatama van sela. Medutim,
Nemci su se kretali samo glavnim drumom KnjaZevac—Zaje&ar u povla-
¢enju iz Greke.

Jednom se poviSe naSeg sela spustio americki padobranac jer mu je
avion bio pogoden na preletu prilikom bombardovanja petrolejskih iz-
vora u Ploestiju, u Rumuniji. Padobranac je bio izbezumljen i pitao:
»Where are the Nazis?“ (,,Gde su nacisti?*“) i dodao ,,] am a Jew* (,,Ja
sam Jevrejin*), a ja sam ga umirio rekavsi: ,,So am I (,,I ja sam*). Cet-
nici su sve spasene padobrance koncentrisali severnije.

Tako smo Nina i ja Zivotarili u selu sve dok u taj kraj nisu stigli
partizani. Prijavili smo se 11. septembra 1944. kao dobrovoljci u 7. bri-
gadu 23. srpske divizije. Posle provere nisu me poslali u jedinicu zbog
ravnih tabana, nego sam odreden za terenca. Krajem oktobra 1944. sam
po molbi premeSten u Beograd i tu sam u Komandi grada radio kao fi-
nansijski referent.

Jednog dana pozvao me je na sasluSanje funkcioner iz Ozne u Ko-
mandi grada i upitao kako to da sam kao Jevrejin ostao Ziv i da li sam
saradivao sa Nemcima. Do$lo mi je da zaplacem. Zar se sada po oslo-
bodenju moram pravdati §to sam ostao Ziv?

Ubrzo posle oslobodenja poeo sam raditi u privredi. Penzionisan
sam kao predstavnik ,,General-eksporta“ u inostranstvu.

Imao sam mogucnost da se oduzim nekima koji su mi tokom rata
pomogli. Jednom sam primio pismo od Ljubise, sina Cedomira Marko-
viéa kod koga sam se sklonio u selu Zvezdan posle bekstva iz logora u
Zajedaru. Iz pisma sam saznao da je Cedomir kao &etnik osuden na ro-
biju. Moja druga supruga, Bosa Cveti¢, inaCe predratni komunist, inter-
venisala je kod narodnog poslanika zajegarskog sreza, pa su Cedomira
pustili na slobodu. Dvadeset godina kasnije, prilikom jednog sluZzbenog

puta, svratio sam u Zvezdan i posetio kucu Markovica. Bila je to veli-
ka, zajednic¢ka radost.
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Samuilo KALDERON

MOJINAJTEZI DANI
U OKUPIRANOM BEOGRADU

amuilo Kalderon je roden u Beogradu
1905, a biojejedan od retkih Beograda-
na kojije okupaciju 1941-45. proveo u Beo-
gradu pod tudim imenom. Od zavrSetka rata
do poslednjeg dana zivota radioje u Savezu
jevrejskih opstina Jugoslavije. Umroje uja-
nuaru 1986. Ostavsi bez porodice i bez svih
rodaka sem necaka u Sloveniji, prigrlio je
Savez kao svoj dom, a ljude koji su u njemu
radili kao svoju porodicu. Oni su ispunjava-
li njegov samacki Zivot poredjoSjedne veli-
ke ljubavi - ljubavi pretna operi. Za izvan-
rednu vrednodu, savesnost i odanostjevrej-
skoj zajednici upisan je u Zlatnu knjigu Keren Kajemeta. Svoju napisa-
nu pricu o skrivanju za vreme nemacke okupacije ostavioje Jevrejskom
istorijskom muzeju osamdesetih godina.

Nemci su po dolasku izdali naredbu da se svi Jevreji moraju javiti
policiji na TaSmajdanu. Prijavljivale su se kompletne porodice koje su
morale da naznaCe tacnu adresu stanovanja. U mojoj porodici su tada
bili majka Bukas, sestra Debora Pardo, rodena Kalderon, snaha Ermo-
za Kalderon, rodena Kario, braca Aron, MoSa i Leon i njihova deca
Nela, Paula i Isak, kao i drugi rodaci. Prilikom prijavljivanja moje po-
rodice, ja sam uspeo da to izbegnem i nisam se prijavio, pa su moji
zbog toga bili veoma zabrinuti i stalno su mi prebacivali da ¢e zbog



mene biti streljani. Ja sam odgovorio da dokle god sam slobodan ne Ze-
lim da me iko vodi u evidenciji, a ako me uhvate neka rade §ta hoce.

Kad je moja porodica bila odvedena u logore, ja sam se izdvojio 1
oti3ao od kuée. Niko me kao Jevrejina nije hteo niti smeo primiti, tako
da sam se skrivao u jednoj nedovrSenoj gradevini kod Cvetkove meha-
ne. Razmisljao sam na koji nacin da dodem do dokumenata na ime jed-
nog Srbina, mog najboljeg prijatelja i Skolskog druga koji je umro
1938. godine. Posto sam znao gde je sahranjen, oti§ao sam na groblje i
sa njegovog spomenika uzeo potrebne podatke: ime i prezime, godinu
rodenja, ime majke i oca. Tada sam oti$ao u Upravu grada i zatraZio du-
plikat njegove prijave na ime Porda Markovica, rekavsi da sam to ja,
ali da su mi dokumenta izgorela prilikom bombardovanja. Kad sam do-
bio prijavu, otifao sam u jednu ustanovu kod Kalemegdana (verovatno
neko odeljenje policije — prim. red.). Posle rata je u toj zgradi bila bibli-
oteka. ZatraZio sam li¢nu kartu na ime Porda Markovica i uspeo da je
dobijem, pa sam odmah krenuo da nadem krov nad glavom. Imao sam
srecu da u Ulici gospodara Vuciéa broj 84 dobijem stan kod jedne sta-
rije gospode, ali sa jo§ dvojicom stanara, izbeglica iz Hrvatske, od ko-
jih je jedan bio kasapin, a drugi dZambas, trgovac konjima.

Nigde se nisam zaposljavao i izbegavao sam javna mesta u strahu
da bi me neko mogao prepoznati. Uglavnom sam i$ao od trafike do tra-
fike i kupovao cigarete, mada ja ne puSim, pa sam ih prodavao seljaci-
ma na pijaci po 1.500 tadasnjih nediCevskih dinara za paklicu. Od toga
sam placao kiriju i nabavijao nesto hrane.

Jednom prilikom sam odlucio da odem tramvajem do mog stana,
do Cvetkove mehane. U prepunom tramvaju na$ao se i jedan éovek koji
me je prepoznao i rekao: ,,Zdravo, Mo$o!“, na §ta su se svi putnici okre-
nuli prema nama. Odgovorio sam da ga ne poznajem i da se on sigurno
prevario jer ja nisam osoba za koju me smatra. Uspeo sam da na slede-
¢oj stanici izadem iz tramvaja i spasem glavu! I on je tada si$ao i pitao
kako to da ja nisam MoS3o, pa sam ga se jedva oslobodio rekavsi da me
ostavi na miru jer ga ne poznajem.

Negde u septembru 1943. bio je veoma lep dan, a kako sam sva-
kodnevno izlazio uz objaSnjenje da idem na posao, oti§ao sam u Ulicu
kralja Aleksandra. To se desilo u vreme kad je tamo vriena velika raci-
ja, pa su agenti uhvatili i mene, oduzeli mi liénu kartu i prijavu i nare-
dili da se moram javiti u 12 sati u VIII kvart. Oti§ao sam tamo, bilo nas
je oko desetak, a svak je po pozivu ulazio kod pristava, pa je do$ao red
1 na mene. Nisam znao da je on pristav nego sam ga nazvao ,,¢lanom
kvarta®“, na §ta se veoma uvredio i to mu je bilo dovoljno da me kazni
sa 30 dana zatvora. Negde oko ponoéi sam sa ostalim kaZnjenicima
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prebalen u policiju i tu bio smesten u veliku salu punu kaZnjenika. Pla-
$i0 sam se da ne sretnem nekog od zatvorenika koji me moZda pozna-
je. Na svu srecu sam i dalje ostao Porde Markovi¢. Po§to sam bio bo-
lestan nisam bio odredivan na rad, nego sam ostajao da &istim prosto-
riju, istresam i perem kible, a ostalo vreme sam zgrcen, gladan i bole-
stan leZzao na golom patosu. Proslo je i tih trideset dana, pusten sam iz
zatvora i1 uputio se u svoj iznajmljeni stan. Na nesrecu, gazdarica me je
odjavila bojeci se vlasti. Ponovo su pocele peripetije: opet u policiju,
gde sam morao ponovo da se prijavim i da sa otpusnom listom iz za-
tvora dokumentujem svoje odsustvovanje. Nastavio sam i dalje da ku-
pujem cigarete i da se od toga izdrzavam. ISao sam sve do Ripnja da
bih kupio malo kukuruznog brasna i doneo koje drvo za ogrev. Videv-
31 da sam posten Covek, da se razlikujem od ostalih stanara koji su bili
pijanice i problematiéni ljudi, gazdarica me je veoma cenila i zato sam
delio sa njom svaki zalogaj.

Jedan od mojih najteZih doZivljaja za vreme okupacije i skrivanja
pod tudim imenom u Beogradu desio se onda kad sam bio pozvan na re-
grutaciju. OtiSao sam u kancelariju u blizini TaSmajdana gde je vrSeno
prijavljivanje. PoSto sam strepeo da ¢u biti podvrgnut lekarskom pre-
gledu, prethodno sam oti$ao kod jednog poznanika koji je radio u poli-
ciji, inae rodaka Monija Lazara, da se sa njim posavetujem. On mi je
rekao da ukoliko budu ista pitali zbog toga §to sam obrezan, da kazem
da sam imao sifilis, pa da sam zbog toga imao hirur§ku intervenciju 1
zato izgledam kao obrezan. Na komisiji je pored lekara bio prisutan i
nemacki oficir, a lekar je bio obavezan da ga upozna sa stanjem svakog
pregledanika. Tom prilikom sam na pitanje lekara odgovorio onako
kako mi je savetovao Ninkovi¢ i dobio potvrdu na kojoj je sa jedne stra-
ne napisano na srpskom, a sa druge na nemaCkom da sam bolestan.
Tako sam bio osloboden.

Sutradan sam ponovo morao da se prijavim Upravi grada gde se
nalazio Vojni odsek. Kad sam do$ao na red, sluZbenik koji mi je oduzeo
li¢nu kartu prepoznao me je, po$to je bio Doréolac 1 otiSao je kod Sefa.
Potom me je pozvao da udem, a $ef me je upitao: ,,Da li je tatno da vas
ovaj moj kolega poznaje i da ste Zidov?** Odgovorio sam: ,,Da sam Je-
vrejin, zar mislite da bih dosao ovamo da se prijavim? Ovaj va$ sluzbe-
nik se prevario i zamenio me sa nekim svojim poznanikom.“ Na to je
Sef pozvao sluZbenika i upitao ga da li imam isprave na ime Markovié i
prijavu na isto ime, a ja sam dodao da imam i potvrdu da sam bolestan.
Potom se Sef ponovo obratio sluzbeniku i rekao: ,, Kolega, on ima sve
isprave 1 ima potvrdu da je bolestan. Zavedite ga u spisak, u rubriku
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bolesnih.“ Potom sam pusten da odem, ali sam bio veoma zabrinut jer
je taj sluZbenik imao moju adresu i mogao me je prijaviti Gestapou.
Dobio bi nagradu, a ja bih bio uhap3Sen. Na sre€u, a verujem i po save-
tu svog Sefa koji je bio predusretljiv, nije to uinio.

Teski dani okupacije, glad, bolest, beZanje od svih i od svakog do-
veli su me do toga da sam po oslobodenju tedko oboleo. Gazdarica kod
koje sam stanovao za sve vreme okupacije nije znala §ta sam po narod-
nosti, ali je njena kom§inica preko puta bila Jevrejka udata za Srbina, pa
joj je odmah po oslobodenju rekla da sam Jevrejin.

Posle oslobodenja sam poéeo da radim u Savezu jevrejskih opsti-
na Jugoslavije. Niko od mojih se nije spasao sem jednog necaka, sina
mog pokojnog brata Leona, koji je sa majkom Slovenkom oti$ao u Ma-
ribor i tamo docekao oslobodenje.

Moju nekadadnju gazdaricu sam obilazio vise puta, odnosio joj po-
klone i pomagao je. Umrla je nepune dve godine nakon oslobodenja.
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Iris ZONENSAJN-FRAJLIH

PREKINUTO DETINJSTVO

ris ZonenSajn je rodena u Slavonskom
Brodu 2. decembra 1929. godine kao
jedino dete Mirte, rod. Fuks, i Filipa Zo-
nensajna. Njena najbliZza rodbina stradala
je za vreme holokausta.
Posle rata je zavrSila gimnaziju u
Beogradu i Poljoprivredni fakultet u
Zemunu. Radilaje u Institutu za kukuruz u
Zemun Polju, a 1956. se iselila u Izrael. U
Ber Sevi je radila u Skoli kao profesor
matematike do svogpenzionisanja. Udala
se za Emila Frajliha, poreklom iz Sarajeva, i ima dvoje dece i
Sestoro unucadi. Zivi u Ber Sevi.

Rodena sam u Slavonskom Brodu u decembru 1929. od majke
Mirte Fuks i oca Filipa (Tiki) ZonenSajna, struCnjaka za drvo u drvnoj
industriji u NaSicama.

Rasla sam bezbrizno okruzena brigom i paznjom roditelja, bake i
dede, u atmosferi snaznih osecanja pripadnosti jevrejskom narodu jer je
moj deda Rudi Fuks bio veoma aktivan u cionistickom pokretu.

Detinjstvo mi je prekinuto u mojoj dvanaestoj godini kad su posle
okupacije 1941. pocCela odvodenja u ustasSke logore. Samajkom, bakom
i ostalim zenama i decom iz Slavonskog Broda odvedena sam u febru-
aru 1942. u logor Stara Gradiska. Nakon izvesnog vremena sprovedeni
smo u logor Bakovo.

Zahvaljujuci nastojanju Jevrejske opstine u Osijeku, neka deca su
spasena iz tog logora tako Sto su dodeljena pojedinim porodicama na



Cuvanje. Na taj nacin sam i ja izaSla iz logora i dodeljena na Cuvanje
jednoj hrvatskoj porodici u Slavonskom Brodu. Porodica Srdar koja me
je primila ucinila je to u dogovoru s mojom majkom. Kod Srdarovih su
moji roditelji ostavili i neke vrednije stvari na ¢uvanje. Zivela sam kod
njih pod imenom Mira Seljan kao kcerka njihove sestre. Stanovali su na
periferiji grada, tako daja nisam imala priliku da idem u grad gdc bi mc
neko mogao prepoznati, a Cesto su me odvodili kod rodaka u obliznje
selo Pletemicu, ali sam vreme uglavnom provodila u kuci, skrivcna od
pogleda okoline.

Iris Zonen3ajn ocl 1956. Zivi u Izraelu, u gradu Ber Sevi. Nafotografiji
- Iris na beduinskoj pijaci u okolini ovog grada

Imala sam 15 godina kad se rat zavrsio i kad sam postala svesna
toga da se moram brinuti sama o sebi posto su svi moji stradali. Zavrsi-
la sam Poljoprivredni fakultet u Zemunu i 1956. godine iselila se u Iz-
rael, gde i danas Zivim u Ber Sevi.

Zabelezila: dr Eta Najfeld



Rea ZIVKOVIC

SECANJA NA RAT

ea Zivkovi¢ Rcijs je rodena 23. novem-
bra 1932. gocline u Sarajevu. Otac, ar-
liitekta ing. Jsidor Rajs, je bio rodeni Saraj-
lija, a Tajka dr Kete, rod. Podebrat, je svoj
Zivot zapocCela u Pragu. Otac je stradao u
Jasenovcu uocCi proboja u aprilu 1945, a
Tajka verovatno posle rasformiranja logora
Pakovo. OcCeva majka je umrla od tifusa u
Pakovu 10.juna 1942, a deda sa oCeve stra-
ne je okoncao Zivot u Jasenovcu ve¢ 1941.
godine. Cela majCina porodica u Ceskojje
stradala po raznim logorima Evrope.
Studirajuci vanredno bilaje zaposlena
u ,,Jugometalu “, potom u CK SKOJ-a. Po zavrsetku studijaje dve go-
cline radila kao nastavnik engleskog jezika u osnovnoj Skoli, a od
1961. clo svog penzionisanja u Ministarstvu za informacije Srbije.
Uclala se za Duska Zivkoviéa 1959. godine. Ima dvojicu sinova,
Marka (1961) i Boru (1966), obojica su na postdiplomskim studijama
u Americi, i dvoje unucadi.

Imala sam devet godina kada je zapocCeo rat. SeCam se mnogih do-
gadaja, raznih ljudi i situacija. Seanja su, naravno, delimi¢na i pome-
Sana s priCama i kasnijim saznanjima, ali dosezu daleko u proSlost.

Veoma dobro se seCam stana u Sokolskoj ulici u Sarajevu i znam
da je to bio stan u zgradi koju je moj otac projektovao. Nas stan je bio i
namesten sasvim drugacije od stanova kojih se se¢am iz tog razdoblja
kod bake ili rodaka. Bio je trosoban, a tata je u okviru stana imao i svoj



arhitektonski biro. Namestaj u dnevnoj sobi nije bio od furnira nego je
bio ofarban u crveno, na podu je bio tanak tkani vuneni tepih, nije bilo
mnogo ukrasa, ali se ne secam slika na zidovima. Spavaca soba je bila
velika, a u njoj tri leZaja — ne klasi¢na spavaca soba sa bra&nim kreveti-
ma. LeZaji su bili pokriveni duSecima u tri dela koji su preko noéi okre-
tani. Posteljina je drZana u ,,sanducima‘ ispod dueka. U sobi je bio je-
dan omanji orman, a sve ostale stvari su se nalazile u visokim plakari-
ma koji su se protezali celom duZinom dugackog hodnika.

Moja mama je bila Cehinja, pa kad se udala za tatu dola je iz Pra-
ga u Sarajevo. Imala je lepu crnu kosu, crne o¢i, otmeno drZanje i pam-
tim je kao smirenu i odmerenu osobu. U Pragu je zavrsila studije filo-
zofije na Karlovom univerzitetu, a u Sarajevu je brzo naugila na$ jezik
i radila u jednoj firmi. Zapamtila sam je sa knjigom u ruci; donosila je
knjige iz biblioteke koja se nalazila iza knjiZare ,,Minerva“. Se¢am se
da je i8la da uci Spanski jezik i da pravi rukavice jer je pred rat smatra-
no korisnim da svak nauci i neki zanat. Ona je izabrala da naudi praviti
ko¥ne rukavice! Cesto sam prekidajuéi svoju igru dolazila mami i do-
nosila papiri¢ ili kon¢i¢ kako bih ga stavila u knjigu da zna gde je pre-
kinula ¢itanje. Smestila bih se na njeno krilo i traZila da se igra sa
mnom. Secam se da me je uéila engleski i francuski.

Sarajevo je za mamu bila potpuno nova sredina, ali mislim da se
veoma brzo navikla, uklopila i prilagodila. Lepo je primljena u porodi-
ci moga tate, a sarajevska porodica je prihvatila i prasku porodicu. Oso-
bito su voleli moju baku iz Praga i zvali je ,,Goldige* (Zlatna).

Mama se upoznala sa tatom tokom njegovog boravka u Pragu, kad
je on nakon zavr3enih studija arhitekture u Zagrebu oti$ao u Prag na
specijalizaciju. Posle samo nekoliko nedelja poznanstva odlugili su da se
vendaju. Veridba je obavljena u Pragu na koju je doSao i moj deda sa jed-
nom ¢erkom. Tada je mama dobila vereniCki prsten koji je nekim stica-
jem okolnosti satuvan do danas i za mene predstavlja veliku vrednost.

Secam se kako je mama jedne veceri sedela, ¢itala jedno pismo i
plakala, a tata ju je zagrlio i teSio. Bila je re¢ o rdavim vestima iz Praga;
naime, mamina porodica je bila u opasnosti od Nemaca, ili je ve¢ bila
odvedena u logor. Velika porodica iz Ceske je provela izvesno vreme u
Terezinu, a zatim su svi zavr§ili u Ausvicu.

Pre dolaska hitlerovaca u Prag, viSe puta smo posetili maminu fa-
miliju. Nejasno se se¢am nekih scena i dogadaja, ali se se€am odlazaka
kod prabake. Ona je leZala u krevetu, ali me je svakog dana na njenom
no¢nom stolicu ¢ekala ,Nestle* okolada u sjajnom crvenom omotu.
Jednog jutra, toga se dobro se¢am, u krevetu vi$e nismo zatekli prabaku
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1 svi su bili uznemireni. Tada nisam shvatila $ta se de$ava; baka je toga
dana umrla.

Tata je mnogo radio, ali nas je vodio na izlete svojim kolima. Se-
¢am se vrelog peska kod Borackog jezera, seéam se Sumskih jagoda
koje smo brali u Sumi iza sanatorijuma na Palama (koji je tata projekto-
vao). Najjasnije se se¢am Cestih boravaka kod bake i dede i okupljanja
cele porodice u petak uvede ili prilikom praznika. Bilo nas je dosta dece
i uvek je bilo zabavno i veselo. Znam da se baka drZala ko§er-ishrane, a
ja sam volela da jedem $unku, pa zato nisam smela jesti za stolom iz ta-
njira nego za stolicom iz papira. Preko dana smo se mi deca igrali na
velikoj terasi u bakinoj kuéi. U istoj kuéi se nalazila i velika radnja, ¢i-
stiona 1 farbaona ,,Reiss", a deda je sem ove radnje imao i nekoliko fili-
jala u gradu. Pored ¢iS¢enja i1 farbanja odece radili su i plisiranje tkani-
na i presvlacenje dugmadi.

Po3to je mama radila, mene je éuvala jedna Nemica. Ja se toga ne
se¢am, ali kaZzu da sam sa njom naugila veoma dobro nemacki jezik i
odliéno ga govorila. Mama je sa mnom govorila nemacki, a ja sam joj,
secam se, odgovarala na srpskom.

Kada sam malo porasla i po$la u 3kolu po&ela sam da u¢im balet u
privatnoj $koli moje strine Anike, takode Cehinje koja se lepo slagala sa
mojom mamom. Obe su imale iste probleme da se prilagode novoj sre-
dini, steknu nove navike i uklope u novo drustvo. Uc¢ila sam da sviram
klavir i harmoniku, oboZavala sam Aniku 1 volela da igram. Dobro se
seéam &asova baleta i priprema za javne nastupe, kao i prve i jedine
predstave ,,Kolegijuma Artistikuma® koja je odrZzana u Sokolskom
domu. Seéam se kostima, &ak i nekih koraka iz dveju pri¢a u kojima
sam imala uloge. One su bile zapaZene i zabeleZene u nekoj istoriji sa-
rajevskog baleta! Tada sam imala jedva osam godina.

Svi su veoma dobro znali ta se de$ava u Evropi, a imali smo i do-
sta informacija o tome §ta se desilo sa porodicom u Ceskoj. Jedna nasa
rodaka koja je pobegla iz Ceske pred ulazak nacista Zivela je kod nas.
Sve se znalo, ali se ipak ekalo. Sre¢om, jedan deo porodice je uspeo da
pobegne na vreme iz Sarajeva u Split i da se spase. U Sarajevu smo
ostali samo mi, baka i deda. Tata je dobio neku pismenu potvrdu kojom
mu se garantuje bezbednost, pa me je jedne no¢i probudio i pokazao mi
papir uz uveravanje da smo sada bezbedni i da nam se nista ne moZze de-
siti. Dobio je i uveravanja svojih prijatelja i kolega da e ga zastititi.

U jesen 1941. bila sam ucenica tre¢eg razreda osnovne $kole. Jed-
nog dana se usred ¢asa u u¢ionici pojavio visok krupan éovek sa fesom
na glavi, prifao uditeljici i nesto joj rekao. Ona je onda pogledala mene
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irekla: ,,Rahel, mora$ brzo kuéi.“ Iznenadila sam se i uplasila jer nisam
ni slutila zbog ¢ega me ovaj Covek vodi kuéi. Inace sam ga poznavala,
bio je portir ili liftboj u zgradi u kojoj smo stanovali.

Pred ku¢om se nalazio veliki kamion pokriven ciradom, a pred ka-
mionom su stajali muskarci, Zene i deca bez reéi. Zatim su poceli ulazi-
ti u kamion, a svak je nosio neki zaveZljaj, kesu ili kofer. U stanu sam
zatekla mamu i njenu prijateljicu, koja je stanovala kod nas, kako paku-
ju hranu i jo§ neke stvari, a u hodniku su stajali nepoznati ljudi i poZu-
rivali nas da krenemo. Poveli su nas u logor. Tata je bio na poslu i nje-
ga nisu nasli; ostao je skriven kod prijatelja. Kamion nas je odveo u ka-
sarnu nedaleko od nase kuce. Tu smo nasli baku i dedu i mnogo nasih
rodaka i prijatelja. Pojedinosti ovog desetodnevnog boravka u kasarni
se slabo se¢am, samo znam da je vreme bilo lepo i da smo se mi deca
igrala u dvoristu kasarne.

Posle deset dana su nas sve poslali kuéama, pa smo se vratili u Sa-
rajevo. Na$ stan je bio zape€acen i stoga smo otisli kod babe i dede. Po-
sle nekoliko dana, tata je iza$ao iz svog sklonista u uverenju da je opa-
snost pro$la i da nas niko vie neée dirati.

Jedne nedelje posle rucka dok smo sedeli za stolom i bezbriZno
razgovarali pojavio se usta$a sa fesom. Tata mu je pokazao pisma i po-
tvrdu, ali on nije hteo ni da pogleda ni da razgovara nego je zahtevao da
odmah krenemo. Dole na ulici je opet ¢ekao kamion pun onih istih lju-
di sa kojima smo proveli deset dana u kasarni i koji su verovali da je
opasnost prosla kad su nas pustili da se vratimo kué¢ama. I ovog puta su
nas poveli u istu kasarnu. Mi deca smo ve¢ spavali na na$im torbama
kad su uveée dosli tata i deda da se pozdrave sa nama. Odvojili su sve
muskarce, strpali ih u voz i odveli u nepoznato. Kasnije smo saznali da
su sprovedeni u Jasenovac. Bila sam bunovna, probudena iz prvog sna,
pa se u stvari nisam ni pozdravila s tatom koji me je ljubio i grlio, nego
sam samo napola otvorila oc¢i da bih ponovo zaspala. Jedino se se€am
da sam kroz san ¢ula pla¢ i kome$anje medu odraslima.

Znam da je deda zajedno sa grupom starijih ljudi bio nateran da
ude u Savu i da su ih tamo drZali sve dok nisu malaksali i popadali u
vodu. Tata je kao arhitekta imao drugagiju sudbinu. Radio je u ,,crtaoni*
u arhitektonskom birou, $to bi trebalo da znaéi da se nije smrzavao kao
ostali, da nije i§a0 na rad u mo¢varu i na nasip, da verovatno nije fizicki
zlostavljan i da nije previSe gladovao. Imam nekoliko dopisnica koje mi

je pisao tokom 1944. godine; traZio je duvan, saharin i voce. Iz kaziva-
nja preZivelih logorasa iz Jasenovca dobila sam dosta informacija o
tome kako je tata Ziveo. Do poslednjeg trenutka, do pred kraj rata i oslo-
bodenja Jasenovca, verovao je da ée ga spasiti jedan kolega arhitekta
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koji mu je bio Sef i komandant. Medutim, ubijen je 21. aprila 1945, dan
uoci proboja iz logora.

Nas su ¢ekali prijavi furgoni. Poveli su nas u nepoznatom pravcu i
putovali smo beskrajno dugo. Dosta smo stajali na otvorenoj pruzi, vre-
me je prolazilo, a da nismo uop3te znali koliko smo dana i noéi proveli
gurajuci se u zagusljivim vagonima. Mesta za leZanje nije bilo, jedva i
za sedenje jer su vagoni bili prepuni Zena, dece i starica. Hrane naravno
nije bilo, vazduh je bio teZak, a nismo mogli da izlazimo ni kad je voz
stajao kako bismo obavili prirodne potrebe. Samo nekoliko puta su se
vrata iznenada otvorila i nepoznati ljudi su nam davali osveZenje i ne-
Sto hrane. Verujem da je to bilo u organizaciji Jevrejske opStine ili Cr-
venog krsta. Jedanput su nas pustili i da izademo. ,,Ne moZes§ proci kroz
ja — idi kroz okolo*, vikale su Zene, gurale se i Zurile da ponovo udu u
vagon kao da je vracanje u njega znacilo neku srecu. To su bile starije
Zene koje su govorile ladino i nisu dobro znale na$ jezik, pa smo se tada
tome smejali. TeSko mi je da procenim koliko su nas dana tako vozili.
Najzad smo saznale da nas ustade vode u Loborgrad, ali tamo nije bilo
mesta za transport i vratili su nas u Sarajevo.

Putovali smo u vagonima treée klase i sedeli na drvenim klupama
sa nadom da ¢e nas opet pustiti. Niko nije hteo da veruje i niko nije mo-
gao da shvati §ta nam se de$ava i da nam nema spasa. Na dan kad smo
bili nadomak Sarajeva bio je moj rodendan (23. novembar) tako da
mogu odrediti kada nam se sve to deSavalo (moji datumi se inace ne
sla¥u sa datumima koje pominju drugi logorasi, ali to u ovom slu¢aju 1
nije toliko vazno). Transport su smestili u osnovnu $kolu na Marijin
dvoru, na nekoliko metara od zgrade u kojoj smo stanovali i odakle su
nas odveli u logor. Smestaj je bio dobar, prijatelji su nam doneli jorgan,
a Nemci su nam donosili hranu u kazanima. Mi deca smo se igrali u
§kolskom dvori$tu i slobodno odlazili u posete porodicama koje su sta-
novale u krugu §kole.

Posle nekoliko dana, opet pokret. Ponovo se pakujemo i odlazimo
u nepoznato, opet u furgonima i opet ne znamo koliko ¢e to trajati. Naj-
zad stizemo u Pakovo i ulazimo u veliku zgradu na sprat. Sve je pra-
zno, na zemlji je prostrta slama, a mi pokuSavamo da se smestimo.
Neko pocinje da sakuplja stari hleb da bi ve¢ za veceru dobili poparu.
Ujutro nas pred zgradom u dvori$tu paromlina &ekaju dugi stolovi i na
njima lavori sa vodom za umivanje, a ima i dovoljno klozeta. Tako nas
je doCekala Jevrejska opstina iz Osijeka koja je pripremila paromlin za
naSe novo boraviste.
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Opétina u Osijeku, kao 1 ona u Vinkovcima, uspela je da se dogo-
vori sa ustaS8ama da odobre izlazak izvesnog broja dece iz logora. Moja
mama je odlucila da me posalje u Osijek. Glavni organizator ove pomo-
¢i logoru i inicijator akcije da se izvuce §to veéi broj dece bila je Juliska
Kraus, Sto sam saznala kasnije. Ona je poznavala moju mamu sa jednog
predratnog letovanja na Trebevicu i nagovorila je da me pusti, uz obe-
¢anje da ¢e me dati u porodicu koja ¢e me dobro paziti i spasiti.

U rano zimsko jutro, po mom seéanju bio je 7. decembar 1941, nas
oko tridesetoro dece postrojene u dvori§tu pozdravlja se sa majkama,
bakama i tetkama. Svi nas grle i ubeduju da ¢cemo se uskoro videti, da
¢e nam dopustiti da ih posecujemo. Mama i ja smo se kratko poljubile
u nadi da ¢emo se uskoro videti. Po§to smo ve¢ bili na izlasku iz dvori-
Sta okrenula sam se i videla da mama place. Pozurivali su nas da nasta-
vimo do Zeleznicke stanice.

Danas shvatam koliko su to bile hrabre i sréane majke. Trebalo je
imati snage i odluciti da se poSalje svoje dete u neizvesnost, sa malim
ili nikakvim izgledima da ga ikada ponovo vide. Pored muka kroz koje
su prosle, tuga zbog rastanka sa decom bila je neizreciva.

Stigli smo u Osijek u nedelju posle podne. To je za mene nepoznat
grad, do¢ekuju nas nepoznati ljudi, odvode nas u Jevrejsku opstinu i
nude €aj 1 sendvice. Koliko se se¢am, niko od nas dece nije nita jeo.
Oko nas je sad jo$ vise judi koji su dosli da ,,izaberu” dedaka ili devoj-
¢icu. Svak je birao dete prema uzrastu i polu kako bi se lakSe uz svoju
decu brinuo i o tudem detetu. Ja sam jedina znala da idem u porodicu
Smukler i po mene je dosla njihova mlada éerka Rut; gospoda Kraus je
to ve¢ bila ugovorila. Kod kuée su me ¢ekali gospoda Julija, njen muz
dr Vili i starija ¢erka Belica. Rut je imala 14, a Belica 18 godina. Najpre
su me odveli u kupatilo da skinu sve sa mene i da me dobro okupaju. Tu
sam doZivela prvi Sok. Stidljivo sam prosaputala: ,,Ja se ne¢u ovde ku-
pati, voda je prljava.“ I, zaista, voda u Osijeku je bila Zuta, kao blatnja-
va. Koristili su bunarsku vodu za jelo i pice, a voda iz vodovoda je bila
tamnoZuta. Ipak su uspeli da me nagovore, okupali me i odveli u
»de¢ju“ sobu da spavam. Moji novi domadini otisli su u drugu sobu, a
mene su ostavili da sama spavam. Tek kada sam ostala sama shvatila
sam $ta mi se desilo. Odvojili su me od mame, doveli u nepoznat grad,
kod nepoznatih ljudi. PoCela sam plakati, najpre tiho, pa sve glasnije
dok nisam pocela vikati: ,,Poludeéu u ovoj kuéi, poludecu bez moje
mame.* Nekako su me umirili i obeéali da ¢u sutradan oti¢i kod mame,
pa sam zaspala. Isto se ponovilo i sledeée noéi i tako jo$ nekoliko no¢i.
Danju je bilo lakse, ali noéi su bile teske i ¢im bi me ostavili samu u
krevetu dolazilo je do krize. Po§to nisam htela ni da jedem, a bila sam
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bolesna od dizenterije, poceli su ozbiljno da razmisljaju §ta da rade. Di-
zenteriju sam donela iz logora, ali nisam htela da priznam da sam bole-
sna jer sam se bojala da ¢e me odvesti kod lekara. Medutim, ipak se sve
polako sredilo.

Dr Vili Smukler je bio poznat i uvazen oéni lekar, a studije je zavr-
Sio u Becu. Bio je izuzetan Covek, obrazovan, inteligentan, veoma strog
prema sebi i prema drugima. Od svih nas je zahtevao bespogovornu i
strogu higijenu, Sto se kod njega ponekad granicilo s preterivanjem.
Zahtevao je da stalno peremo ruke i nije dozvoljavao da diramo bilo §ta
Sto je on smatrao da je prljavo. ISao je za svakim i vatom i alkoholom
brisao kvake koje bi neko drugi pipnuo. I$ao je za nama u kupatilo i
otvarao nam &esmu da ne bismo ,,prljavim‘ rukama dirali ono $to je ,,i-
sto*. Morali smo da sluSamo i najzad se na to navikli kao na ne$to sa-
svim prirodno. Da nije bio tako uporan, verovatno bi se tokom rata za-
razili bolestinama kojima smo bili izloZeni.

Julija Smukler, koju smo zvali teta, bila je Ruskinja, inade snaZna
liénost, umes$na, snalaZljiva i vredna. Kako nisu imali pomo¢nicu u
ku¢i, a nas je veé bilo mnogo, ona se prihvatila svih poslova: kuvala je,
prala, spremala, a za vreme rata nauéila je da radi i neke seoske poslo-
ve bez poteskoca i komentara.

Mlada kéer Rutika je bila zrela za svoje godine, veoma samostalna
i komunikativna, dok je starija Belica bila smirena, tiha, ozbiljna i uz-
drzana. Nekoliko nedelja po dolasku u Osijek poéela sam posle prebro-
dene krize da se navikavam na svoju novu porodicu. ,,Privila®“ sam se uz
tetu jer mi je bilo potrebno mnogo topline i razumevanja, a teta je sve to
umela da mi pruZi. Veoma sam se vezala za nju, stekla sam sigurnost i
pomagala joj u kuénim poslovima.

Jevrejska opstina u Osijeku organizovala je Skolsku nastavu za sve
nas. Upisali su me u treci razred osnovne $kole.

Sa drugim transportom stigla je iz logora u moju novu porodicu i
Betika, mala crna devojéica iz Sarajeva. Nije znala koliko ima godina i
jos je piskila u krevetu. Porodica Smukler je prihvatila Betiku na isti na-
¢in kao i mene. Sa tre¢im transportom stigao nam je i jedan decak, ali
ga je na njegovu nesreéu, neto kasnije odvela njegova tetka. Culi smo
da je decak sa celom porodicom odveden u logor i svi su stradali.

Jednog dana se u kuéi Smuklerovih pojavio gospodin Maestro
koga sam poznavala iz Sarajeva jer je bio uéitelj u mom zabavistu. Do-
neo je propusnicu za put da me odvede u Split kod strine Anike i strica
Nede (Ani i Natan Rajs). Iako sam mnogo volela i Aniku i Nedu, ipak
nisam bila sigurna da Zelim oti¢i kod njih. Tek sam se bila privikla na
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porodicu Smukler i prebrodila prvi uzas rastanka sa mamom, a veé je
trebalo da ih ostavim. Teta Julija i onkl Vili bili su zbunjeni i zamolili su
gospodina Maestra da dode po odgovor posle podne jer je od mene oce-
kivano da sama odludim. Moj odgovor je i posle podne bio — ne. Smu-
klerovi nisu hteli da me nagovaraju, da se kasnije ne bi kajali ukoliko bi
mi se usputno nesto desilo. Rat je besneo po celoj zemlji i svako pu-
tovanje je bilo krajnje opasno.

Sa mamom sam se dopisivala logorskim dopisnicama. To su bile
duple karte — jedna je bila ispisana maminim rukopisom, a druga je ot-
kidana i na njoj je odgovarano. Imala sam mnogo maminih dopisnica,
ali sam morala sve da ih unistim pre odlaska iz Osijeka. Zeleli smo da
sakrijemo ¢injenicu da smo Betika i ja deca iz logora, pa je Cuvanje
karata iz logora moglo biti rizi¢éno. Svuda smo predstavljane kao Smu-
klerova rodena deca. Teta nikad nije htela da je zovemo ,,mama“, pa
smo samo naucile da joj kaZemo ,,ti“, a pred drugima je nikad nismo
oslovljavale.

Slikali su me 1 poslali fotografije mami u logor i rodacima Aniki i
Nedi u Split. Bila je to lepa fotografija i sigurno je mnogo znadcila i
mami i rodacima u uverenju da sam dobro ¢uvana i negovana. Ova fo-
tografija je mnogo kasnije odigrala i jednu zanimljivu ulogu u istoénoj
Bosni.

Kad se proculo u Osijeku da su poceli odvoditi Jevreje iz grada, mi
smo spakovali najnuZnije stvari, seli na zaveZljaje, kese i kofere i Eeka-
li da se svakog trenutka pred ku¢om zaustavi kamion i da iz njega iza-
du ustaSe. Bio mi je poznat ceo postupak. Medutim, kada je to saznala
koleginica moga tate, koja je znala da sam kod porodice Smukler, dogla
je po dra Vilija i zajedno su oti§li u grad. Vratili su se na vreme pre usta-
%a, a dr Smukler je drZao u rukama nalog za premestaj u isto&nu Bosnu.
Odredeno mu je selo u koje treba da ode sa porodicom i zapo&ne legiti
sifilis. Umesto u logor krenuli smo vozom u Gracanicu i poneli sve
stvari, namestaj, ¢ak i klavir. Smestili smo se u praznu $kolu u selu Do-
borovci nedaleko od Graéanice. Bilo je dosta prostora, naravno ne i te-
kuée vode i kanalizacije, ali zato mnogo miseva. Dr Smukler je uz po-
mo¢ ¢erke Belice opremio ordinaciju u selu, dobio je nesto lekova i
Spriceva i zapoceo veliku akciju leCenja endemskog sifilisa. Ovom bo-
leS¢u bili su nasledno zaraZeni svi stanovnici tog muslimanskog sela.

Stanovnici su odmah krenuli da se lece, pa je bilo mnogo posla ne
samo za doktora Vilija nego 1 za nas ostale. Kad je dolazio na pregled
da mu uzmu krv, ili da dobije injekciju, svaki bolesnik je donosio po-
klon doktoru: Zene su donosile po dve jabuke ili tri paprike, grozd ili
zaveZljaj pasulja. Inade je bilo potrebno mnogo umesnosti i truda da se
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uspostave prisnije veze sa seljacima. Oni su nas prihvatili, cenili i, mi-
slim, voleli, pozivali su nas u goste i priredivali nam ruckove.

Kuc¢e muslimana su bile veoma &iste i uredne. Prema obi¢ajima,
oni su se izuvali pred vratima i samo u ¢istim ¢arapama ulazili u kuéu,
a prali su se nekoliko puta dnevno. Kad se mujezin oglasi na minaretu,
svi se hvataju ibrika, peru noge i umivaju se. Devojke i Zene su nosile
zarove kad izidu, ali kod kuce su bile otkrivene. Nije bilo porodice koja
nije bila zaraZena sifilisom, pa je trebalo umeti da se sacuva od zaraze,
a odrZava veza sa njima.

Sec¢am se kako smo jednom dosli na ruéak kod nekog uglednog
mestanina gde su nas doéekali veoma lepo. Oprali smo ruke 1 potom
usli u jednu veliku sobu u kojoj su bili samo mugkarci i mi gosti, a
Zene su sluzile. Oko okruglog niskog stola, sinije, posedali smo na
pod. Svako je dobio kaSiku, a rutak je sluZen iz jedne posude iz koje
su svi jeli. Posuda je stavljena nasred sinije i svak je svojom kaSikom
trebalo da zahvata jelo. Najpre smo dobili supu. Dogovorili smo se da
mi prvi poénemo zahvatati nadim kaSikama pre nego $to bilo ko drugi
umodi svoju kasiku. Teta Julija i onkl Vili gledali su u nas decu i pazi-

li da li se ponasamo onako kako su nas uéili. Sa pitama koje su sluZili
naizmenicno, slatku pa slanu, bilo je lakSe. Uzimali smo parle po par-
&e i nismo morali da dodirujemo tude koje su drugi doticali svojim ka-
Sikama. Na kraju su doneli alvu. Nisam vise mogla da jedem i ostavila
sam svoju kaSiku pred sebe. Domadéin koji je sedeo do mene, iz velike
ljubaznosti, je zahvatio alvu svojom kasikom, stavio je u moju kaSiku
i ponudio me da jedem. Svi pogledi su bili uprti u mene. Sta da uradim,
kako da reagujem i kako da odbijem domacina, a da ga ne uvredim?
Uspelo je, ali je bilo napeto.

Ma koliko smo se ¢uvali i drzali po strani, neke pozive nismo mo-
gli da izbegnemo. Bilo je vazno da zadobijemo njihovo poverenje, na-
klonost i po§tovanje. Od njih nam je zavisio Zivot. I teta Julija i onkl
Vili pokazali su u tome mnogo umesnosti i hrabrosti.

Rat je voden u neposrednoj blizini 1 Nemci i ustaSe su se sve vise
pribliZzavali. Poceli smo da razmiSljamo o odlasku iz sela, Sto dalje od
Gracanice. Secam se ustaSkog satnika Ibrahima koji nas je Cesto pose-
¢ivao. Rutika je skrenula paznju na sebe jer je bila vesela, dopadljiva i
veoma umesna u stvaranju kontakata. Jednog dana nam je Ibrahim
predloZio da nam pomogne da pobegnemo iz sela znajuéi da nam preti
opasnost. Obezbedio je dovoljno zapreznih kola i iste noéi smo natova-
rili gotovo sav namestaj i krenuli u pravcu Trebave. Ibrahim je obezbe-
dio da mirno predemo na tzv. ,,Getni¢ku teritoriju* gde je trebalo da
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bude bezbednije jer tamo nisu dolazili ni Nemci ni ustade. Bili smo da-
leko od svakog puta, svake pruge i nikakva regulama vojska nijc tu
svracala.

Stanovnici Skipovca i Zelinja nisu imali svoju CetniCku vojsku, ali
su se bojali partizana. Nisu nas pitali ni ko smo ni zasto smo dosli, a
doktor im je bio potreban. Tamo nije bilo sifilisa, ali jc bilo tuberkulo-
ze i tifusa.

Pamtim nekoliko dogadaja iz toga vremcna. Moj stric Nedo nas je
posetio u Skipovcu. Znao je da smo u istocnoj Bosni, pa kad je njegova
partizanskajedinica stigla do naSeg sela upitao je jednog ¢oveka, koji je
inaCe radio u Skipovcu kao terenac i obavestavao partizane o vojnim
poloZajima i stanju na terenu, da li poznaje dra Smuklera. Terenac mu
je iz dzepa izvadio moju fotografiju iz Osijeka, onu istu koju smo iz
Osijeka poslali u Splitjos 1942. godine. Dobio je tacno obaveStenje gde
se nalazimo, pa €im se ukazala prilika poslao nam je poruku i pozvao da
se sastanemo.

Rea (levo) u Osijeku 1941. ili 42. Posle izlaska iz Dakova slika poslata
majci u logor i rodacima u Splitu. Desno - snimak iz aprila 1945.

Bilo je to jednog toplog letnjeg popodneva. Svi smo se odmah brzo
uputili do prilicno udaljene kuce, uzbudeni i radoznali kakav Ce biti su-
sret posle toliko vremena, a pogotovo nakon toliko mnogo dogadaja!

Susret je bio uzbudljiv. Se¢am se da smo Nedo i ja stali za trenutak
jedno naspram drugog i istovremeno upitali: ,,Kako to izgleda$ tako
oSisan?* Nedo je imao predivnu gustu crnu kosu, a ja lepu kovrdzavu
gustu kosu. Sada smo oboje stajali oSiSani do glave i posto smo se
zakratko pogledali, brzo smo se zagrlili. Uskoro je doSlo i do drugog
susreta. SeCam se da smo upravo seli da ru¢amo kad se Nedo pojavio



jednog dana na belom konju i sa titovkom i crvenom petokrakom. Izne-
nadili smo se i obradovali, ali i uplasili. Bila je to luda hrabrost: sa titov-
kom na glavi do¢i u ¢etnic¢ko selo.

U Skipovcu smo stanovali u zasebnoj kuéi. Imali smo dovoljno
prostora, vodu smo donosili sa bunara, a klozet je bio u dvoristu. Leto
smo bolje podnosili i lak3e se snalazili za hranu. Bilo je mnogo voénja-
ka i1 divljeg voca, pa ako nije bilo ni¢ega za ruc¢ak mogli smo otiéi u ne-
¢iji Sljivik i najesti se §ljiva. Svakog dana smo odlazili u veliku $umu i
sakupljali drva, lomili suve grane, vezivali ith u snopove i vukli kuéi pri-
premajuci se za zimu.

Zime su bile duge i o§tre. Nismo imali dobru obucu i danima ni-
smo mogli da izlazimo na sneg i blato. U jednom trenutku sam jedino ja
imala prave zimske cipele koje mi je doneo Nedo, a ostali su izlazili
samo kad je zemlja bila smrznuta jer su imali opanke. Bila sam sprem-
na da radim sve kuéne poslove, bila sam jaka i spretna, znala sam da pe-
rem ve$, da kuvam. Donosila sam kofe pune vode iz bunara.

Secam se da jedne zime nismo imali ni pSeni¢nog ni kukuruznog
brasna, pa smo kuvali suv kukuruz i to jeli umesto hleba.

Da ne bismo trosili dragoceni gas za osvetljenje odlazili smo, na-
roc¢ito zimi, rano u krevet. Ponekad smo spavali sve Sestoro u jednoj
sobi. U tim zimskim ve&erima su nam teta i onkl Smukler dugo pri¢ali
o svom Zivotu i dogadajima iz njihove mladosti. Onkl Smukler je veo-
ma &esto pevao operske arije, pa sam ih polako i ja zavolela. Moglo bi
se reéi da je to bio moj prvi susret sa operom!

Ne secam se da je iko od nas bio ozbiljno bolestan. Onkl je naSe
male tegobe reSavao veoma jednostavno: drZao nas je u krevetu ako
smo bile prehladene i stavljao na dijetu ako smo imale pokvaren stomak
jer lekova nije bilo. Negde potkraj rata, teta se ozbiljno razbolela, a onkl
je konstatovao da su u pitanju bubrezi. Opet stroga dijeta i leZanje. Po-
Sto je dugo leZala, jedan deo kuénih poslova morali smo mi deca pode-
liti medu sobom.

Nekoliko puta smo se selili iz jedne kuce u drugu, iz jednog sela u
drugo. Poslednju zimu 1944/45. godine docekali smo u selu Zelinje.
Stanovali smo kod popa koji nam je ustupio dve sobe. Tada je onkl
Smukler veé bio u partizanima. Mi smo ostali u selu zbog bolesne tete,
a na$ poloZaj je sada bio mnogo teZi. Naime, neko je uvek mogao da
upre prstom u nas i da kaZe da je doktor oti§ao u partizane i da smo mi
partizanska porodica. Stanje se dodatno pogor$alo kad su u selo pogele
nailaziti Cetnic¢ke jedinice. Rat se bliZio kraju, pa su &etnici iz Crne Gore
beZali od sve Ze3¢ih napada partizana. U razdoblju od nekoliko meseci
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bili smo pod unakrsnom vatrom i danju i narodito nocu. S jednog brda
su pucali partizani, sa drugog Cetnici. Bilo je raznih ljudi, dolazili su u
kucu, pretili, traZili da ih smestimo kod nas, traZili hranu. Bilo je i pija-
nih 1 grubih, bilo je i hvalisanja i pri¢anja o ratnim uspesima, klanjima
i paljenjima kuéa. Osecali smo se nesigurno i shvatili da moramo pobe-
éi. Sreéom su i dr Smukler, koji je bio na Majevici, i Nedo, koji se tako-
de nalazio u blizini, organizovali da nas partizani prevedu na oslobode-
nu teritoriju. Sledeceg jutra probudila sam se u nekoj sobi leZze¢i na pa-
tosu, a pored nas je bio i dr Smukler. Dakle, bili smo opet zajedno, iz-
gleda spaseni u poslednjem trenutku.

To je moglo biti u martu 1945. godine. Nesto kolima, nesto nekim
drugim prevozom, preko Tuzle, Sapca i Loznice stigli smo u Beograd
1. aprila 1945. godine. Toga dana smo sve $estoro stigli na Cvetni trg,
pred kafanu ,,Slozna bra¢a“. Kako nam je tada prijao paprika$ za doru-
¢ak! Dosli smo u ranu zoru u grad u kome ¢éu zapodeti novi Zivot.

Dr Smukler i Belica su otisli da potraZe strica Nedu i pronasli ga u
trenutku kad je krenuo na sluzbeni put. Do$ao je da nas vidi i brzo nas
sve odveo u hotel ,,Astorija* u kome su i oni stanovali. Tu smo mogli da
se osveZimo 1 dobro naspavamo posle viSednevnog putovanja. Anika je
toga dana bila zauzeta i tek uvece je doSla u hotel.

Smuklerovi su se veé drugog dana preselili u jednu sobu u Jevre-
movoj ulici, Betika je smeStena u dom za decu koja su ostala bez rodi-
telja, a ja sam najednom ostala sama u hotelskoj sobi. Anika i Nedo su
radili, pa sam ceo dan bila sama i tugovala. Nisam poznavala Beograd
i nisam mogla sama da se krec¢em. Ubrzo je i taj problem reSen tako §to
me je Anika smestila u obdaniste Crvenog krsta i upisala u $kolu.

Bila sam veoma nesreéna §to su me odvojili od Smuklerovih, pla-
kala sam i tugovala, oseéajuci bol sli¢an onome kad su me odvojili od
mame, pa sam no¢ima plakala. Kad sam pocela da se sama snalazim u
gradu, gotovo svakodnevno sam iSla da ih posetim. To je trajalo sve do
njihovog odlaska u Osijek, da bih docnije preko raspusta odlazila kod
njih 1 sa njima provodila leto, ili bar deo letnjeg odmora.

Kako je vreme odmicalo, tako je bivalo sve jasnije da su mama i
tata stradali u logoru i da nema viSe nade da se oni iznenada pojave.
Dugo sam ma$tala da e se to ipak desiti.

To su mnogo pre mene saznali Anika i Nedo, pa su joS pre dolaska
u Beograd odludili da me usvoje. Nedo me je jednim pismom pripre-
mao na to dok smo jo$ bili na putu za Beograd. Prilikom susreta u Bo-
sni, Nedo me je upitao da li pristajem da posle rata budem njihova Cer-

ka i veé tada sam im rekla da i ja to Zelim. Kad se rat zavr$io imala sam
dvanaest i po godina.
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Debora OSTOJIC

BILA SAM U LOGORU NA SAJMISTU

eborci Kabiljo je rodena 6. aprila

1915. u Derventi u porodici Blanke,

rodene Atijas, i Davida Kabilja. Uporodici
je bilo petoro dece, bra¢a Jozefi Samuilo i
sestre Sarina i Rifka. Holokaust su preZive-
la samo braca i ona.

Studiralaje prava u Beogradu i posle
tre¢e godine studiranja, 1936. udala se za
Milana Ostoji¢a, kojije umro 1973. godine.

Posle rata je Zivela u Beogradu do
1947, zatim u Prijedoru, a od 1949. u Sara-
jevu. Od pocetka rata u BiH, od 1992. Zivi
kod kéerke u Beogradu.

Ima sina Kamenka i kéer Gorjanu i Cetvoro unucadi.

Bila sam zatoCenica u logoru Sajmiste u Beogradu. Koliko mi je
poznato, jedna sam od veoma malog broja preZivelih svedoka stradanja
jevrejskih Zena i dece u tom nacistiCkom logoru. lako imam viSe od 80
godina, mnogi dogadaji i licnosti su mi i danas u Zivom secanju, a do-
sta toga sam i ranije zapisala.

Na Sajmiste sam dovedena 9. decembra 1941 godine iz logora na
Banjici sa jednom grupom Jevrejki. InaCe sam dovedena kao politi¢ki
zatvorenik zajedno sa svojim suprugom i grupom zatvorenika iz Sme-
derevske Palanke. Tu sam Cula da se otvara logor za jevrejske Zene i
decu, u Sta u pocCetku nisam poverovala.

Jednog danaje u naSu sobu upao Sef logora Banjica Vujkovi¢ sa ne-
koliko gestapovaca i poCeo da proziva Jevrejke, iz Cega sam zakljucCi-
la da je taj logor zaista osnovan. Posto je moj Cetvorogodisnji sin ostao



u Smederevskoj Palanci, sam u tudem svetu, a ne sluteéi o kakvom je
logoru re€, naknadno sam se prijavila, iako nisam bila prozvana jer sam
bila pod srpskim prezimenom (moj muz je bio Srbin). Mislila sam da je
to dobra prilika da budem sa svojim detetom i da nikakav logor za Zene
i decu ne moZe biti gori od zloglasne Banjice u kojoj sam ¢amila kao
politicki zatvorenik. Bio je dovoljan samo jedan jedini dan na SajmiStu,
pa da shvatim u kakvom sam se paklu nasla. Zato sam odustala od na-
mere da dovedem dete. Ali nisam vise bila ni sa suprugom koji je ostao
na Banjici, a ni sa detetom koje je ostalo medu tudim ljudima.

Sto se ti¢e ostalih Jevrejki na Banjici, neke su kao i ja bile politi¢-
ki zatvorenici (Olga Alkalaj!, Frida Berman iz Bosanskog Broda, pod
imenom Mila Radunovié-Laban), a neke su, kako su pri¢ale, na Banji-
cu dosle tako §to su ih Gestapou predali oni kojima su platile da ih iz-
vuku iz Beograda (majka i ¢erka Loni i Roza Ast, gospoda Dajé?, &ijeg
se imena ne se¢am, ali mi je pricala da joj je muZ bio trgovac drvetom,
- Grasja Gabaj).

Kad smo stigle na SajmiSte zatekle smo gotovo pun veliki paviljon
u koji je sme$teno nas nekoliko, a ostale su odvedene u mali paviljon,
gde su kasnije doSle jevrejske Zene i deca iz Ni§a. Odmah su nas preba-
cili u karantin gde smo boravile i spavale na nekom polozenom plotu.
Uz nas su bili i Cigani.

Posle petnaest dana vratili su nas u paviljon i razmestili po bloko-
vima. Bilo je 46 blokova na tri nivoa. Donji ,,sprat“ se nalazio oko je-
dan metar iznad poda, u drugi se ulazilo preko stepenica, a treéi je bio
kao neogradena terasa i jedino se na njemu moglo uspraviti. Paviljon je
bio poplocan velikim kamenim plo¢ama. Plafon visok, a prozori mali,
razbijeni jo§ od bombardovanja. Stoga je bilo veoma hladno, iako su
postojale neke zidane peci koje su loZzene kad je bilo drva. A drva, kao i
hleb, prenosile su Zene preko zaledene Save.

Hrana — tek da se preZivi — parCe hleba ili proje veli¢ine §ibice. Za
ru€ak je dobijana slaba Corba od pasulja, kupusa ili krompira, a Eesto se
deSavalo da ga nestane. Krompir je bio smrznut, pa se posle odmrzavanja
brzo kvario. Bez obzira na to, svi smo ga jeli, pa su se mnogi razboleli od
dijareje. Oporavak je bio teZak i spor. Higijenski uslovi svodili su se na

1 Jedna beogradska ulica nosi ime Olge Alkalaj.

2 Ret je o Augusti Dajé, supruzi ing. Emila Daj¢a koji je prihvatio muéan i teZak za-
datak predstavnika jevrejske zajednice u Beogradu za vreme nemacke okupacije.
Njihova kéer Hilda Dajg, student medicine, radila je u Jevrejskoj bolnici i odatle
dobrovoljno oti§la u logor na Sajmistu, smatrajuci da joj je tamo mesto da bi po-
magala bolesnima.
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nekoliko ¢esama i improvizovane nuznike odakle su se izlivale fekali-
jc. Sve je to ukazivalo na skoru likvidaciju logora.

Zivot u logoru je u svakom pogledu bio strasan. Neke Zene su tukli i
SiSali; najpotresnije je bilo kada su pretukli jednu grupu decaka koji su se
provukli ispod Zice i otili po hranu u Zemun. Kad su se pred vece vratili,
Ncmci su ih tako isprebijali da su ih majkama vratili polumrtve. Zlikovci
su mogli biti sigurni da viSe niko nece izlaziti iz logora. Imali su ve¢ veli-
ko iskustvo u postupanju prema zatvorenicima. Najpre ih izmuce gladu,
zatim zaplaSe Cestim sazivanjem na zbor gde su morali prisustvovati bati-
nanju i prinudnom SiSanju. Tako su nas brzo dovodili do stanja potpune
apatije i beznada, uz jednu jedinu Zelju - da Sto pre dode kraj (smrt).

Porodica Kabiljo na okupu, pre holokausta (Debora tre¢a s leva
u gornjem redu)

Najuspesniji je bio psiholoski trik sa proturanjem laznih vesti. Jedna
od njih je bila da se ide u Poljsku na rad. Mnogi su u tome videli spas za
sebe i svoju decu. Trebalo je samo biti miran, strpljiv i Cekati. Neki su gle-
dali u karte i u pasulj, a svima se ,,video* put i svako dobro na tom putu. A
put je zaista bio pred nama jer su dusegupke vec uveliko spremane.

Moja najpotresnija se¢anja vezana su za decu u logoru. U bloku
pored moga bila je gospoda Mandil, Cije ime nisam upamtila, sa sinCi-
¢em koji je upravo progovorio. Prvo sto bih Cula svakog jutra bio je de-
Ciji plac: ,,Mama, beba ..." (hleba). Kad stigne sledovanje i majka mu da
hleb, plaC se nastavlja: ,,Mazi, mama, mazi...“ (mazi). Ne znam kako je
majka uspevala da ga umiri, ali meni i danas u uSima odzvanja njegovo
tuzno plakanje.



Duboko u se¢anju ostala su mi malo veca deca. Ona bi se skupila u
sredini naSeg paviljona i onda bi igrala i pevala: ,,ASafan ceo dan / Igra-
ti se moze / Jo§ malo pa ¢emo / Sko€iti iz koze!“ Stajala su u krugu,
igrala dvoje po dvoje, a ostali su pljeskali rukama. Parovi su se stalno
menjali. Ali kako je vreme prolazilo, pesma je bivala sve reda i tiSa.

Osim male ambulante, u kojoj je bio lekar Jevrejin ¢ijeg se imena
ne secam, imali smo kancelariju u kojoj je radio Mile Demajo, takode
logoras. Posto sam bila udata za Srbina rekli su mi da se sa njim posa-
vetujem o mogucnosti da budem pustena. Kad je ¢uo da mi je muZ na
Banjici rekao mi je da to nigde ne prijavljujem, da cutim i éekam. Go-
spodin Demajo je bio veoma cenjen i na mene je ostavio izuzetno dobar
utisak. Bio je pametan i plemenit Covek. Na Zalost, i on je zavrsio kao i
ostali u tom logoru.

Seéam se jedne lepe mlade Zene u poodmakloj trudnoéi koja se u
logoru 1 porodila. Nije bila Jevrejka, ali je bila udata za Jevrejina. Ona
se sama prijavila za logor jer je, kako je rekla, Zelela da bude tamo gde
su njen muZ i njegov narod.

Veoma mlada bila je i Grasja Gabaj. Pri¢ala mi je da je svoju dvo-
godiSnju devojéicu DZeni ostavila kod porodice Luki¢. Oni su imali
radnju za uramljivanje slika. Kada je saznala da izlazim zamolila me je
da obidem dete i da zamolim Lukiée da detetu ne menjaju ime. Otisla
sam ¢im sam pustena, ali Lukic¢i nisu bili kod kuée. Verovatno su bili u
susedstvu jer se jedno dete igralo pred ku¢om. Devojcica je bila dobro
odevena. Na pitanje kako se zove odgovorila je da se zove Nada Lukié.

Razmisljala sam 3ta da uradim: da li da ponovo potrazim Lukice-
ve, ili da dete, kome je o€igledno bilo dobro, ne uznemiravam. Oprede-
lila sam se za ovo drugo misleci da ¢e Grasja lako doci do svog deteta
ako se ikada vrati. Tada nisam znala kakvu ¢e sudbinu doZiveti ljudi iz
tog logora i mislim da je malo ko to mogao i da nasluti. Inage, Lukici
nisu imali svoje dece. Posle rata sam se interesovala da li ima preZive-
lih iz porodice Gabaj, ali nisam nasla nikoga3.

3 Grasja, mlada Jevrejka iz Soluna, udala se u Beogradu za Haima-Miku Gabaja.
Muf joj je mobilisan uoéi rata, poginuo u prvim borbama aprila 1941. Nemajuéi od
njega vesti, a o&ekujuéi njegov povratak, nije se sa dvogodisnjom éerkicom DZeni
prikljuéila porodici svog muZa kad je njegova majka sa dvema ¢erkama, zetovima
i €etvoro unucadi napustila Beograd. Svi su se spasli i posle rata nastanili u Buenos
Airesu u Argentini. Grasja je ubijena u logoru Sajmiste. Uz ljubav i negu gospode
Luki¢ DZeni je preZivela. Danas i ona Zivi u Buenos Airesu, gde je zasnovala svoju
porodicu. Nije nikada zaboravila svoju spasiteljku koju je redovno u Beogradu
posedivala i pomagala do kraja njenog Zivota. (prim. red.)
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Olga Alkalaj je dosla sa nama sa Banjice, gde je bila politicki za-
tvorenik. Na Banjici je bila mucena, a na Sajmiste je stigla potpuno iz-
mrcvarena. Znala sam je sa Banjice i preko Fride Berman. Kada sam,
negdc u januaru, dobila upalu pluca, lekar iz logorske ambulante dao mi
jc neke Ickove, a posle i jedan limun. Odnela sam ga Olgi Alkalaj koja
sc oporavljala od banjicke torture. Kada sam dobila pismo od moga
muZza, koje mi je doturila gospoda Ruso koja je toga dana radila na ledu,
otiSla sam u mali paviljon do Olge da joj ga proCitam. U pismu me je
muz obavcstio da je pusten sa Banjice sa celom grupom iz Smederev-
ske Palanke i da je podneo zahtev vlastima da budem pustena iz logora
kao zcna ,,arijevca”“. Olga se veoma obradovala mome izlasku. Kada
sam joj rckla da bih ostala jo$ tu kada bih znala da Ce svi izaCi rekla mi
je: ,Idi, samo idi, odavde niko nece izaci.”

Zanimljiv je sluCaj Blanke Levi iz
Zenice, udate Milanovi¢, koju su svi zva-
li ,,subotarka”, U doba kad su Blanku i
druge Jevreje iz NiSa odvodili u logor,
Blankin muz je bio na putu. Znajuci da
uskoro izlazim zamolila me je moja ro-
daka Rifka Baruh, rod. Atijas, iz NiSa,
koja je sa Blankom bila u istom paviljo-
nu, da odem u adventisticki dom u Beo-
gradu i da javim Blankinom kumu da
obavesti njenog muza gde se one u stvari
nalaze. Blankin muz, naime, nije imao
pojma Sta se s Blankom dogodilo. U me-
duvremenu su u logoru vec¢ pocele pro-
zivke i odvodenje kamionom duSegup-
kom. Blanka se nije odazvala ni najedan
poziv. Samo je sedela i molila se Citajuci
Bibliju. Svi su je terali i gurali da se javi. Misleci da se ide u Poljsku,
ona je govorila: ,,Necu da umrem u tudoj zemlji, ho¢u da umrem ovde
I neCu nigde da idem.*

Jedan po jedan transport je odlazio, a Blanka je sedela i Citala Bi-
bliju. Najzad, ve¢ pred samu likvidaciju logora, njen muz je stigao i
spasao je u poslednji ¢as. Blanka tada nije znala ko je odneo poruku za
njenog muza, niti sam ja znala za koga radim. Cudan sticaj okolnosti je
hteo da se s Blankom sretnem posle viSe od 40 godina. Slucajan spon-
tan razgovor u kupeu voza, koji je iSao iz Sarajeva u Beograd, otkrio je
i Blanki i meni u kakvoj smo vezi i omogucio nam da se tek tada, 1985.

Debora Ostoji¢ pred rat



godine i li¢no upoznamo. Blanka je inace poreklom iz Zenice, a posle
rata je Zivela u Banji Koviljaci.

Margita Oluji¢ i Frida Radunovié-Laban izale su nesto ranije od
nas ostalih koje smo bile udate za ,,arijevce”. Nama trima (RuZici Petro-
vi¢, meni i treCoj ijeg se imena ne secam, ali znam da je drzala posla-
sti¢arnicu u ulazu u Akademiju nauka) saopsteno je 24. februara 1942. da
smo pustene ~ se¢am se da je istog dana stigao 1 jedan transport iz Nia.
Ali posto su nas mnoge zatvorenice molile da primimo i ponesemo nji-
hove poruke odlucile smo da prenoc¢imo i da izademo tek sutradan.
Osim toga, bila je to i prilika da jo§ jednom uzmemo hranu i da je osta-
vimo pacenicama koje ostaju u logoru.

Loni Ast me je zamolila da se javim njenom sinu Izidoru Astu u ki-
bucu Saar Haamakimu u Palestini, §to sam odmah i u&inila. Poruka se
odnosila na vredne stvari koje je ona ostavila kod nekog Injaca koji je
radio u jednoj radnji sa metraznom robom u Knez Mihailovoj ulici, a
stanovao u Ulici cara Uro3a. Izidor Ast mi se nije javio. Posle dosta go-
dina me je traZio, ali ja viSe nisam Zivela u Beogradu. Kasnije sam ¢ula
da je poginuo u jednom od izraelsko-arapskih sukoba.

Medu pridos$lima iz Ni$a bila je i moja rodaka Rifka Atijas, kéerka
Isidora Atijasa iz Bugojna, udata za geometra Baruha iz Ni$a, a sa njom
i njena rodaka Rifka Salom, kéerka Kuée Saloma iz Bugojna, takode
udata za geometra iz Nia, sa kojom je bio i njen jednogodisnji sin, dok
je kéerku ostavila kod bake u Bugojnu.

Seéam se da mi se jednog dana javila sestra Dijane Levi iz Banja-
luke. Videla sam i Floru Levi, kéerku obucara Levija, takode iz Banja-
luke, koja je tu bila sa svojom svekrvom.

Secam se i gospode (ali ne i njenog imena) koja je imala kuéu na
poéetku Ulice vojvode Babunskog, odmah iza kafane ,,Babunski*, kod
tramvajske stanice preko puta ,,Liona“.

Secam se, secam se ... Se¢anja su teSka i ve€no ¢e pritiskati moju
dusu jer se mogu porediti samo sa ,,... oZiljkom na dusi koji nosi svako
ko je jednom leZao u zatvoru* (Crnjanski, ,,Seobe®).
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Lili TISMA

POD OKUPACIJOM
U ZAGREBU IVUKOVARU

ili Strausje rodena u Zagrebu 27.jula
1912. godine u porodici Regine, rode-
ne Herman, i Josipa Strausa, veterinara,
koji je radio kao inspektor u Ministarstvu
poljoprivrede Kraljevine Jugoslavije. Njen
ujak je slikar Oskar Herman. Ima sestru
Aniku Straus, udatu Kovag, kojaje sa peto-
ro dece prezivela Drugi svetski rat. Majka
Regina je na Zalost stradala u Jajincima
kraj Beograda 1942. godine.
Posle rata je radila u PredsedniStvu
Vlade FNRJ, potom u Turistickoj agenciji
,,Putnik®, pa u ,,Jugobanci”, i dopenzio-
nisanja kao sekretar Instituta za matematiku Univerziteta u Novom
Sadu. Udala se 1963. za Teodora TiSmu.
Iz braka sa Bogomirom Hermanom, koji nije bio Jevrejin, ima
kéerku Maju Herman, udatu Sekuli¢, doktora knjiZzevnosti, koja tre-
nutno Zivi u Njujorku.

Nemacku okupaciju Jugoslavije i stvaranje ustaske tzv. ,,Nezavi-
sne Drzave Hrvatske”, najneposrednije i najbolnije sam osetila kroz od-
vodenje u logor majke Regine (Bebe) Straus, rodene Herman, i hapSe-
nje supruga Bogomira Hermana.

I danas, sa bremenom godina, imam pred oCima majcin lik i njene
duboke tamne oci koje su znale da planu ljutinom, ali su nas - oca,



sestru 1 mene — za 44 godine koliko su nas gledale, dovoljno toplo gre-
jale da ih nikad ne zaboravimo, bas kao ni njen barSunast mecosopran
koji smo svakog petka i subote s rado$¢u sluSale u vukovarskom hramu.

Moja majka Regina je uhapSena u februaru 1942. u Beogradu. Tu
smo Ziveli jos od 1934. sa ocem Josipom Strausom koji je bio general-
ni inspektor Ministarstva poljoprivrede. Kad mi je otac umro 1935,
majka je ostala da Zivi u Beogradu zahvaljujuci o€evoj penziji. Tezinu
bola zbog hapsenja majke i njenog odvodenja u logor na Sajmiste, a za-
tim na stratiSte u Jajincima, odakle se nikad nije vratila, uveéava sazna-
nje da je njeno hapSenje bilo posledica anonimne prijave nekog suseda
koji je bacio oko na naSu bastu.

Moj suprug Bogomir Herman, poreklom Nemac, publicist, bio je
¢lan Komunisti¢ke partije Jugoslavije od njenog osnivanja u Vukovaru
1919. To je bio éovek vrlo postojanih nacela zbog kojih je u Zivotu ce-
sto placao visoku cenu. Ja sam se kao supruga i njegov Zivotni saputnik,
pored svih teSkoca koje je donosilo poStovanje tih nacela, ipak osecala
sigurnom i za$tiCenom jer sam ga doZivljavala kao duboko ispravnog
¢oveka. Takav je bio i otac nasoj kéerci Maji koja je bila njegov centar
sveta.

Mog supruga je stvaranje usta$ke drZave zateklo u Vukovaru u
kome je imao oca, majku i bra¢u. Ustaske vlasti su znale za njegova po-
liticka opredeljenja, ali ga je njegovo nemacko poreklo, bar privreme-
no, spaslo teZih posledica. Medutim, na njega i jo§ nekolicinu Vukovar-
¢ana sli¢nih uverenja, stalno se pazilo i samo je ¢ekan pogodan trenu-
tak za hapSenje. A taj trenutak je doSao kad se ustaska vlast stabilizova-
la i kada je hapSenje ljudi sa komunistickom pro§lo$éu bilo znak sarad-
nje sa nemackim vlastima. Bogomira su uhapsili krajem aprila 1941. i
sa grupom politiCkih uhapSenika sproveli u Koprivnicu, u prolazni lo-
gor iz koga se odlazilo u Jasenovac. Sre¢na okolnost je bila ta da je u
Koprivnici Ziveo njegov prijatelj dr Branko Oberhofer sa suprugom
Teom, takode lekarom, inace kéerkom koprivni¢kog rabina. Dr Ober-
hofer je bio zaduZen za pregled uhapSenika i odmah je kod Bogomira
,.konstatovao‘ upalu slepog creva. S tom dijagnozom ga je drzao u bol-
nici §to je duZe mogao, ali su ga ustase ipak odvele u Jasenovac u de-
cembru 1941. godine.

Mi supruge uhapSenih Vukovarcana smo se dogovorile da svaka
od nas jednom mese&no nosi hranu za sve svoje dok su oni bili u Ko-
privnici, odnosno u Staroj Gradi3ki. Prilikom no$enja hrane u Staru
Gradisku bila sam prvi put i ja uhap$ena, ali i ubrzo pustena. Izgleda da
nisu detaljno ispitivali moje poreklo. Ali i ta jedna no¢ u zatvoru bila je
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dovoljna da sagledam dugacke kolone Srba, Jcvreja i Cigana koje odla-
ze nekud daleko, ne znajuéi kakva ih sudbina ocekuje.

Ipak, moje ncmacko prezime (koje sam udajom preuzela od muza)
nije viSe pruzalo zastitu.

Mojc redovne posete Bogomiru i slanje paketa izgleda da su ne-
kom postali sumnjivi i ja sam prilikom prve sledeCe posete bila opet
uhapScna. Provcla sam noC u zatvoru u Staroj Gradiski, a sutradan pu-
Stcna bez posebnih ispitivanja. Vratila sam se u Zagreb sa zebnjom,
predoscéajuci da se na ovome nece zavrsiti.

Lili Hennan 1944. godine: desno: njena majka - Regina Beba Straus

U Zagrebu sam stanovala kod porodicnog prijatelja dra Koporca, a
hranila se kod ujaka dra Antona Gotliba i njegove supruge Anke. Zna-
juci za Bogomirovo slabo zdravstveno stanje pisala sam ocu svog su-
pruga, Franji Hermanu, moleci ga za pomoc i pri tom za slanje pisama
koristila ime moje druge ujne Micike Gotlib, naivno verujuci da njeno
nemacko prezime i pre svega njena katoliCka vera mogu biti manje
sumnjivi.

Bila je nedelja hladnog maja 1942. kada je neko usred porodi¢nog
ru€ka ostro zalupao na vrata ujakovog stana. USao je ustaski policajac i
izgovorivsi moje ime, naredio da odmah podem sa njim. Se€am se da



sam na sebi imala tamnoplavi kostim sa zastrikanim zlatnim dugmadi-
ma. U prvom trenutku sam pomislila da bi bilo dobro da ih i saduvam
kao neku vrstu novca ako ostanem u zatvoru, ali sam od toga odustala
jer bi mi ih sigurno oduzeli prilikom pretresa.

Ulazeéi u kola, sa zaprepaS¢enjem sam primetila da se u njima vec
nalazi moja ujna Micika. Bilo mi je jasno da su uhvacena pisma koja
sam ja pisala navodeéi njeno ime kao poSiljaoca. Zato sam te$ila uplage-
nu Miciku, uveravajuéi je da se njoj ne mozZe nista desiti. Miciku su za-
ista odmah pustili, a mene odveli u podrum na saslusanje. Prvo saslu3a-
nje obavila je Zena islednik, a ispitivanje je bilo kratko i odnosilo se sa-
mo na li€ne podatke. U policijskoj stanici sam ostala do uvece, kad me
je jedan policajac poveo prema Zeleznickoj stanici. Na moju molbu do-
zvolio mi je da svratimo do stana dra Koporca da bih se presvukla u ne-
Sto toplije. Tu sam zamolila sluZavku da moj kostim odnese tetki Anki.

Kada je voz krenuo, shvatila sam da idemo u Jasenovac. Prenodili
smo na jasenovackoj stanici. Ujutru su me odveli u predlogor u kome
sam sve do uvece Cekala na sasluSanje. Ispitivala su me dva ustaska po-
licajca. U pratnji jednog ustaSe poslali su me u neki stari mlin u blizini
da tu preno¢im. Mlin je bio na sprat, a klozet se nalazio neposredno po-
red moje sobe. Moj sprovodnik mi je predloZio da zajedno spavamo
kako bi mi, navodno, bilo toplije. Trgla sam se iznenadeno 1 odgovori-
la kako sam ja postena hri§¢anka koja voli svog muZa i po cenu Zivota
ga ne bi prevarila. Reakcija usta$e bila je sasvim neo¢ekivana s obzirom
na okolnosti. Pocrveneo je i samo tiho rekao: ,,Oprostite”. Kasnije mi je
doneo jastuk i ¢ebe, a sutradan hranu i voée $to ih je poslala njegova
Zena kojoj je pri¢ao o meni.

U toku boravka od nekoliko dana u tom mlinu susrela sam se sa
Adom Klajn, sestrom bliznakinjom Huga Klajna, dugogodi$njeg Bogo-
mirovog i mog prijatelja. Sa Adom su bila i njena deca. Kad god sam
mogla doturala sam im hranu koju mi je usta$a donosio od svoje Zene.
Na Zalost, ni Ada ni njena deca nisu se vratili iz logora.

Posle nekoliko dana boravka u predlogoru u Jasenovcu, ponovo su
me sproveli u Zagreb, u zatvor na trgu N. gde su me ispitivala dvojica
istraZitelja. Dobro se se¢am te scene: njih dvojica me gledaju nadmoé-
no, s podsmehom, i odmah mi podme¢u list hartije uz zahtev: ,,Navedi-
te svoje porijeklo i vjeroispovjest prije nego Sto ste se udali za Bogomi-
ra Hermana.” Znala sam odavno da ¢e mi to pitanje biti postavljeno pod
ovim ili sliénim okolnostima. Pred o¢i su mi sasvim jasno iza$li likovi
mog oca Josipa i neZne majke Regine kako idu u koloni bez povratka i,
najzad, mog dragog bledog 1 bolesnog supruga. Napisati ,,katolik” u
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nekoj slaboj nadi da bi mi to mozda poStedelo Zivot bila bi izdaja ova tri
draga bic¢a, a moj Zivot, bude li ga uopste i bilo, postao bi prazan i bez-
vredan. Uzela sam pero i odluéno u rubriku upisala ,,Zidovka, a oni su
to crvenom olovkom podvukli do kraja stranice!

Iz zatvora na trgu N. odveli su me u zatvor na Savskoj cesti i nare-
dili da sa svim ostalim zatvorenicima stojim u hodniku. Satrvena umo-
rom podigla sam pogled u jednom trenutku i prepoznala Hansa Celin-
$¢aka, malog neuglednog Hanziku, dugogodi$njeg neuspelog udvaraca
moje prijateljice Zlate Sik, kako sada u ustakoj uniformi ide hodnikom
prema meni. Prepoznav$i me namignuo mi je 1 na izgled osomo viknuo:
,» Vi Cete jo§ vecCeras biti strijeljani!“ Pro$ao je pored mene i poceo da
proziva ostale zatvorenice. Te ve€eri sam pomislila da ¢e mi neko uju-
tro doneti svez hleb i toplu kafu. I zaista, ujutru se pojavio ustasa sa lon-
¢etom tople kafe, paréetom hleba i pitanjem ko je Ljiljana Harve;.
Shvativsi da je re¢ o meni ustala sam i pri§la mu. Rekao je da mi to Salje
gospodin Celins§éak i da ée on ponovo doéi po mene da me vodi kod
njega na sasluSanje. Podelila sam kafu i hleb sa ostalim zatvorenicama
kojima je to bio prvi topao obrok posle mnogo dana.

Ubrzo je isti ustasa doSao po mene i odveo me kod Celin§¢aka. On
me je smirivao uz obecanje da ée uéiniti sve da mi pomogne. U zatvoru
na Savskoj cesti ostala sam sve do kraja jula 1942, kada sam pustena.

Po izlasku iz zatvora nastanila sam se kod gospode Jangié¢, majke
moje drugarice Dragice Kajfe§, supruge dra Kajfe$a koji je bio asistent
kod mog ujaka dra Antona Gotliba. U toku leta 1942, moj suprug Bogo-
mir je sa grupom zatvorenika koji su imali nemacko prezime prebacen
iz Jasenovca u Vukovar, sa obavezom da se tri puta dnevno javlja poli-
ciji.

Boravak kod gospode Janci¢ bio je bezbedan sve do kasne jeseni
1942, kad su ustaske vlasti izdale naredbu da se svi koji su rodeni kao
Jevreji moraju prijaviti vlastima kao i njihovi stanodavci pod pretnjom
smrtne kazne ukoliko to ne ucine.

Morala sam da napustim tu dragu Zenu koja je ulinila sve da se
osecam zasti¢enom. Prihvatila sam ponudu svoje drugarice Dine Bute-
rin, udate Sarié, &iji je suprug bio pravnik i svojim vezama u vlastima
mogao da pruZi zastitu osobama sa nemackim prezimenom, da predem
da stanujem kod njih. U meduvremenu, pocetkom leta 1943, moj su-
prug je iz Vukovara prebacen u Zagreb da radi u administraciji jedne
domobranske jedinice. Istovremeno je bio mobilisan. Sari¢ je i njega
primio na stan i tako smo posle duZeg vremena, opet bili zajedno.
Medutim, boravak kod Sariéa je postao opasan kada me je prepoznao
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ustaski Sofer koji je u Vukovaru stanovao kod moje tetke. Uspeli smo
privremeno da se sklonimo kod majke Dine Sarié, ali smo bili svesni da
moramo traziti vezu da Sto pre odemo u partizane. Preko Gotlibovih,
upoznala sam Sefa bolnickog voznog parka Oberola, za koga sam zna-
la da je bio predratni komunista i da ima moguénosti da nas prebaci u
partizane. Boravak u Zagrebu kod gde Buterin postao je zaista opasan,
naroCito posle kapitulacije Italije septembra 1943. Morali smo opet da
traZimo skloniste dok ne dobijemo vest od Oberola kada éemo moéi da
se prebacimo na slobodnu teritoriju.

Gostoprimstvo nam je, na svoj veliki rizik, pruZila gda Franges,
supruga dr Frangesa, profesora Zagrebackog sveucilista.

I najzad, krajem septembra 1943. Oberol je preko Dubrave uspeo
da nas prebaci na slobodnu teritoriju — u partizane.

PiSem ovo da bih svedocila o spletu okolnosti da jedna mlada Je-
vrejka, udata za Nemca, ostane Ziva u usta§kom Zagrebu, uspe da ode u
partizane i da svoj doprinos borbi protiv fasizma, ali pre svega, da bih
se zahvalila svima onim koji su mi, izlaZuéi se 1i€noj opasnosti, pruZili
pomo¢ i zastitu.
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Blanka POLICER

SA MAJKOM
KOD PLEMENITIH LJUDI

odena je u Zupanji 28. septembra

1932, lekar mikrobiolog. Zivi u Mon-

trealu u Kanadi, apovremeno u Beogradu i

okolini Svetog Stefana. Majka Stanislava,

rodena Filipovic, uciteljica, umrlaje 1948.

na operaciji u Ljubljani u 39. godini Zivota.

Otac dr Stjepan Policer, lekar infektolog,

roden je u Bogojevu 1894. godine. Po oslo-

bodenju je radio u ambulanti SUP-a. Za

vreme teskih godina Informbiroa se kao le-

kar ponovo suocio sa ljudskom tragedijom

i teSkom sudbinom politi¢kih progonjenika.

lako nije bio njihov istomiSljenik bioje rezigniran i ogorcen metoda-
ma ,,prevaspitavanja “, sto nije ni krio. 1zlozen pritisku i svakodnev-
nom Sikaniranju i pretnjama, duboko razoCaran u ishodjedne velike
ideje za koju se borio, izvrSio samoubistvo 3.februara 1951. godine.

Kada je poCeo rat 1941. imala sam osam godina. Ziveli smo u Der-
venti, malom bosanskom gradic¢u. Moj otac lekar bio je pred sam rat po-
stavljen za Sefa epidemioloSke sluzbe za borbu protiv pegavca koji je u
tom kraju bio endemican. Moja majka nije bila Jevrejka, po majci Hr-
vatica, a po ocu Srpkinja. Bilaje krStena u katoliCkoj crkvi, a poSto se
udala za Jevrejina morala je obecati svojoj porodici da ¢e deca rodena u
tom braku biti krStena u katolickoj veri.



Moji roditelji nisu bili religiozni. Jcdino Sto je moj otac trazio bilo
je to da mu kéerka nosi ime njegove majke koju je obozavao i vcoma
rano izgubio. Tako sam dobila ime po mojoj baki Blanki, rodcnoj Ercn-
vald, a udatoj za dra Morica Policera, sreskog lekara u Bogojevu.

U Derventi u kojoj smo Ziveli, stanovnistvo je bilo meSovito: bilo
je Srba, Hrvata, muslimana i nckoliko jevrejskih porodica, uglavnom
trgovaca i lekara. Ne se¢am se da me je iko pre pocetka rata pitao koje
sam vere i koje nacionalnosti. O tome se nije govorilo ni u kuci, ni u
Skoli, ni na ulici.

Posle Sestoaprilskog bombardovanja 1941, tata se veoma brzo vra-
tio iz rata i tada sam osetila da je moja porodica u velikoj opasnosti; u
kuci su vladale velika napetost i zla slutnja. Kada sam otisla da se igram
kod moje drugarice Mire Straus videla sam da su se njeni spakovali kao
da se spremaju na put. Njena starija sestra mi je rekla da vise ne dola-
zim jer me mogu odvesti zajedno sa njima. Tada sam shvatila da nismo
svi u jednakoj opasnosti. Miru Straus, moju najbolju drugaricu i parnja-
kinju iz Skolske klupe, viSe nikad nisam videla.

Tata nije i5a0 na posao,
ja nisam iSla u Skolu. Igrala
sam se sama, ili sa tatom u
naSem dvoristu. Jednog
dana, to je bilo u aprilu,
naSu omiljenu igru klisa
prekinula su dva nemacka
vojnika sa crvenom trakom
na rukavu. Tata je morao da
pode sa njima, pa se na brzi-
nu pozdravio sa hama.

Mama je od tada nosila hra-

nu u ustaski zatvor i redov-

no se vracala kuci uplakana.

Nije ga mogla videti, a nije

ni znala da li je dobijao ono

Sto mu je donosila. Ubrzo Rlanka iz mladih dana

posle toga Culi smo jedne

noCi zveku lanaca i viku ustaSa; sprovodili su zatvorenike na Zeleznic-
ku stanicu. To su bili ugledni ljudi, uglavnom Srbi, a medu njima i moj
otac. Jasenovac kao logor nije tada joS postojao, pa su ih sve odveli u
Gospi¢ u kome se nalazio privremeni logor.



Nas3 prvi sused dr Grinberg ubio se zajedno sa svojom starom maj-
kom pre nego $to su dosli po njih. Tatin prijatelj i kolega dr Hir§ odve-
den je zajedno sa svojom kéerkom, mladom Zenom udatom za Srbina
koji je bio u zarobljeniStvu. Njihova beba od svega nekoliko meseci bila
je data jednoj srpskoj porodici na ¢uvanje. Te noci kada su odvedeni svi
Jevreji iz Dervente odveden je i unuk dra Hir3a. Majka je morala da
kaZe gde se dete nalazi. Nisu ga poStedeli.

U Zupaniji je Zivela moja baka po majci, pa smo otisli kod nje
uvereni da ¢éemo tamo biti bezbedni. Jednog dana, mislim da je to bilo
pocetkom 1942, dobili smo pismo od nekog seljaka iz sela Jasenovac.
On nam je javio da je tata Ziv, da se nalazi u logoru i da mu je doturio
nasu adresu dok je sekao Sumu sa ostalim logoraSima, a on radio na
svojoj njivi u blizini. Stavio je i svoju adresu. Bez mnogo razmislja-
nja, mama je spremila hranu i toplu odeéu i krenuli smo kod seljaka u
Jasenovac. Na jasenovackoj stanici je sve vrvelo od naoruzanih usta-
Sa. Bile smo u velikom strahu kao i seljak koji nas je satekao. Odveo
nas je svojoj kuci i savetovao da se prv1m vozom vratimo u Zupanju
Jer ako bi neko saznao ko smo 1 zbog dega smo dosle mogle bismo i
mi zavrS§iti ,,iza Zice*. Objasnio nam je da to nije obi¢an zatvor: ko u
njega jedanput ude, taj viSe nikad ne izide, tu ljude muce i ubijaju na
najsvirepiji nacin. Tako smo saznale $ta je to jasenovacki logor i §ta se
tamo deSava.

U leto iste 1942. godine videle smo tatu u dakovackoj bolnici. Kao
Sto je poznato, u Pakovu se nalazio logor za Zene i decu. Posto je tamo
izbila epidemija tifusa, logorske vlasti su tatu sa jo§ dva lekara, jednim
Srbinom i jednim Hrvatom, poslale da lece logorasice, a takode su i
ustase u logoru bile uplaSene za sebe. Tata je imao kolegu i dobrog pri-
jatelja u dakovackoj bolnici, ali se na Zalost ne seéam imena tog hra-
brog Coveka. Zbog straha od epidemije i izvan logora, lekari u dakovac-
koj bolnici su imali stalnu vezu sa trojicom lekara logorasa i tako je tata
svakog dana u pratnji ustaa dolazio u bolnicu. Tatin kolega nam je pi-
sao i pozvao nas da dodemo u Pakovo. UstaSa koji je bio tatin Suvar
proglaéen je za ,,te§kog bolesnika“, pa je celo jedno prepodne bio pod-
vrgnut svim moguc¢im pregledima za vreme dok smo mama i ja razgo-
varale sa tatom u lekarskoj sobi. Vratile smo se u Zupanju i nikom ni-
smo rekle gde smo bile.

Logor u Pakovu je bio likvidiran, a tata je zajedno sa drugom dvo-
Jicom lekara vrac¢en u Jasenovac, ali je uspeo da pobegne u partizane. O
tome je podrobno pisao dr Nikola Nikoli¢ u svojoj knjizi o jasenovag-
kom logoru, a mi smo to saznale iz ustaskih novina. Naime, ustaske
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novine su pisale da su partizani obi¢na banda koju uglavnom ¢ine Srbi
i Jevreji, a medu navedenim imenima bili su i dr Paja Gregori¢ i moj
tata. Ubrzo posle toga, mama je bila uhapSena i odvedena u zatvor u
Vinkovce kod Tolja, Cuvenog po svireposti.

Muz mamine sestre bio je oficir u domobranskoj vojsci. Uz njego-
vu garanciju i potpis da ¢e mama Ziveti u njegovoj kuci i da neée imati
nikakve veze sa partizanima bila je puStena iz zatvora, pa smo od tada
Zivele u Novoj Gradiski u kuéi moje tetke.

Ja nisam i$la u §kolu, mama nije izlazila iz kuce, a moja sestra od
tetke, mojih godina, dolazila je kuéi iz §kole radosna i puna pri¢a. Ni-
sam bila tuZna 3to ne idem u 3kolu. Seéala sam se Zupanje i Skole u
koju je moj uéitelj dolazio na ¢asove u ustasSkoj uniformi i uvek insisti-
rao da upravo ja recitujem pesmice u Cast poglavnika i tzv. Nezavisne
Drzave Hrvatske. On je uZivao dok sam se ja tresla od straha i odvrat-
nosti. Sreéom ga je Cesto zamenjivala uciteljica posto je on imao ,,dru-
gu duZnost* u logoru Jasenovac.

Sa tatom smo se stalno dopisivale preko posilnog koji je sluZzio kod
moga tece, a bio je rodom iz Podgraca na Kozar. I$ao je ¢esto na ,,do-
pust® 1 donosio nam pisma od tate, koji je tada bio lekar u partizanskoj
bolnici u Podgracima. Pred oslobodenje smo morali da pobegnemo u
Bosansku Gradisku i tu nas je primila jedna muslimanska porodica koja
je imala sina u partizanima. Ku¢a je bila pored samog mosta na Savi, a
preko puta, na drugoj obali Save, nalazio se ustaski logor Stara Gradi-
Ska. Znala sam da tamo svake no¢i ubijaju ljude jer su Savom plutala
tela seljanki i seljaka sa Kozare, a ¢ini mi se da je najvise bilo Zenskih
tela. Tela bi se Cesto zadrZala u Sevaru pored obale, a mi smo ih dugim
rakljama oslobadali i pustali niz reku. Mama to nije mogla da radi éute-
¢i i uvek su iz njenih usta izlazile neke strasne re¢i koje niko nije smeo
da cuje.

Krajem aprila 1945, u toj kuéi pored mosta smo docekali nase
oslobodioce partizane. Secam se da su to bili sasvim mladi vojnici, go-
tovo decaci, iz okoline KnjaZevca, sa Stare Planine.

Jednog dana su na na$a vrata bojaZljivo zakucala trojica potpuno
iscrpljenih, izgladnelih, ali sre¢nih ljudi. Bili su to logorasi iz Jasenovca
koji su ucestvovali u proboju logora. Seéam se imena jednog od njih,
zvao se Moni Levi. Poznavao je tatu iz logora i ispri¢ao mami jedan do-
gadaj: tata je imao kozni kaput postavljen krznom koji je poneo kad je
uhapSen, pa ga je imao i u Jasenovcu. Logorase su ¢esto vodili da seku
Sumu. UstaSa koji ih je sprovodio primetio je kaput i naredio tati da ga
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odmabh skine. ali je tata malo oklevao, a ustasi se Zurilo, pa ga je udario
nozem u grudi 1 skinuo mu kaput. NaiSao je Moni Levi i videéi da je
tata joS§ Ziv, ali da tesko krvari, odneo ga je na ledima u logor i negde sa-
krio. Donosio mu je kriSom hranu, razne otpatke, ljuske od krompira
i vodu. Tata nam je kasnije rekao da ga je Moni Levi spasao od sigur-
ne smrti.

Zadrzali smo ih u kuéi nekoliko dana dok se ne oporave toliko da
mogu oti¢i tamo gde su naumili. Tada se putovalo uglavnom pesice, se-
ljac¢kim kolima i1 ponekad kamionom ako je bilo mesta, a vozovi nisu
saobradali. Mi smo se uputili bakinoj kuéi u Zupanju. Putovanje je tra-
jalo dugo i bilo je tesko, ali mi smo bili sre¢ni. Vise nije bilo onog stra-
$nog straha jer su svuda oko nas bili ,,na$i“. Culi smo da je tata Ziv i ra-
dovali se susretu sa njim i slobodi.
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Vera TOMANIC

JEVREJKA U BEOGRADU

era Tomani¢ je rodena 9. januara
1917. godine u Bistrincima kod Osije-
ka od majke Elze, rodene Grinvald, i
Pavla Bluma. Ima mladu sestru Lili, udatu
Alpar koja privremeno zivi u Frankfurtu.
U holokaustu su, od najuze familije,
stradali otac, majka, baka Eleonora Grin-
vald i mamina sestra Berta. Ziveli su svi u
istom domacinstvu.
Posle rata se kao supruga aktivhog
oficira bavila poslovima u domacinstvu i
vaspitanjem dece. Ima kcéer Mirjanu rode-
nu 1941, sada je deciji lekar, i sina Rodo-
ljuba, sedam godina mladeg, kojije inZenjer geodezije, Cetvoro unu-
Cadi i praunuka Stefana kojije roden u Jerusalimu.

Zovem se Vera Tomani¢, rodena Blum, a potiem iz jevrejske po-
rodice iz okoline Osijeka. U kuci su poStovani svi jevrejski praznici;
otac je bio veoma pobozan.

Udajom za Srbina 1939. godine dolazim u Beograd. Tu me zaticu
bombardovanje 6. aprila 1941. i poCetak rata i okupacija Srbije. Bila
sam pred porodajem i zato sam otiSla kod roditelja u Osijek da se tamo
porodim. Zatekla sam sli¢nu situaciju: vladavinu ustaSke NDII i Nema-
ca i sve ono Sto ta vlast donosi za Jevreje, Sto znaCi noSenje Zute trake,
paljenje sinagoga, hapSenja talaca i odvodenje prve grupe Jevreja u lo-
gor Jasenovac.
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Pocetkom 1942. vratila sam se u Beograd u kojem nije vise bilo
slobodnih Jevreja. Na poziv nemackih vlasti da se Jevreji moraju prija-
vljivati odazvala sam se i dobila Zutu traku koju sam morala nositi. Po-
§to mi je muz kao aktivni oficir stare Jugoslovenske vojske bio zaro-
bljenik u Nemackoj dobila sam specijalnu legitimaciju od ,,Specijalne
policije — Odeljenje za Jevreje*, a na osnovu odredbe Gestapoa za Srbi-
ju. S tim dokumentom mi je dozvoljeno da boravim u Beogradu, uz na-
redenje da ne smem napustiti grad ni mesto stanovanja. Ovaj dokument
sam dobila u Ulici DZordZa Va8ingtona br. 21, a overen je i u Feldsko-
mandaturi (dana$nja zgrada Narodnog muzeja kod Narodnog pozori-
Sta). Za dete, k¢er Mirjanu, nisam imala nikakav dokument, pa sam je
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Objava iz 1942. kojom se, na osnovu odobrenja Gestapoa, Veri Tomanié¢
dopusta dalji boravak u Beogradu. Objava je jedini dokument koji je ona
sacuvala iz vremena okupacije grada

zbog toga morala kriti. Tek sam 16. oktobra 1943. od Predsedni$tva mi-
nistarskog saveta — Odseka za zbrinjavanje zarobljenika, za sebe i jed-
nu osobu starosti ispod §esnaest godina dobila legitimaciju koja mi je
omogucila da se slobodnije kreéem, a dobila sam je kao Zena ratnog za-
robljenika Mirka Tomaniéa.
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U stanu u kojem sam Zivela je svakog meseca po nekoliko puta do-
lazila kontrola da proveri da li nekoga ne skrivam, a kontrole su uvek
obavljane no¢u. Moja sloboda je bila veoma ugrozZena: i najmanja sum-
nja bila bi dovoljna da sa detetom budem sprovedcna u logor. Stoga
radio London ili neku drugu ,,neprijateljsku radio-stanicu®,

Vidala sam moje sunarodnike Jevreje na ulicama kako pod ncmac-
oglase o streljanju Jevreja kao odmazdu za razne divcrzije. Na jednom
takvom oglasu naiSla sam na ime mog rodaka Ernesta Grinvalda koji je
stanovao u Ulici Strahinji¢a Bana.

Cetiri generacije porodice -fotograjija poslata 1942. Verinom
suprugu Miloradu, koji se nalazio u zarobljeniStvu u Nemackoj

Kada su ujunu 1942. dovedena Sestorica obolelih oficira Jevreja iz
zarobljenickih logora u Nemackoj saznala sam da je medu njima i moj
poznanik apotekar Bela Gutman. Posetila sam ga viSe puta u bolnici i
pokuSala da organizujem njegov odlazak u Osijek posto su osjecki Je-
vreji u to vreme jo$ uvekbili na slobodi. Medutim, ta grupa je posle ne-
koliko dana odvedena i pobijena.

Zivot u Beogradu za vreme okupacije bio je zaista tezak ne samo
usled materijalnih razloga nego i zbog potpune nesigurnosti. Da bih
imala od Cega da zivim rasprodala sam sve sto se moglo unovciti. Upr-
kos teSkocama uspevala sam da ocu Saljem pakete u koncentracioni lo-
gor Jasenovac, ali posle dva ili tri meseca posto se prestao javljati i ja



sam prestala da mu Saljem pakete. Majci nisam mogla da poSaljem ni
prvi paket jer je odmah po dolasku u logor Stara GradiSka ubijena sa
ostalim zenama iz Osijeka. Za sve vreme rata slala sam pakete muzu u
zarobljenicki logor. Tako je prolazio moj Zivot u godinama rata, u brizi
i strahu za sebe i dete, za moje u logoru, za muZa u zarobljenistvu.

U Srbiji su jedino Jevrcjke iz meSovitih brakova ostale na slobodi.
Jevreji ozcnjeni Srpkinjama odvedeni su odmah 1941. i pobijeni. Rodi-
telji i Sira porodica od oko sedamdeset Clanova odvedeni su u Jasenovac,
Staru GradiSlu i Poljsku, a porodica moga oca stradala je u Madarskoj.

Poslc oslobodcnja se Ziva vratila jedino moja sestra Lilika.

Ostao mi jc i Cuvam jedino ovaj dokument s kojim sam kao Jevrej-
ka prezivela u okupiranom Beogradu.

hki/ 1

a 1kjmA|

Spomenik beogradskim Jevrejima stradalim u Drugom svetskom ratu,
podignut na Dorcolu, na obali Dunava, rad vajara Nandora Glida
(Snimila: Malvina Humski)
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Dr Etelka NAJFELD

SRECNO, KUMEIGORE!

rimarijus dr Etelka Eta Najfeldje rode-

na 1916. u Slavonskom Brodu od oca

Rudolfa Spicera i majke Helene, rodene
Adler. Imalaje mladeg brata Zdenka. U ho-
lokaustu je stradalo 56 Clanova njene uze i
Sire porodice.

Zavrsila je gimnaziju u Slavonskom
Brodu i upisala medicinu na SveuciliStu u
Zagrebu.

U toku Drugog svetskog rata bila na
prisilnom radu u Bosni na suzbijanju en-
demskog sifilisa. Saradivala sa pokretom

otpora, a kasnije se aktivno ukljucila u borbu protivfaSizma.

Nakon rata specijalizovala mikrobiologiju u Higijenskom zavodu
Republike Srbije u Beogradu. Bila predavac iz svoje specijalnosti u
nastavi za postdiplomske studije. Do svog penzionisanja radila u Be-
ogradu u Zavodu za zdravstvenu zastitu Republike Srbije.

Ima dvoje dece: sina Igora, matematiCara, i kéerku Vesnu, ge-
neticara.

U vreme kad sam ja rodena, moj otac je kao austrougarski vojnik
jos bio na ruskom frontu. Da bi mogla da prezivi, majka je vodila mali
ducan meSovite robe i tako izdrzavala sebe i mene. Kad se otac vratio
nakon rata otvorili su du¢an sa tekstilnom robom jer je otac izucio za tr-
govca tekstilom. SeCam se da su oboje veoma mnogo radili i bili vred-
ni. Ubrzo su stekli dovoljno sredstava da otvore veliki ducan u kojem se
moglo naci sve §to je potrebno za odevanje i uredenje stana: od igle i



konca do cipela i tepiha, od metrazne robe do gotove odeée. Roba je na-
bavljana uglavnom iz inostranstva: §tofovi iz Engleske, svila iz Francu-
ske, platno iz Ceske, a konfekcija iz Beéa i Peste. Asortiman je bio kva-
litetan i veoma raznolik.

Imala sam brata Zdenka, pet godina mladeg od mene. Zavrsio je
tekstilnu Skolu u Brnu da bi kao kvalifikovan tekstilac mogao da nasle-
di roditelje.

Od naS$ih najranijih dana, roditelji su drzali nemacku guvernantu
ne samo da nas ¢uva dok su oni radili nego i da nas u¢i jezik. Kad smo
oboje te¢no naudili nemacki do§la je guvernanta koja nas je uéila fran-
cuski. Roditelji su naglasavali da im je stalo do toga da znamo strane je-
zike, $to je uvek bilo popraceno s poslovicom ,,Vredi$ onoliko koliko
jezika govori§“. Cini se da su preko nas dece hteli da nadoknade ono §to
sami nisu uspeli da dobiju od obrazovanja. Oboje su imali samo osnov-
nu §kolu. Neverovatno je kako su umeli da nam u ono vreme pruze sva-
ku moguénost da dobijemo solidno obrazovanje, kako su to sistematski
sprovodili u jednom malom gradu i kako su pri tom umeli da stvore div-
nu, toplu atmosferu u kuci. Roditelji su bili neobi¢no brizni i intereso-
vala ih je svaka sitnica u vezi sa nama. Danas, nakon toliko godina, ¢ini
mi se da je moje sre¢no detinjstvo bilo najvece bogatstvo koje sam do-
bila u zivotu i da mi je ono dalo snagu da izdrZzim sve $to me je kasnije
snaslo u Zivotu.

U kuci se govorilo srpskohrvatski i nemacki. Kad su roditelji zele-
li da kaZu ne§to $to nije trebalo da znamo mi deca govorili su madarski
sa nesto jidis redi.

Od nae rane mladosti znali smo da smo Jevreji. Cini mi se da nas
je majka upozoravala da nam se mogu desiti i neprijatne stvari zato §to
smo Jevreji. Naime, moj mali rodni grad nije bio liSen antisemitizma.
Moglo se to i Cuti i osetiti. Secam se da su kad sam poSla u prvi razred
osnovne $kole vikali za mnom: ,,Cifuti repati, skoro ¢ete krepati, te§ko
onoj lopati koja ée vas kopati!“ Jo3 i danas mi se stegne grlo kad se
toga setim. Dosla sam kuéi uplakana i uzbudena. Moja smirena i mudra
majka umela je da me utes$i i ohrabri tako da sam svoje jevrejstvo nosi-
la uvek hrabro, ¢ak i prkosno, ne stideci se ni u najteZim trenucima.

U kucu je redovno stizala jevrejska Stampa o kojoj se razgovaralo
za stolom. Na vidnom mestu stajala je plavo-bela kasica Keren Kaje-
meta u koju smo mi deca, a naravno i odrasli, redovno ubacivali novac.
Mada se o cionizmu nije mnogo govorilo, podrazumevalo se da treba
skupljati novac za kupovinu zemlje u Palestini.

Majka je u Brodu imala veliku porodicu, pa su o praznicima, a i
nedeljom posle podne dolazili svi k nama. Bilo je uvek lepo i prijatno.
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O praznicima, a narocito za vreme Purima, izmenjivane su zdele sa ko-
la¢ima (to se zvalo §lahmones). Mi deca smo bili maskirani i i§li na
..Purim-bal“ koji je odrZzavan u kafani ,,Tri gavrana*“ ¢iji je vlasnik bio
Jevrejin. Secam se da je moj mali brat na jednoj takvoj zabavi recitovao
pesmicu iz Hanoara o Zutim etrogima iz Palestine. NajlepSe secanje na
Purim je uzivanje u dobrim kindlama i u obilju kolaca.

Veliki praznici su slavljeni veoma sve¢ano. Za Ro$ haSana (mi smo
zvali RaseSone) dobijali smo novu sve¢anu odecu: brat mornarsko ode-
lo, a ja obi¢no somotsku haljinu. Roditelji su postili za Jom Kipur, i8li
u hram veoma svefano odeveni, sa dunjom u koju su bili zabodeni ka-
ranfili¢i da bi se lakSe postilo.

Na$ hram je bio veoma lep. Graden je 1895. godine u mavarskom
stilu, sa dve kupole i velikom rozetom u sredini, u obliku Magen Davi-
da. Spolja je bio obloZen Zutom ciglom, a od ulice odvojen ogradom od
kovanog gvoZda. Unutrasnjost hrama je bila prostrana i mogla je da pri-
mi sve ¢lanove zajednice. U prizemlju su bile klupe za muskarce, a na
spratu galerija za Zene i orgulje. Na velike praznike, sluZba je obavlja-
na uz pevanje kantora Hendla i uz pratnju orgulja i hora po isto¢noe-
vropskom liturgijskom ritualu. Celokupan obred je bio veoma svelan,
iako élanstvo nije bilo naroéito pobozZno. Kad su ustase doSle na vlast
1941, hram je oskrnavljen i pretvoren u magacin. Neki ljudi su mi pri-
¢ali da su u njemu drZali i konje. Konaéno je, pri kraju rata, sruSen od
bombardovanja.

Majka je imala izvanredan glas. Pevala je 1 u horu. Sa velikom no-
stalgijom se¢am se nekih jidi§ pesama koje sam od nje nau¢ila.

Od doba detinjstva pa sve do moje osamnaeste godine, kad sam
otila na studije u Zagreb, u Brodu je Zivelo oko &etiri stotine Jevreja,
veéinom trgovaca i zanatlija, ali i lekara, advokata i inZenjera. Grad je
imao razvijenu industriju, bio je Zelezni¢ka raskrsnica prema Bosni 1
znacajna rena luka na Savi.

Jevreji su imali veoma aktivnu i dobro organizovanu opStinu cio-
nisti¢ke orijentacije. Ve¢ 1919. godine odrzana je konferencija jevrej-
ske omladine u Brodu sa ciljem da se organizuje omladinska organiza-
cija na saveznom nivou. Osim toga su redovno odrZavana predavanja,
priredbe, ¢ajanke, plesovi, na kojima je skupljan novac za kupovinu ze-
mlje u Palestini, za odecu za siroma3nu decu i za pomoc¢ bitoljskim Je-
vrejima — uvek za neki plemenit cilj, a u ime jevrejske solidarnosti.
Imali smo govornike koji su umeli da ubede prisutne u opravdanost
cilja, pa su sve aktivnosti bile uspe$ne u svakom pogledu.
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Nisam bila ukljucena u cionisti¢ki pokret jer sam imala previse
van$kolskih obaveza, ali sam &esto i§la na sastanke Ha%omer hacaira.
Medutim, moje jevrejsko opredeljenje, sem onog §to sam dobila od ro-
ditelja, i$lo je drugim putem. U gimnaziji smo imali obavezne &asove
veronauke. U razredu nas je bilo obiéno troje-Cetvoro Jevreja. Nastavu
veronauke trebalo je da vodi na$ rabin dr Lajb Vajsberg koji je doSao iz
Poljske. Niti je znao dobro jezik, niti je bio dobar predavag, ali ga je Ce-
sto zamenjivala njegova Zena dr Ada Vajsberg koja je vrlo dobro govo-
rila na$ jezik. Bila je veoma zanimljiv predavag, dobar pedagog i izu-
zetna li¢nost. Dokazala je to i kad su jevrejske Zene iz Broda vodili u lo-
gor. U koloni prema logoru Stara Gradiska, kuda su po najZe$éoj zimi
1941/42. godine vodili Zene i decu, mnogi su od zamornog pesadenja
po dubokom snegu padali i gubili volju za Zivot; ona je stala na &elo ko-
lone sa svoja dva mala sina i po¢ela da peva, moli i hrabri, iako je zna-
la kakva ih sudbina &eka.

Ta pametna Zena upoznala nas je sa jevrejskom istorijom, uéila nas
je da &itamo i piSemo hebrejski i nenametljivo nam je usadila ljubav
prema svom narodu. Ne mogu re¢ima da izrazim, a niti se vi§e seam
kako je to ona uspevala, no znam da veoma ¢esto mislim na nju s posto-
vanjem i zahvalno$¢u, ali i sa tugom kao za nekim bliskim.

Maturirala sam 1934. i oti§la u Zagreb na studije medicine. Odmah
po dolasku upisala sam se u jevrejsku menzu na hranu. Ta menza je
predstavljala centar naSeg Zivota. Najlepsi period moje mladosti prozi-
vela sam u njoj, tu sam srela i mog buduéeg muza Alfreda Najfelda. On
je dosao iz Poljske jer se kao Jevrejin nije mogao upisati na Univerzitet
u Krakovu.

Boravak u jevrejskoj menzi obogatio me je na razne nadine. Tu
smo se sreli iz raznih krajeva zemlje: iz Vojvodine i Makedonije, iz Bo-
sne i Dalmacije, Sefardi i ASkenazi, ortodoksi i ateisti, asimilanti i cio-
nisti. Stalno se diskutovalo, ubedivalo, kritikovalo. Uvek je bilo kao u
ko3nici. Bez obzira na mnoge razlike medu nama bili smo duboko po-
vezani i oseéali da pripadamo istom narodu. Bilo je to vreme kad je veé
zapocela antijevrejska propaganda u Nemackoj i kada je poceo rat u
Spaniji. Iz menze je oti§lo nekoliko njih da se bore u redovima republi-
kanske Spanije. Veé su dolazile izbeglice iz Ceske i Austrije, a &uli smo i
za progone u Nemackoj. I u Jugoslaviji su pocele restriktivne mere 1939,
narocito protiv Jevreja koji nisu bili drZzavljani Jugoslavije. Time je bio
pogoden moj buduéi muz, koji je od tada Ziveo u Zagrebu ilegalno.

U to zloslutno doba po&eo je rat. Bombardovan je Beograd. Mi jo$
nismo bili vencani i nismo znali §ta da radimo. U nedoumici, moj muz
je odlucio da se dobrovoljno javi kao lekar u Jugoslovensku vojsku.
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Upravo kad je primao uniformu zacula se potmula tutnjava. Nemci su
zajedno sa ustaSama usli na tenkovima u grad. Bilo je to 10. aprila
1941. Ulica je bila zasipana cveéem, bombonama i pomorandZama.
Stanovni$§tvo je na trotoarima ushiéeno klicalo. Mi smo bili zanemeli
od muke, nemo¢i i saznanja $ta nas ceka.

Istoga dana je proglaSena Nezavisna Drzava Hrvatska. Ova ne-
macko-italijansko-ustaska tvorevina bila je uredena prema nacistickim
zakonima. Ve¢ za nekoliko dana morali smo se registrovati kao Jevreji,
da bismo ubrzo morali nositi Zute oznake sa Davidovom zvezdom na
prsima i ledima kako bismo bili uo¢ljivi sa svih strana. Svakog dana iz-
lazili su neki novi propisi koji su ograni¢avali naSe kretanje, $kolovanje
1 pravo na zdravstvenu zatitu. Oduzimali su nam imovinu, izbacivali
nas iz stanova, zabranjivali nam snabdevanje namirnicama osim u vre-
me kad se vi3e nista nije moglo nabaviti.

I tako, svakim danom, sve veée stezanje omée, sve teZe diskrimi-
nacione mere, dok konaéno nije doslo ono najgore.

U to vreme su moji roditelji i brat u Slavonskom Brodu bili veé iz-
baceni iz naSeg velikog stana u sopstvenoj kuéi i ubaéeni u neki sobiak
na tavanu. Otac i brat su odlazili na prisilni rad, ¢isteéi ulice sa ostalim
Jevrejima. Namestaj iz stana, sa klavirom, tepisima, lepim slikama i
ostalim dragocenostima razvlaCile su komsije kako su stigle i mogle.

U dudanu je postavljen ,,arijevski* komesar. To je znaéilo da vla-
sni§tvo nad du¢anom preuzima NDH, a komesar treba da dnevni pazar
predaje vlastima. PoCela je, naravno, krada robe i prihoda. Ali to vise i
nije bilo vaZno jer je nastala borba za goli Zivot. Moj otac je bio na pri-
silnom radu sve do kraja jula, kada je, vezan Zicom oko ruke za jednog
Srbina, pod ustaskom straZom prosao kroz Zagreb. Ne se¢am se kako
sam saznala da ée on proéi kroz grad, ali sam otr¢ala na Zelezni¢ku sta-
nicu da ga vidim. U prisustvu usta$a razmenili smo nekoliko re€i. De-
lovao je mimno i sabrano, jedino mu se tresla donja usna. Tako sam ga i
zapamtila, vi§e ga nikad nisam videla.

Put do smrti moga oca bio je stra§an. To sam saznala od mog uja-
ka Amolda Adlera koji je pobegao iz Jasenovca i s kojim sam se srela
nakon rata. Moj otac je iz Zagreba odveden u Jastrebarsko gde je bio lo-
gor, odatle u Gospic¢ i na kraju u logor na ostrvu Pagu. Tamo su logora-
$i radili u solanama pod veoma teSkim uslovima. Radili su bosi, pa su
od soli dobili rane na nogama. Zbog neuobicajeno brutalnog odnosa
usta$a prema zatoCenicima i zbog jauka obolelih, logor je preseljen u
Jasenovac na zahtev italijanskih okupacionih snaga. Odmah po dolasku
otac je odveden u Gradinu gde je ubijen udarcem malja po glavi.
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Gradina je nekada bila srpsko selo na drugoj obali Save, ¢ije je stanov-
nistvo pobijeno, pa su tamo na najbrutalniji i najbestijalniji nacin vrse-
na masovna ubistva logorasa iz Jasenovca. Taj logor je po zlo€inima bio
sigurno najgori logor u Evropi. Zrtve su ubijane noZzem, maljem, seki-
rama, seckane na komade i bacane u Savu. Krvav zlo¢inac¢ki ruéni rad.

Brat je nastavio da €isti ulice. Bio je povezan sa pokretom otpora i
dobio je zadatak da na ZelezniCkoj stanici deli letke. Kakva neoprostiva
greSka slati Jevrejina, sina poznatog trgovca, da izvr$i takav zadatak!
Kao da je neko to namemo uradio! Naravno, odmah je uhapSen. U za-
tvoru je ostao sve dok Jevreje iz Broda nisu odveli u Staru GradiSku —
Jasenovac. To je bilo u februaru 1942. Odmah po dolasku u Jasenovac,
brat je streljan pod prekim sudom. To mi je rekao ujak.

Majka je ostala sama, u sobi¢ku na tavanu, sve do odvodenja u Sta-
ru Gradisku u februaru 1942. Nju sam uspela da vidim u oktobru 1941.
na polasku u Bosnu.

U meduvremenu, sa pripremljenim rancima za logor, bili smo u
Zagrebu i razmisljali §ta da radimo. PokuSali smo da nademo neku vezu
sa ,,Sumom*. Ustanak se jo§ nije bio razvio, a u gradu nismo nasli niko-
ga da bi nas povezao sa bilo kim. Izlazak iz grada sa Zutom trakom bez
propusnice ili dozvole za putovanje bio je potpuno nemogué. Bespo-
moéno smo &ekali. U to vreme je Jevrejima bilo zabranjeno da se leCe u
bolnicama i drugim drzavnim zdravstvenim ustanovama, pa je Jevrej-
ska opStina u Zagrebu organizovala svoju zdravstvenu sluzbu. Moj muz
se odmah prijavio i dobio potvrdu da su on i élanovi njegove porodice
za$tiCeni od logora. Tada smo resili da se ven¢amo. NasSe vencanje je
bilo poslednje koje je obavio zagrebagki nadrabin dr Gavro Svarc. Na-
kon toga je odveden u Jasenovac i ubijen.

Hajka protiv Jevreja postajala je sve intenzivnija. Ve¢ u maju je od-
vedeno 165 omladinaca u logore. Svega njih petoro se spaslo. Onda su
pohapsili jevrejske advokate. Neke su odveli u logor u Gospié, a neke
su privremeno pustili. Zatim su na red dosli jevrejski lekari. Opet su
neke pustili, a neke odveli u logore. Tako su se ustaske vlasti poigrava-
le sa naSim nervima i na§im Zivotima dok nisu smislile tzv. kontribuci-
ju. Jednog dana objavljen je oglas da Jevreji treba da sakupe 1.000 kg
zlata kako bi se time iskupili od odvodenja u logore. Svi smo skidali pr-
stenje i dali sve §to smo imali da bismo se otkupili. Zlato je prikuplje-
no, a Jevreji su odvedeni u logore (Jevrejska opstina u Zagrebu ima ta-
¢an podatak koliko je zlata prikupljeno).

I tako, svakim danom nesto novo, sve gore od gorega, sve nova iz-
bacivanja iz stanova, nova odvodenja i streljanja.
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Jednog dana smo ¢uli da se traZe jevrejski lekari da idu u Bosnu
radi lecenja endemskog sifilisa koji je bio ra§iren medu muslimanskim
stanovni$tvom. Ideja je potekla od dra Miroslava Slezingera (Schlesin-
ger) epidemiologa, a prihvacena u Ministarstvu zdravlja. Moj muz se
odmabh prijavio 1 mi smo u oktobru 1941. dodeljeni na rad u Dom zdra-
vlja u Tuzli. Na putu za Tuzlu zastali smo u Brodu da vidimo moju maj-
ku. Bio je to straSan susret. Ne znam o ¢emu smo razgovarali i ne znam
da li smo uopste imali ideju kako da je spasavamo.

DoS$avsi u Tuzlu dobili smo raspored da radimo u selima oko bano-
viékih rudnika. Kao nezavrsen lekar radila sam sa muzem. (Nedostaja-
la su mi dva ispita koja kao Jevrejka nisam mogla da polaZzem.) Treba-
lo je svakog dana iéi u drugo selo. Da bismo bili bliZe terenu preselili su
nas u selo Zivinice. Iz tog sela je u 5 sati ujutro polazila Sumska Zelezni-
ca do rudnika. Po snegu i ki$i ustajali smo svakodnevno u 4 ujutro da
bismo stigli na voz kojim smo putovali do rudnika u otvorenim vagoni-
ma za ugalj. Na ledima smo nosili lekove i materijal potreban za rad.
Od rudnika smo isli peSice ili jahali na konjima da bismo stigli do sela
gde nas je ¢ekalo oko 150-180 bolesnika. Rad je bio iscrpljujudi, i fizi¢-
ki i psihicki.

Na$ boravak na terenu bio je regulisan nekim dokumentom po
kome smo mi i ¢lanovi naSe porodice zasti¢eni od odvodenja u logor.
Medutim, pokazalo se da taj dokument ne $titi od logora jer je bar se-
dam lekara iz grupe odvedeno i ubijeno po logorima. Nepotrebno je na-
pomenuti da smo svi bili pod prismotrom i da je svakog ¢asa neko od
nas pozivan u ustaSku policiju radi navodnih veza sa partizanima. Bilo
bi isto tako netacno tvrditi da nismo imali vezu. Svi smo Zeleli da po-
mognemo narodnooslobodilacku borbu koliko god moZemo, §to doka-
zuje Cinjenica da su se svi lekari sa sifilis akcije, pre ili kasnije, ukljudi-
11 u narodnooslobodilacku borbu.

U meduvremenu, bio je to februar 1942, moja majka je odvedena u
Staru Gradisku, a potom u logor Pakovo. Na osnovu naSeg zastitnog do-
kumenta, odmah smo podneli molbu da se oslobode moji roditelji i brat.
Odgovor na molbu glasio je da su moj otac i brat umrli prirodnom smr-
¢u u Jasenovcu, a da se moja majka oslobada iz logora Pakovo i da sa
ovim odgovorom mogu da odem po nju. Odmah smo doveli majku koju
je bilo teSko prepoznati; oslabila je trideset kilograma. No, to nije bilo
najgore. Noc¢ima je imala koSmarne snove. DoZivela je da se na Zele-
zni¢koj stanici u Brodu sretne sa mojim bratom koji je u paralelnoj kom-
poziciji sa njenom za GradiSku odlazio u logor Jasenovac. On ju je vidio
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kroz prozor i viknuo: ,,Mama!“ Prepoznala ga je po glasu, ali ne po liku,
jer je bio toliko izmenjen nakon zatvora da nije imao nijednog zuba!

Bila je svesna toga da nece videti ni njega ni mog oca, iako to gla-
sno nije nikad izgovorila. Stalno je imala potrebu da pri¢a o svemu §to

je doZivela u Staroj Gradi$ki, a narocito je &esto govorila o zlodelima
katolickog svestenika Miroslava Filipovi¢a-Majstorovi¢a. On je pred
svima klao i1 ubijao srpske Zene i decu sa Kozare, otvarao branu na Savi
i puStao vodu u podrume zatvora da se Zene i deca udave. Krici i jauci
umirucih trebalo je da budu upozorenje Zivima na ono 3to ih ¢eka.

Nas Zivot u prisustvu moje majke i naSe novorodene devoj¢ice Iri-
ne tekao je nesto smirenije. Pored njih smo imali oseéanje da imamo
nekog svoga. Ali ne zadugo!

Direktor zavoda u Tuzli i na$ prijatelj i za$titnik dr Luka Simovi¢é
pozvao je moga muZa i rekao mu da smesta treba da se selimo iz Zi-
vinica u Bosansku Krupu. Saznao je u policiji da se sumnja da saradu-
jemo s partizanima (§to je, doduse, bila istina) i da je do§la nekakva
prijava iz Slavonskog Broda protiv mene. Na brzinu smo spakovali
naSe leZzajeve, najnuznije posude, potrpali se u teretni vagon (za 6
konja i 40 vojnika) i putovali oko 30 sati do odredista. Bilo je to u
junu 1943. godine.

Bosanska Krupa je mali grad na Uni koji je bio ¢as u rukama parti-
zana, a ¢as u rukama usta$a i Nemaca. Bilo je to vazno stratesko mesto
sa pretezno srpskim stanovni$tvom koje je postepeno ubijano. Po3to su
partizani imali u obliZznjim srpskim selima Podgrmeca dosta slobodnih
teritorija, to je u Krupi bilo dosta vojske — usta§ke, domobranske i ne-
macke. Nedaleko je bio i Drvar u kome se nalazio i partizanski Vrhovni
$tab. U tom osinjaku nasli smo se i mi. Moj muz je radio kao sreski le-
kar jer drugog nije bilo, sa ambulantom punom lekova. Stan su nam od-
redili preko puta neke ustaSke jedinice kako bi nas mogli nadzirati.

Nije proSlo mnogo vremena kad je u kucu stigla seljanka Milka i
donela flaSu mleka. Odbila sam da kupim mleko jer ga nisam narucila,
ali ga je ona uporno nudila sve dok nismo ostale same, kad mi je rekla
zaSto ga nudi. Naime, u kukuruznom zapu$acu nalazi se poruka za
mene. Ona je u stvari bila kurir Podgrmeckog partizanskog odreda, a
poruka je bila poziv za saradnju. Poziv smo prihvatili i uspostavili vezu
preko Milke. Saradnja se sastojala u tome da se $alju lekovi i da se oba-
vestava o kretanju, broju i vrsti vojnih jedinica. Dobili smo §ifru pomo-
¢u koje smo obavestavali o svemu §to je moglo biti vazno. Poruke su
bile upletene u kosu, ili smeStene intravaginalno. Ta srpska seljanka je
smatrala svojom ljudskom duzno§c¢u da to radi jer su joj ustase ubile sve
muske ¢lanove porodice.
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U toku tog rada doziveli smo niz teSkih trenutaka. Jednom je poli-
cija upala u na3 stan 1 1zvrila premetacinu traZze¢i kompromitujuéi ma-
terijal kako bi nas mogla uhapsiti. Drugi put su poslali poruku da ée nas
uhapsiti jer je stigla prijava iz Bihaca protiv nas.

I tada je doSao 29. maj 1944. godine. Ve¢ od ranog jutra tog divnog
suncanog dana Cula se potmula tutnjava saveznickih leteéih tvrdava.
Slute¢i zlo, moj muz je odlucio da treba da se sklonimo iz grada jer bi
mogla biti bombardovana pruga prema Bihacu. Oti§ao je u selo da po-
trazi smeStaj za nas. Kuéa u kojoj smo stanovali bila je na dnu strmine
jednog brda kroz koje je bio izgraden tunel za Zeleznicu. Majka i ja smo
odlucile da izidemo iz kuée i da se sklonimo u neki drveni letnjikovac,
tek toliko da ne budemo u kuéi. Po&elo je bombardovanje. Kao da se
zemlja otvorila, sve se treslo, nista se nije videlo. Kad se sve stisalo,
kraj mene su leZale mrtve moja majka i nasa devoj¢ica, pokrivene ze-
mljom koja se sa brda srucila na njih. Pokusala sam da ih otkopam ru-
kama. Nisam mogla, a bilo je i prekasno. Onda je stigao moj muz. Bili
smo oc¢ajni.

Otkopali smo ih, zavili u ¢arSave i sahranili na rubu muslimanskog
groblja. Sudbina se sa nama okrutno i ironi¢no poigrala! Bombardova-
nje Krupe izvr$ili su Amerikanci i Englezi, nasi saveznici! U tom napa-
du nije niko poginuo, nijedan nemacki ili ustaski vojnik, jedino su stra-
dale dve Jevrejke: moja majka logora$ i nase dete od dve godine. Ne
znam kako smo to izdrzali.

Medutim, stvarnost nas je prodrmala. Pri bombardovanju slomljen
mi je lakat, pa mi je muzZ stavio gips na ruku. Osim toga bila sam gra-
vidna u osmom mesecu. Bombardovanja su nastavljena i mi smo sva-
kog dana beZali u tunel da se sklonimo. Jednog dana se od bombardo-
vanja zapalio voz koji je ulazio u tunel. Nastala je panika, ljudi su pada-
li izmedu zidova tunela i voza, drugi su po njima gazili da se spasu od
dima i vatre. I ja sam pala, ali me je muZz povukao za slobodnu ruku i
uzviknuo da se beZi u pravcu vatre koja je jenjavala. Tako me je spasao.
Ne znam kako smo iza$li, ali znam da smo resili da idemo u partizane.
Ve mnogo ranije smo javili naSoj partizanskoj vezi da smo pod pri-
smotrom i da nam preti hap$enje, a iz Podgrmeckog odreda su stalno
pomerali na$ izlazak tvrde¢i da u Krupi nemaju drugu obavestajnu vezu
sem nas. Ali, mi viSe nismo mogli da izdrzimo. Osim toga bliZio se moj
porodaj koji bi samo jo§ viSe komplikovao odlazak u partizane. Na kra-
ju, u dogovoru sa §tabom odreda, utvrdili smo dan i mesto izlaska. Kod
jednog srusenog tenka, na putu prema Bosanskom Novom, u mestu
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Otoka, mi éemo prolaziti konjskim kolima, a znak raspoznavanja ¢e biti
moja desna ruka u gipsu.

Iznajmili smo kola sa konjima i nasli prikladan razlog za putova-
nje: naime, ja treba da idem u Bosanski Novi u bolnicu na rentgen da se
proveri da li mi je ruka u gipsu dobro namestena. MoZe se desiti i da
ostanemo nekoliko dana i zato nosimo nesto odeée i stvari za dete uko-
liko bih se u meduvremenu porodila.

Krenuli smo rano ujutro i na nekoliko stotina metara pre dogovo-
renog mesta spazili patrolu nemackih vojnika kako obilazi prugu. Moj
muZ je rekao kocijaSu da ubrza voZnju jer ¢e uskoro 1 avioni poceti da
bombarduju. Tek §to je o§inuo konja, iz Zbunja su istréala trojica u ¢ud-
nim uniformama, sa crvenom petokrakom na kapama. Pitali su: “Jesi li
ti taj doktor? Drugarice, pokaZi desnu ruku!‘ Poceli su brzo da raspre-
zu konje koji su im bili potrebni. Nastala je uZasna trka prema Sumi u
brdu jer patrola samo $to nije stigla. U toj trci su sve nase stvari ostale
u kolima, sva dokumenta, porodiéne slike i stvari za dete. Po$to nisam
mogla da tréim, a na mestu dogadaja je nastala intenzivna pucnjava,
neki od vojnika me je uzeo na leda i sa mnom jurio uzbrdo prema gu-
§¢oj Sumi. Moj muz je tréao sa konjima sve dok pucnjava nije prestala.
Tada su nas stigli i vojnici koje ranije nisam videla, a koji su branili na$
izlazak. Ne znam kako i gde, ali su na$li neka kola. Upregli su naSe ko-
nje, a mene smestili u kola. Krenuli smo brzo kako bismo Sto pre stigli
dublje u slobodnu teritoriju posto je pretila opasnost da nemacka patro-
la pozove pojacanje. U toj trci sa vremenom, vojnik je bi¢em oSinuo ko-
nje koje nije poznavao, ovi su poleteli niz neku strminu i kola su se pre-
vrnula. Na$la sam se pod kolima sa raskrvavljenom koZom na nogama,
sa rukom u gipsu i bolovima u stomaku. Pogeli su trudovi. Opet su me
smestili u kola, upregli konje i vozili dalje. 1za kola je kora¢ao moj muz
spustene glave, duboko zabrinut.

Kona¢no smo stigli do Staba Podgrmeckog odreda koji je bio sme-
Sten u kuéi sa dve prostorije, u selu Srednji Dubovik ispod Grmeca. Veé
je bila no¢.

Vojnici zastitnici §taba smestili su se da spavaju na slami po podu,
a meni su ustupili jedini krevet u kome je neko veé prethodno spavao.
Krevet je bio prestrt komusinom i prljavim ¢ar§avom od konoplje. Voj-
ska je leZala na podu. Nije se ¢ula nijedna re¢, svetla nije bilo sem jed-
ne baterije u dZzepu moga muZza. Poceo je porodaj, trudovi su bili sve Ce-
§¢i 1, kona¢no, oko tri sata ujutro roden je moj sin. Nisam mogla da ga
vidim sve dok nije svanulo. Tada sam ugledala jedno malo i prljavo
stvorenje, s vaSkom na glavici. Ujutro smo ve¢ morali da krenemo da-
lje, dublje u slobodnu teritoriju, a trebalo je medicinski zbrinuti i moju
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razderanu koZu. Mene i sina su natovarili na volujska kola. Uz pratnju
vojnika krenuli smo prema bolnici. Volujska kola su se sporo kretala po
grbavom putu; mene je sve bolelo i samo sam razmisljala kako da pod
tim uslovima sacuvam dete. Moj muZ je hodao iza kola. Nismo ni3ta
govorili. Nakon svega §to smo prosli, svaki razgovor je bio izli§an.

Sunce je upeklo, bio je 28. jun, a mi smo se kretali po planinskom
terenu bez drveca. Tada je podeo razgovor izmedu mene i vojnika Jove.
»A, je li, drugarice, kako ¢e se zvati mac¢i?* (U dijalektu Bosanske kra-
jine, madéi znadi maleni.) ,,Ne znam, Jovo, ali mora na slovo ,,J*. Upitao
Jje:,,A zasto na slovo ,,I*“?7* Odgovorila sam: ,,Jer se moja kéerka koja je
poginula pre mesec dana zvala na slovo ,,]*. Dok smo tako razgovara-
li setih se imena Igor i rekoh mu da ée se tako zvati. Uto je on spazio da
Jje dete veoma crveno od sunca i topline, oti§ao do jednog oraha, otki-
nuo veliku granu i uévrstio je nad glavom deteta, i rekao: ,,Pa, neka ti je
lijepa ‘ladovina’, kume Igore!“

Nakon dugog i mukotrpnog puta stigli smo do bolnice, gde sam
odlezala tri-Cetiri dana dok su mi zbrinuli rane na nogama i gde smo do-
bili raspored za bolnicu 39. krajiske divizije. Moj muZ je postavljen za
upravnika bolnice, a ja za lekara tifusnog odeljenja. Komandant divizi-
je bio je Voja Todorovié Spanac ili Samuel Lerer, nas drug iz zagrebac-
ke menze, jedan od desetorice Jevreja proglasenih za Narodnog heroja
Jugoslavije, a referent saniteta je bio dr JaSa Romano.

Svi oko mene bili su veoma paZzljivi i brinuli i o meni i o detetu.
Dok sam radila, jedna bolni¢arka je Cuvala dete. Dobijala sam posebno
sledovanje mleka, Secera i svega §to je bilo na raspolaganju. Kad smo
bili u pokretu, vojnici su mi pomagali da nosim dete, a pri zavrSnim
borbama za Zagreb omoguéeno mi je da se vozim kamionima ili koli-
ma. Pa ipak, taj put je bio neizrecivo teZak i za mene 1 za dete. Vozili
smo se tri dana i tri noéi sa zastojima na poru§enim mostovima 1 razo-
renim putevima, gladni i iscrpljeni. Moj sin je neprestano plakao jer je
bio gladan. Nije bilo moguénosti ni da ga presvuem ni da ga okupam.
Ne znam kako sam se snalazila. Konacno smo stigli do mosta na Savi,
na ulazu u Zagreb. Obuzelo me je nekakvo ¢udno osecanje. Ja, proga-
njana i poniZavana Jevrejka, ulazim u Zagreb sa pobedni¢kom voj-
skom, u grad u kojem sam doZivela tolike patnje i muke. Znala sam da
nema vise nikoga od mojih najbliZih. Znala sam da je nestalo sve §to mi
je bilo drago. Imala sam potrebu da se svetim. Kome nakon toliko mr-
tvih? I onda me je uhvatio gr¢ od placa.

USli smo kamionima u Zagreb i zastali na glavnom trgu. Tu sam
zapazila jednu seljanku sa kantom mleka. Pri§la sam joj i zamolila da
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mi dade malo mleka da nahranim dete. Odgovorila je: ,,Ako imas kune
(naziv za novac u NDH), bum ti dala mleka.”“ Nisam imala kune jer ni-
smo imali nikakvog novca. Bila sam uZasno razoCarana, ali sam to mo-
gla ocCekivati. Zagreb je doCekao partizansku vojsku zatvorcnih prozo-
ra i ducana, bez saobraéaja i ljudi na ulicama. Bilo je to veoma tuzno.

Ostala sam u Zagrebu da poloZzim dva ispita koja su mi ncdostaja-
la da zavrSim medicinu i otiSla u Beograd. Do svog pcnzionisanja radi-
la sam kao lekar u Beogradu, gde i sada Zivim.

Pri zavrSetku ove moje Zivotne price ostaje mi samo beskrajna tuga
i dozivotno secanje na 56 ubijenih ¢lanova moje blize i dalje porodice,
na moje drage i bliske drugove iz jevrejske menze kojih vise nema i na
Sest miliona mojih sunarodnika nestalih u dimu i pepelu koncentracio-

nih logora Sirom Evrope.

Nandor Glid: spotnenik Zrtvama holokausta, postavljen na Herclovom
brdu u Memorijalnom kompleksu ,,Jad VaSem * u Jerusalimu



Dr Jelena ISAHHIDVEGI

1ZVUCENAIZ TRANSPORTA
ZA TREBLINKU

elena Kelnerje rodena 21. oktobra 1914.

u selu Padina, srez Kovacica, u porodici

Jozefine, rodene Kraus i Teodora Kelnera.
Bilajejedino dete u porodici. Otacje odve-
den u nepoznatom pravcu iz Topovskih Supa
u Beogradu 4. oktobra 1941. godine, a # ho-
lokaustu je stradao i njen prvi muZz Leon
ISah, pravnik iz Bitolja, kao i mnogobrojni
rodaci.

Posle rata se sa majkom vratila u Beo-
grad. Prijavila se u Higijenski zavod u ko-
jem je radila za specijalizaciju iz oblasti
bakteriologije. Prema planskoj raspodeli le-

kara radilaje od 1950. godine u Pirotu, potom u NiSu, 1955. se vratila
u Beograd i radila u Institutu za tuberkulozu, a poslednjih dvadeset go-
dina u Zelezni¢koj bolnici kao bakteriolog (kasnije KBC ,,Dragisa Mi-
Sovic ‘j. Udala se 1961. godine za inZenjera Franju Hidvegija.

Uprava jevrejske zdravstvene sluzbe bila je smeStena u zgradi
Savezajevrejskih opstina gde su se morali javiti svi jevrejski zdravstve-
ni radnici u Beogradu: lekari, apotekari, medicinske sestre i ostali. Na
Celu te naSe zdravstvene sluzbe bio je dr Isak ESkenazi, a upravnik bol-
nice dr Bukic Pijade.

Moje prvo radno mesto je bila ambulanta u zgradi Oneg Sabata na
Dorc¢olu. Radila sam pored starijih lekara jer je u to vreme trebalo da



budem staZista; tamo je izvesno vreme radila i dr Bukica Levi. Ja sam
strahovala za roditelje. Ostala sam sa njima do 15. avgusta 1941, dana
kada su isterani svi Jevreji iz Banata. Po povratku u Beograd javila sam
se na rad i dobila raspored u Jevrejskoj bolnici organizovanoj u zgradi
Jevrejskog Zenskog drustva u ulici Visokog Stevana br. 2. Jevrejska
zdravstvena sluZba se organizovala po naredenju Gestapoa koji je za-
branio da se Jevreji leCe u drugim bolnicama ili ambulantama.

Bolnica je s obzirom na ta vremena bila dobro opremljena jer su je-
vrejski lekari doneli svoje aparate, a apotekari lekove. U bolnici je bilo
oko stotinu kreveta. Medutim, teSkocée su iz dana u dan bivale sve vece.
Koliko je samo bilo nemoénih Jevreja u Beogradu, koliko je Jevreja
moralo da napusti drzavne bolnice, a koliko je stiglo bolesnih, starih i
nemocénih proteranih iz Banata.

Koliko se se¢am, pored ambulante u Oneg Sabatu u Jevrejskoj uli-
ci imali smo jo§ i ambulante u zgradi Saveza, u Zmaj-Jovinoj ulici, za-
tim u Kosmajskoj br. 19 (u sklopu sinagoge) i na Ta¥majdanu, pored
zgrade nemacke policijske uprave za Jevreje.

Najveée teSkoce nastupile su kad je u Beogradu formiran prvi lo-
gor u Topovskim Supama (blizu ,,Mostarske petlje* i dana$njeg Sajmi-
Sta). Tu su sprovedeni Jevreji muskarci, najpre oni koji su proterani i
dovedeni iz Banata, a posle desetak dana, tokom septembra 1941, i svi
iz Beograda.

Mi lekari smo nastojali da u bolnicu smestimo barem one najugro-
Zenije. Sav rad bio je usmeren na to da se stvori §to viSe mesta, da se
primi §to veéi broj bolesnika. I pod tim uslovima se morala pruZati me-
dicinska pomo¢ bolesnicima, pisati istorija bolesti, voditi ta¢na eviden-
cija svakog primljenog jer su nemacke kontrole bile svakodnevne. Me-
dutim, to nije bila samo kontrola nego okrutan postupak. Razume se da
Nemci kontrolori nisu pregledavali pacijente, nego bi samo pokazali pr-
stom na bolesnika za koga su smatrali da nije za bolnicu nego treba da
se odmah vrati u logor. Stoga je strah bio stalno prisutan. Iz Gestapoa su
uobidajili da iznenada upadnu i odvedu izabrane bolesnike, ali ponekad
1 bolni¢ko osoblje.

I pored takvih uslova se radilo ozbiljno i savesno. Seéam se da je
na nervnom odeljenju leZala devojka koja je imala oko dvadeset godina
i bila izbeglica iz Austrije, a iz §abakog logora je prebacena u bolnicu
zbog potpune nepokretnosti. Odeljenje su tada vodila dvojica eminent-
nih beogradskih neurologa, dr Alfandari i dr Eskenazi. Ledili su je kao
da se nalaze na svojim normainim radnim mestima na klinici. Oni su
zakljucili da oduzetost te mlade osobe ima psihic¢ki uzrok, pa su po sva-
ku cenu Zeleli da je postave na noge i tako joj olak3aju Zivot.
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U to vreme, polovinom oktobra 1941, zapocgelo je i odvodenje Je-
vreja muskaraca iz logora Topovske $upe, dok su ostali i dalje izvodeni
na prinudni rad, na najteze poslove oko raskréavanja rusevina po
Beogradu. Tu se ponekad mogla pruziti neka olak$ica davanjem bo-
lovanja i smeStajem u bolnicu. Ta privremena pomo¢ je omoguéila
Jevrejima, na Zalost ne ba$ znaéajnom broju, da organizuju bekstvo
1z Beograda.

Od 15. novembra 1941. zapocelo je sistematsko odvodenje muska-
raca i1z Topovskih Supa u nepoznato, u nepovrat. Tek kasnije smo sazna-
li da su ih odvodili na grupna streljanja. Zene Jevrejke su bile jo§ ,,na
slobodi*“ i mogle su se ogranieno kretati po ulicama do 8. decembra
1941, kad im je svima naredeno da se jave i sve su odvedene u logor na
Starom sajmistu. Zima je te godine bila uZasna, nemo¢nih 1 bolesnih
Zena i dece bilo je i previSe, a na§a pomo¢ veoma ogranicena. Cak i kad
smo imale dozvolu da neke dovedemo u bolnicu, mnoge su odbijale da
se odvoje od dece i porodice. Bolnica i njeni lekari su nastojali da pri-
me Sto vedi broj bolesnika, posebno dece. Ta de€ica su preteZno bila
promrzla, esto otecena, puna koZnih infekcija, izgladnela. Decje ode-
ljenje su vodile dr Klara First i dr Eva Sabados koje su danono¢no radi-
le na svom odeljenju. I pored moguénosti da pobegnu, obe su ostale jer
im samilost nije dala da ostave svoje male pacijente.

Koliko se se¢am, na internom odeljenju je medu ostalima radila i
dr Nada Kon. Ostala je do kraja u bolnici, do 17. marta 1942, kada su
svi bolesnici i lekari umoreni gasom u kamionima ,,duSegupkama*“.

Meni su Nemci dva dana ranije, 15. marta 1942, dozvolili da kao
bugarska drZavljanka napustim Beograd zajedno sa majkom.

Otputovale smo u Bitolj koji je bio pod bugarskom okupacijom.
Godinu dana smo Zivele u veditom strahu, a morale smo obavezno no-
siti Zutu traku sa Davidovom zvezdom. Zaveden je policijski €as, deca
su isterana iz §kola, a trgovcima, zanatlijama, lekarima i advokatima
oduzeto je pravo na rad. Imovina, radnje i trgovine su najpre veoma vi-
soko oporezovane da bi na kraju bile i oduzete. U drugoj polovini 1942,
za sve Jevreje je odredeno uZe mesto boravka. Tako su stvarali geto; i
mi u Bitolju smo bili u getu. U to vreme se pocelo govoriti o deportova-
nju Jevreja, pa su neki pobegli u susednu Albaniju, a neki su otish u par-
tizane. Na Zalost, mnogo je veci broj onih koji nisu uspeli da nadu ,,ve-
zu“ ni za odlazak u partizane, ni za bekstvo preko granice. Stoga je ve-
¢ina od nas odluéila da deli sudbinu sa svojim porodicama.

U nodi uoci 11. marta 1943, svi smo bili na nogama, sa spakova-
nim najnuZnijim stvarima, koliko se u dve ruke moglo poneti, i &ekali.
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Oko pet sati izjutra zacula se lupa na vratima. To su bili bugarski poli-
cajci i vojnici koji su imali spisak domacinstava. Prozivajuc¢i svakog od
nas po imenu izbacili su nas na ulicu. Mladi i stari, upla$eni, zbili su se
jedni uz druge, neko je glasno kukao, a vecina se savladavala da se pa-
nika ne bi povecala. Kada su svi bili napolju obrazovana je kolona od
po Cetvoro lica, a naoruZana straza nas je sprovodila na Zeleznicku sta-
nicu. Pred ulazak u vagone za stoku doZiveli smo prvi pretres: svima su
oduzeti-novac i sve dragocenosti. I mada je pretres izveden veoma te-
meljno, ipak su pretresi jo§ ¢esto ponavljani. U vagone je ubaceno po
50-60 lica i kompozicija je krenula za Skoplje u koje smo stigli oko po-
noc¢i. Potom su otvorili vagone i u mraku nas terali da ih $to pre napu-
stimo i udemo u dve zgrade. Nas bitoljskih i Stipskih Jevreja bilo je
ukupno viSe od cetiri hiljade. Bauljali smo jedni preko drugih pod ne-
prekidnim udarcima bugarskih vojnika, vukli smo svoje stvari, decu,
stare i bolesne.

Kad je svanulo razabrali smo da se nalazimo u zgradi Skopskog
duvanskog monopola, na Zelezni€koj stanici, a videli smo da se u dru-
gim zgradama nalaze mnogi skopski Jevreji. Razmestili smo se nekako
po sobama; u jednoj sobi bilo je i viSe od petsto duSa. Zgrade u kojima
smo se nalazili mi i §tipski Jevreji bile su zatvorene tog prvog dana jer
su Bugari ponovo vr$ili pretres skopskih Jevreja, pa su nastojali da se
ne izme$amo kako im slu¢ajno ne bi nesto izmaklo.

Zatvoreni u vagonima celog prethodnog dana i sada zatvoreni u
zgradi koja nije imala klozeta, ljudi su bili primorani da vr§e nuZdu po
hodnicima i stepeni$tu, tako da je zadah uskoro postao neizdrzljiv i je-
dva se moglo disati. Tek 13. marta su prvi put otvorili kapiju nase zgra-
de i pustili nas da odemo u nuZnik i da se umijemo. Nas vise od dve hi-
ljade dusa pustili su da sve to obavimo u roku od samo pola sata, zatim
su nas ponovo zatvorili, tako da ni polovina nije stigla da se umije.

Pustali su nas napolje svega jedanput dnevno, i to zgradu po zgra-
du. Oni koji su bili bolesni i nemoéni nisu stizali ni da sidu, a nisu nam
davali ni bilo kakvu hranu. To je tako trajalo Cetiri dana, pa su logorske
vlasti tek petog dana uredile kuhinju za logor. Medutim, gotovo niko od
nas nije imao tanjir ili zdelu poSto niko nije mislio na te stvari kad smo
polazili. Od onoga §to smo imali oslobodile su nas grupe koje su bile
odredene za pljacku. Pod izgovorom da vrie pretres da bi nasli skriven
novac i zlato, terali su nas da se svla¢imo i izuvamo. Jedan pretresa, a
po Sestorica ili sedmorica uzimaju sve ono §to im se svidi. Uzimali su i
lekove od bolesnika bez obzira na to da li je bio u pitanju sréani bole-
snik ili Secera§, a skidali su nam ¢ak i naocari. Kad bi kod nekoga i
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nasli da je nesto uspeo da sakrije, toga bi te ,.komisije* jos i dobro istu-
kle. Posle pretresa je svakom ostalo jedino ono $to je imao na sebi.

Unutra3nju sluzbu vriila je bugarska okupaciona policija, i to veo-
ma drasti¢no, sprovodec¢i naredenja stalnim pretnjama da ¢emo za
neposlusnost odgovarati Nemcima &ije je prisustvo u logoru bilo svako-
dnevno. Bilo je dovoljno da se neko od zatvrorenika pojavi na prozoru
zatvorske zgrade, pa da to izazove mitraljesku paljbu strazara koji su
okruzivali logor i1 budno pratili svaki na$ pokret.

Prvi transport skopskih Jevreja krenuo je 22. marta 1943. godine.
Dan ranije bilo je odredeno 1.600 lica za transport i njima je podeljena
hrana za put: suSeno ovéije meso 1 stari kackavalj, ali bez vode, uz par-
¢e suvog hleba. Pred sam polazak saopstili su da treba da krene jo$ 800
lica, pa su ih doterali na brzinu, ali veéina ovih ,,pridodatih“ nije primi-
la nista od hrane. Drugi transport je krenuo 25. marta, i to jedna grupa
skopskih, svih §tipskih i jedna grupa bitoljskih Jevreja. Treim tran-
sportom odvedeno je oko dve hiljade lica, odnosno svi preostali bitolj-
ski Jevreji.

Pred polazak svakog transporta, u logoru je bila zavedena blokada,
pa logorasi nisu za to vreme smeli da napuste zgradu. Kompozicija va-
gona je bila pod nemackom straZom, tako da se sluzba bugarske polici-
je zavr§avala pred vagonima, a jevrejske logoraSe su od tog trenutka
preuzimali Nemci. BeZanje iz logora bilo je onemoguceno.

U vagone su bez milosti ubacivani svi oni koji su odredeni za taj
transport, a medu njima stari, bolesni, Zene pred porodajem i deca. U
kompozicijama je bilo vagona koji nisu imali ni najmanji otvor za va-
zduh ni za svetlo.

Iz transporta su izuzeti i pusSteni iz logora jedino lekari i apotekari
koje su Bugari odmah mobilisali za prisilni rad. Tako su pustili i mene,
a pusStene su 1 neke porodice koje su imale §pansko drZavljanstvo jer je
Spanija bila nemagki saveznik. Niko, doslovce niko, iz ova tri transpor-
ta makedonskih Jevreja upucenih u Treblinku nije se nikad vratio. Vra-
¢eni su samo spiskovi koje su pedantni nacisti uredno vodili, upisujuéi
sve logorase sa tatnim podacima, li¢nim i porodi¢nim. Trebalo je da ti
spiskovi ostave utisak da se ljudi upuéuju negde na rad.

Treblinka je, medutim, bila odrediste za logor smrti.
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Dr Rafael PIJADE

SAPRINUDNOG RADA
DO PARTIZANA

oden je u Beogradu, okupiranom od

strane Austro-Ugarske 28. juna 1916.
Otac Heskija Pijade se u to vreme povla-
¢io sa srpskom vojskom preko Albanije. |
majka Rebeka Demajo, i otac su pripadali
starim beogradskim jevrejskim porodi-
cama.

Rafael Pijade je zavrSio gimnaziju

1934, a Medicinskifakultet krajem 1940.
godine. Zbog predratnih neprilika diplo-
mu je dobio par meseci kasnije.

Po zavrSetku rata ostao je u Jugoslo-
venskoj armiji joS Sesnaest godina. Iselio se u Izrael 1963. godine
sa porodicom. Njegova majka koja je Cudom i sticajem prilika
ostala Ziva, takodeje sa njima dosla u Izrael i umrlaje 1974. godi-
ne. Sada je penzioner i Zivi sa suprugom Dezi-Dvorom Mandilovic,
takode iz Beograda, u gradu Holonu. Ima dve kcerke, Lili i Tildu-
Tal, ipetoro unucadi.

Roden sam 1916. u Beogradu na Dorcolu, delu grada u kome
su.pretezno ziveli Jevreji na svoj tradicionalan nacin, gde su €uvani je-
vrejski obiCaji, govoren zudeo-espanjol ili ladino, pevane Spanske pe-
sme. Sa ocem Heskijom i majkom Rebekom stanovao sam u kuci sa ve-
likim dvoriStem, sa oko trideset stanova. U krugu su bile sve prizemni-
ce, svaka porodica je imala sobu i kuhinju, a usred dvorista nalazila se



C¢esma sa dve slavine. Za nas decu, to je bio centar sveta — centar nasih
tuca i igara, a za naSe majke informaciona stanica, mesto poverljivih
razgovora i ponekih sitnih sukoba.

Osnovnu Skolu i pet razreda gimnazije zavr§io sam u Beogradu, a
potom smo se preselili u Skoplje, gde sam zavrSio gimnaziju 1934. go-
dine. Tada smo ve¢ Ziveli u veoma povoljnim materijalnim uslovima, u
pravoj domacinskoj zasebnoj kuci. Upisao sam Muzicku akademiju na
PraSkom konzervatorijumu, ali je otac Zeleo da postanem lekar, pa sam
upisao medicinu na Univerzitetu u Beogradu. Moje bezbriZne student-
ske godine, uz Siroku ruku moga oca, vremenski se podudaraju sa uspo-
nom nacizma i antisemitizma, najpre u Nemackoj, a potom i u celoj
Evropi uklju€ujudéi i Jugoslaviju.

Po zavr3etku studija 1940. godine oti$ao sam da izvr§im svoju voj-
nu obavezu. Na$a kasarna se nalazila u krugu Vojne bolnice, a nas je
bilo oko 120 mladih lekara, apotekara i veterinara. U zoru 6. aprila
1941. izvrSen je vazdus$ni napad Nemacke na Beograd. Tako je zapoceo
rat. Nakon nekoliko dana dobili smo naredbu za pokret. Uskotratnom
zeleznicom, preko Valjeva i UZica, vozili smo se prema Sarajevu. U sa-
rajevskoj Vojnoj bolnici saznali smo za kapitulaciju zemlje. Tu je bilo
sakupljeno ljudstvo iz svih mogudéih jedinica, te gomile oruZja i vojne
spreme. Na$§ komandir nas je okupio i rekao da se pod njegovom ko-
mandom nalazi kamion pun nov¢anica, a on ¢e ih podeliti svima nama
jer je pravednije da mi dobijemo taj novac nego da ga se do¢epa okupa-
tor. Sa primljenim novcem, moj verni drug i prijatelj dr Maksim Arue-
sti i ja odlu¢imo da odemo u €arSiju i da kupimo gradanska odela. Vra-
tili smo se u kasarnu i iste ve€eri kroz ogradu krenuli prema ZelezniCkoj
stanici da otputujemo u Beograd. Uz put se pruzala Zalosna slika: pre-
vrnuti topovi, razvaljena kola, mrtvi konji... Jednom recju, slika teskog
poraza. Istim putem vratili smo se gotovo do Beograda, stigli smo do
Topcidera i tu se rastali. Maksim je oti§ao svojoj kuci, a ja nekim po-
znanicima na Cukaricu. Dr Aruesti je radio u Jevrejskoj bolnici na Dor-
¢olu u Beogradu sve do onog dana kad su Nemci u rano zimsko jutro
upali u bolnicu i uz udarce i psovke isterali sve bolesnike i lekare na uli-

cu. Tamo ih je veé &ekao kamion. U voZnji do Jajinaca, svi bolesnici i
lekari uguseni su gasom, a medu njima i moj prijatelj Maksim.

Kod mojih prijatelja na Cukarici proveo sam samo nekoliko dana i
saznao za mnoge strahote koje je nacinio okupator. Odlu¢io sam da
odem u Skoplje, pa sam kriSom krenuo pesice do obliZnje Zeleznitke
stanice u Ralji. Tu sam sa¢ekao voz i uz mnoge peripetije krenuo prema
Skoplju u kome su bili moji roditelji.
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Nekoliko sati nakon ulaska Nemaca u Skoplje, jedan ,,dobar su-
sed” doveo je Stab neke nemacke jedinicc u na$ stan. Nemci su odmab
izbacili moje roditelje na ulicu. ViSe nikad nismo usli u na$ stan.

Rafaelovi roditelji na vencanju —fotografija iz 1915. godine

Nekoliko nedelja po dolasku u Skoplje dobio sam poziv da se hit-
no javim u gradski sanitet. Tamo sam zatekao joS neke lekare i apoteka-
re — ukupno nas je bilo 25 osoba. Potrpali su nas u kola sa konjskom
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zapregom 1 odvezli u sela da vakcini§emo stanovnistvo jer su se pojavi-
le zarazne bolesti. To je trajalo oko mesec dana. U to vreme je Bugar-
ska ve¢ dobila deo Jugoslavije i postala okupator u Makedoniji. Posle
toga su mi nove okupatorske vlasti urucile naredenje o gradanskoj mo-
bilizaciji sa zadatkom da suzbijam zarazne bolesti, da vr$im depediku-
laciju (istrebljivanje vasiju prokuvavanjem odece u kazanima), masov-
nu vakcinaciju i zapra$ivanje endemskih Zarista protiv malarije. Svakog
jutra bio sam obavezan da se upiSem u knjigu u policijskoj stanici da
sam prisutan, da nisam pobegao. Bio je to prisilan rad. Tako je pocela
moja odiseja kretanja iz sela u selo, iz kasabe u kasabu Sirom Makedo-
nije, Bugarske i delova Gréke pod bugarskom okupacijom. Bio sam
izolovan i usamljen, daleko od mojih bliskih i bez ikakvih vesti 0 njima.
U toj usamljenosti imao sam, kasnije sam to saznao, i srecu. Naime, bio
sam na spisku za transport u Treblinku, ali me nisu nasli kod kuce. To
je bilo podetkom marta 1943, kada su Bugari sve makedonske Jevreje
poslali u smrt — u koncentracioni logor Treblinka. Niko se iz tog prvog
transporta nije Ziv vratio.

Tek po&etkom 1944. uspostavio sam vezu sa grékim partizanima i
doturao im nesto lekova i sanitetskog materijala.

Jedinu radost u toj izolovanosti pri¢injavalo mi je posmatranje
ogromnih vazdu$nih savezni¢kih formacija kako preleéu nebo na putu
za isto¢nu Evropu. Zvuk njihovih motora bio je najprijatnija muzika.

Podetkom septembra 1944, kada su sovjetske jedinice stigle na
granicu Bugarske, u Sofiji je doslo do prevrata — sloboda je bila blizu
i za mene posle toliko dana prisilnog rada i internacije. Strepeo sam §ta
¢u zatedi kod kuée. Prva briga bili su mi roditelji. Oni su se pravim &u-
dom i sticajem sreénih okolnosti spasli deportacije u Treblinku. Od-
mah sam ih smestio kod rodaka u blizini Sofije jer su bugarski Jevreji,
za razliku od makedonskih, izbegli prisilnu deportaciju u Treblinku ili
Ausvic.

Hodajuéi Sofijom u poderanim cipelama, bez ¢arapa i u iznoSenim
pantalonama, slu¢ajno sam zastao na ulazu u reprezentativni hotel
»Bulgaria“. Odjednom se tu zaustavio jedan oveéi automobil sa jugo-
slovenskom zastavom. Iz njega je iza§ao Vlado Popovi¢, moj skolski
drug i ,,cimer®, kolega iz studentskih dana 1 biv$i Spanski borac. Sada je
bio u uniformi jugoslovenskog generala. Zastali smo za trenutak u
nedoumici, ali smo se odmah prepoznali i radosno pozdravili. General
me je uveo u hotel i tu sam mu na brzinu ispri€ao svoju ratnu priéu.
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Moj drugje pozvao svog adutanta i kazao mu da donese jednu vojnu
uniformu. Dajuci mi uniformu rekao mi je: ,,0d danas si borac Narod-

Rafael Pijade iz partizanskih dana

Tako sam u jednoj hotel-
skoj sobi usred Sofije usao u re-
dove partizana. S generalom
Vladom Popovicem vratio sam
se u Jugoslaviju i u Skoplju sc
prijavio vojnoj komandi. Kao
lekar postavljen sam za rcferen-
ta 50. partizanske brigadc koja
je delovala na Kosovu.

Tek tada sam saznao da sam
u ratu izgubio jedinu scstru Lili-
ku. Ona je bila u Beogradu i Cu-
vala naseg dedu Rafajla i baku
Lunu. Nemci su ih sve ugusili
1942. u ,,dusegupki“ - u ,,vo-
Znji* od Sajmista do Jajinaca.

Mnoge uZasnhe pojedinosti
0 holokaustu nisam tada jo$
znao. Nisam znao za milione je-
vrejskih Zrtava. Uspomene na
izgubljene su zaista preteSke, a
vreme prolazi:

Cesto se vraéam na minule dane,

I tada me zapljusnu uspomene mnoge.
Hteo bih da toCak vremena bar na trenutak stane.
Osec¢am tada kako oko mene kruze
Senke onih kojih davno nema,

Prave mi drustvo, razgovaram, pricam,
Znam i sad mi se ista vizija sprema.

Ne bojim se toga, naprotiv, drago mije,
Kakvihje krasnih ljudi medu njima bilo,
S njima u druStvu vraticu se nazad

I verujte bi¢e mi zaista milo...
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Goran BABIC

O DIMU POVRH KREMATORIJA,
0 DIMU OPCENITO

(pogovor za zbornik uspomena na holokaust)

anas je nedjelja, 28. 1. 2001. go-

dine. Sjedim u Supi, u drvarnici,

okruzen bukovim kladama, u dnu dvo-

rista u Ulici DZordZza VaSingtona, kuc-

ni broj 13, na Dorc¢olu, u Beogradu, na

plasti¢noj Zutoj stolici na koju sam pret-

hodno odloZio stare Casopise. Imam

dvoje naocCale; one bez dioptrije, sfo-

toosjetljivim staklima od kojih je lijevo

polomljeno, i one s nekakvom dioptri-

jom, koje sam kupio za jednu deutsch

marku na buvljoj pijaci, ali im je otpala drska za lijevo uho.

Hladnoje, pada kisa, traperice su mi poderane na koljenima,
ali to je sad i ovdje, medu mladim svijetom moderno.

Imam 57 godina i umika od 16 godina, koji se na dale-
kom Islandu bavi kompjuterskim poslovima o kojima nista ne
znam. Pusim, premda ne bih smio ni trebao, jeftine cigarete
,,Partner'>, proizvedene u Makedoniji koja je sad strana drza-
va. Ispred sebe, na ovecoj cjepanici, koju nisam u stanju raz-
valiti ni velikom sjekirom, drzim opseznu poratnu monografi-
ju Alana Baloka o Hitleru s pogovorom Dragog Milenkovica.
Otkako sam poceo vitlati sjekirom, cijepajuci drva za kaljevu



peé, ovdje su me u dvoristu susjedi poceli uvaZavati, cijeniti i

re. Uostalom, tako je mislio i Hitler, a i onaj Dionizije iz Sira-
kuze nesto prije njega.

Redakcija knjige ,, Mi smo preZiveli* odlucila je, navod-
no jednoglasno, da upravo ja, ovakav, napisem pogovor za
zbornik sjecanja na holokaust. Kroz otvorena vrata Supe pro-
viruju dva maceta i njihova gladna majka. Ambijent je prikla-
dan, maltene idealan za takav posao, jer — upravo se navrsa-
va 60 godina otkako je ovdje u ovom gradu ubijeno dvoje Je-
vreja koji su mi mogli mnogo pomoci u Zivotu ako ni zbog
Cega drugog a ono zbog toga Sto bi mi bili djed i baka. Ova-
ko, roden sam poslije njihove smrti o kojoj bih sad, okruzen
nepojamnom starudijom, kakvu ni Leonid Sejka ni Andy
Warholl nikada nisu vidjeli, trebao napisati suvisao tekst.
Tekst dostojan Hane Arendt ili bar Elija Vizela, koji se nije
druzio s Heideggerom, ali sa drugima jest.

Ali ja sam na tu temu, Sto bi KrleZa rekao, veé kojesta
dao. Mora da u njoj, u samoj koncepciji holokausta, u ideji o
holokaustu, ima nesto §to izaziva moju paZnju, §to provocira
i zaokuplja. Zasto bih, inace, o tome mrcio hartiju? MozZda je
u pitanju suocenje sa srazom apsolutne Moéi i apsolutne Ne-
mo¢éi, u Cemu, opet, kao posrednici ili medijumi sudjeluju mr-
Znja i strah. MrZnja na strani moci i strah, naravno, na stra-
ni nemoci.

Koja je razlika izmedu jednog groba i masovne grobni-
ce? Ako pod masovnom grobnicom zamislimo holokaust, od-
nosno njegov ucinak i rezultat (ovjekovjecen, recimo, izmedu
ostalog, i onom scenom, zabiljeZenom filmskom kamerom, u
kojoj bager gura na ogromnu gomilu hrpu neidentificiranih
ljudskih kostiju), zar nije svaki grob svakog pojedinca ona
najmanja mjera, ona jedinica mjere zlocina? Pri cemu valja
uzeti u obzir da iza npr. Krematorija nisu ostali ni grob poje-
dinca ni masovna grobnica, pa, §to nije beznadajno, ni dim,
razvejan uglavnom po prostranim njemaékim zemljama. Smrt
covjekova, njegova nasilna smrt, smrt bilo kojeg pojedinca
Jjest, dakle, u krajnjoj liniji, 5to se mene tice, ujedno i smrt ko-
lektiva, naroda, nacije, covjecanstva. Jer je svaka, i ,, najma-
nja smrt*“, tek karika u beskonaénom lancu nase ukupne smrti.
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Stoga i storija o holokaustu koji se dogodio modernoj civili-
zaciji korenspondira s grékim mitom, sa starim sumerskim,
Jjevrejskim ili egipatskim spisima, s prvim tekstovima u kojima
se raspravija o smislu ljudske egzistencije.

Kisa sve jace pada, macke su potpuno mokre, ali im to ne
smeta toliko koliko glad. Moja ocajna danasnja pozicija, emi-
grantska sudbina optereéena kojekakvim problemima, dugo-
vima, neimasStinom i svim njezinim posljedicama, u sustini je
upravo briljantna u usporedbi sa situacijom u kojoj su se, po-
navljam — u ovom istom gradu prije 60 godina, maltene preko
noéi, nailaskom nacizma nasli, zatekli vrlo bogati roditelji
moje majke. Njih, naime, ni bogatstvo nije spasilo. Svabu, ge-
stapovca (?), koji je baku na Sajmistu ugurao u kamion sa
smrtonosnim plinom, ni najmanje nije impresionirao pa éak
ni zanimao njezin Bésendorfer glasovir i njeno pijanisticko
umijece. Prevedeno — rasizam i disciplina bijahu jadi od po-
hlepe za zlatom, te veé zbog toga (da se niSta drugo ne pomi-
nje) holokaust nije obicno grabezZno umorstvo s eventualnim
umisljajem koliko god da nacisti ni od toga nisu zazirali, a $to
se najbolje vidi kad se rasiri lepeza njihovih zlocinstava koja
pocinje pliackom Zidovskih ducana i stanova da bi zavrsila $i-
Sanjem pred vratima plinske komore. Uostalom, da apsurd
bude veci, nije Gestapo poharao njenu praznu kuéu. Prazna
kuéa — je li to Srejovicevo pusto polje? Holokaust, naime,
pretpostavlja ispraZnjen i od ljudi oc¢iséen Lebensraum. U tom
smislu, on je stara pojava bilo da je rije¢ o Jevrejima ili ne-
kome drugom. Jer su Jevreji, unato¢ nevjerojatnim Zrtvama,
ipak prezivjeli za razliku od bezbrojnih danas bezimenih ple-
mena, vjera i naroda. Ali Sest miliona mrtvih! Hej, Gospode,
Sta uradise ovi tvoji dolje? Ova djeca tvoja, zloCinci i Zrtve.

Kad sve saberem, nisam, u Zivotu, odvise drZao do naci-
Jje. Ne mogu recéi nikako, to ne bi bila istina, ali npr. od cinje-
nice da sam (i) Jevrej, ne samo da nikad nisam imao nista, {j.
nikakvu praktiénu korist, ¢ar ili dobitak, nego sam Jevrej bio
samo i iskljucivo onda kad mi je bilo najteZe. Znaci li, opet, to
da mi je tad bilo tesko zbog jevrejstva? Da se ne bismo zape-
tljavali ponovo u polemiku Karla Marxa s Brunom Bauerom,
pisanu u jesen davne 1843. godine (ali i da ne bismo zabora-
vijali ono §to se, istine radi, zaboraviti ne moZe i ne smije)
navedimo tek fragmente recenice iz Engelsovog c¢lanka
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,,O antisemitizmu™ objavljenog pedeset godina kasnije, u
maju 1890. u BeCu, Berlinu i Miinchenu: ,,Antisemitizamje...
reakcija srednjovekovnih drustvenih slojeva koji propadaju
na moderno drustvo... i sluzi samo reakcionarnim ciljevima
pod prividno socijalistickim plastom; on je jedna vrsta feu-
dalnog socijalizma, i s njime mi ne mozemo imati nikakve
veze. “ Tako je pisao Fridrih Engels, onaj Engels koji je re-
kao: ,, Uostalom, Casopis ‘Gartenlaube’je i od mene napravio
Jevrejina i ako bih morao da biram, onda bih svakako radije
bio Jevrejin nego ‘gospodinfon "1

Sva sjeCanja (i knjige sjecanja) su neobicno slicna i neo-
bi¢no razlicna. SliCcna je matrica jerje uvijek neko bice jed-
nog dana uhvaceno, uhapseno, uhi¢eno, zarobljeno i strpano
u logor, Zicu, arest, tamnicu i hapsanu. Tu je bice provelo
dan, sedmicu, mjesec, godinu ili viSe, i vidjelo, doZivjelo i
upamtilo zlo po€injeno njemu i zlo pocinjeno drugima. Neka-
ko je prezivjelo i docekalo slobodu. Sad se sjec€a, piSe ili go-
vori. Ostavlja tragza sobom. Njegove uspomene postaju jedi-
na stvarnost ijedina realnost. Jer su oni straZzari, one ubojice
i zlo€inci, nestali, uhvaceni ili pobjegli, preobuceni u mirne
gradane u nekom Paragvaju ili Boliviji ili, kao Artukovi¢, ¢ak
u Californiji. A razlicnaje u sjecanju samo bol. Licni, nepre-
nosiv gubitak. Strah, zalost i uzas koji se sruci na pojedinca.
To Sto se ne moze testamentom ostaviti nikome.

NaocCale mi povremeno spadaju, macke su nestale, ciga-
reta dogorijeva, noge prozimaju trnci zbog neudobnog polo-
Zaja, kisa sve jaCe dobuje po limenom krovu drvarnice u ko-
joj, S€u€uren na Dorcolu (o kojem je pisao Haim Davico), sit-
nim rukopisom ispisujem retke o nesreci. S druge strane tan-
kog zida od cigli, moje dvije male kceri, upisane u Jevrejsku
opstinu, vjezbaju na klaviru. Kakav ih Zivot ¢eka? Hoce li se i
one, neminovno, suociti sa zlom koje necejer ne mozZe nestati?

Kolike sam knjige procCitao a da govore o logoru, o smrti
i uniStenju? Razgovarao s prezivjelim logorasSima, biljezio nji-
hova sje¢anja, razmisljanja o ¢ovjeku u Nepodnosljivom. O
sreci, nadi, ponosu, hrabrosti i dostojanstvu. Ali, kaZzu svi koji
su takli dno, sve se na kraju svede na jedno, na glad. Sve
price, sjeCanja, uspomene i obziri mogu se svesti na isto — ili
ce$ pojesti ili ¢es biti pojeden. Ostalo je laz, hipokrizija,



licemjerje. Ostalo su olakSavajuce okolnosti, nepodnosljive
tegobe u ranom zlocincevu djetinjstvu. MoZda su Bormann,
Mengele i Eichmann dozZivjeli neku traumu u predfebrilnom
stanju. Gré majcine placente dovodi izgleda dvadesetak godi-
na kasnije do ¢uvenih potpisa koji ubijaju milijune.

Nema nikakve razlike izmedu nas i macaka. Jednako smo
gladni, jednako kisnemo i, da bismo opstali, moramo radati
potomstvo. Uvijek ¢e se nadi neko da nas tamani. A pronadi
¢e i valjano opravdanje, legitiman razlog. Sto god mi o tome
napisali. Jer je holokaust vjeéit, a éovjek smrtan i nemocan. I
sasvim dobar za smrt, idealan za is¢eznuce.
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