Raul TAJTELBAUM

PRIZRENSKA ELEGIA

oden je 1931. gocline u Prizrenu, od
oca dr Josefa Tajtelbauma i majke
Paule,redeneVaeseUjjrgbr. Maja 1944
preko logona na Beogradskom sajmisStu,
sa majkom i ocem, odveden je u Bergen -
Belzen Bioje tojedan od poslednjih tran-
sporta Jevreja iz Jugoslavije u nemacke
koncentracione i logore smrti. Oslobode-
ni su 24. aprila 1945 Otac nije preziveo
tegobe logora i umro je nekoliko dana po-
sle oslobodenjj. Sahranjen je u Nemac-
koj. Sa majkom se vratio u rodni Prizren i
tu ziveo tri godine. Poslednji razred gim-
nazije zavrsio je u Prvoj muskoj u Beogradu. Juna 1949. brodom
»Rcidnik" odlazi za lIzrael u kojem i danas zivi kao novinar u pen-
ziji. Majka je preminula i sahrcinjena u Jerusalimu.

Zavrsio je vojnu sluzbu u izraelskoj Armiji kao oficir. Studirao
je istoriju i ekonomiju na Hebrejskom univerzitetu u Jerusalimu.
Preko 40 godina bavio se novinarstvom i publicistikom u izraelskim
medijima. Bio je dugo godina dopisnik, ekonomski komentator i
parlamentarni izvestac izraelskog dnevnika ,,Jediot
Ahronot"”. Svoju aktivhu novinarsku delatnost zavrsio je kao dopi-
snik tog dnevnika u Nemackoj. Bio je i dopisnik Borbe, Politike i
NIN-a iz lzraela. Sada se bavi istorijskim istrazivcinjima raznih
aspekata holokausta. Objavio je, zajedno sa Mirkom Klarinom,
knjigu ,,lzrcielci na njsknSCu™ (1986). Pre nekoliko godina objavio
je na hebrejskom i na engleskom istorijsku studiju ,,Zlato 1Joloka-
ustcr (2000).
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Mnogo godina bio je veoma aktivan na izraelskoj politickoj le-
vici. Bio je ¢lan politbiroa Izraelske komunisticke partije, a na kraju
i predsednik Centralnog komiteta partije. Bio je medu osnivacima le-
vog pokreta ,,Moked " i ¢lan leve Socijalisticke partije ,, Mapam*“, a
posle njenog raspustanja prikljucio se pokretu ,, Merec*. Aktivan je u
izraelskom pokretu ,, Mir sada".

Ima suprugu Alizu, rod. Ajzen, mikrobiologa, kéerke Anat i Iris
i Cetvoro unucadi.

Vojni kamion se lagano udaljavao od kapije kuce sa prozorima
prema ulici. Sofer je trebalo da manevri$e uskim sokakom poplog¢anim
kaldrmom. Ona nije bila svedok motornih vozila, veoma retkim u
ovom delu grada, nedaleko od centra.

Prolece je te godine kasnilo. Nebo je bilo sivo, olovno. U ranim
jutarnjim satima bilo je priliéno hladno. Drhtao sam uzbuden, jo§ ma-
muran. U otvorenom vozilu majka je pokusala da me ugreje zagrlja-
jem. Male belo-3arene mrlje, koje je povetarac nosio u vazduhu, bile
su sve manje. Li¢ile su na poslednje pahuljice snega ili na prve prole¢-
ne leptire. Bile su to marke iz moje zbirke. Poeo sam da ih skupljam
uoli samoga rata. Vrlo marljivo i pasionirano. Desetak minuta ranije
moj album maraka izleteo je kroz prozor, zajedno sa nekoliko austrij-
skih medalja moga oca iz Prvog svetskog rata. Oeve medalje su pale
u dvoriste a moje se marke rasturile i razletele po vazduhu.

Sesnaesti maj 1944. Bilo je veoma rano. Majka, otac i ja jo§ smo
spavali u naSem privremenom jednosobnom stanu u koji smo doli ne-
koliko nedelja ranije posle naSeg povratka iz Albanije. Neko je besno
lupao po vratima pa ih je onda udarom ¢izme razvalio. Otvorio sam
oci. Tri-Cetiri esesovca upali su u na$u sobu. ,,.Los! Los!*“ Bilo je to ko-
Smarno budenje. ,,Schnell! Schnell!* Digli smo se u pidzZamama. Samo
je SS oficir ili podoficir govorio. Ostali su pretili uperenim puskama i
Smajserima. ,,Obucite se brzo 1 — dole!” OSstro re¢e. Moj otac, na vr-
snom nemackom (doktorirao je medicinu u Be¢u) pokusSa da ga smiri.
Pride ormanu, izvadi iz njega jednu kutiju, pa je pokaza predvodniku.
Bila su to visoka odlikovanja koje je moj otac dobio u Prvom svetskom
ratu. ,,U proSlom ratu sam bio va$ saveznik...“ Bio je to uzaludni po-
ku3aj. Umesto da ga smiri, ovaj pokusaj oca jo§ ga je viSe razbesneo.
,»Mar$, jevrejska svinjo...* Istrgnu medalje iz ruke oca i izbaci ih kroz
prozor. Pa onda pride ormanu i razbaca stvari iz njega preko prozora.
Medu njima i moje marke. Izuzev onoga 5to je bilo na nama, nisu nam
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dali da iSta ponesemo. Moj otac je uspeo da usput, na brzinu. uzme
svoju lekarsku taSnu koju je nosio kada su ga pacijenti zvali.

Tako su nas utovarili, dole, u vojni kamion. 1z naseg sokaka upu-
tio se na ulicu pored reke Bistrice koja je tekla usred mog rodnoga gra-
da, Prizrena. Pa je onda preko mosta iza$ao na glavni put prema seve-
ru. Ulice su bile puste. Prizrenci su jo§ spavali. Kaljaja, stara srednje-
vekovna otomanska tvrdava iznad grada, bila je sve manja.

Sve se svrdilo skoro u tren oka. Iznenadenje je bilo potpuno.
Ustvari, ono §to se dogodilo bilo je ofekivano. Onih nekoliko nedelja
provedenih u ovom privremenom stanu, bilo je govora da treba da se
sklonimo. Cak je bilo re¢i da nam ljudi iz NOB-a pripreme jedan ile-
galni bunker u rejonu Podkaljaje, na brdu ispod zidina stare tvrdave
gde je uglavnom Ziveo siromasniji srpski Zivalj. Tu bi moj otac treba-
lo da le¢i ranjene i bolesne ilegalce i partizane sa Sar planine. Ali su
nas nacisti preduhitrili.

U popodnevnim ¢asovima stigli smo u Pristinu. Tamo, u prostori-
jama jedne kasarne ve¢ je bilo prikupljeno oko 300 pristinskih Jevreja.
Bio je to poslednji transport Jevreja iz Jugoslavije.

Sve se to dogodilo nekoliko meseci pre oslobodenja Kosova i Be-
ograda. Ali nacisti uporno 1 sistematski ,,Ciste” od Jevreja i poslednju
teritoriju Jugoslavije. Nemacka gubi rat, ali to ne smeta. Sve se to plan-
ski izvodi, dodeljuju se potrebna sredstva i transport da bi nas odveli
hiljade kilometra na sever Nemacke. Skupljali su nas jednog po jed-
nog. Pedantno kao $to to Nemci znaju.

DETINJSTVO NA BISTRICI

Zasto Raul?

Bili smo jedina jevrejska porodica u Prizrenu. Niko od mojih dru-
gova iz Skole ili susedstva, pa ¢ak ni moji ucitelji, nisu znali da tacno
izgovore moje, za te krajeve toliko ¢udno, prezime. Pa ¢ak i moje ime
bilo je potpuno strano za ovaj Sareni etni¢ki mozaik Prizrena u kome
sam roden i odrastao. Moj otac, dr Jozef Tajtelbaum, u to vreme op-
Stinski lekar, bio je pasionirani $ahista. U godini mog rodenja (1931)
svetski Sampion u $ahu bio je Kubanac Raul Hoze Kapablanka. Pa mi
je u njegovu &ast otac dao ime. Istina, ja-od detinjstva igram Sah. Ali
sam ostao daleko iza mog kubanskog imenjaka...

Po popisu stanovniStva koji je izvrSen 31. januara 1921. godine u
Prizrenu je Ziveo 1 (jedan) ,,Izraeli¢anin®, verovatno moj otac (u Pri-
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Stini je bilo 3 13 Jzraeli¢anina®). Moj otac jc ba$ te godinc stigao u Pri-
zren iz Beda.

Ncmajuci mogucnosti da praktikujc kao lekar na teritoriji Austri-
je, on je procitao jedan oglas da u novonastaloj kraljevini Srba, Hrva-
ta i Slovenaca traze vojne lekare. | tako je ve¢ 1921. godine stigao u
Prizren na polozaj lekara vojnog garnizona u gradu. U vojnoj sluzbi
ostao je do 1930 godine. Pa je onda postavljen za opStinskog lekara
Prizrena. 1925. prilikom posete BeCu ozZenio sc sa mojom majkom Pa-
ulom. rodenom Weisselberger. Moja majka je rodena u mestu
Kosmerzyn u Poljskoj, 1905 godine.

Poslednja jolograjija: Raul sa ocem dr Josejom Tajtelbaumom
u logoru Preza u Albaniji, u leto 1943.

Po priCama koje sam kasnijc Cuo od prizrenskih starosedelaca, |
Srba i Albanaca, moj jc otac kao lekar imao status skoro jednog sve-
moguceg plemenskog maga. On je vasrksavao ljude koji su ve¢ bili
urnrll...

Moj se otac bavio i pisanjcm. Istina, ne secam se da sam ga ika-
da video da piSe. Kada smo se vratili iz logora, medu malobrojnom



zaostavstinom koje smo nasli kod nasih suseda, bio je i jedan ruko-
pis moga oca. To je jedna opS$irna istorijska studija o jevrejskim
ustancima protiv Rimske imperije u periodu izmedu 64. godine pre
nove ere pa do 137. godine posle Hrista. Na osnovu starih rimskih iz-
vora, te Josefa Falvijusa, on opisuje rimsku intervenciju u Judeji, po-
rodicu Makaveja, razvoj drevnoga Jerusalima i Zivot u njemu, poho-
de Pompeja, Marka Antonija, poraz Hasmonea, vladanje Heroda, uti-
caj Tiberija 1 Nerona na Bliski istok, borbu za jevrejsku nezavisnost
u doba Vespazijanusa i Titusa, ljubavne afera kraljice Berenike, ulo-
ga Elazara ben Simona i drugih jevrejskih voda, Zivot u Jerusalimu i
uniStenje Hrama na brdu Moriji, te kasnije u€enje Rabinera Akibe i
njegovih sledbenika i na kraju ustanak Bar Kohbe i kraj nacionalne
drZave Jevreja.

Iz svega pisanog §to je ostalo od moga oca, mogu da zakljuc¢im da
je uto vreme, pred Prvi svetski rat i neposredno posle njega, on bio ci-
onisticki nastrojen. U jednom pismu (kopija je nekako sacuvana), koje
je moj otac poslao meni nepoznatom ,,dragom Kurtu“ verovatno 20-ih
godina, moj otac polemiSe i tvrdi da bi u jevrejskoj drzavi u Palestini,
za nekih 50-60 godina, moglo Ziveti izmedu 5 do 8 miliona stanovni-
ka... Pa ipak, moj otac nije stigao u Palestinu, ve¢ se na kraju obreo u
Prizrenu, pored albanske granice...

Prizren je tada bio jedna provincijalna palanka sa nekih 20 hi-
ljada stanovnika. Bila je to Sarolika, ono $to se danas naziva mul-
tikulturalna sredina. Verovatno da sve to nije bilo tako idili¢no kao
§to su moja secanja iz ugla jednog deteta iz daleke vremenske per-
spektive.

Moja dadilja u ranom detinjstvu bila je Ciganka. Sladoled smo ku-
povali u poslastiCarnici Pelivana, Goranca, pekar je bio Turgin, povrce
smo kupovali kod piljara Albanca, majka je kupovala filigranske naki-
te kod katolika, Albanca. Svi su na$i susedi i prijatelji bili Srbi 1li Cr-
nogorci. Dru$tvo mojih roditelja bio je onaj malobrojni krug prizren-
ske inteligencije: advokata, sudija, gimnazijskih profesora. Najbolje
prijatelje imali smo u porodici Dragutina Jakica, mesnog advokata iz
jedne ugledne stare prizrenske porodice.

Jo§ kao dete osetio sam znake oluje koja se priblizavala. Kada
sam 1940. uSao u poslednji razred osnovne §kole, doprli su do mene
odlomci razgovora mojih roditelja i njihove brige da li ¢u mo¢i da se
upiSem u gimnaziju kada dode vreme za to. I to zbog raznih uredaba
tadaSnje jugoslovenske vlade o ograni¢enjima za upis jevrejskih uce-
nika i studenata (Numerus clausus). Posle anilusa Austrije bilo je i
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mnogo briga oko nase porodice u Bec¢u. Jedan deo je uspeo da se od-
scli u Palestinu a drugi se nekako dokopao Njujorka. Izuzev moje
babe sa majcine strane, Etel Vajselberger (Weisselberger), koja je
ostala u Becu — i posle mnogo neuspes$nih pokus$aja moje majke da je
1zvuce iz Beca, pa ¢ak i da je dovede u Prizren. Mnogo godina kasni-
Je, ve¢ u Izraelu. medu papirima moje pokojne majke, na3ao sam po-
Stansku kartu moje babe Etel (Devora) iz Beca, koja je nekim ¢udom
bila saCuvana. Postanski zZig je vec bio sa kukastim krstom i datumom
od 17. oktobra 1940. godine. A marku sam, verovatno, jo§ tada ski-
nuo za moju zbirku. Bio je to stravican krik jedne stare usamljene
Zene, da je spasu. ,,O¢ajna sam §to ne dobijam vesti od vas... Cipele
jos nisam dobila i nemam novca da ih kupim. MozZda bi mogla da do-
bijes za mene odobrenje za izlazak, pa da se tebi priklju¢im... Ja sam
toliko o¢ajna u svojoj starosti i strahovito usamljena. BoZze moj, po-
mozi mi da se spojim sa svojom decom. Svake se noci ja molim Bogu
da mi da ovu sreéu. Moja draga ¢erko, molim te da se potrudis....*
Moja se majka trudila. Pa je ¢ak, u leto 1940, putovala u Bec. Ali nije
uspela da dobije potrebna dokumenta da majku dovede u Prizren.
Moja baka, koju sam jo$ uspeo da upoznam prilikom nasih predratnih
poseta Bedu, stradala je u Terezijenstatu. U Jad VaSemu u Jerusalimu,
u ,,Knjizi smrti Terezijenstata (Theresienstadta)”, naSao sam i njeno
ime sa tadnim datumom njene smrti: 2. mart 1943. godine. Imala je 73
godine kada je stradala.

»AVETE FRANKOBOLLI*

Nemci su dva puta okupirali Prizren i celo to podrucje. Prvi put,
nekoliko dana posle objave rata. Cini mi se — 9. aprila 1941. Slika je
bila istinski traumati¢na. U grad je us§la nemacka motorizovana kolona
sa tenkovima, oklopnim kolima 1 vojnim motociklima. Nikada toliko
motornih vozila u Prizrenu nije bilo. A nemacki vojnici, sa svojim ka-
cigama i sivim kiSnim mantilima, bili su uistinu zastraSujuéi. U prvim
minutima ¢ula se neka pucnjava. Posle se ispostavilo da je nekoliko
vojnika prizrenskog garnizona pokusalo da se protivi toj koloni sa svo-
Jim staromodnim puSkama iz Prvog svetskog rata, krijuci se iza grob-
nih plo¢a na prizrenskom groblju. Svi su izginuli, naravno. Pa se onda
sve smirilo, 1zuzev straha i neizvesnosti. Moj otac, koji je bio mobili-
san kao santtetski oficir, izbegao je zarobljenistvo. Uspeo je da se ne-
kako, okolo-naokolo, sa Prokletija vrati u Prizren. Nekoliko dana ka-
snije, Nemci su se povukli i ustupili ovaj predeo italijanskoj vojnoj
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vlasti. U julu je ¢itava teritorija Kosova. izuzev Trepée i Kosovske Mi-
trovice, bila anektirana i predata civilnoj albanskoj administraciji. 1
tako smo se nasli u ,,Velikoj Albaniji*“. Svi smo formalno postali alban-
ski gradani, naravno ,,drugog reda‘. Ve¢ u jesen otvorile su se $kole za
albansku decu. A mi, nealbanska decurlija, ostasmo na ulici. Ubrzo, na
praznicne dane, i po prizrenskim ulicama marsirala su albanska deca u
crnim koSuljama mladih fa$ista sa crnom kapicom sa ponponom i pu-
Skama — igrackama italijanskog tipa. Oni su ponosito koracali po cen-
tralmm ulicama grada, pokusavajuéi da pevaju ,,Primaveru®, italijan-
sku fasisticku himnu.

Sve je bilo crno. Pre svega — buduénost. Ali je meni sve bilo ja-
sno. I kao detetu. Tu su nacisti i faSisti, a tamo je pobeda. A ona, ta po-
beda, svake godine bila je veoma bliska, od samog poéetka. Vreme je
prolazilo, ali je ta pobeda bila uvek tu, pored nas. Se¢am se jedne di-
skusije sa mojim ocem. Negde pred kraj 1941, pre nego $to su ga ,,ita-
lijanski kokosari* (tako smo zvali sa potcenjivanjem nase okupatore)
uhapsili. Imali smo jedan radio koji je u to doba bio retkost u Prizrenu.
Moj je otac pokuSavao da veoma tiho sluSa BBC iz Londona. Tako sam
¢uo o jednoj velikoj pomorskoj bici na Severnom moru, u kojoj su En-
glezi potopili, ¢ini mi se, ,,Bizmarka“. Moj je otac odusevljeno prime-
tio: ,,Pa, to je potpuno jasno. Velika Britanija ima najjacu flotu na
svetu...* Ja sam bezuspe$no pokuSao da ga ubedim da je ruska flota
najsilnija. Moj je otac odmahnuo rukom u smislu: ,,Pa ti niSta ne razu-
mes...“ Ali sam ja ostao pri svome.

Sve je u to doba bilo crmo-belo. Crni su bili crnokosuljasi i sliéni.
A beli su bili crveni. Ne oni iz crvene albanske zastave sa dvoglavim
crnim orlom na sredini, koje su se tada vijorile na svim javnim zgrada-
ma mog rodnoga grada — veé crveni iz petokrake.

Sve je bilo jasno, samo Zivot nije bio lak. Ali smo, za tri kritiéne
godine, bili posStedeni onih strahota koje su pogodile Jevreje u drugim
krajevima Jugoslavije. U to vreme je u Prizrenu naslo utoc¢iste i Zivelo
u ilegalstvu i sa laznim dokumentima 1 nekoliko jevrejskih porodica
kojima je uspelo da prebegnu iz Beograda i drugih delova Srbije. Se-
¢am se da je moja majka pomogla nekima od njih da nadu stan.

Negde pred kraj 1941, moj je otac bio uhapSen. Ne ba$ zbog je-
vrejskog porekla. Italijanske vojne vlasti su uhapsile u to doba, vero-
vatno kao preventivnu meru, nekoliko stotina najobrazovanijih Srba i
Cmogoraca. Medu njima i mog oca. Bilo je tu uditelja i pravnika, pro-
fesora i uglednijih ljudi sa ¢itavog podruéja Kosova i Metohije. Svi oni
koj1 su potencijalno mogli biti vode nekakvog otpora okupacionim vla-
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stima. Svi su bili prebaceni u jedan italijanski logor u Albaniji, pored
Preze. Medu njima je bio i deo ilegalnog rukovodstva komunista sa
Kosova 1 Metohije. Moj otac je u tom logoru proveo oko dve godine,
sve do kapitulacije Italije, septembra 1943.

Posle hapSenja moga oca, nas stan je bio konfiskovan u Korist ita-
lijanskih oficira. Dobili smo nedelju dana da spakujemo sve nase stva-
ri 1 namestaj. Ja i moja majka smo bili primljeni u stan nasih prijatelja
Jakicevih. Advokat Dragutin Jakié proveo je ceo rat u nemackom za-
robljeni§tvu. A mi smo, sve to vreme, izuzev kratkog perioda naseg
boravka u Albaniji, proveli zajedno sa Nelom-Anom Jakié 1 njenim
¢erkama, Biserkom i Ivankom. Teta Nela je perfektno znala italijanski,
pa nam je pomagala da nekako prezivimo, sve dok nas Nemci nisu
uhvatili, poCetkom 1944. godine. Moja majka je plela vunene ¢arape i
dZzempere a ja sam th prodavao italijanskim vojnicima. Sa tim parama
1 naSom uStedevinom kupovali smo najpotrebnije. Za ovu nesebicnu
pomo¢ u te§kim danima, Ana-Nela Jakié, koja danas Zivi u Zagrebu,
proglasena je od Jad Va§ema u Jerusalimu, poéetkom 2002, u svojoj
95. godini, za ,,Pravednika medu narodima®.

Ja i moji 8kolski drugovi bili smo nekako slobodni u toj okupaci-
Ji. Skola i ucitelja nije bilo. Ziveli smo, ustvari, na ulici sa raznim ne-
stadlucima i ludim idejama. Vrzmajuéi se po kafanama u kojima su se-
deli italijanski vojnici i oficiri, pokusao sam da upotpunim svoju zbir-
ku maraka. Prva italijanska reéenica koju sam naucio bila je: ,,Avete
francobolli?* (Imate li marke?) Za kratko vreme naucio sam da govo-
rim italijanski do te mere da su neki Albanci mislili da sam 1talijanskog
porekla. Italijanski vojnici sa kojima smo kontaktirali bili su uglavnom
dobroéudne naravi. A mi, deca, ¢esto smo uspevali da ih nasamarimo.

ICA IZ PODKALJAJE

Jedna nedelja iz tog vremene bila je odlu¢ujuéa za ceo moj Zi-
votni put. Bila je to ona nedelja, zimi 1941, kada je trebalo da upa-
kujemo ceo na$ namestaj 1 stvari iz naseg stana, koji su Italijani kon-
fiskovali. Pozvali smo jednog stolara da nam pri tome pomogne. Bio
je to dvadesetogodiSnji Ica Naumovié iz Podkaljaje. Ja sam mu do-
davao eksere i lestvice. To je bila prilika da razgovaramo i ,,bistrimo*
situaciju. Upakovane stvari smo rasturili kod nasih suseda. Kada smo
se posle oslobodenja moja majka i ja vratili iz Bergen Belzena u Pri-
zren, nasli smo jedan od tih sanduka sa nekim stvarima za nas nepro-
cenjive vrednosti: porodicne fotografije, dokumenta moga oca, neko-
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liko njegovih rukopisa i neke knjige iz nase biblioteke, kao i jedan
persijski ¢ilim iz naSe gostinske sobe. Bili su to jedini ostaci mog idi-
licnog detinjstva.

Ica je bio skojevac, jedan od malobrojnih pripadnika ilegalne
omladinsko-partijske organizacije u Prizrenu. Krajem 1944, kao pri-
padnik Sarplaninskog partizanskog odreda, on je poginuo. U nedelji
kada smo pakovali nas§ namestaj, Ica me je ,,organizovao*. Imao sam
11 godina kada sam se prikljuéio ilegalnoj grupi dece mojih godina i
nesto starijih. Sastanci su odraZavani u rejonu siromasnih Srba Pri-
zrena, zvanom Podkaljaja, koja se nalazila ispod Kaljaje, srednjeve-
kovne otomanske tvrdave na brdu iznad grada, na kojoj su italijanski
okupatori napisali ogromnim slovima fa$isticku parolu: ,,REX -
DUX*“. Na prvom ilegalnom sastanku, na§ stariji vodi¢, stariji brat
jednog pripadnika naSe decije ilegalne grupe, objasnio nam je Sta
znaci ,,konspiracija* — ni re¢i nikome, pa €ak ni roditeljima. Tako
sam usao u jedan svet sa tajnim avanturama, ali sa veoma ,,nedeci-
jim* ciljevima: ,,Smrt faSizmu - sloboda narodu!** Moj prvi praktic¢-
ni prilog ,,Pokretu® bili su medikamenti moga oca koje sam pazljivo
upakovao u jednu kutiju i dao na raspolaganje ilegalnoj organizaciji.
Skoro godinu i po dana, Citave 1942. pa do leta 1943, bio sam potpu-
no zaokupljen tom ilegalnom aktivnoSéu u ,konspiraciji“. Cak ni
moja majka, zauzeta preZivljavanjem, nije znala gde ja to Svrljam sa-
tima. Dobio sam nove drugove, a sa onima starim iz osnovne $kole
sve su veze bile prekinute. Oni su nastavili da se igraju klikerima, a
ja sam za klikere na$ao novu upotrebu...

Na ilegalnim sastancima veoma tiho smo pevali za nas jo§ nepo-
znatu pesmu: ,,Crven je istok i zapad, crven je sever i jug...*“ Jednom
je nas stariji drug doneo delove jedne na Sapirografu primitivno
umnozene knjige da je ,,proradujemo*. Slova su bila jedva Citljiva a
recCenice, koje smo teSkom mukom uspeli da odgonetnemo, bile su
jo§ manje razumljive. Bili su to delovi jednog ilegalnog izdanja
,Kratkoga kursa...“ Mi smo dobro shvatili ko su to albanski ,,balist1*
ili ,,draZinovci, ali nismo uopste razumeli $ta je to ,,bund“... Bio je
to jalov poku3aj ideoloskog potkivanja prizrenske ilegalne decurlije.
Za nas je bilo mnogo interesantnije da delimo letke ispod pragova
kuca da nas niko ne vidi. Nesto kao nova verzija poznate igre ,,lopo-
va i Zzandarma®... Bili smo, naravno, odusevljeni kada je 1. maj osva-
nuo, ne se¢am se da li je to bilo 1942. ili 1943, sa ogromnim pocepa-
nim slikama Musolinija i kralja Vitorija Emanuela 111, koje su oku-
patori postavili na jednom zidu kuée na Sadrvanu u centru grada. A
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velika parola REX - DUX na zidu Kaljaje bila je premazana belim
kre¢om. Zandarmi i policajci nekoliko dana su se $unjali po gradu da
otkriju one koji su to ucinili.

Imali smo 1 druge zadatke. Neke sitne sabotaze protiv okupato-
ra. Trebalo je da krademo oruzje ili delove oruzja od italijanskih voj-
nika po kafanama. $to nam je ponekad i uspevalo. Postavljali smo
skrivene das¢ice sa ekserima ispod okupatorskih automobila. Kada bi
automobili krenuli morali su, posle nekoliko metara, da menjaju
gume. Veoma popularna sabotazna aktivnost bilo je sipanje Secera ili
peska u benzinske rezervoare vojnih kamiona. A nasi su klikeri po-
stali istinsko surovo oruzje. Prizren se nalazi u brdskom predelu, te
su okupatorske vojne snage najcesce koristile mazge sa prenos tezeg
oruzja, municije 1 opreme, iz jednog u drugi kraj. Mi smo tim mazga-
ma ubacivali klikere u usi, od ¢ega su one gubile ravnotezu. Bio je
stravi€an prizor kada su mazge padale sa teretom 1 nemocno se kopr-
cale na zemlji.

Imali smo i neke obavestajne 1 strazarske zadatke. PaZljivo smo
pratili pokrete vojnth jedinica u gradu i o tome izvestavali naSe starije
drugove. Postavljali su nas po raznim ulicama i uglovima kada su se
odrzavali vazni ilegalni sastanci pa smo unapred, dogovorenim znaci-
ma i signalima, obavestavali starije drugove o potencijalnim opasno-
stima i nepredvidenim prolaznicima. Kao vrhunac te aktivnosti ozna-
¢io bih dogadaj koji se desio jednog dana, negde pred kraj proleca
1943. Rasporedili su nas oko Podkaljaje. Direktiva je bila da budemo
osobito budni. Na svake sumnjive pokrete nepoznatih ljudi trebalo je
da odmah damo signal. Niko od nas nije znao o ¢emu se radi. Mnogo
godina kasnije doznao sam da je tada odrzano vazno pokrajinsko save-
tovanje uz uée$ce Svetozara Vukmanovic¢a-Tempa, koji je u svojstvu
emisara Vrhovnog Staba bio na putu za Albaniju. U analima NOP-a to
prizrensko savetovanje imalo je posebnu ulogu.

Zbog specifiénih uslova, antifasisti¢ki pokret na Kosovu, pa i u
Prizrenu, bio je prili¢no slab. Narocito medu albanskim zivljem, koji
je bio zaveden idejom Velike Albanije. Tek u drugoj polovini 1943. 1
pocetkom 1944. dolazi do veceg uceiéa albanskih aktivista. Pa ipak,
nije na odmet primetiti da je NOP bio jedini pokret za vreme okupaci-
je u ¢iyim su redovima bili pripadnici svih etni¢kih grupa ovoga kraja.
Svi ostali su bili etnic¢ki potpuno Cisti. ..

Posle oslobodenja. za te naSe ilegalne avanture dobio sam znaé-
ku pripadnika Saveza boraca i knjiZicu sa potpisom Aleksandra Ran-
kovica. Tu malu crvenu petokraku ja ponekad stavljam na rever mog
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Zaketa, zajedno sa drugim izraelskim medaljama, kada idem na dan
Holokausta da priéam mladim izraelskim uéenicima o svojim ratnim

doZzivljajima.

LOGORSKI LEKAR

Ova ilegalna aktivnost prekinuta je nas§im odlaskom u Albaniju
pred kraj leta 1943. godine. Bilo nam je reeno da je moguce da pose-
timo oca u logoru, pa je majka resila da odemo tamo kako bismo bili
blize ocu.

U doba detinjstva jedna okolnost mi je smetala da budem istinski
»ilegalac®. Ja sam, naime, patio od teSkih angina. Narocito u zimskim
mesecima. Dobijao sam visoku temperaturu i iskasljavao u noksir
ogromne koli¢ine gnoja. Na putu smo ostali desetak dana, u Tirani.
Moja majka je odlucila da je to pogodno vreme da se otarasim mojih
krajnika. Nasla je jednog lekara-operatora. Platila mu je, verovatno ne-
kim zlatnikom, pa smo tako stigli odredenog dana u kliniku. Albanski
lekar je sa mnom popri¢ao na italijanskom, a onda me je postavio na
neku vrstu zubarske stolice. Poku$ao je da uSprica injekciju u moje
krajnike kako bi ublazio bol prilikom operacije. Ja uglavnom ne volim
da mi se ¢acka u grlu, te sam iznenada zatvorio usta, pre nego §to je
Spric dotaknuo moje krajnike, 1 ustao sa stolice. Lekar je bio i1znena-
den, zajedno sa mojom majkom. Dok sam tréao prema izlazu, doprle
su do mene reéi albanskog lekara: ,,Pa, poznato je da su Jevreji kuka-
vice...”“ Bio sam uvreden do dna duSe. Sutradan sam uzeo majku za
ruke i hrabro se javio albanskom lekaru, spreman da se otarasim mo-
jih nesre¢nih krajnika. Ovoga puta me je lekar samo malo o$amutio
hloroformom, pa je jednom malom zaoStrenom ka$i¢icom, za mene
bolno, izvadio krajnike. Potap§ao me je po ramenu i rekao: ,,Nedelju
dana treba da jedeS samo sladoled...“ I tako, sa mnom ojacanim, kre-
nuli smo ka albanskim partizanima...

Na putu ka o€evom logoru smestili smo se u jednoj sobi u varosi-
ct Kruja, sedistu legendarnog Skenderbega, srednjevekovnog vode al-
banskih ustanika protiv Turaka. Bili smo nedaleko od sela Preze, gde
se nalazio ocev logor, u dolini okruZenoj brdima.

Imao sam nekoliko prilika da posetim oca u italijanskom logoru u
Prezi. Ocu sam donosio pakete sa namirnitama koje je majka pripre-
mala. Njoj nisu dozvolili da poseti oca. On je tamo radio kao logorski
lekar. Imao je jednu malu baraku sa ordinacijom. Italijanska vojna
uprava logora drzala je sve pod strogom kontrolom. Ali se sve to ne
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moZe uporediti sa rezimom u nemackim konc-logorima. Na zidu, iz-
nad mog radnog stola. u stanu u Jerusalimu. stoje dve fotografije iz tog
vremena. Jedna je slika moje majke u turskoj prizrenskoj nosnji, sa 3al-
varama, snimljena negde tridesetih godina. A na drugoj, moj otac i ja
stojimo zagrljeni pored baraka logora u Prezi. Ja u kratkim pantalona-
ma 1 sandalama, a moj otac u tamnom prsluku i kosulji dugih rukava.
Neko nas je tada, u leto 1943, slikao i ta je, meni draga fotografija, sa-
¢uvana zajedno sa jo$ nekim fotografijama logorasa u Prezi. Moj otac
je bio niskog rasta, sa velikom ¢elavom glavom, malim §tucovanim br-
kovima, visokim ¢elom, kratkovid, sa naofarima. Njegova pojava bila
je susta suprotnost krdnim Crnogorcima i Srbima koji su se obreli u
tom italijanskom logoru.

Zbog ratne situacije i mojih mladih godina, ja nisam imao mogu¢-
nosti da ga istinski upoznam. Cetrdeset godina kasnije, imao sam pri-
like da ¢ujem neka dirljiva svedoCanstva o mom ocu iz tog perioda.
Tada sam sreo, u Beogradu, Arsa Milatoviéa, predratnog crnogorskog
komunistu, koji je posle rati bio vi§i funkcioner u SIP-u (ambasador u
Albaniji, Rumuniji i Poljskoj, nacelnik politiCkog odeljenja u SIP-u).
On se druZio sa mojim ocem u vreme svog dvomese¢nog boravka u lo-
goru u Prezi. ,,Bio je savrieni intelektualac, sa ogromnom erudicijom i
vrsni lekar — kazivao je Milatovié. ,,Bio je ovek fine naravi, vrlo ko-
munikativan, posten i human. Vrlo Zivahan. Medu logoraSima veoma
omiljen. Svi smo Zedno slusali njegova uéena predavanja o Francuskoj
revoluciji i o Rimskoj imperiji. U dugim logorskim satima sa njim smo
igrali $ah ili gledali kako on igra. Medu nama bio je najbolji Sahista.
Tada sam prvi put u Zivotu video kako se igra simultanka koju je dok-
tor igrao sa viSe njih i sve ih je pobedio*. U jednom pismu koje mi je
pokojni Arso Milatovié pre toga poslao, oktobra 1981, napisao mi je:
.»Ljubaznost, kultura i humanost vaega oca ostavila je na nas veliki
utisak, te smo ga zadrzali u divnoj uspomeni. On je sa nama delio sve
teSkoce kolektiva kao pravi drug. Tada nam je pri¢ao o svom sinu. Jo§
tada sam Cuo i zapamtio vase ime. Posle rata, drugovi iz nase grupe,
koji su se vratili da rade na Kosmetu, pri¢ali su mi da dragi nam dok-
tor Tajtelbaum, na$ ucitelj u $ahu i u kulturi, nije preZiveo rat...*

SA ALBANSKIM PARTIZANIMA

Sluc‘;ajno sam se nasao u poseti kod oca u logoru, 8. septembra
1943. godme. Na dan kapitulacije Italije. I tako sam doZiveo dan oslo-
bodenja logora u Prezi. Glasine o kapitulaciju brzo su se prodirile
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medu logoraSima. Kod italijanskih vojnika osetila se uznemirenost 1
neizvesnost. Ve¢ u podnevnim ¢asovima. predstavnici logorasa poceli
su da pregovaraju sa italijanskim komandantom o oslobodenju. On je
to kategoricki odbio, posto nije dobio nikakva uputstva od svojih pret-
postavljenih koji su ve¢ pobegli. Posle neuspesnog pregovaranja, logo-
rasi, oduSevljeni kapitulacijom ltalije, poceli su da pripremaju proboj
logorske ograde. Rasklopili su drvene krevete i ,,naoruzali* se motka-
ma. Ali, veé u popodnevnim ¢asovima primeéena je jedna kolona kako
se spusta sa obliznjeg brda. Bili su to albanski partizani koji su za krat-
ko vreme opkolili logor. Na kraju je italijanski komandant logora ka-
pitulirao. Susret logora3a i partizana bio je pun odusSevljenja. Svi su se
grlili 1 slavili. Posle toga veéina logorasa prikljucila se albanskim par-
tizanima. A i nas troje sa njima. Moj otac, moja majka, koja nam se
prikljuéila, 1 ja poS§li smo sa partizanima u obliZnje, skoro neprohodne
planine. Usput smo prikupljali oruzje razoruzanih italijanskih jedinica.
Svaki od nas, pa ¢ak i ja, nosili smo po nekoliko pusaka u partizanske
planinske baze. Sa albanskim partizanima ostali smo do kraja godine.
Ziveli smo po zabagenim planinskim selima, gde je moj otac leéio ra-
njene partizane 1 bolesne mestane. Ali, uskoro su dosli teski dani.
Nemci, koji su ubrzo zaposeli Albaniju, zapoceli su ofanzivu protiv
partizana u brdima isto¢no od Tirane. Neke italijanske jedinice koje su
se prikljucile partizanima, brzo su se raspale. Poéelo je stravi¢no po-
vlacenje u planine.
Moj otac, zbog teskog napada €ira u stomaku, nije mogao da izdr-
Zi ovaj napor. Poceli smo da zaostajemo i da se krijemo po zabacenim
selima. Se¢am se da je jedne no¢i izmoreni otac rekao: ,,Ne mogu
viSe...* Nismo znali §ta da radimo. Otac je re$io da treba da nekako
predemo u Tiranu i da tamo prezivimo do kraja rata. Ja sam se tome
protivio, Zeleéi da nastavimo sa partizanima. Otac je prekinuo ovu di-
skusiju: ,, Ako nas Nemci ovde uhvate, streljace nas neminovno. A
tamo imamo neke $anse da preZivimo 1 da se nekako izvuéemo...*
Cini mi se da u to doba, pogetkom 1944. godine, u albanskim gu-
durama, ni moj otac nije bio potpuno svestan da postoji Ausvic i gasne
komore. Naravno, on je znao da Nemci progone Jevreje 1 da ih teraju
u logore. Ali nije imao pojma da je u to doba vecina evropskih Jevre-
ja ve¢ zverski poubijano. Vesti koje su dolazile do nas u tim zabacenim
delovima Albanije bile su veoma $ture. Nista nismo znali o tome S§ta se
desava u okupiranoj Evropi, pa ni o dogadajima u drugim delovima Ju-
goslavije. Bilo je nepotpunih vesti o situaciji na frontovima, ali su
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retko dolazile vesti preko saveznickih stanica, osobito od BBC-a. Ali
se ni tamo nije mnogo govorilo o sudbini Jevreja.

I tako smo, uz pomo¢ nekih albanskih seljaka, okolo-naokolo,
preshi u Tiranu, koja je u to vreme vrvela od nemackih vojnika i alban-
skih kolaboracionista. Unajmili smo jednu sobu u predgradu i tako pre-
zivel nekoliko nedelja, potpuno izolovani u atmosferi teske neizve-
snosti. Jednoga dana moj otac se slu¢ajno sreo sa nekim albanskim po-
znanicima iz Prizrena. Ispri€ao im je o svojim tegobama. A oni su mu
dali savet: ,,Doktore, Sta traZi§ u ovoj, tudoj sredini!? Vrati se u Prizren
pa ¢emo te tamo Cuvati. Jonako smo ostali bez lekara...* 1 tako smo se,
pocetkom 1944. godine, vratili u Prizren. Ja sam se, za kratko vreme,
opet povezao sa ilegalnom omladinskom grupom. Moj otac je le¢io bo-
lesne Prizrence 1 bolesnike iz okolnih sela. Medu njima 1 nekoliko ra-
njenih partizana koji su ilegalno prebaceni u grad. Situacija u gradu je
bila nesnosljiva. Nemci i albanski kvislinzi su $vrljali po gradu uliva-
juéi strah. Bilo je to nesto sasvim drugagije od italijanske okupacije.
Ilegalci su poceli da nam pripremaju jedan bunker, da se sakrijemo. Ali
su zakasnili. Nemci su nas pretekl.

SPANSKA ROMANSA NA SAJMISTU

U proleée 1944. godine bilo je ve¢ jasno da Hitler gubi rat. Do
nas su stizale nepotpune informacije o Staljingradu, o saveznickoj in-
vaziji na jugu Italije. Ali je atmosfera u nadim krajevima bila veoma
sumorna i puna neizvesnosti. Posle kapitulacije Italije, nemacke jedi-
nice su veoma brzo ucvrstile svoje pozicije u Albaniji 1 na Kosovu.
Albanski kvislinzi, balisti, divljali su na tom podru¢ju. Pa ni u situa-
ciji poslednjeg ¢ina Treceg Rajha, nisu zaboravili na $acicu Jevreja u
tom delu Jugoslavije koji su nekako do tada preziveli. Akcyja je spro-
vedena od strane pripadnika 21. SS divizije, imena Skenderbega, pod
nemackim komandantom Augustom Smidhuberom (Schmidthuber).
Bila je to ustvari prva akcija ove jedinice, sastavljene od albanskih do-
brovoljaca sa teritorije Kosova, Metohije i Sandzaka. Oficiri su bili
Nemci. U uskladenoj akciji nemaékog opunomocenika za Albaniju i
vojnog komandanta za Srbiju, sakupljeni su, jedan po jedan, Jevreji sa
Citave teritorije Kosova i Metohije, kao i jevrejske izbeglice na terito-
nji Crne Gore — svi oni koji su nali utocite na teritorijama koje su

bile pod italijanskom vojnom upravom do njene kapitulacije septem-
bra 1943. godine.
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U Pristini svi smo utovareni u teretne vagone, na zelezni¢koj sta-
nici. Bez hrane i vode. Ova kompozicija, u pratnji esesovaca, pocela
je svoje putesestvije Ibarskom dolinom. Zed je bila stragna. Se¢am se
da je kompozicija stala na otvorenoj pruzi pored Ibra pa su nam do-
zvolili da pijemo mutnu vodu reke. Tako je pocelo nade hodanje po
mukama. Prva stanica bila je SajmiSte, na drugoj strani Save, od Be-
ograda. Tamo vise nije bilo Jevreja. SajmiSte se formalno nalazilo na
teritoriji NDH. Ustaski strazari pod nemackom komandom vodili su
ovaj logor. Niko nije znao §ta c¢e biti sa nama. Samo su kruzile price
o tragi¢noj sudbini jevrejskih Zena i dece iz Beograda od pre godinu-
dve. Neki ustaski strazari u logoru dali su nam do znanja da nemamo
nikakve Sanse da prezivimo, jer nijedan Jevrejin do tada nije preziveo
Sajmiste. Tu smo, mozda prvi put, potpuno shvatili da se radi o nasem
golom opstanku.

Na Sajmistu smo ostali tri nedelje. Tu nam se prikljucilo nekoli-
ko desetina jevrejskih izbeglica poreklom iz Bosne i1 Hrvatske, koje
su bile nasle skloniste u Crnoj Gori. Tu smo preziveli 1 savezni¢ko
bombardovanje savskog mosta. Koliko se se¢am, jedna od bombi
pala je i na prostoru Sajmista. Jedna od zatoCenica bila je ranjena, ili
ubijena.

Ono $to mi se duboko urezalo u se¢anje sa Sajmista, bilo je jed-
no tuzno vece. Svi smo se nalazili u ogromnoj hali, u kojoj su bili iz-
gradeni drveni viSespratni kreveti na kojima smo spavali. Prozori
hale su bili polupani, zbog ¢ega je nocu bilo veoma hladno. Atmos-
fera je bila teska i tuzna. Odjednom, iz jednog kutka te velike hale,
zadula se tiha melodija. Iz nekog drugog mesta i1 vremena. Jedna od
nasih Pristevki zapevala je lirsku sefardsku tuzbalicu. U tiSini, zvu-
¢ala je kao molitva. Prvi put sam ¢uo sefardski melos. Same pesme
se viSe i ne secam. Ali sam mnogo kasnije, u sasvim drugom ambi-
jentu, ¢uo tu melodiju sa Sajmista.

Nas$a sudbina na Sajmi$tu bila je drugacija od sudbine naih pret-
hodnika, koji su pobijeni u ovom logoru smrti. Sredinom juna utova-
reni smo u teretne vagone. Nedelju dana kasnije, ovaj transport sa 437
Jevreja stigao je u logor Bergen Belzen, na severu Nemacke. U spi-
skovima i nemackim dokumentima svi smo bili naznageni kao ,,alban-
ski Jevreji“. Bio je to poslednji jevrejski transport sa teritorije Jugo-
slavije. Medu njima i mi — moj otac, moja majka i ja. Moj trinaesti ro-
dendan, ,,bar micvu®, ,;slavio* sam u ovom logoru. Zajedno sa nama
»albancima** bilo je 1 mnogo holandskih Jevreja, medu njima i Ana
Frank, nekoliko desetina uglednih Jevreja iz Gréke. Kasnije su stigli i
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drugi. Prezivele logoraSice iz Audvica. Pa ¢ak i nckoliko stotina Je-
vreja iz Libije...

»BELA SMRT* U BERGEN-BELZENU

Hebrejska slova, prvi put u Zivotu, video sam napisana na pesku
Bergen Belzena. Tu sam i prvi put ¢uo melodiju hebrejske pesme o
Trumpeldoru, jednorukom junaku koji je pao na Tel Haju, pionirskom
naselju na severu Galileje. U prvim, jo§ podnosijivim mesecima u lo-
goru, nas decu je prikupio mladi pristevski rabin Josip Levi, zajedno sa
uciteljicom Hanom Levi (kasnije Has), iz Sarajeva. U¢ili su nas hebrej-
skoj azbuci na pesku logora... Ali je sve to bilo kratkoga veka.

Za§to nas nisu sve likvidirali, o tome je bilo nekoliko verzija i
puno glasina. Jedna je bila da smo. kao ,,Albanci*, bili drzavijani ze-
mlje koja je saveznik Nemacke. Po drugoj, Nemci su nas ¢uvali kako
bi nas zamenili za svoje zarobljenike kod saveznika. [stina je bila da je
Bergen Belzen bio planiran od Himlera kao sabirni logor za razne svr-
he. Ukljuéujuéi i moguénost zamene...

Bergen Belzen je bio podeljen Zi¢anom ogradom u nckoliko logo-
ra. Na spoljnoj visokoj ogradi, oko celog logora, bili su naci¢kani vi-
soki strazarski tornjevi sa mitraljezima i reflektorima. A na samoj
ogradi ljuljale su se crne tablice sa belim crtezom lobanje i ukritenim
kostima. ,,Ko se priblizi, biée ubijen bez opomene* — stajalo je na tim
tablicama na nemackom.

Svi zajedno bili smo smesteni u takozvani ,,Stern lager* (Zvezda-
ni logor). Zene i deca u jednoj baraci, a muskarci u drugoj. Ali, u istom
logoru. Nas su smestili u baraku broj 8. Ve¢ u prvim danima po dola-
sku podelili su nam Zute platnene Sestokrake Davidove zvezde, u €ijoj
sredini je bila re¢ ,,Jude® (,,Jevrej*). Holandski Jevreji, koje smo ve¢
zatekli u logoru, imali su istu Zutu Davidovu zvezdu, samo sa ,,Jood",
na holandskom. Majka nam je te Zute oznake nekako prisila na odecu,
kako su nam naredili. Nismo smeli da se kre¢emo po logoru bez nje.

Na ulazu u barake bio je prostor sa stolom i nekoliko drvenih sto-
lica. Na ostalom prostoru bili su dvospratni drveni kreveti. Nekoliko
meseci kasnije, kada su stigli transporti prezivelih logorasa iz evakui-
sanih logora na istoku, bili smo jo§ vise stisnuti. Dodat je i treci sprat
tih drvenih kreveta. Prostor je bio sasvim skucen. U baraci koja je bila
gradena za sto ljudi, na kraju je bilo smesteno preko &etiristo. Svako je
imao prostor za lezanje u $irini od nekih pola metra. Spavali smo sti-
snuti, jedan pored drugog. Bez moguénosti da se okrenemo. U pocet-
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ku je nekako iSlo. Ali, nekoliko meseci kasnije, kada su pocele teska
dizenterija i epidemija tifusa, situacija je postala straina. Od iznemo-
glosti ljudi nisu mogli da vrSe nuzdu napolju, pa je curilo sa jednog
sprata kreveta na drugi. Bilo je i straviénih momenata, kada bi sused
na spavanju umro preko no¢i, a da to niko ne primeti. Mogao je to biti
1 brat, i sestra, ili otac i majka. .

Moj otac je poku$ao da na pocetku radi u logoru kao lekar. Ali je
ve¢ posle nekoliko nedelja bio toliko slab, zbog svog ulkusa, da je
uglavnom ¢itavo vreme provodio leZeéi i veoma retko, uz pomoé moje
majke, izlazio iz barake.

Satima smo stojali na ,,Appell platzu*. StareSine baraka su nas po-
strojavali. Neko od esesovca na biciklu je pokusavao da ovaj stroj iz-
nemoglih podvede pod jednu crtu. TeSko onome ko bi iz te crte izagao!
Pljustali bi udarci. Posle su nas prebrojavali. I naravno, nikada ta¢an
broj logorasa ne bi dobijali. Uvek su neki falili. Ili zbog iznemoglosti
nisu mogli da izadu iz barake, ili pak §to su ve¢ bili mrtvi u nekom ¢o-
Sku... Trajalo je veoma dugo dok se sve to ne razjasni. [ tako smo sta-
jali beskonaéno, na kisi, snegu 1 mrazu, dok se brojanje nije nekako
uskladilo. Ti ,,apeli” su bili karakteristicna me$avina nacistickog sadi-
zma i nemacke pedantnosti...

Do septembra-oktobra sve je nekako i§lo ,,normalno*“. Dobijali
smo dnevne obroke. Ujutro, mutnu tecnost erzac kafe, u podne te¢nu
supu u kojoj je, tu i tamo, plovilo parce krompira ili sto¢ne repe. Pred-
vele su nam delili neku te¢nost koja je trebalo da bude ¢aj. Sve to za-
jedno sa dnevnim obrokom hleba od dva santimetra debljine i parce-
tom margarina. Od kraja jeseni pa do oslobodenja, stanje u logoru po-
stajalo je sve teZe i nepodnosljivije. Narocito posle dolaska novog ko-
mandanta, Josipa Kremera, bivieg komandanta Ausvica. Sve se sro-
zalo u op$ti haos i koSmar. Komanda logora izgubila je kontrolu, a
snabdevanje nije stizalo. Dnevne porcije hleba naglo su se smanjile do
veli€ine kutije §ibice. Umesto parceta hleba od dva santimetra, jedan
santimetar dnevno, umesto dve vodene supe sa stocnom repom, sada
samo jedanput. Pa onda ni to. A bilo je i dana i nedelja kada ni$ta ni-
smo dobijali.

Na pocetku, dok se to jo§ moglo, odrasle muskarce su vodili na
rad u obliZnjoj Sumi izvan logora. Trebalo je skoro golim rukama va-
diti panjeve iz zemlje, koji su sluZili kao bgrev za nemacko stanovni-
$tvo okolnih naselja. Zene i odrasla deca radili su na rastavljanju sta-
rih istroSenih cipela koje su u velikim gomilama donesene u logor. Od
delova tih cipela, koji su jo§ mogli biti upotrebljeni, pravljena je neka-
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kva primitivna obuca sa drvenim donovima, koju smo mi logorasi no-
sthi. Neki od nas su dobili one tipicne holandske drvene seljacke
.klompe* (drvene papuce). One su bile teske i hodati u njima nije bilo
jednostavno. Ljudi su vukli noge. Ali, imale su i jednu prednost: u
hladnim danima, u njima su mogle da se postave krpe, pa bi se noge
nekako ugrejale.

Nasa najveéa, a verovatno i jedina opsesija ipak je bila glad. Su-
njali smo se satima po logoru trazeci otpatke hrane. Nekada smo sa za-
viS¢u gledali na nase holandske susede 1 naSe vrSnjake u tom delu lo-
gora. Bar u pocetku, oni su pokusavali da sacuvaju svoj dnevni red pa
su zajednicki, u porodici, jeli svoje siromasne obroke. Na da$cicama su
delili, veoma uredno, svoj dnevni obrok hleba za dorucak, rucak i ve-
¢eru. Za svaki obrok — po jedno malo parce hleba. Za nas, Balkance
uvek je bila velika dilema: da li taj dnevni obrok odjednom pojesti, €im
ga dobijemo? Pa da, makar za tren, osetimo ne$to u ustima! Il da ne-
Sto od tog obroka ostavimo za uvede, kako su to ¢inili Holandani? Dok
su nam jo§ delili supe od sto¢ne repe, mi deca pokusavali smo da ugra-
bimo istinski zgoditak: vrebali smo da, posle podele te vodene supe,
prihvatimo prazne kazane, kako bi ih vratili u logorsku kuhinju koja se
nalazila preko puta ulaza u na$ deo logora i izvan Zi¢ane ograde. To je
bila prilika da izliZemo ostatke supe iz kazana. A $to je bilo jo§ vaZni-
je, i da ukrademo po neku stoénu repu koje su stajale na velikim gomi-
lama pored logorske kuhinje.

U prvim mesecima dobijali smo i ukiseljene sumske puzeve. De-
ljeno je to iz drvenih buradi. Na podetku to niko nije mogao da jede,
zbog teSkog mirisa i neobicnosti tog jela. Kasnije je to postao ,logor-
ski delikates*. Retka porcija proteina. Od ukiseljenih puZeva i seckane
stoCne repe pravili smo neku vrstu pastete. Ali se to vrlo brzo zavrsilo.
Nikada kasnije i nigde vi§e nisam nai$ao na takve ukiseljene puZeve...

Najvazniji ritual logorasa bio je kada su u barake donosili nekoli-
ko Cetvrtastih hlebova, u kojim je bilo vise strugotine nego brasna, pa
ih je onda stare§ina barake sekao improvizovanim noZem, u stvari na-
o§trenom rucicom kaSike. Svi logorasi, koji su mogli jo§ da stoje na
nogama, okupljali su se oko stola na ulazu u baraku 1 pazljivo pratili
kako ,.Block allteste*(stare§ina bloka) meri jednim primitivnim lenji-
rom te kriSke hleba, ne bi li nekome odsekao milimetar manje. Uvek je
bio veliki problem kako izmeriti okrajke ove Cetvrtaste vekne. Ovo
parce hleba bila je mera za sve. Neka vrsta logorskog novca u najpri-
mitivnijim uslovima ,,robne razmene*. Pasionirani pusa¢i mogli su da,
za dnevni obrok hleba, dobiju ¢etiri cigarete, koje su snalazljivi uspe-
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vali da nabave od nacistickih strazara ili pomo¢nog osoblja u logoru.
Za hleb se mogao nabaviti neki otrcani kaput i sli¢no.

Dok sam se jo§ nekako kretao, najvise vremena u logoru provodio
sam skupljajuéi pikavce nemackih strazara. To je bilo za moga oca koji
je bio strastveni pu$ac¢. Na pocetku sam dobio za njega duvan ,,mahor-
ku“, od ruskih zarobljenika koji su radili u logorskoj kuhinji. Satima
sam se Setao po logorskom prostoru, gledajuéi na zemlju i skupljajuéi
pikavce. To mi je postala skoro instinktivna navika. Dugo vremena po-
sle oslobodenja, instinktivno sam se naginjao kada sam na ulici video
neki pikavac. Trebalo je priliéno vremena da se od toga odviknem.

Ne sec¢am se da li sam ikada u logoru gledao esesovcima u lice.
Ako bih posle rata trebalo da identifikujem neke od tih zlo¢inaca, ve-
rovatno to ne bih mogao. Ni jedno od njihovih lica nije mi ostalo u
secanju...

U susedstvu naSega logora bio je Zenski logor prezivelih posle
,,marsa smrti*, iz AuSvica. One su stigle pocetkom 1945. Osisane, uvi-
jene u krpe i ostatke prugastih haljina. Taj logor su vodile esesovke,
inade veoma surove. U seéanju mi je ostao jedan prizor, koji sam vi-
deo preko bodljikave Zice. Eses nadzornica je besno tukla korbacem
jednu logorasicu. Udarci su bili stradni, te je jadna Zena pala na zemlju
1 koprcala se. A esesovka je nastavila da je tuce svojim crnim ¢izma-
sam: kako to da jedna Zena moze tako strasno da tuce drugu Zenu!?

Glad je za mene ostala najdublji fenomen logorskog doba. [znu-
rujuca, hroni¢na glad koja traje mesecima. Stomak je prazan a glava
samo misli na neko jelo. Sve ostalo eliminisano je iz glave. [ tako, iz
dana u dan. Onaj ko to nije preziveo ne moze da shvati taj osecaj.

Svi su se kretali po logoru kao aveti. Ljudi sa naduvenim stoma-
cima, upalim licima i Siroko otvorenim staklastim o¢ima. Iznemogli,
potpuno apati¢ni prema okolini i svojim bliskima. ,,Sindrom gladi* bili
su ¢irevi puni gnoja, sa teSkim smradom. Ljudsko dostojanstvo se gu-
bilo. ,,Muzlmani*. Zivi kosturi. Bili smo skoro goli, jer se ode¢a koju
smo doneli brzo istro3ila. Prljavstina i teSka dizenterija ostavljale su
svoje nepodnosljive tragove. Sve je tonulo u smradu, grozoti i izmetu.
Primitivni klozeti su bili preplavljeni. Curilo je po logorskim stazama,
iz logorskih baraka. Svuda. Sve se izmeSalo. Mrtvi sa Zivima. Nije se
moglo kretati a da se ne nagazi na neki le§ ili upadne u baru izmeta i
mokracée. Apati¢nost je bila apsolutna. Jedni su lezali, skoro nepokret-
ni od 1znemoglosti. Drugi su se 3unjali po logoru kao aveti, bez ika-
kvog odnosa prema okolini. Vagke svuda. Ovi sivi paraziti mnozili su
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se nevidenom brzinom. Gnezdile su se u svakom $avu nase jadne ode-
¢e 1 na svako) naSoj dlaci. M1 smo bili kost i koza, a one, vaske nadu-
vavale su se od naSe krvi. U pocetku smo se naprezali da ih bistimo,
kao vazan deo naSeg dnevnog reda u logoru. Trazili smo ih po $avovi-
ma 1 gnjecili noktima. Bio je to sizifov posao. NaSe nas snage izdale, a
vaske pobedile. Zbog 1znemoglosti niko ih se nije mogao osloboditi. A
ono najuzasnije — dolazilo je posle smrti. Kada bi neko umro, vaske,
naviknute na toplotu ljudskog tela, izlazile su na povr§inu lesa i prekri-
vale ga jednim sivim titrajué¢im slojem. Bio je to najsigurniji znak da
je neko konaéno izdahnuo. Jer su ¢esto 1 Zivi ljudi izgledali kao mrtva-
ci. Bila je to neka vrsta ,,bele smrti“ od vasaka...

Zima 1944/45. bila je zima pakla. Tifus pegavac je harao. Na de-
setine, na stotine ljudi umiralo je svakog dana. U poslednja tri meseca
pred oslobodenje pomrlo je u logoru oko 45 hiljada ljudi. Logorski
krematorijum, koji je danonoéno radio, nije bio u stanju da sagori sve
zrtve. Pored baraka gomilali su se leSevi. LeSeve su slagali kao cepa-
nice na lomaéi, polivali benzinom i palili. Te lomace ljudskih tela go-
rele su danima. Nad logorom je bio uzasni zadah smrti, izgorelih ljud-
skih tela.

U tim poslednjim mesecima ,,nemacki red* se raspadao. Uprava
logora se viSe nije brinula ni o ¢emu. Esesovci su se retko pojavljivali
u logoru. Nemacka se raspadala. Logor se raspadao. Dok je vladao red,
ubijali su sistematski. Sada se umiralo masovno, u ,,neredu”. Rezultat
je bio isti.

U najtezim danima, kada se sve oko nas raspadalo, moja porodica
je nekako pokusavala da se drZi zajedno. Uglavnom, zaslugom majke.
To nije, u tim uslovima, bilo tako jednostavno. NaSe zajedni¢ko drzanje
bilo je, mozda, najuzviseniji izraz da smo saCuvali ljudsko dostojanstvo.

A nekada je sa neba dolazila nada. Iz daleka su se ¢ula zujanja
motora teskih savezni¢kih bombardera, pa tupe detonacije bombardo-
vanja Hanovera i drugih industrijskih predela severne Nemacke. Kada
je vetar bio darezljiv, na logor su padale uske trake od srebrog papira
koje su sluzile savezni¢kim avionima da onesposobe nemacke radare.
Poslednjom snagom pokuSavao sam da uhvatim te srebrne trake. Iz da-
leka su mi li¢ile na moje rasturene marke... Bili su to znaci da se kraj
rata priblizava.

Kada su engleske jedinice oslobodile Bergen Belzen, 15. aprila
1944, odmah su shvatile da je nemoguce ocistiti logor i dezinfikovati
ga. Preziveli logora3i su bili izmeSteni u obliznji nemacki vojni logor.
Hiljade neidentifikovanih leseva je sa buldoZzerima sahranjeno u
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masovne grobnice, a sam logor Bergen-Belzen bio do osnova spaljen
vojnim bacacima vatre.

Mi tada nismo bili tamo. Jednog aprilskog dana nam je re¢eno da
se svako, ko jo§ mozZe da hoda, pripremi za transport. Razlog za ovu
nemacku odluku, nekoliko dana pred oslobodenje, ostao je nejasan.
Himler 1li neko drugi hteo je sa nama da nesto uradi, u tim poslednjim
danima Treéeg Rajha. I tako su, pocetkom aprila 1945, iz naseg ,,Stern
lagera“ evakuisana tri transporta. Uglavnom u pravcu jugoistoka. Prvi
transport stigao je do Terezijens§tata, drugi je bio osloboden od Ameri-
kanaca kod Magdeburga. Mi smo bili treci transport.

Desetog aprila, pet dana pre oslobodenja logora, naredeno nam je
da idemo prema Zeleznickoj rampi, oko osam kilometara udaljenoj od
logora. Moja majka je krajem marta obolela od pegavca! Koracala je
teSkom mukom. A da se ne bismo rastali, vukao sam je na ledima do
voza. Otac, koji je tada imao 54 godine, 1zgledao je kao stogodisnjak
— nekako se vukao pored nas.

To $to smo ja 1 otac (istina samo za nekoliko dana) preziveli stra-
hote logora, to pre svega dugujemo mojoj majci. Ona je za nas bila kao
kotva. Brinula se za nas a 1 za druge, pokuSavajuc¢i da nade dodatno
jelo, od istrosene ¢ebadi nam je $ila pantalone 1 kosulje. A $to je bilo
najvaznije, ona je sa velikim naporom saCuvala nase dostojanstvo 1 je-
dinstvo naSe porodice u strahovitim uslovima, kada se sve u logoru
raspadalo.

Nas, oko 2400 zatodenika Bergen-Belzena, Jevreja iz Holandije,
Jugoslavije, neSto grékih i francuskih, utovarili su u 60 furgona i, uz
pratnju esesovaca, transport je krenuo u no¢ izmedu 10. i I1. aprila.
Tako je pocelo naSe ,,putovanje smrti* po sruSenoj Nemackoj ve¢ u
plamenu. Kasnije je taj voz nazvan ,,izgubljeni voz“. Prvo smo puto-
vali preko Lunburga, na sever, u pravcu Hamburga. Pa je onda ova
kompozicija, duga nekih 600 metara, skrenula na jugoistok, u pravcu
Berlina. Pa onda opet na jug, do gradova Kotbusa i Lubena, pa u prav-
cu zapada, nedaleko od reke Elbe i mesta gde su se sastali sovjetski i
americki vojnici. Lutanje po Nemackoj, u zatvorenim vagonima, bez
hrane i vode, trajalo je oko dve nedelje. Sa okana vagona, premreZenih
bodljikavom Zicom, videli su se stubovi dima i ¢ule udaljene detonaci-
je. Pod udarcima Crvene armije Berlin je bio u plamenu. Bili smo
bombardovani od saveznicke avijacije koja, naravno, nije znala $ta se
nalazi u transportu. Mrtvi su bili sa nama, po vagonima. U retkim ¢a-
sovima, kada su nam dopustali da izademo 1 da neckako nabavimo
vodu, izbacivali smo mrtve pored pruge i pokuSavali da ih zakopamo
u plitkim grobovima. U vreme tog ko§marnog puta razboleo sam se od
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tifusa, pa sam sve to preziveo u delirijumu sa visokom vatrom. Svega
sc se¢am kao kroz neku maglu.

Rad Raula Tajtelbauma uraden u logoru

Nocu, 23. aprila, na$ voz se zaustavio na otvorenoj pruzi. Kada je
osvanulo prolecno jutro, oko transporta vise nije bilo nemackih straza-
ra. Napolju je vladala Cudna tiSina. A u vagonima, tezak zadah izmeta,
mokrace i smrti. Neko je uspeo da naSe vagone otvori. Ispuzali smo na-
polje. Zbog bolesti ja sam ,,zaboravio* da hodam. Puzao sam na trbu-
hu. Posle nekoliko sati neko je povikao: ,,Rusi! Rusi!* lzdaleka, kao u
jednom snu, ili u jednom patetichom ruskom filmu, videli smo grupu
konjanika kako nam se priblizava. Bila je to prethodnica Crvene armi-
je. Bili smo slobodni! Oni koji su to mogli, vikali su iz sveg grla i lju-
bili konjanike i njihove konje.

Nekoliko meseci kasnije, pre nego sto su bili repatrirani svojim
zemljama, preziveli logorasi iz Bergen Belzena, poslali su pismo za-
hvalnosti Staljinu, karakteristicno za to doba oduSevljenja: ,,Svaki
od nas pri¢ace svojoj deci i unucadi, iz pokolenja u pokolenje, sa



dubokom zahvalnos¢u, o ovim sre¢nim daniina oslobodenja koje nam
je donela pobcdonosna Crvena armija. Posle nevidenih patnji vracamo
se u zivot kao slobodni ljudi...”

Oslobodeni smo nedaleko od mesta Trebic. u istocnom delu Ne-
macke. Posto su se borbe i dalje vodile, sovjetski vojnici nisu imali
vremcna da se nama bave. Oni su Citavu naSu kompoziciju prevczli do
Trchica, protcrali nemacke meStane iz kuca i nas smestili po njima dok
ne dodu sovjetskc lekarske ekipc. NaSi oslobodioci su nastavili sa svo-
jim napredovanjem.

Rciul sa suprugom, danas, u lzraelu

Od iscrpljenosti nismo se mogli ni radovati slobodi. Ali su mnogi
od nas, gladni, navalili na hranu koju su nasli po kuéama. Za ncke je
to bilo fatalno. Oko 200 oslobodenih logorasa je umrlo neposrcdno po-
sle oslobodenja.

Dan-dva kasnije stigle su lekarske ekipe. Zbog straha od izbijanja
epidemije tifusa, svi tifusari su bili prebaceni u poljske bolnice u oko-
lini, u neku vrstu karantina. Tako smo se'j'a, moj otac i moja majka na-
Sli u jednom vojnom zarobljenickom logoru, pored sela Milberg, koji
je bio pretvoren u poljsku bolnicu. Lezali smo krevet do kreveta. Jed-
noga jutra, 29. aprila, Sest dana posle oslobodenja, ja sam se probudio.



Pored mene je lezao moj otac, nepokretan. Preminuo je u snu. Reago-
vao sam skoro histeri¢no krikom: ,,Nema Boga!*

Istoga dana smo zakopali moga oca na obliZznjem groblju vojnih
zarobljenika na ogranku jedne Sume. Dva nemacka zarobljenika, u
pratnji sovjetskog strazara na konju, iskopali su grob. PoloZili smo san-
duk sa telom oca. Bio sam stra§no uzbuden. Dva nemacka zarobljeni-
ka su neSto medu sobom mrmljala. U¢inilo mi se da kazu nesto kao
,Der Verfluchte Jude®. Ni do dan danas nisam siguran da li sam to
stvarno ¢uo ili mi se samo Cinilo. PriSao sam strazaru na konju 1 tuzio
te Nemce da psuju moga mrtvoga oca. Strazar mi je pruzio korba¢ koji
je imao u rukama: ,,Tuci ih* — rekao mi je. PokuSao sam, ali nisam
imao snage. Onda on uze korba¢ 1 po¢e da goni Nemce uz jednu stazu,
bijuéi ih korbacem. Obicnom olovkom zapisao sam ime oca na jednoj
dasci 1 postavio je na svezi grob.

Mnogo godina kasnije, negde u drugoj polovini 80-tih, boravio
sam u isto¢nom Berlinu, kao izraelski predstavnik, na jednom medu-
narodnom kongresu boraca protiv fa§izma. Zamolio sam organizatore
da mi omoguée da potrazim grob svoga oca u delu Isto¢ne Nemacke,
gde smo bili oslobodeni. Traganje za grobom je trajalo nekoliko dana.
Tako smo stigli i u selo Milberg. Neki od starijih se setio da je tu, u
okolini bio jedan logor vojnih zarobljenika u kome su, odmah posle
rata, bili smesteni bolesni zatocenici koncentracionog logora. Pa se ¢ak
i setio da je postojalo groblje za ratne zarobljenike. Otisli smo da pro-
nademo mesto gde se logor nalazio. Ostale su samo betonske osnove
baraka, obraslih visokim rastinjem. Nasli smo i mesto gde je, navodno,
trebalo da bude groblje zarobljenika, u kome sam pokopao oca. Ali ni
groblja vise nije bilo, pa ni groba moga oca. Objasnili su mi da je ne-
gde 1947. godine doslo do poplave u ovim predelima, pa su plitko is-
kopani grobovi bili otkriveni a kosti umrlih rasturila je voda. Ostaci su
bili pokupljeni 1 sahranjeni u jednoj zajednic¢koj grobnici na seoskom
groblju, sa malim spomenikom: ,,Za mir i slobodu umrlo je 3 000 voj-
nika 1 oficira raznih nacija koje su se borile protiv fasizma...“ Ni reci
o jevrejskim Zrtvama! Moj otac i ostale Zrtve ,,izgubljenog voza“, koje
su ovde pokopane, nisu bili ,,ni vojnici, ni oficiri*. Oni su bili obiéni
Jevreji. U onom posleratnom haosu mozda i nisu znali da oni postoje.
[ tako nisam uspeo da nadem grob moga oca u Nemackoj. U Holoka-
ustu nije bilo grobova....

Puno godina kasnije, listaju¢i neke spiskove u komemorativnom
centru ,,Jad VaSem" u Jerusalimu, doznao sam da je moj redni broj u
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Bergen Belzenu bio 4657, a ispred mene su bili redni brojevi mojih ro-
ditelja — 4656, moje majke i 4655, moga oca.

Na 50-tu godisnjicu oslobodenja, aprila 1995. godine, grupa od
200 prezivelih iz ,izgubljenog voza“, iz Izraela, Holandije, SAD,
medu njima i nekoliko desetina prezZivelih Jugoslovena, sastalo se u
Bergen-Belzenu. Posle dirljivih sastanaka i komemoracije, mi smo,
ovoga puta autobusima, rekonstruisali put ,,izgubljenog voza“. 1 tako
smo opet, 50 godina kasnije, stigli u Trebic. Na mesnom groblju na ko-
jem su, posle oslobodenja, bili sahranjeni neki od nasih logorasa, po-
stavili smo, u dirljivom aktu, spomen-plo¢u na nemackom i na hebrej-
skom sa imenima 320 Zrtava ,,izgubljenog voza“. Medu njima i ime
moga oca, dr Josefa Tajtelbauma.

Nekoliko nedelja posle smrti mog oca, majka i ja smo resili da se
na svoju ruku vratimo u Prizren, ne ¢ekajuéi organizovanu repatrijaci-
ju. Nama se prikljucila 1 Bela Abramovi¢ iz Pristine. I tako smo, posli
na put po Evropi koji je trajao oko mesec dana. Umesto zZute Davido-
ve zvezde, majka je zaSila na naSim kaputima jugoslovensku trobojni-
cu, sa petokrakom u sredini. Tako je bilo uobi¢ajeno medu mnogobroj-
nim zarobljenicima i logoraSima oslobodenim u Nemackoj. Svaki sa
svojom zastavicom. U to vreme Jugoslavija i Tito otvarali su sva vra-
ta, bolje od svake punovazeée vize. Na ruskim topovima, kamionima,
prepunjenim vagonima koji su putovali poruSenim prugama, pesice.
Prosli smo poru$enim Drezdenom, pa preko Praga, Budimpeste i Beo-
grada. U Prizren smo stigli u drugoj polovini juna, na kamionu koji je
iz Uro8evca vozio brasno. Kada smo sisli pored Bistrice, bili smo pot-
puno beli od brasna. Kao duhovi iz drugoga sveta. Niko nas nije pre-
poznao. Svi su bili iznenadeni da je familija opStinskog lekara preZive-
la rat. Ali su nas lepo prihvatili i pomogli. Opet smo dobili sobu kod
Jaki€evih. Vratili smo se u Zivot.

U Prizrenu smo ostali tri godine. Tu sam, u takozvanoj ,,partizan-
skoj gimnaziji“, pokusao da premostim izgubljene ratne godine. Tri
razreda gimnazije, za godinu dana. PoCetkom 1948, majka i ja presli
smo u Beograd.

ODLAZAK SA CIZMAMA

,»Drug Tajtelbaum je rekao: ‘Ja sam va$, ali treba da odem 1 po-
mognem izgradnju nove zemlje, odnosno Izraela!” Mi smo svi plakali.
Ja sam odsvirao sopstvenu kompoziciju: Mi smo mladi Titovi junaci!*
To je zapisao, dvadeset godina kasnije, moj $kolski drug iz Prve mu-
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ske, Bora Cosié¢, u svom poznatom romanu .Uloga moje porodice u
svetskoj revoluciji*.

Lokomotiva je zapistala. Po svim literarnim konvencijama ovaj
pisak je trebalo da bude Zalostan. Ali je, mozda, bio nekako mangup-
ski. Ko bi se toga sada setio. Posle vise od 50 godina. Beogradska Ze-
leznicka stanica, koja se od tih vremena skoro i nije promenila, poéela
Je lagano da se udaljava. Svi smo grunuli na okna vagona da jos jed-
nom mahnemo gomili ljudi ostalih na peronu. O¢i su se malo ovlazile.
U grudima je nesto steglo. Ali su to bile godine kada mladi nisu plaka-
li. Bila je sramota dati oduska osecanjima. Bar meni, skojevcu koji pu-
tuje u neizvesnost.

Godinu dana pre toga, neki me drugovi potap$ase po ramenu.
,.Hajde da slavimo, dobio si drzavu.* U prvom trenutku nisam shvatio
o ¢emu govore. Onda sam se setio vesti koju sam pro¢itao u novinama.
U Palestini je proglasena jevrejska drzava — Izrael. I eto, sada putujem
u zemlju predaka. Ljudi na peronu postajali su sve manjt. Nesto po
strani, isticao se jedan kr§an momak koji se oprastao od devojke. Ni
imena mu se viSe ne se¢am. Ali njihov stas 1 lik ostali su mi duboko

urezani.

*k k%

EPiLOG: lz perspektive poznatog zavr$etka ove moje Zivotne pri-
¢e, ona ima lirsko tuzni prizvuk. Od kada znam za sebe, dakle od po-
Cetka rata — onog velikog rata, jer je u meduvremenu bilo i drugih —
trudio sam se da nekako utiem na stvarnost. A stvarnost se i te kako
menjala. Ali su ti moji liéni napori uglavnom ostali jalovi.

Pa ipak. Ja Zivim u Izraelu ve¢ 54 godine. Grob moje majke okre-
nut je Judejskim gorama. Ovde je jedina porodica koju imam. Ve¢ 44
godine odrzavam ,,socijalisticko drugarstvo* sa mojom suprugom Ali-
zom. Izraelac po svim kriterijumima. Ratnik u svim izraelskim ratovi-
ma, od 1949. pa nadalje. Ve¢ penzionisani izraelski novinar sa &etrde-
setogodisnjim stazom. Okoreli opozicionar svih izraelskih politickih
establi§menata. Sa puno oZiljaka i razoCarenja. Pripadam vrsti koja iz-
umire, biv§ih ,,Jugoslovena®. Ali sa jednom Domovinom u kojoj ja ni-
sam roden. Sa dve kcéerke ,,cabarke* (Anat i Iris) 1 sa ¢etvoro unuéadi,
»cabara* druge generacije (Elija, Imbar, Zohar, Joav). Sa godinama,
vracaju se secanja na ,prizrenske elegije”. Ali, nemam druge zemlje.
Samo jednu. Ovu u kojoj su rodena moja deca i unuéad. To je moja lié-
na i istorijska lekcija iz Bergen-Belzena.
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