Tihor ADAM

PREZIME ADAM ZNACI - COVEK!

ibor Adcun rodenje 1923. godine u Su-
botici, u imuénoj zcinatsko-trgovackoj
porodid. OiccMiiM ridam.Casovnicar,
roden 1893. u Kanjizi, uhijer 1945. Majka
Margita Adam, rodena Kon, umcla je
1936. godine. Brace i sestara nije imao>,
Po povratku iz rata, u Suhotici nije
nikoga od hlize i1 dalje rodhine.
Odmah je, kao mlad Covek, angazovar u
zavrSnim operacijamci Jugoslovenske ar-
L mije. Demohilisan je 1949. Zapcslio se u
Radio Novom Sadu.

Studirao je istoriju, geografiju ipTmMm, a diplomiraoje politiko-
logiju. U Radio Novom Sadu je od pocCetnika postao glavni urednik
petojeziCne redakcije.

Nakon penzionisanja, predavao je radijsko novinnrstvo u novi-
narskoj skoli, pri Otvorenom univerzitetu u Novom Sadu. Aktivan je
Clan Jevrejske opstine. Ozenjen je sa Olgom Adam, rodenom Ungar,
da. Njena majka, hrat i ona su se spasili pod laznim imenima u Svi-
lajncu, kao izheglice. Sin Mirkoje rukovodilac sluzhe zajedniCke proi-
zvodnje Televizije Novi Sad. Ima unuka Davida, studenta medicine.

Do rata moja je generacija, takoreCi bez izuzetka, bila ¢lan cioni-
sticke organizacije , Tehelet lavan®. Sve slobodno vreme provodili
smo u kenu, gde se odvijala vrlo intenzivna aktivnost. Drzala su sc



predavanja, organizovana pacifisticka, knjizevna i umetni¢ka popo-
dneva. Odlazili smo na izlete i logorovanja.

Po okupaciji, cionisticke organizacije su bile zabranjene, ali, za-
hvaljujuci predsedniku suboti¢ke opstine, dr Zoltanu Lorantu, dozvo-
ljen je rad neke vrste kulturnog drustva, doduse ne za dugo.

Dok se moglo, sastajali smo se u prostorijama bivieg kena i odr-
zavali predavanja u prisustvu policajaca. Naravno, morali smo da pa-
zimo §ta govorimo.

Relativnho mimom Zivotu suboti¢kih Jevreja dosao je kraj 19. mar-
ta 1944, kada su Nemci okupirali Madarsku. Otac mi je sa ostalim mu-
Skarcima uhapSen 1 interniran u Backoj Topoli. Madari su ga, posle
kra¢eg vremena, predali Nemcima. Moj prijatelj Dorde Gros bio je za-
jedno sa njim. On je kasnije pric¢ao da su, po¢etkom 1945, povlaceci se
pred saveznicima, Nemci preostale zatocenike Ausvica poterali u pri-
silni mars. Izmuceni, slabi, gladni, mnogi su popadali. Njih su ubili na
licu mesta. I moj otac je tako stradao. Nemac ga je ubio rafalom iz au-
tomata i nogom gurnuo u jarak.

Jevrejima je naredeno da nose Zute trake. Bilo im je zabranjeno da
putuju. Celokupna imovina im je rekvirirana. Moje godiste mobilisano
je 17. aprila 1944. u takozvanu pomo¢nu radnu sluzbu, u stvari u rad-
ne logore u Madarskoj. Sa mnom su bili Ivan Herman, Stevan Lederer,
Andrija Vajs, Franjo Rozenfeld, Dragutin Rajs i Tibor Gutman. Prvo
smo, u jednom provincijskom gradu, gradili aerodrom, sa kojeg sum-
njam da je ijedan avion ikada uzleteo; premeSteni smo potom na peri-
feriju Budimpeste u jednu od najvecih ciglana Evrope, u DraSe.

Tu radi nekoliko jevrejskih i srpskih brigada iz Vojvodine. Stanu-
jemo u ugasenim peéima za pecenje cigle. U krugu ciglane kre¢emo se
slobodno... krug je ogroman. Na desetine peci, zgrade gde se presuju
cigle i ogroman teren gde se vadi ilovaca. Rupe, ako se tako uopste
mogu nazvati, Siroke su po nekoliko desetina metara, a duboke sedam
do osam metara. Na dnu nekih rupa su prava jezera. Na§ posao je
uglavnom istovar uglja iz vagona. Tezak i prljav posao, narocito za
nas, nenavikle na fizi¢ki rad. Srec¢a da smo relativno slobodni i da u na-
$oj Ceti ima nekoliko prebogatih pestanskih Jevreja. Sa nama je ¢ak i
jedan rodeni Madar, vlasnik, izmedu ostalog, jednog od najveéih pe-
Stanskih hotela. Bio je, u ¢inu kapetana, na istodnom frontu. Zena mu
je baronica Koner, Jevrejka po poreklu. Kada su stupili na snagu zako-
ni o Jevrejima, taj na$ kapetan je iz protesta pre$ao na jevrejsku veru.
Kao takav nije mogao da ostane u madarskoj vojsci, pogotovo ne kao
oficir. Prebacili su ga u radni logor. Oficiri i vojnici ¢uvari, znajuéi za
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iljCgOV0 bogatstvo i nesuilinjivi Uticaj, veoma su ga postovali, pa Cak i
zazirali od njega. On i jo$ nekolicina bogatih finansirali su naSu ishra-
nu. Tako smo jedno vreme odli¢no jeli.

VATROMET SMRTI

Moja sestra od strica, ZuZa, Zivela je u Pesti. Porucila mi je da,
jedne nedelje, odredenog sata, budem najednom od zadnjih ulaza u ci-
glanu. U to vreme grad su bombardovali avioni saveznika. Ciglana je
bila u predgradu koje se zove Kebanja (Kobanya). Za vreme bombar-
dovanja sklanjali smo se u peci za pecenje cigala, u one koje nisu bilc
u upotrebi. Ja sam odlazio u Stalu, na spavanje. Inace sam i stanovao u
Stali. ViSe sam voleo tamo nego u pecima, gde je bilo smestcno pede-
setak ljudi. Moji sapatnici su rekli da sam individualac. Nasi Cuvari su
imali skloniSte. Kada bi zasvirale sirene, oni su nestajali. Tako je bilo
I toga dana.

Tiborovi majka i otac: Margita Kon-Adam i Mirko Adam, 22. juna 1920.

Cim su se ogjasile sirene, krenuo sam prema kapiji gde je trebalo
da se sretnem sa ZuZom. Bio sam na pola puta kad su se pojavili avio-
ni, i to iz neoCekivanog pravca. A onda je nastao pakao. Ciglana se gra-
niCila sa teretnom stanicom. Mi nismo znali, ali Englezi jesu, da se na
toj stanici nalazilo viSe stotina vagona natovarenih ratnim materijalom.
Avioni su se okomili na njih. Pogodeni vagoni, puni municije, eksplo-
dirali su, uniStavajuci sve u krugu od viSe kilometara. Leteli su tocko-
vi od vagona. Jedan smo kasnije naSli dva kilometra dalje. Vatromet



smrti! Dan je bio suncan, ali se nekoliko minuta nakon napada potpu-
no smracilo. Dim, pesak 1 silan materijal, izbadeni snagom tona eks-
ploziva, zamracili su nebo. Bacio sam se na zemlju i otpuzao do nekog
udubljenja. Glava mi je bila ispod, a noge u visini terena. Vazdusni pri-
tisak izbacio me je iz malog zaklona. Potré¢ao sam i potrazio pogodni-
je skloniste, §to vece udubljenje, veéu rupu. Povladio sam se §to sam
dalje mogao od Zeleznice. U glavi mi je zujalo, bio sam oSamuéen od
vazdu$nog pritiska. Dospeo sam do neke kuée i sjurio se u podrum.
Bio je pun.

Prestravljena deca plau. Odrash Cute i strepe. Starica se moli
bogu, kleci, iako joj je to teSko. StraSno je i muéno. Posle svake eks-
plozije, a bilo ih je, €inilo se, bezbroj, kuéa iznad nas se tresla. Kao da
je cvilela. Sve je Skripalo, a kroz nevidljive rupe padala je praSina. Gu-
Sili smo se i kasljali. Trajalo je to celu ve€nost. Avioni su veé, valjda,
bili u Engleskoj dok su na stanici novi i novi vagoni, zahvaéeni plame-
nom, leteli u vazduh. Posle smo ¢€uli da ih je bilo sedam stotina. Tek
predvede vratio sam se u moj krug. Stala u kojoj sam za vreme svakog
vazdudnog napada spavao, nestala je. Na pragu zime ostao sam u jed-
nom radni¢kom kombinezonu. Posle su mi drugovi dali pantalone, ko-
Sulju, dZemper 1 kratki kaput.

BEKSTVO

Sredinom oktobra regent Madarske, Miklo$ Horti objavljuje pre-
ko radija da Madarska ne Zeli dalje da ratuje. Nemci na tu objavu mu-
njevito reaguju. Horti je zbacen 1 dovedeni su na vlast njilasi (Salasi).
Ruske trupe su ve¢ pre§le madarsku granicu. Tih dana osloboden je
Beograd. I moja rodna Subotica je ve¢ slobodna. Ni sam ne znam kako
vesti stizu do nas, ali sve znamo. Tih dana odvode nas iz ciglane 1 kon-
centri$u viSe ¢eta u samom gradu. Smesteni smo u nekim praznim ku-
¢ama. Treba da budemo transportovani, ili, kako su nam rekli, evakui-
sani u Nemacku. Nas Sestorica Suboti¢ana, odluéili smo da ne idemo u
Nemacku. Moji sapatnici: Dragutin Rajs, Stevan Lederer, Ivan Her-
man, Tibor Gutman, Franjo Rozenfeld i ja.

Nasli smo se u nekim praznim ku¢ama. LeZimo na golom parke-
tu. U PesSti se ve¢ osecao dah rasula. Nasi strazari, uspaniéeni, posta-
¢emo prema njima imati razumevanja i posvedo¢i¢emo da su bili do-
bri prema nama. Posto je medu nama bilo mnogo Pestanaca, dozvoli-
li su posete.
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Doslo je mnogo, vrlo mnogo civila. Tako se pruZila prilika za bek-
stvo. Nas Sestoro je nabavilo SeSire, kape. pristojne kapute. Oni koji
nisu imali smelosti da beze, iza$li su nam u susret. Cak i neki od pose-
tilaca dali su nam po $al, rukavice, menjali sa nama kapute. To nisu bili
Jevreji. Posetioci su bili bliski anateljl koji se nisu bojali prijateljstva
sa Jevrejima. Zene, njih je bilo najvise, bile su uglavnom Madarice
udate za Jevreje. Na kraju, izgledali smo sasvim dobro. Tada nismo
shvatali zaSto neki, koje smo zvali da podu sa nama, nisu hteli. U stva-
ri, nisu smeli. Bili su to uglavnom stariji, ¢etrdesetogodiSnjaci koji,
svesni opasnosti, nisu smeli da rizikuju. A mi smo imali po 21 godinu.
Na prinudnom radu bili smo tretirani kao vojnici. Ako bi nas uhvatili
u bekstvu, smatrali bi nas vojnim beguncima i dospeli bismo pred stre-
ljaéki stroj. Ipak, reskirali smo. Kona¢no, da smo dosli u Nemacku, do-
speli bismo u neki od logora smrti, gde ne bi bilo mnogo izgleda da
prezivimo. Franjo Rozenfeld nam je nabavio laZne legitimacije. Otac
mu je bio bogati industrijalac i, pod laZznim imenom, skrivao se u jed-
nom sanatonjumu Moja legitimacija glasila je na ime A& Tibor, a po
zanimanju sam bio radnik u industriji ruénih granata.

U KREVETU POSLE DUGOG VREMENA!

Doterani kao pristojni radni ljudi, krenuli smo ka izlazu. Svakog
od nas pratili su oni koji ée ostati. Na samom izlazu, pred straZarima,
dugo smo se grlili i oprastali. StraZar nas, bez rei, pusta. Bio je rezer-
vista kome je bilo dosta rata; jedva je ¢ekao da se izvuce iz uniforme.
Naravno, nismo i§li istovremeno, nego u razmacima, izmeSani sa
stvarnim posetiocima. Izvan kapije, nekoliko puta osvrnuo sam se i
mahnuo. Pre polaska dogovorili smo se da svako ide svojim putem i
snalazi se kako zna, a sastacemo se kod jedne rusevine.

Bio sam sam na ulicama razru§ene BudimpeSte, sa malo novca i
nekoliko kutija cigareta u dZepovima. Se¢am se da je bilo jako hladno.
Posto je bio policijski ¢as, no¢ nisam smeo da provedem na ulici. Za-
vukao sam se u neku rusevinu i tamo prespavao. Probudio sam se u
zoru, ukocen od zime. Tog prepodneva otiS§ao sam u jedan ekspres re-
storan i jeo carske mrvice prelivene malinovim sokom. Potom sam lu-
tao po gradu, ne zastajkujuéi, ve¢ Zureci kao ¢ovek koji ide na posao.
Grad je bio pun vojnika i policajaca. U podne nasli smo se na ugovo-
renom mestu. Rag¢is¢avajuci rusevine, razgovarali smo. Svaki je ispri-
¢ao kako je prosao i gde je spavao. Dobio sam adresu nekog pansiona
gde nisu obracali paznju na dokumenta. Uvece sam tamo i otiSao. Moja
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legitimacija jc odli¢no posluzila. Spavao sam. posle ko zna koliko vre-
mcna. u krevctu! A bio sam straSno umoran jcr sam celog dana hodao.
Dani su prolazili. Ne znam viSe koliko, dva ili tri. kada smo se opet sre-
li na ruSevinama i zakljucili da tako viSe ne moze. Svi smo bili na kra-
ju snaga. Cclog dana smo morali da budemo u pokretu, a no¢i su bile
punc tcSkih snova. Da i nc govorim o tome da su svakog dana, u 9 Ca-
sova, ruski bombarderi bacali bombc. Uvcce su stizali Englezi ili Ame-
rikanci, i tcSkim bombama uniStavali jcdan po jedan deo grada. Dnev-
nc uzbunc provodio sam u nekom od sklonista, a no¢ne - prvu ispod
stepeniSta srudcne zgrade, a ostale tri u skloniStu pansiona. Jedanput su
mc tamo i Icgitimisali, ali je svc dobro proslo.

Grupa omladinaca u kenu 1941 - Tibor Adani prvi sdesna

Hteo sam da se okupam. Grad je ogroman pa sam odlucio da do
kupatila odcm tramvajem. Stojim na stajaliStu i cekam. Ncko me hva-
ta za rame. Okrcnem se: oficir sa dva vojnika. Patrola, ali nc obicna,
vojnic¢ka. Bio jc to odrcd Pronaj, jedna o mnogih nacionalistickih, fa-
SistiCkih ,,patriotskih jedinica“.

- Zasto nc nosiS zutu traku? - proderao se oficir.

- Zasto da je nosim, nisam Jevrejin. Ja sam radnik u fabrici ruc-
nih granata. Danas radim u no¢noj smeni pa sam krenuo da se okupam
u kupatilu ,,HungarijaA lzgovorio sam to mimo i, Cinilo mi se, vrlo

ubedljivo. Pokazao sam im legitimaciju. Dugo su je razgledali. Bio
sam im sumnjiv.



— Ide$ s nama pa ¢emo proveriti. Ako si govorio istinu, stici ¢e$ i
da se okupas$ 1 na posao.

Krenuo sam sa ,,po€asnom pratnjom*. Razmisljao sam i shvatio
da me vode u Partijsku kuéu. To je centar faSistiCke Partije strelastih
krstova, ozloglaSeno muciliste. Dovoljan im je jedan telefonski poziv i
biéu otkriven. Ako me pretresu, a sigurno ¢e me pretresti, naéi ¢e u
dzepu legitimaciju, knjiZicu s velikim ,,z* na koricama. A to je znaci-
lo ,,Zs1do*, na madarskom: Jevrejin. Svi na prinudnom radu imali smo
takve knjiZice. Trebalo je da bacim taj optuzujuéi dokaz svog porekla.
Na osnovu vazecih propisa mogao sam biti streljan kao begunac. Od-
lu€io sam da beZim. Popeli smo se u tramvaj i stajali na platformi. Na
velikom trgu, pred zapadnom Zelezni¢kom stanicom tramvaj usporava
na okuci. Gurnuo sam vojnika koji mi je bio najblizZi i skoéio. Potréao
sam svom snagom, ali, na nesrecu, bakandze su mi bile okovane &eli¢-
nim ekserima. Okliznuo sam se i pao. Uhvatili su me. Ovim pokusa-
jem bekstva ve¢ sam se u stvari odao. Put smo nastavili pesice. Bili
smo vec blizu zloglasne zgrade i onda, u krajnjem oéaju, nadajuéi se
da ¢e pucati i skratiti mi muke koje me €ekaju, ponovo sam potréao.
Kad sam se okrenuo da vidim gde su, jedan prolaznik me je $tapom
udario po glavi. Pao sam. Potpuno o§amuéenog, dvojica su me vodila,
¢vrsto me drzedi.

BICE , NIZE VRSTE“

U podrumu Partijske kuée, u ulici Andrasi, jednoj od najlep$ih u
tom lepom gradu, ne znam koliko sam stajao i koliko me je agenata
udarilo u potiljak, ali to vie nije bilo vaZno. Na kraju su me uveli u
jednu kancelariju. Tamo su bili neki oficiri. Kacket sam morao da dr-
Zim ispod nosa kako ne bih krvlju uprljao tepih. Pitali su me o stvari-
ma, o ljudima, o nekoj organizaciji, nekom pokretu otpora o kojem ni-
sam ni ¢uo. Nisu bili ni grubi, ni glasni, kao tipi€ni predstavnici polu-
feudalne soldateske. Svakom svojom reenicom stavljali su mi na zna-
nje da sam bice niZe vrste i da treba da sam srecan §to uopste imam pri-
liku da se pojavim pred njima i sluS§am njihove savete.

— Kako si se ranije zvao?

— Uvek sam se ovako zvao!

— Pa, dobro, kako si se zvao pre nego $to ti je otac ili deda prome-
nio prezime?

Bilo je vrlo verovatno da ¢u zavrsiti pred streljac¢kim strojem. Mo-
Zda bas zato, odgovorio sam drsko:
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— Niko od mojih predaka nije menjao ime, nije ni imao zasto
da ga menja. Adam nije madarsko prezime, veé jevrejsko, i znaci —
covek!

NiSta mi nije odgovoreno, samo su me gledali i naredili da me
odvedu.

Odveli su me u prostoriju bez prozora. Na sredini, pisaéi sto sa
stolicom 1 klupom. Ako se dobro sec¢am, ispitivala su me dvojica civi-
la a bio je prisutan 1 jedan Zandarm. Stavili su pred mene, na pisaci sto,
fotografije. Trebalo je da prepoznam ljude sa tih slika. Nikoga nisam
poznavao, ni§ta nisam znao o pokretu otpora. Tukli su me Zivotinjski.
Morao sam da skinem cipele pa su me tukli po tabanima. Tukli su me
1 po dlanovima, tukli dok mi ruke nisu postale krvava masa. A onda je
dosao na red ,telefon. Li¢io je na poljski telefon, a bio je zapravo in-
duktor. Okretanjem rucice, izazivala se elektriéna struja. Dva pola sta-
vili su mi na usi. Izgubio sam svest. Kada sam doSao k sebi, lezao sam
na podu. Zandarm mi je zgazio prst. Svog krvavog i izmuéenog, odne-
li sume u ¢eliju. Nisam mogao da stanem na noge.

SPASONOSNI DOKUMENT

U celiji je bilo desetak ljudi. LeZao sam na slami i oporavljao se.
Krvav, izubijan, na ivici svesti. Ljudi oko mene trudili su se da mi
olaksaju polozaj. Zatvorenici kao i ja. Medu njima, Pula Kocka$
(Gyula Kockas), profesor univerziteta. Ostalima nisam zapamtio ime-
na. Ali, jednog ¢u se uvek secati.

Ispriao mi je da ima Spanski paso$, odnosno, zastitno garantno

ismo. Ne znam kako da nazovem taj spasonosni dokument kojim je
Spanska ambasada u Budimpesti potvrdivala da je neko Spanski drZa-
vljanin, da su se njegovi rodaci u Spaniji obratili $panskoj vladi da
imaocu pisma izda $panski paso$, da mu daju drzavljanstvo i da je po-
stupak u toku, te se mole madarske vlasti da to imaju u vidu.

Moj sapatnik imao je takav dokument. Pri¢ao mi je da ga je imao
1 njegov rodak, ali njemu vi$e neée pomoci jer je u meduvremenu
umro. Tu sam pri¢u zapamtio. Desetak dana proveo sam u ,,Margitke-
ruti zatvoru®. Jednog dana ubacili su u ¢eliju starijeg ¢oveka. I on je
bio 1zmucen. Kada ga je video, dr Kocka$§ ga je prepoznao 1 skoéio.
Stao je mimno, lupio petama i predstavio se oslovljavajuéi pridoslog sa
,»milostivi gospodine*. Bio je to Jano$ Ki§, general potpukovnik, vojni
rukovodilac pokreta otpora u formiranju. Uhapsili su celo rukovodstvo
pre nego $to su ovi i8ta uradili. General je bio ljubazan i fin gospodin.
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Znao je $ta ga Ceka. ,,Mene cCe streljati*, rekao je. ,,Nemci su rat izgu-
bili i tragi¢no je da u ambis padamo i mi sa njima.* Dobijao je cigare-
te koje je delio sa nama. Ali islednici ga nisu Stedeli. Za doruc¢ak smo
dobijali neku crmu te¢nost koju su zvali kafa. Za ruéak i veceru ,,servi-
rana“ nam je supa od kelerabe. Bila je pokvarena i crvljiva, ali smo jeli
i tu splacinu jer drugog nije bilo. Dobijali smo i parence suvog, crnog
hleba dnevno.

Svakog popodneva ¢ule su se komande, paljba i zvuk ubacivanja
leSeva u kamione. Skoro svakog dana su streljali. A mi smo se pitali:
hoc¢emo li sve to izdrZati, a da ne poludimo? Strasno je bilo sedeti u ée-
liji i sluSati kako streljaju, kako ubijaju nevine ljude. Bilo je vrlo vero-
vatno da i mene Ceka ista sudbina. Moja jedina nada bila je da ¢e neka
bomba pogoditi zatvor i da ¢u nestati u trenu. Gledao sam lica oko
sebe: bleda, bez krvi, usne stisnute. Niko re¢ da prozbori. Tek kasnije,
mnogo kasnije, kad je ve¢ sve bilo gotovo 1 kada je zamro zvuk kami-
ona koji je odvozio leseve, €ulo bi se da neko govori. ,,Jesam li ose-
deo?, pitali smo jedni druge.

Ipak, Zivot ide dalje. Po€inju i traju razgovori. Najvise se prica o
hrani. Gladni smo, uZasno gladni. Ima 1 drugih tema. Tako sam ¢uo i
priéu o rodaku koji je umro pa mu dokument Spanske vlade viSe ne
moZe pomoci. Ali, meni je pomogao. Bio sam mlad, Zeljan Zivota. Mo-
zak mi je grozniCavo radio i traZio izlaz.

ISTOVARENI I OSTAVLJENI

Jednog dana otvorila su se vrata ¢elije. Pozvali su onog sa §pan-
skim dokumentom i mene: ,,Pokupite stvari!“ To je znacilo da se u istu
¢eliju ne¢emo vracati. Ili ¢e nas streljati ili prebaciti na drugo mesto. O
pustanju na slobodu ni govora! Prolazili smo kroz beskrajne hodnike.
Potpuna tiSina, samo bat naSih koraka po kamenom podu. Jedna za
drugima otvaraju se pa zatvaraju gvozdena vrata.. U prizemlju smo, u
nevelikoj prostoriji sa pultom. Zandarm stavlja pred mene kesu na ko-
joj piSe moje ime. Iz kese vadi stvari koje su mi uzeli kad sam dove-
den: dve kutije cigareta. O, BoZe moj, kakva radost videti te divne ku-
tije cigareta, upaljaé, pertle za bakandze, odli¢ne kozne pertle, debele,
masne. Imao sam i Cetkicu za zube, pastu i sapun. I to pravi sapun!
Uglavnom, vracene su mi stvari. Potpisujem priznanicu, potvrdujem
da mi je vraceno sve §to je moje — i to u potpunosti. Birokratija jo§
funkcioni$e, 1ako se sve oko nas rusi.
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Razaranja su iz dana u dan sve veda, sve je vise mrtvih. Rusi na-
diru. Hortijevska Madarska to vise nije, jer su Nemci internirali admi-
rala Hortija. U Madarskoj je vlast tada drzala nemacka vojska koja je
prljave poslove prepustila njila§ima i njihovom vodi Salasiju. Horde
bezumnih lumpenproletera, do zuba naoruzanih mladiéa, vriljale su po
razruSenom milionskom gradu. Pljackali su i ubijali prvenstveno Je-
vreje. U takvim okolnostima, inercija organizovane drzave ¢inila je
svoje. Reda mora biti i onda kada ga nema. U zatvoru ga je bilo. Tamo
je funkcionisala drzava. Ako nam vracaju stvari, nece nas streljati! 1
nisu. Bilo je jo§ desetak oslobodenih. Strpali su nas u kamion i odve-
zl1 u kasarnu. '

Ogromna zgrada sa velikim dvoriStem; visoka, zidana, kamena
ograda. Zandarmi su nas istovarili i ostavili. Bilo je tamo gotovo hilja-
du ljudi! Neki u uniformama, neki u civilu, sve ljudi van zakona: voj-
ni begunci, Jevreji, kriminalci. Kasnije, mnogo kasnije, uo sam da su
navodno svi koji su tamo ostali pobijeni.

Prolazili su dani. Ne se¢am se $ta smo jeli, odnosno da li smo uop-
ste nesto jeli. Cak nisam znao ni koliko sam dana bio u toj kasarni. Jed-
nog dana, otvorila su se oba krila kapije da bi propustila nekoliko ve-
likih crnih limuzina. Po zastavama koje su se na njima vijorile, zaklju-
¢io sam da su diplomatske. Izasli su hjudi kakve davno nisam video:
elegantni, doterani. Sa njima je doslo nekoliko madarskih oficira.

Svirali su zbor. Postrojili smo se u desetak redova. Podoficiri 1
nasi strazari nisu bili ni tako grubi ni tako glasni kao inace. Jedan od
oficira popeo se na stolicu i, viuéi da ga svi €uju, pozvao sve one koji
imaju $vedsko, 3pansko, $vajcarsko ili vatikansko zaStitno pismo
(védlévél) ili pasos, da istupe. Istupilo je njih 12. U o€ajanju, setio sam
se prie svog saputnika iz ¢elije. I on je stajao u tom redu, ispred veli-
kog stroja, i to posljednji. Istupio sam 1 ja. Bio sam trinaesti. Neki ve-
ruju da je to nesrecni broj — meni je doneo srecu.

— Kako ti se zvao rodak koji je imao zastitno pismo? — pitam

poznanika iz zatvora.

— Taler Todor — veli.

— Gde i kada je roden?

- 1907, u Budimpesti.

Oblio me je hladni znoj. Taj pokojni Todor bio je Sesnaest godina
stariji od mene. U meduvremenu, policijski oficir je stigao do mene.

— Kako se zoves?

— Taler Todor!

— Drzavljanstvo?



— Spansko.
Okrenuo se jednom od gospode. Taj je 1 otvarao neku knjigu.
— Kako si rekao da se zoves? — upita opet oficir.

Ponovio sam sa strahom da ¢e osetiti da ne izgovaram svoje, vec
tude ime. Ali, ko u opsednutom, bombardovanom, ratom opusto$enom
gradu mari za nijanse? Ko bi ih uopste osetio?

Gospodin, dobro obuc¢en i uhranjen, verovatno neko od osoblja
ambasade, lista knjigu i pronalazi traZzeno ime.

— Roden?

,»E, sad ilt nikad!*, mislim i ose¢am kako mi se kaplje znoja pro-
bijaju ispod kape:

- 1907.

Progutao je. Obrastao u bradu, izmuéen, mrSav, neispavan, izgle-
dao sam mnogo stariji nego §to sam bio.

— U Budimpesti.

— Ime majke? — ujem sledece pitanje na koje nemam odgovor.
»Za ime boga, §ta ¢u sad?* U takvim trenucima, kada se radi o Zivotu
ili smrti, mozak valjda najbrze radi. Ne§to moram reci, i to odmah! To
je jedina Sansa. Znao sam da ime ne mogu pogoditi, ali mozda ¢e se
desiti ¢udo. I — desilo se!

— Koranji Margit! — izgovaram glasno, gledaju¢i gospodina pravo
u of€i.

— U redu - veli i zatvara knjigu.

Ili nije gledao $ta tamo piSe, ili je, a to je verovatnije, bio dobro-
nameran. Hteo je da pomogne. I pomogao mi je — spasao mi je Zivot.

— Stani tamo!

OPET NALIK NA COVEKA

Nas trinaestorica bili smo izdvojeni. Smestili su nas u jednu celi-
ju kasarnskog zatvora. Od trinaestorice, trojica smo bili ,,Spanci.
Predvece, dosao je po nas neki kamionet, a u njemu, dva policajca. Po-
¢elo je razdvajanje. Mi, ,,Spanci* ostali smo poslednji.

— Nece ovo, deco, jo§ dugo trajati — veli jedan od policajaca.

— Cujete li topove? Rusi su veé sasvim blizu, udesiée ovu gamad.

Dosta dugo smo se vozili. Stigli smo u otmeniji deo grada, u 5.
kvart, Panonia ulica 48, u takozvanu zati¢enu kuéu (,,Védett ha’z").
Moderna, ako se dobro se¢am, petospratna zgrada. Kuéa je bila prena-
trpana. U dvosobnom stanu, gde su me smestili, bilo nas je desetak.
Zagudo, bilo je vode i struje. USao sam u kupatilo, seo u pravu kadu, u
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toplu, ¢istu vodu. Kakva divota! Mesecima se nisam kupao. Ukuéani
su mi nash neki ves, Cak i sako, lep. od tvida. Obrijao sam se i opet li-
¢io na ljudsko bice.

Budimpesta je opkoljena, decembar je. Sneg je visok i jo§ uvek
pada, Sto je velika sreca, jer u gradu nestaje struje i vode. Sneg nas
spasava. U dvori$tu loZzimo delove namestaja, topimo sneg i pijemo.
Zacudujuée se dobro snalazimo. Kuéa je moderna, centralno grejanje,
naravno, ne radi, elektricni bojleri, elektriéni §tednjaci, nista za loZe-
nje, za grejanje. LoZimo namestaj. Stanje je iz dana u dan sve teze. U
pocetku nam Spanska ambasada dotura hranu, uglavnom neki med, ali
ne pravi vec sojin ili tako nesto. Vazno je, medutim, da je slatko. Ka-
snije ni toga vise nema. Vise nam niko ne dolazi. A i kako bi kad pa-
daju bombe? Cuju se i mitraljeski rafali. Glad sveopsta. Ali mladost
se ne da. U kuéi nas je petoro-Sestoro mladih. Zatekao se tu i neki
knjizevnik. Tada sam ga smatrao starim, ali verujem da nije imao vise
od Cetrdesetak godina. Mi mladi i taj knjizevnik organizujemo knji-
zevne veéeri. U kuci smo nasli nesto knjiga, a ima nas i koji pamtimo
po neku pesmu. Napolju pljuste granate, sve puca, sve se rusi, a mi,
S¢ucureni u ledenoj sobi, recitujemo pesme, vodimo Zucne rasprave.
Citiraju se i Marks i Engels, Frojd i Adler, Cvajg i Gorki, Kant i So-
penhauer, i ko sve ne.

RUSI DOLAZE

Kraj decembra 1944. Ruski avioni bacaju letke. ObaveStavaju
gradane i vojsku, koja brani grad, da je BudimpesSta opkoljena, da je
Crvena armija produZila prema Becu. Svaki dalji otpor je besmislen jer
donosi nepotrebne zrtve i razaranja. Pozivaju Nemce da se predaju i
navode da ¢e postupati sa njima po odredbama Zenevskog sporazuma.
Madarske vojnike, koji se predaju, pusti¢e odmah ku¢ama, obecavaju.
Ultimatum istiée 25. decembra. Tog dana. na katoli¢ki BoZi¢ — novi
leci. Nemci su ubili ruske parlamentarce. ‘Milosti vi§e nema, pocinje
napad. Letak su potpisali Tolbuhin i Malinovski, proslavljeni sovjetski
marsali.

I pocelo je. Hiljade topova i minobacaca bljuju vatru. Avioni ne
prestaju da bombarduju. Od silne praSine i dima, mracno-je i preko
dana. A mi u toj kuéi, viSe u podrumu nego u sobama, gladni i proze-
bli, i dalje strahujemo od eksplozija i od njilaga. Veéina nas ima zasto
da strahuje. Neko je izbeglica, neko vojni begunac. ProkaZeni smo, tra-
Zeni, proganjani, zivimo pod laznim imenima, sa laZnim dokumentima.
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Svesni smo da nam ti papiri iz dana u dan pruzaju sve manje sigurno-
sti. Kraljevini Madarskoj, koja nema kralja. a namesnik joj je admiral
koji nema mora, odzvonilo je. Ulice su pune naoruzanth pijanih balava-
ca, Salasijevih juriSnika. Da bismo se zastitili, organizovali smo strazc.
Ukoliko u kuéu upadnu salasijevci, strazar dize uzbunu i muskarci beze
u susedni podrum. Srudili smo deo susedovog zida, napravili prolaz i
dobro ga kamuflirali. Cesto je dolazio red na mene da strazarim. Sede-
¢i ispod stepenista, odakle sam video ulicu, pro¢itao sam knjigu Fran-
ca Verfela ,,Cetrdeset dana Musa Daga*, potresan roman o stradanju
Jermena.

Budimpesta je i dalje pod opsadom. Sve prsti, puca, sve se drma i
Skripi. Borbe se vode blizu nas. Visok sneg je pokrio grad i donekle
prigusio zvuke smrti, pokrio hiljade leseva i1 spasao stanovnistvo od
Zedi. U gradu vise nista ne funkcioni$e — ni vodovod, ni clektriéna cen-
trala, ni toplovod, a o gradskom saobracaju da i ne govorim. Sve je mr-
tvo. Duboko pod zemljom, u podrumima, grad Zivi. Da li je to zivot?
Jeste, 1to jo§ kakav! Mi smo ¢ak docekali i Novu godinu. Okupili smo
se u predsoblju, ne vecem od 2x2 metra. Stavili smo ncke krpe na par-
ket 1 seli na pod, zbijajuéi se jedni uz druge. Mrak je. Struje nedeljama
nema. Tada ¢e jedna od devojaka: , Ispruzite dlanove. Imam za vas div-
no iznenadenje*. Pipajuéi, obilazi nas na kolenima i svakom stavlja ne-
Sto na dlan. Dva zrna pasulja. Dva zrna presnog paulja. U nckom 3paj-
zu nadla je malo pasulja. Kakvo zadovoljstvo! Dugo i polako smo Zva-
kali. A posle smo pevali i pricali viceve. Zaéutali smo samo nakratko,
kad bi neka eksplozija u blizini zatresla i naSu zgradu. Tu na zemlji, za-
grljeni, priljubljeni jedni uz druge, zaspali smo. Prvi januar 1945. go-
dine bio je siv.

Prvog ruskog vojnika ugledao sam 17. januara. Ali, to nijc bio
kraj nasih muka. Uglavnom, Rusi su nadirali kao lavina. Oslobodili
su 1 mene, spasili mi Zivot i najradije bih svakoga od njih zagrlio.
Ali ta Crvena armija bila je za mene veliko razo¢aranje. Vojnici su
bili loSe obuceni, prljavi 1 zapusteni, takorec¢i bez opreme. Imali su
dZzak¢ice vezane na krajevima obi¢nim kanapom: to su im bili ranci.
Svaki sa automatom i po kojom benzinskom kantom. Ispostavilo se
da je u tim kantama alkohol. Ali bili su hrabri 1 odvazni. Nisu li¢ili
na ljude kakve smo mi, idealisti, zamisljali da Zive u socijalizmu.
Nisu li¢ihi na ljude koji su ziveli u sistemu koji je za mene onda zna-
¢io idealno drustvo.
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ODLUCIO SAM: IDEM KUCI!

Sredinom januara 1945. godine, Pesta je oslobodena, a u Budimu
s¢ Jo§ vode borbe. Hteo sam §to pre kuéi, ali kako krenuti bez dokume-
nata, po putevima punim crvenoarmejaca, kako preci liniju fronta? Od-
lu¢io sam da odem u Svajcarsku ambasadu. Ona je zastupala jugoslo-
vensku kraljevsku vladu. Trebalo je sti¢i do nje. Nalazila se u blizini
Parlamenta, skoro na samoj obali Dunava. Trebalo je preci preko ne-
koliko raskrsnica, pretréati preko ulica koje su bile otvorene prema Bu-
dimu. Tamo, preko Dunava, bili su Nemci. Cim bi primetili neko kre-
tanje, pripucali bi. Na raskri¢ima su lezali pobijeni konji, a pored njih
i ljudi. lIzgladneli stanovnici su perorezima sekli konjsko meso. Doci
do hrane bio je pravi podvig. Zima je stegla, konjske leSine smrznute.
Mnogi su izgubili Zivot pokuSavajuci da nabave hranu za svoje poro-
dice. Provlacio sam se cetvoronoske po smrznutom, krvavom snegu.
[znad glave zvizdali su meci. Bio sam oprezan. Stigao sam do Amba-
sade, do otpravnika poslova. U stvari, ne znam $ta je tacno bio po funk-
ciji, ali sam se jako obradovao kad sam ustanovio da poznajem Cove-
ka. U nevelikoj kancelariji, za pisacim stolom, ispod slike kralja Petra
IT i kraljice majke Marije, sedeo je kapetan Lingulov. Stanovao je pre-
ko puta nas u Subotici, u Jelagi¢evoj ulici. Naravno, on nije morao
mene da poznajc. Ja sam zapravo bio balavac, a on gospodin kapetan
kraljevske vojske. Morao je bar da me vidi, morao je uti 0 mom ocu
koji je bio poznat i cenjen trgovac. Kapetan nije bio voljan da mi izda
bilo kakav dokument. Trazio mi je paso$. Objasnjavao sam da u Ma-
darsku nisam dosao kao turista, ve¢ da sam doveden na prisilni rad.
Ostao je uporan.

U Ambasadi sam se sreo sa visce poznanika koji su svojim potpi-
som potvrdili da sam roden u Subotici, potvrdili su moj identitet. Taj
papir i danas ¢uvam. Kapetan Lingulov je, medutim, ostao pri svom.
Bio sam mlad, a mladost znaci lakomislenost, znaéi hrabrost 1 odlu¢-
nost. Idem kuci - odluéio sam! Danas to sigurno ne bih uradio. Bio je
to rizi¢an poduhvat, ¢ak i da sam imao ispravna dokumenta. Pro¢i kroz
ruske redove, preko linije fronta, mladom ¢oveku koji niéim ne moze
da dokaze da je Zrtva nacizma, a ne, recimo, odbegli ratmi zlo¢inac,
madarski ili nemackr vojnik, u boljem slu¢aju, znacilo je zavrsiti u ne-
kom zarobljenickom logoru.

U Pyéti sam pronasao stare prijatelje, moju bivdu devojku Iboljku
— Bubu Stern. sa majkom i o¢uhom, dr Rudolfom Hokom. On je bio
predratni komunista. koji je godinama robijao i imao izvanredna

27

I



dokumenta, potvrdena i od ruske komande. | oni su se spremali ku¢i.
PoSao sam s njima. Nisam imao prtljag. U dzepu, ¢etku i pastu za zube,
parCe sapuna 1 aparat za brijanje. Imao sam i jedan oStrac za Zilete, koji
je u ono vreme jako dobro doSao poSto se Zileti nisu mogli nabaviti.
Dobio sam to od jedne devojke. Ni Hokovi nisu imali bogzna §ta. Nji-
hova cela imovina stala je na jedne de¢je sanke koje sam ja vukao.
Tamo sam stavio i taj oStrac.

Trebalo nam je dosta vremena da stignemo do periferije. Kad
tamo — ruska straZa: , Zene napred, muskarci stoj!* Posto je Rudi bio
doktor, u dokumentu koji je pokazao pisalo je ,,dr*, a ne da je pravnik.
Rusi su mislili da je lekar. Trebali su im lekari pa su ga pustili. Ja sam
ostao. Vojnici su me dosta grubo oterali u veliko dvoriste, u kojem je
bilo puno muskaraca, starih 1 mladih. Vrlo detaljno pregledao sam dvo-
riste 1 okolinu. Ustanovio sam da pred kapijom stoji vojnik i nikoga ne
pusta. Oni koji su bili u dvoristu, ulazili su u kuéu, jedan po jedan, kroz
staklena vrata. Prostorija u koju su ulazili bila je prazna. Bilo je kao
neko predsoblje. 1z nje se ulazilo u drugu prostoriju, gde je, po svoj pri-
lici, bila neka komisija koja je proveravala identitet. Nisam Zurio da
udem. Dugo sam posmatrao §ta se deSava. Deset do petnaest ljudi je
uslo, a vratio se samo jedan . Izlazili su na neka druga vrata, u neko
drugo dvoriste. To znaci, zaklju€io sam, da je vrlo mali procenat onih
koji su pro§li proveru. Onaj jedan, koji se vratio, mogao je da napusti
dvoriSte, njega je propustio straZar koji je stajao pred staklenim vrati-
ma. Doviknuo je onom koji je stajao na kapiji da propusti proverenog.
Ljudi oko mene, bilo je tu iskusnih starijih ljudi, pri¢ali su da svi bez
dokumenata idu u logor.

Posle temeljite provere, odvaZio sam se i usao u praznu sobu. Da
me strazar ne bi video, stao sam iza vrata. Posle nekoliko minuta, od-
luénim koracima izaSao sam tamo gde sam bio u$ao. Nasmes$io sam se
straZaru i rekao: ,,Zdravstvuj!* Otpozdravio je i viknuo onom na kapi-
ji: ,,Pusc€aj!* IzaSao sam na ulicu.

Kasnije, mnogo kasnije, ¢uo sam da su oni koji su proveravani, a
nisu poloZili ,,ispit“ zaglavili u Sibiru. Nisam imao dokumenta i kad mi
nije verovao na$ oficir tamo u Ambasadi — za§to bi mi verovao Rus?
Hodao sam brzo. Sneg je bio velik, ali izgaZzen. Kamioni, tenkovi i §ta
. sve ne — tutnjali su putevima. Satima sam i8ao dok me nisu zaustavila
dvojica vojnika. Srdaéno sam ih pozdravio. Rekao sam da sam ,,Jugo-
slovijan* 1 da dolazim iz logora, zahvalio sam §to su me oslobodili i se-
tivsi se da u dZepu imam jedan upaljaé, dao sam im. Odusevljeno su ga
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zagledali. a ja sam krenuo dalje. Toliko su bili zauzeti tim lepim pred-
mctom da su na mene potpuno zaboravili. Stigao sam u jedno vece selo.
Mrak se veé spuStao. Dalje nisam smeo. Selo se zvalo KiSkunha-
la3 (Kiskunhalas). Zastao sam pred jednom kucom i zakucao na vrata.
Javila se ncka Zena. Zamolio sam je da mi dozvoli da preno¢im i dao
joj ncsto novca. Primila me je, rekavsi da se nada da ruski oficiri, koji
kod njc stanuju, nece imati nista protiv.
Spavao sam kao zaklan. Tog
dana prepcSacio sam oko 30 kilo-
mctara. Ujutro sam od Rusa dobio
dva peCena krompira. Nikada mi
nista valjda nije toliko prijalo kao
ti krompiri. Od Rusa sam saznao i
da od tog sela ve¢ saobracaju vo-
zovi. ,,E, sada*, mislio sam ,,do Su-
botice vise neCu da stanem!* Da,
ali trebalo je dospeti do voza. Na
stanici sam sreo Hokove. Bili su
zabezeknuti. Glcdali su u mene
kao da sam avet. Nisu me ocekiva-
li, priznali su. Cekali smo voz. Sti-
gla jc dugacka kompozicija teret-
nih vagona. Svi su pojurili prema
njima. Mcdutim, opet su se ispre€i-
li strazari. S automatima na gotovs.
Zaustavljali su muskarce. Zene su
moglc da produ. Adam posle oslobodenja, 1945.
Zimsko jutro, polumrak. Sneg
pritisnuo ravnicu, hladnoéa prodire do kostiju. Dr Hok je prebacio ¢ebe
preko glave i - eto ti zabradene Zene! ProSao je izmedu supruge i po-
Cerkc. Ja sam opet ostao. GrozniCavo sam razmisljao. Ne, ja tu ne
mogu ostati. Ja moram na taj voz. Ja moram kuci. Kuci? Zar ja imam
dom? Roditelji, po svoj prilici, nisu preZiveli, stana nemam. U njemu
sada stanuju drugi ljudi. Ipak, zaviCaj zove.
Cekaonica je bila prostrana. Na vratima su stajali ruski strazari.
Bez mnogo razmisljanja, otvorio sam prozor i skocio. PoZurio sam pre-
ma vozu. Stigao sam pre Hokovih. Popcli smo se u jedan marveni va-
gon. Rudi i ja legli smo na pod. Prebacili su preko nas ¢ebe i seli na
nas, kao da sede na nekim paketima. Video sam, naime, da su povode-
¢i se mojim primcrom, mnogi skoCili kroz prozor i usli u vagon koji se



za tili ¢as napunio. Znao sam da ¢e Rusi to primetiti. [ — primetili su.
Uz dreku i pretnju, skinuli su sve muskarce. Nas dvojica smo ostali.
Voz je krenuo. U tom vagonu bile su i dve Suboti¢anke, sestre Klajn,
bliske prijateljice moje tetke Sarike koja je. na Zalost, ubijena u nekom
logoru smrti.

Voz je grabio ka jugu. Grabio? Naravno, preterujem. Terctni vo-
zovi ne grabe ni u mimodopskim vremenima, a kamoli u tim uzasnim
ratnim danima. Zaustavljao se na mnogim stanicama. Ulazili su i izla-
zili ljudi, uglavnom vojnici.

U vagonu je bilo hladno. A kako i ne bi: bio je to obiéni drveni va-
gon, dobro razdrman, sa bezbroj veéih i manjih otvora, kroz koje je du-
valo. Napolju: 5-6 stepeni ispod nule. Pored zime, patili smo i od gla-
di. Sanjao sam o $oletu, divnim, toplim, crvenim, 3oletima sa mnogo
dimljenog mesa.

Kada je voz proSao ispod takozvanog Maj$anskog mosta, u stvari
podvozZnjaka na ulazu u Suboticu, o¢i su mi se napunile suzama. Tati-
no imanje je bilo na MajSanskom putu, u Isto¢nim vinogradima i ja
sam bezbroj puta prelazio preko tog nadvoznjaka koji mi je predsta-
vljao zavi¢aj, podsetio me na dom 1 detinjstvo, na proslost, na celo jed-
no prohujalo vreme. USli smo u suboti¢ku stanicu. Tamo, opet straza.
Ljudi su morali u karantin. Harao je tifus. Zahvaljujuc¢i Rudiki Hoku i
njegovim dokumentima, pro$ao sam bez teskoca. Bio sam kod kudée,
ali bez doma, bez roditelja i rodbine, bez vecine prijatelja.
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