Jasa ALMULLI

DA SU SAMO ZNALI SVU OPASNOST

asci Almuli roden je 1918. godine i po
profesiji je novinar. Potice iz sefardske
porodioe ce Beograda.MajkaSoSjo bilajc
jevrejska, aktivistkinja, a otac Isak- Zak,
inace iz Sapca, bije trgovac.
U ranoj mladosti bio je u levicarskoj
cionistiCkoj omladinskoj organizaciji Ha-
Somer hacair i iz nje izaSao, sa 16 godina,
u grupi omladinaca koji su verovali cla ci-
onizam nije potreban jer ¢e komunizam
svojom internacionalnoScu resSiti i jevrej-
sko pitanje. Ponovo se aktivirao u jevrej-
skoj zajednici krajem osamdesetih godina,
u vreme rbjavljivanja delova antisemit-
skog napisa ‘Prrtokrli sionskih mudraca ' u knjizi ,, Tajanstveni svet
masrna “. Tnda se posvetio istrazivanju i pisanju o stradanju i spa-
savanju srpskih Jevreja u doba okupacije. lzabran je 1989. godine
za predsednika Jevrejske opstine u Oeogradu. Sem obavljenih obim-
nih radova na sinagogi i grobljanskoj kapeli, tokom njegovog trogo-
diSnjeg mandata podignut je, na obali Dunava, spomenik Zrtvama
nacizma u Srbiji, rad vajara Nandora Glida Oioje veoma angazo-
van u radu Kriznog Staba koji je osnovao SJO. Stvorene su zalihe
hrane i lekova, vise meseci pre izbijanja gradanskog ratci u Jugosla-
viji. U rano prolece 1992. dovedeno je u Oeograd oko 400 Jevreja,
evakuisanih iz Sarajeva

Tokom devedesetih godina JaSa Almuli se posvetio
sakupljanju dokumentacije o holokaustu. Intervjuisao je



oko 170 prezivelih Jevreja u Jugoslaviji i Grékoj, snima-
juéi njihova svedo¢anstva na videotrakama za Fortunov
video arhiv pri biblioteci Jelskog univerziteta i za Ame-
ricki memorijalni holokaust muzej u Vasingtonu.

Radio je kao novinar Tanjuga i ,,Borbe™ i bio dopi-
snik u Rio de Zaneiru i Vaingtonu.

Kazivanje koje sledi Almuli je zapisao u rano leto
2002. godine koriste¢i mestimiéno svedoéanstvo koje je
dao Fortunov video arhivu pocetkom devedesetih godina.

PUT KA MORU

Napustio sam Beograd oko podne 6. aprila 1941. godine, kada je
prestao prvi veliki i zatim i drugi ne§to manji talas nemackog bombar-
dovanja. Pocetak napada zatekao me je sa drugovima u nedelju, 6.
aprila, u sedam izjutra u Krunskoj ulici, posle rata, sve do nedavno,
zvala se Proleterskih brigada, gde smo ¢ekali na poc¢etak manifestaci-
ja koje je Komunisti¢ka partija hitno zakazala povodom zakljucenja
pakta o prijateljstvu Nemacke sa SSSR koji je prethodne veceri potpi-
san u Moskvi. Umesto radosti i nade, na nas su se sru$ile bombe. Po
prvi put osetili smo kako je stradno biti nezasti¢en pri napadu iz vazdu-
ha. PoZurio sam kuéi sa drugom sa studija Feliksom Gorskim, Jevreji-
nom iz Sarajeva, &im se stifalo i tamo se sastao sa sestrom Sekom i
braéom od tetaka Zaklenom Rusom i Mirkom Davi¢om koji su stano-
vali u istoj zgradi.

Pokupili smo u ruksake ne$to najnuznijih stvari i poZzurili iz grada
kroz ulice pune ru$evina i mrtvih. Uputili smo se prema Dalmaciji,
znajuéi da su u tome pravcu saveznici i da Nemci tamo neée odmah
do¢i. U grupi nas je bilo Sestoro, jer smo blizu Senjaka svratili po Fe-
liksovu devojku Dadu Konstantinovié, takode studentkinju tehnologi-
je, Srpkinju iz Sarajeva, koja je tokom okupacije docnije tragi¢no ubi-
jena u Beogradu. Niko od nas $estoro tada nije pomisljao da se vrati u
Beograd kada potpuno prestane bombardovanje. I3li smo preko Ostru-
Znice, odakle smo u tuzi gledali zapaljeno nebo iznad grada, i zatim na-
stavili preko Uba, Valjeva, Zvornika i Sarajeva prema moru.

Presli smo blizu 600 kilometara ne vozedi se vozom. U dva maha,
u Hercegovini i pred samim morem, primili su nas u neke vojne kami-
one. Uglavnom smo pesagili i povremeno nalazili konje i tovarili na
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njih stvari. U Sarajevu smo predahnuli. Dada nas je odvela kuci. Kod
nje, na Marln Dvoru, dozZiveli smo bombardovanje Sarajeva, koje jc
bilo manje nego u Beogradu ali, ponovljeno, delovalo je strasnijc.

Sofija Altnuli sa porodicom: Zlata Almuli, Ela Almuli Flajsman,
Vesna Kora¢, Seka Almuli Korac, Zdravko Kora¢, Jasa Almuli
(s leva, stoje); sede: Zarko Almuli, Sojija Almuli, Zoran J. Almuli

U Sarajevu smo se oglusili o poziv Betikc Romano da svi Clano-
vi Partije u prolazu treba da ostanu u gradu. Nismo hteli da saCekamo
Nemce. Posle Sarajeva naisli smo na knjizevnika komunistu Radova-
na Zogovica i njegovu drugaricu Veru, koji su nam se pridruzili. Dcset
dana po polasku iz Beograda stigli smo u Kotorski zaliv. U tomc zali-
vu, u mestu Prcanj, Jevrejsko Zensko drustvo iz Beograda imalo je le-
tovaliSte ‘KarTel u kome su svakoga leta besplatno boravila mnoga
siromasna deca iz Beograda i Bitolja. Moja majka Sofija bila je dugi
niz godina sekretar uprave a zatim i potpredsednica toga drustva i ve¢
se nalazila u domu u Prcanju kada smo stigli. Napustila je Beograd ne-
koliko dana pre napada Nemaca, zajedno sa mojom drugom, starijom
sestrom Elom i snajom Marom Blasbalg, iz BeCa, spaSenom iz Sabac-
kog logora udajom za moga brata MoncCela. Beograd su napustile pre
napada i mamine dve sestre sa svojim porodicama.



DRAMA PRED VOZOM

Odlazak iz Beograda nije bio bez drame. O njemu se u na3oj kuéi
razgovaralo odmah posle 27. marta, jer nam je bilo jasno da ¢e Nemci
napasti. Podrazumevalo se da ja i moja sestra Seka moramo da ostane-
mo u gradu, na raspolaganju Partiji kao njeni ¢lanovi, i rasprava se vo-
dila o odlasku majke, starije sestre i snahe. Ela nije bila ¢lan Partije ali
je bila intelcktualka, ¢lan redakcije levidarskog lista ‘Zena danas’. Bila
je ranjena na jednim demonstracijama u Valjevu gde je bila profesor
francuskog jezika i nije htela da sada postane izbeglica. Moja majka
pak nije htela da ode bez ijednog deteta, ali moj stariji brat Moncelo,
veé u uniformi rezervnog konjickog poruénika, insistirao je na tome da
njih tr1 odu. Posle dugog ubedivanja, uspeo je da ih odvede na Zele-
zni¢ku stanicu, ali tamo, pred vratima vagona, nastalo je novo koleba-
nje, novi otpori. Ela ponovo nije htela da ode, majka za njom takode,
ali moj brat, o€ajan ali i odluéan, potrgao je u jednom trenutku i1z fu-
trole svoj oficirski revolver. Nije ga uperio u njih dve, ali videc¢1 ga -
one su se prenerazile i usle u vagon. Tih dana otputovale su 1 moje tet-
ke Rea Talvi i Sara Ruso sa muZevima, i svi su se sastali u Dubrovni-
ku gde je bilo jo§ nekoliko beogradskih porodica. Izmedu ostalih — po-
rodica Enrika Josifa, ¢ija je majka takode vadila svoj mali damski re-
volver, preteci sinovima da ¢ée se ubiti ako ne krenu sa njom. Jo§ rani-
je je iz Beograda otisla porodica doktora Margulisa koji je imao boga-
tu privatnu lekarsku praksu. Njima je to savetovao docniji nemacki
‘bog’ za Jevreje na TaS8majdanu Egon, nemacki vojni $pijun, koji se u
Beogradu tada izdavao za antinacisti¢kog izbeglicu i studirao medici-
nu sa Margulisovim sinovima koji su docnije postali lekari u Americi.

Ne mali broj beogradskih Jevreja bio je toliko imucan da su mno-
gi mogli da napuste Beograd, pa i Srbiju, 1 izbegnu Nemce da su u pu-
noj meri prepoznali opasnost kojoj su bili izlozeni. Mi smo bili ispoli-
tizovana i dobro obavestena porodica. Ujak moje majke, deéji lekar,
koji je medicinu zavr$io u Beéu, kada su ga sestri¢ine pozvale da im se
pridruzi, rekao je: ,,Pa nisu valjda Nemci tako strasni, ja ith znam, oni
su kulturan narod.” Da je puno poznavanje opasnosti a ne materijalno
stanje Cesto bilo presudno, govore i drugi primeri. Porodica Matilde
Baruh, &iji je stariji sin bio borac u Spaniji, skoro bez dinara u dzepu
pobegla je sa Dorcola na Peram da se tamo krije pod laznim imenima.
A 1mucna porodica oca Boze Rafajlovica postupila je potpuno druga-
¢ije. Boza, trazedi da se pridruzi vojsci, stigao je do Boke i vratio se u
Beograd sa italijanskim propusnicama da bi izveo svoje dve sestre ali
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se vratio sam jer otac, trgovac, nije hteo da mu ih da. rekavsi: ,,Pa nece
nas valjda sve ubiti!*

Beograd je bio prvi grad u Evropi koji su Nemci, ve¢ u prolece
1942, na samom pocetku ‘konac¢nog resenja’ jevrejskog pitanja, pro-
glasili ‘o¢iS¢enim od Jevreja’. Kada su svi nasi odrasli muskarci bili
ve¢ streljani kao srpski taoci tokom partizanskog ustanka, nemacki Je-
vreji su tek bili primorani da nose Zute zvezde, oktobra 1941. U leto i
jesen 1941. nije jos bilo ‘logora smrti’ na Istoku. Cak i kada su nase
Zene i deca, u decembru 1941, bili zatvoreni u logoru na beogradskom
SajmiStu da bi docnije bili uguSeni, nije bilo lako naslutiti da ¢e jedna
civilizovana evropska drzava proglasiti kolektivnu smrtnu presudu ¢i-
tavom jednom narodu, da ¢e ubiti Sest miliona evropskih Jevreja. Usta-
nak u Srbiji jula 1941. 1 Zestoke borbe protiv Nemaca sve do napusta-
nja UZicke republike ubrzali su unistenje srpskih Jevreja pre svih dru-
gih u okupiranoj Evropi

USTANAK U CRNOJ GORI

Iz Dubrovnika su majka, sestra i snaha otile u Préanj, gde se
uskoro sakupila sva moja porodica sem starijeg brata, koji je bio zaro-
bljen tokom kratkog rata i deportovan u logor za oficire u Osnabriku,
u Nemac¢koj. U ovom sluéaju Nemci su postovali Zenevsku konvenci-
ju i nisu pobili jevrejske oficire jugoslovenske vojske, ali su ih stavili
u odvojene barake.

U Pr¢anj su uskoro dosli i Veljko Kora¢, budué¢i muz moje sestre
Seke i buduéi profesor i Erih Ko§, komunista i buduéi knjizevnik. Ja
sam otiSao na Cetinje da se pridruzim drugovima sa Beogradskog uni-
verziteta. Sa jednim od njih, partijskim drugom i studentom arhitektu-
re Svetom Pejanovi¢em, po$ao sam u njegovo selo. Ali, na putu kroz
kr§ izmedu Cetinja 1 Podgorice, izgubio sam svest, pao sam, stigla me
je upala zaradena tokom putovanja u otvorenom vojnom kamionu kroz
Hercegovinu pod kiSom 1 susneZicom. Odveli su me u Cetinjsku bol-
nicu, gde su tada protiv zapaljenja plucéa postojali samo injekcije kofe-
ina i glukoze i otpornost organizma. Posle ozdravljenja, otisao sam na
oporavak u Pr¢anj.

U kotorskom zalivu tada je kao partijski instruktor radio Veljko
Micéunovi¢, buduéi posleratni Sef OZNE u Beogradu, pomoénik mini-
. Stra inostranih poslova i ambasador u Moskvi, sa kojim sam davno sa-

radivao u beogradskom SKOJ-u i na univerzitetu. Povezan sa njim,
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pripremao sam u Pr€anju mali partizanski odrcd ¢iji su borci trebalo da
budu grupa doSljaka iz Beograda i nekoliko lokalnih omladinaca. Bilo
nas jc 15, ali smo imali samo tri puske, vrlo malo municije i samo jc-
dan od nas je prethodno sluzio u jugoslovenskoj vojsci i imao neko
vojno znanje. Préanj jc mesto sa jednim redom kuca duZ obale, stisnut
izmedu mora i brda na kome su bili italijanski poloZaji, tako da nije
bilo pogodnog mesta za obuku, koja je skoro svima trebala, jer nikada
iz puSke nisu pucali. Ustanak u Cmoj Gori poCeo je 13.jula 1941. i Jta-
lijani su brzo doveli pojaCanja koja su na prckookeanskim putnickim

brodovima uplovljavala u Boku.

Vila ,,Kannel” u Pr€anju u kojoj su svakog leta besplatno
boravila siromasna deca iz Beograda i Bitolja

Osam dana nakon §to je ustanak izbio, mi smo se u Pr€anju pri-
premali na akciju naSeg malog odreda. Veljko Miéunovi¢ krenuo je na
neko nama ncpoznato odrediSte, mi smo mu dali naSeg kurira kao prat-
nju a kurir se vratio donoseci plan akcije koju je trebalo da izvrSimo.
Ni dan-danas ne znam da li je taj plan izradio Veljko ili neko drugi, ali
znam da je bio megalomanski i vojnicki neizvodljiv. Trebalo je da naSa
grupa sa tri puske ijednim obucenim vojnikom napadne poloZaj ltali-
janske artiljerije na brdu iznad PrCanja, preotme topove i iz njih gada
na jedan zarobljeni jugoslovenski ratni brod koji je bio ukotvljen u ko-
torskom dclu zaliva. Niko u naSem odredu mje znao da gada iz topa.
Poslao sam kurira natrag, odakle je doSao sa zamerkama na plan i pi-
tanjem: u kome bi pravcu odred trebalo da se povuCe posle izvrSene



akcije, ko bi ga i gde docekao, jer o tome nam u prvobitnoj direktivi
ni§ta nisu rekli. Ne znam da li je bilo i drugih nerealnih planova akci-
Jja na pocetku oslobodilacke borbe. Znam za neuspeli napad Kosmaj-
skog odreda na grupaciju vojno iskusnih zandarma stacioniran u jed-
nom selu u tome kraju u kome su, po kazivanju uéesnika, dr Maksima
Sterni¢a, nepromisljeno i uzaludno poginuli mnogi komunisti¢ki omla-
dinci iz Beograda. Dok sam ¢ekao da mi kurir donese odgovor, iz pr-
¢anjske opstine bili smo obavesteni da ce italijanska policija do¢i u nag
letovaliSni dom 1 proveriti jevrejske izbeglice koje su kod vlasti bile
prijavljene. Upravnica doma, meStanka Tone, bila je 1 sekretarica Op-
Stine te smo bili prijavljeni svi mi u domu, sem Koraca, Ko$a i Felik-
sa Gorskog, koji su stanovali van doma. Njima trojici dali smo barku
letovaliSta pa su isplovili ka sredini zaliva ¢ekajuci da se italijanska in-
spekcija zavr$i. No, umesto inspekcije, to je bilo hapSenje. Toga dana
je oko 200 Jevreja izbeglih u Kotorski zaliv pokupljeno u raznim me-
stima, najvi$e u Herceg Novom. Sve su nas stavili na jedan brod i, po-
sle nekoliko dana, 25 jula, prevezli u Albaniju, u vojni logor kod me-
sta Kavaje. Dok je na$ brod stajao ukotvljen nedaleko od Kotora, pri-
Sao mu je u barci kurir koji se vratio i hteo da mi saopsti odgovor. Nije
mogao do mene, nisam ¢uo poruku koju je doneo. Samo znam da mi
je mnogo docnije, posle rata, Veljko Micunovi¢ jednom rekao: ti bi
stradao, jedva sam se izvukao iz Boke ja koji sam znao teren. Izlaze iz
Boke Italijani su tada bili blokirali.

U LOGORU U ALBANIJI

U logoru pored Kavaje tretirani smo kao civilni ratni zarobljeni-
ci. Ni danas ni ja ni moji sudruzi ne znamo $§ta su bili motivi Italijani-
ma kada su nas pokupili i odveli u Albaniju — da li da Jevreje izvedu
iz zone ratnih operacija i time ih zastite, ili da nas evakui$u kao nepo-
uzdane elemente. Ne znam S§ta je bio pravi motiv, ali stigavsi u taj lo-
gor, saslusali smo govor komandanta, italijanskog majora, rekao bih
da je bio mobilisan, da nije bio profesionalni vojnik, koji nam je re-
kao da mu je mnogo zao nasih Zena i dece i da su oni ‘duboko u nje-
govom srcu’. Logor je bio opasan bodljikavom Zicom, ali smo imali
slobodu kretanja u uskom prostoru izmedu zice i velike betonske kon-
strukcije u koju smo smesteni. Izgledalo je to kao neki napusteni ma-
gacin bez prozora i vrata, sa drvenim leZajevima na tri sprata. Dobili
smo samo grubu ¢éebad, punu buva. Hrana je bila krajnje neukusna,
mahom tamni pasulj s nekakvim makaronama, ali postojala je kantina
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i kojoj smo mogli kupovati od Albanaca ovciji sir i odlicne italijan-
skc inarmelade u limenkama. Italijani nas nisu pretresli pri ulasku u
logor, niti su nam oduzimali novac i dragocenosti. Ornma koji su zna-
li samo za ugodni gradski zivot bilo je vrlo teSko u prljavstini i neu-
dobnosti logora, ali mi mladi smo to primili laksc, naroCito oni koji su
logorovali u Satorima sa skautima ili sa HaSomer hacairom. Da svi za-
toCeni nisu andcli i da svi nisu solidarni i lojalni, uverili smo se na sa-
mom pocetku Zivota u logoru.

JaSa Alniuli, Mirko Davico i Lola Jokovi¢-NikoliS, na Gocu 1936.

Jedan inZenjcr iz Sarajeva, Cijeg se imena ne seCam, i jedan sre-
dovecni Bcogradanin, Cije ime ne vredi navoditi, govorili su obojica
italijanski jezik, udvarali su se komandi i mislili da ¢e ste¢i prednosti
ako kazu da u logoru medu Jevrcjima postoji grupa mladih komunista
I Icvi€ara. Nckoliko dana smo se pribojavali posledica ovog potkaziva-
nja za koje smo doznali, ali nam se nista nijc dogodilo.

ZA ITALU

Na$ komandant, italijanski major, odmah je rekao da tu ne¢emo
ostati dugo i da ¢e nam oni pokazati koliko su Italijani civilizovani. |
stvarno, u Kavaju smo stigli krajem jula 1941. a ve¢ poCetkom novem-
bra, prc zimc i tcSkih kiSa, ponovo su nas ukrcali na brod, u albanskoj



luci Dra¢, i prevezli na juznu obalu [talije, u Bari. Odande smo vozom
nastavili u Kalabriju, do najjuznije tacke italijanske ¢izme, do logora
Feramonti, pokraj sela Tarsija. Tu su pre nas doveli jevrejske izbegli-
ce iz Austrije, Nemacke i1 drugih zemalja.

Tretman prema nama u Feramontiju u osnovi je bio dobar, nije
bilo zlostavljanja, hirovitog kaznjavanja ili psihi¢kog pritiska. Logor je
bio ograden Zicom oko koje su straZarili seljaci iz okoline. Oni su pri-
padali fagisti¢koj miliciji, nosili su crne kosulje, ali sa njima se moglo
trgovati. Donosili su iz svojih sela na Zicu maslinovo ulje, beli luk, pa
i éurke, i prodavali nam ih. U logoru nas je bilo oko 2000 iz raznih ze-
malja, mahom Jevreja. Imali smo unutra$nju slobodu kretanja, kultur-
nih, prosvetnih, verskih 1 sportskih aktivnosti. U to vreme imao sam 23
godine i igrao sam desnog beka u jugoslovenskom timu protiv poljskih
i drugih mladih Jevreja. Jedna jevrejska profesorka iz Austrije davala
mi je prve ¢asove engleskog jezika a italijanski smo svi ucili usput i svi
ga naudili. Ali to nije kraj lepog dela ove price. U logoru je bio 1 jugo-
slovenski kompozitor Lav Mirski, koji je organizovao hor, tu je bio i
Fingesten, slikar kubista iz Nemacke, koji je dobio svoj atelje u kome
su se slikarstvu uéili ili usavrsavali neki logorasi.

MIRKOVO IZRUCENIJE USTASAMA

Ipak, nad nama je uvek lebdela neizvesnost, neki neiskazani strah
da nas ne predaju Nemcima ili drugim nacistima u Evropi. To se nije
desilo nikom sem jednom nesretniku, mome bratu od tetke Mirku Da-
vi¢u, talentovanom pravniku od 27 godina. Mirko je, onako recit i in-
teligentan, u opustenoj atmosferi govorio, izmedu ostalog, o marksi-
zmu i drugim ,,0setljivim* temama. Takva prica dopala je, izgleda, do
u$iju neke Hrvatice, koja je kao guvernanta u jednoj uglednoj beo-
gradskoj jevrejskoj porodict zajedno sa njima dopala logora. Pocet-
kom 1942. ona je pustena na slobodu u Hrvatsku i tamo su je, pretpo-
stavljamo, ocigledno pitali za logor i ko je sve u njemu. Za Mirka Da-
vica u Zagrebu nisu znali, on je od ranije bio komunista - ali u Beo-
gradu. Ali, znali su dobro za njegovog starijeg brata, knjizevnika
Oskara, koji je pred rat zbog sukoba sa Partijom oko literature i svo-
ga pisanja, preSao da Zivi u Zagrebu i tamo se pridruzio Miroslavu Kr-
leZi i €asopisu Pecat koji tada nije bio po volji Partiji. Oskar je bio ko-
munista koji je na robiji u Lepoglavi i Mitrovici proveo pet godina.
UstaSe su dobro znale za njega. Verovatno su pomislili da je sigurno
on taj Davi¢o u Feramontiju.
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Kada su zatrazili i od Italijana dobili pristanak za izruCenje Mirka,
Oskar je Zivco u strepnji u jednom malom mestu na severu ltalije, gde
jc bio u slobodnoj konfinaciji sa svojom suprugom iz Zagreba dr Ru-
tom Lederer i malim sinom Koljom. Medutim, Oskaru se tada nista nije
dogodilo. Posle kapitulacije Italije 1943. krenuo je najug, presao liniju
fronta i pridruZio se partizanima. Bila je to, prema svemu sudeci, tra-
gina zamena identiteta. Mirko je u logoru bio ¢lan nase porodice i mi
smo svc preduzeli da ga spasimo, ali nista nije pomoglo: ni intervenci-
ja ,,Delasema“ u Rimu, $to je bila preteca Jointa u Italiji, ni jevrejski ita-
lijanski advokati, ni veze pohvatane sa katolicima, ni zlatnici dati
upravniku logora. On je iz logorskog zatvora sproveden do granice sa
NDH kod Metljike, gdc mu se svaki trag gubi. Bilo je nekih vesti da su
ga odveli u Jasenovac i tamo zaklali, ali to nismo mogli da proverimo.

U Feramontiju, 1942 — stoje (S leva): Ernest Laub (?), Mara Almuli,
Viktor (Morica) Levi, Ela Almuli, (nepoznat), Seli Alkalaj, udata
Laub, Nina Jakovljevi¢-Furht, Moric Levi, Rebeka Amodaj, Bojana
Jakovljevi¢, Sofija Almuli, Cana Mosi¢, Avram Mosi¢, Natalija Munk,
dr MoSa Munk; CuCe: nepoznat, nepoznat, Oskar Munk, Olgica
Jakovljevi¢, Kaponi, Pavle Furht, Bata Jakovljevi¢, nepoznat

U Fcramontiju, neZenje su Zivcle u svome delu logora, u poseb-
nim barakama, dok su porodice bilc rasporedene u druge barake pre-
gradene na minijaturne stanove sa dve prostorije sa lezajevima i malim
ulazom u kojcm se nalazila neka primitivna pe¢ za kuvanje. Barake su
bile pune stcnica a ceo logor prepun komaraca, jer je teren bio nekada-



$nja mocvara. Ipak, rekao bih da je sve zajedno bilo podnosljivo ako
se uzme u obzir da je to bio koncentracioni logor.

POLUSLOBODA U MIRANDOLI

Italijani su, u to vreme, odluéili da jevrejskim porodicama sa vise
¢lanova dozvole da napuste logor i predu u neko mesto koje im odre-
di Ministarstvo unutradnjih poslova, gde bi Ziveli u slobodnoj konfina-
ciji (confino libero). Pretpostavljali su da ¢lanovi porodica ne bi beza-
li, kako ne bi one koji ostanu doveli u opasnost. Logorasi koji nisu
imali porodicu nisu dobili moguénost izlaska iz logora, sem ako poro-
dice koje su iza$le ne bi nekog ledi¢nog pojedinca proglasili rodakom.
Tim pravilom ‘spajanja familija’ mnogi su se posluzili, jer Italijant
nisu mnogo proveravali ko je ¢iji rodak.

Mi smo se kao porodica prijavili za izlazak iz logora i bili smo po-
slati na sever, u mali poljoprivredni grad Mirandolu, kraj Modene, u
plodnoj oblasti Redo Emilija, €iji je glavni grad Bolonja. Stanovali smo
1 hranili se u malom hotelu ,,Crni orao* (Aquila Nera), jo§ uvek smo
imali ne§to para koje smo poneli iz Beograda. Nase jedino ogranicenje
bilo je to §to nismo smeli da napustamo mesto bez dozvole vlasti i §to
su muskarci svakog dana u podne morali da se jave kod Sefa policije da
zabeleZi njihovo prisustvo. Inace, imali smo punu slobodu kretanja u
mestu 1 lokalno stanovni$§tvo se prema nama odnosilo dobro. Se¢am se
da me je vlasnik duvandZinice na glavnom trgu uvek izvestavao o tome
§ta je ¢uo na Radio Londonu. Ako bi neko bio bolestan, posetio bi lo-
kalnog lekara, koji je nekad bio socijaldemokrata, i prema nama prija-
teljski naklonjen. Jedan stariji penzionisani drZavni sluZbenik, koji se
hranio u hotelskom restoranu, pokazuju¢i rukom na fotografiju Muso-
linija na zidu, rekao bi: ‘Ma, kakav komendijant’. Tu se hranio i jedan
gimnazijski profesor koji se svake nedelje pojavljivao u fasisti¢koj uni-
formi, obukao bi crnu ko3ulju, ali izgleda da je on bio fasista samo ne-
deljom. Znao je ko smo 1 odakle smo i bio je ljubazan prema nama. Se-
¢am se da sam sa vlasnikom hotela, Vetruvijem, ¢esto zajedno slusao
italijanski radio i, u vreme bitke za Staljingrad, Zestoko raspravljao.
Govorio sam mu da ée Nemci tu bitku izgubiti. On je bio suprotnog mi-
$ljenja, ali mi nije ni§ta zamerao. Sef policije kome smo se javljali sva-
kog dana bio je ¢inovnic¢ki korektan. Jednom mi je dopustio da me vla-
snik duvandZinice na trgu odvede u lov na divlje patke. Mogao sam,
kao jevrejski intemirac, da pucam iz lovacke puske. Sa nekim italijan-
skim devojkama sam biciklom i$ao u obilazak grada i okoline.
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Uprkos takvoj atmosferi oko nas, strepeo sam da, posle Mirka, ne
dodu i po mene. Mirko je bio prijavijen kao ¢lan nase porodice, ja sam
bio poznat policiji u Beogradu, proveo sam mesec dana u zatvoru Glav-
njaca i moja fotografija je bila na Antimasonskoj i antikomunisti¢koj
izlozbi u jesen 1941, u Beogradu. Nismo jo§ shvatali razlog i okolnosti
Mirkovog 1zru€enja Hrvatskoj 1 ja sam ¢esto nemirno spavao, oslusku-
juci brujanje svakog kamiona koji bi se pribliZio hotelu. Zato smo obe-
rucke ja i moji prihvatili moguénost da napustimo Italiju. Naime, u to
doba, pocetkom 1943. godine, Italijani su poceli da dozvoljavaju izbe-
glim jevrejskima porodicama da napuste Italiju ako obezbede ulaznu
vizu u neku neutralnu zemlju. Takve vize su se mogle dobiti od zema-
lja Juzne Amerike, pod uslovom da useljenik dokaze da je katolik. Ta-
kav dokaz nije bilo teSko pribaviti kod seoskog sveStenika u okolini i
mi smo se prijavili za odlazak u Paragvaj. Tako smo februara 1943. sti-
gli u Rim, gde smo ostali dve nedelje, dok nismo dobili sva dokumen-
ta, ulaznu paragvajsku vizu i italijansku dozvolu za izlazak iz zemlje.
Po prvi put sam tada video rimske muzeje i iskopine. I, zamislite sada
moju porodicu od pet &lanova i porodice mojih tetaka kako krajem fe-
bruara 1943, usred rata, kada stvari jo§ nisu bile odlu¢ene, sedamo u
belo obojeni civilni avion kompanije Al Italia i pole¢emo za Madrid. Ja
pre toga nikad nisam leteo avionom i ni u snu nisam sanjao da ¢u po
prvi put sesti u avion da bih napustio ukleti deo Evrope, ogrezao u nasoj
i tudoj krvi. Moram da dodam da su italijanske vlasti omogucile svim
jevrejskim iseljenicima da u narodnoj banci razmene italijanske lire za
americke dolare i to po zvani¢nom tecaju, koji je bio nekoliko puta jef-
tiniji od te¢aja na crnom. Svaki pojedinac mogao je na taj povlaSceni
nadin da kupi po 1500 dolara, §to su tada bile lepe pare. Mi nismo vise
ni imali dovoljno lira da bismo ih razmenili za sve dolare.

TRANZIT U MADRIDU

Tako smo stigli u Madrid, koji je geografski i diplomatski bio pro-
lazna tacka na putu za Juznu Ameriku. UopSte nam nije bila namera da
odemo u Paragvaj. Bilo je bitno iza¢i iz prostora pod fasisti¢kim sila-
ma. Moja starija sestra Ela 1 njen suprug iz Zagreba Albert Flaj$man,
sa kojim se upoznala u logoru Feramonti, odludili su da odu za Kana-
du sa tek rodenim sinom Huanom, sada DZoniem. Takode u Kanadu su
oti§li moja tetka Rea Talvi sa muZzem Morenom, izvoznikom, i Samu-
ilo Davico sa suprugom Luizom i sinom Leonom, budué¢im novinarom
‘Politike’. Moja druga tetka Sara, sa muzem Nisimom Rusom, takode
izvoznikom, i dvoje odrasle dece opredelili su se za Argentinu. Hirurg
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urolog dr Solomon Davidovi¢ dobio je sa porodicom ulaz u Veliku Bri-
taniju, gde ga je pozvala jugosiovenska vlada u izbeglistvu. Bilo je jo§
nekoliko beogradskih jevrejskih porodica u Madridu koje su se rasule
kojekuda. Moric Demajo, ranije direktor italijanskog osiguravajuceg
drustva u Beogradu, sa suprugom i sinom po$ao je takode u Argenti-
nu. Njegova kéerka Bonka je sa malom kéerkom Svetlanom posla sa
muzem, doktorom prava Ja§om Davi¢om, u London, jer je JaSa dobio
odobrenje za ulazak u Veliku Britaniju kao raniji aktivista Zemljorad-
nicke stranke Dragoljuba Jovanovi¢a. Mi smo u Beogradu nekada bili
harmonicna i rekao bih, ¢ak, idili¢na zajednica od preko 12.000 Jevre-
ja 1 tada sam, u Madridu, prisustvovao pocetku njenog konaénog ras-
turanja. Hitler je bacio teSku bombu na nas, skoro sve pobio, a oni koji
su utekli i ostali Zivi — rasturali su se po svetu. Posle madridske grupe,
u razne zemlje su se odselili mnogi koji su u Italiji preZiveli kapitula-
ciju te zemlje i nemacku okupaciju.

Skoro svi Beogradani ostali su u Madridu oko godinu dana, zive-
¢i u skromnim hotelima, dok nisu odlu€ili kuda ée i nabavili potrebne
papire. Frankov rezim je tada slutio ko ¢e pobediti u ratu i nije ograni-
&avao boravak u Spaniji izbeglim Jevrejima. Ja i moja sestra Seka ni-
smo hteli u dalju emigraciju, i trazili smo naéin da se priblizimo zemlji.
Zajedno sa majkom pridruzili smo se transportu od oko 7.000 izbeglih
Jevreja u Spaniji i Portugalu, koji je i$ao za Palestinu, tada pod man-
datom Britanaca koji su nam dozvolili ulaz. Prevezli su nas iz §panske
luke Kadis, za Haifu, putni¢kim brodom neutralnog Portugala. Bilo je
zebnji dok smo plovili juZzno od grékih ostrva na kojima su jo§ uvek
bili Nemci. U Palestini sam se privremeno zaposlio u jednom malom
eksperimentalnom hemijskom pogonu u selu Kfar Saba, okruZzenom
oranzerijama, ali ve¢ posle tri meseca pre§ao sam u Egipat u uniformi
porucnika narodno oslobodilacke vojske. U tome mi je pomogao Pavle
Melamed, jedan od retkih beogradskih jevrejskih plejboja koji je tada
bio tehni¢ki oficir prve partizanske tenkovske brigade, koju su Britan-
ci snabdeli i obucavali u egipatskoj pustinji. Pavle je bio do§ao nekom
u posetu u Palestinu, ¢uo je da sam tamo i pozvao me da podem sa njim
u Egipat. Pozajmio mi je svoju rezervnu uniformu, dao da se Stampa-
ju legitimacije NOV, falsifikovao moju oficirsku iskaznicu i seo sa
mnom u voz za Kairo. Britanci su nam ve¢ bili za petama, jer im je bilo
sumnjivo §tampanje vojnih legitimacija. Pavle je dosao do partizana
jer je prethodno, u Egiptu, bio u kraljevskoj vojsci i nagovorio je Citav
jedan bataljon primorskih Slovenaca da predu na stranu NOV-a. Pavle
nije dugo izdrZao u ‘novoj Jugoslaviji’. Iselio se u SAD, gde je i umro.
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U PARTIZANIMA

Ja sam se uz Pavlovu pomoc¢ pridruzio tenkovskoj brigadi prvog
maja 1944, u egipatskoj pustinji. Sa njom sam dosao u oslobodenu ju-
7unu ltaliju. Om su produzili svoj put a ja sam upucen na ostrvo Vis.
Tamo sam radio kao propagandista u §tabu Druge dalmatinske brigade,
u kojoj je moj drug sa fakulteta Mirko Novovic bio zamenik komesara,
odnosno partijski rukovodilac 26. divizije. Trazio sam zatim da budem
poslat u Srbiju. Tamo sam stigao ruskim transportnim avionom na par-
tizanski acrodrom Bojnik, u Pustoj Reci, na svoj 26. rodendan, 25. av-
gusta 1944, Tesko mi je da opiSem svoju uzbudenost kada sam izasao
1z aviona u kome sam putovao na vrc¢ama municije. Prvo Sto sam ose-
tio bio jc poznati miris zemlje: tlo 1 vegetacija Srbije mirisali su na ne-
zaboravljeni nacin, drugacije nego bilo Sta drugo za protekle tri godine.

U Armiji sam bio do kraja rata. Trebalo je da po&nem iz pocetka,
prvo kao borac pa vodnik u 11. srpskoj brigadi koja je oko Leskovca
pokusavala da omete evakuaciju nemackih trupa iz Gréke, prugom na
scever. Dok sam, jednom docnije, u Arandeloveu razvodio straZzu oko
Glavnog Staba za Srbiju, pomislih da treba da odem na front te udoh u
stab da se javim Ko¢i Popovicu, koji je bio komandant 3taba za Srbi-
ju. Obradovao se kad me je video i rekao: ,.Pa gde si, dobili smo pre
vi$e vremena okruZnicu kojom traZe da se javi§ u Propagandno odelje-
njc Vrhovnog §taba.“ U Beograd sam stigao u decembru 1944. 1 vise
meseci radio na izdavanju propagandnih broSura pod rukovodstvom
nacelnika Stefana Mitrovica, tragiéne figure jugoslovenskog komuni-
stickog pokreta (on je docnije poludeo, posle Golog Otoka). 1z Propa-
gandnog odeljenja prebacen sam u Odeljenje za vezu sa stranim voj-
nim misijama i zatim, septembra 1945, u novinsku agenciju Tanjug. [
tako sam, po dekretu, postao novinar. Brzo sam zavoleo svoj poziv, on
mi je pomogao da se oslobodim tehnologije koju nisam studirao sa
mnogo volje pre rata. Znam da me je i u Propagandno odeljenje Vrhov-
nog Staba 1 u Tanjug 1 zatim na prvi veliki novinarski zadatak specijal-
nog izveStaa Tanjuga sa mirovne konferencije u Parizu 1946. godine
uputio Agitprop na ¢elu sa Milovanom Dilasom, koji me je znao od pre
rata. Bio sam dopisnik u Rio de Zaneiru za Latinsku Ameriku i dopi-
snik u VaSingtonu za SAD, ali najmiliji mi je period kada sam krajem
pedesetih godina bio spoljno-politi¢ki komentator ‘Borbe’, kada je ona
imala vaznu ulogu i veliki tiraZ.
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